
  
    
  


  
    
      

      Pequeño Diccionario de Cinema


      para Mitómanos Amateurs


      

      



      Un altar portátil de la más


      varia idolatría cinéfila


      

      

      [image: logo]

      

      



      Miguel Cane


      

      

      Introducción de


      Daniel Krauze


      

      Con hermosas ilustraciones de


      Ana Bustelo


      

      [image: impedimentaebook]

      



      La Biblioteca del Pájaro Dodo 2013

    

  


  
    
      

      


      

      

      

      

      

      

         

      


      Para Audrey


      (aunque no pueda leerlo)


      

      



      Para Rafael y Juan Pablo


      (que un día lo leerán)


      

    

  


  
    
      



      



      Previo al rugir


      Daniel Krauze


      

      



      Abro pista con una confesión al lector: no conozco personalmente a Miguel Cane.


      Nunca lo he visto, jamás he estrechado su mano, ni hemos compartido un café o una cerveza. Vaya, si me lo encontrara por la calle quizás no lo reconocería. No obstante, en la era de las redes sociales, como esta en que vivimos, tal vez no sea necesario toparse con alguien y verlo frente a frente para conocerlo. Después de todo, siempre he creído que sabe más de mí el que me lee que el que me escucha. Y, en ese sentido, puedo asegurar que tengo el privilegio de conocer a Miguel.


      Desde hace algunos años nos seguimos a través de Twitter, donde hemos comparado puntos de vista, siempre de manera amigable y nutrida, sobre temas tan diversos como su aversión a Tom Cruise, el cine de Stanley Kubrick y nuestra mutua admiración por Ian McEwan y la adaptación al cine que hiciera Joe Wright de Expiación. El diálogo entre nosotros nunca ha cesado. Todas las semanas intercambiamos por lo menos un mensaje. Y, a pesar de que jamás nos hemos visto cara a cara, la familiaridad con la que nos tratamos jamás me ha parecido extraña o fuera de lugar. Dicho de otra manera, Miguel y yo somos tan amigos como uno puede serlo sin jamás haberse visto.


      Como toda buena amistad, la nuestra se alimenta de gustos afines, opiniones diversas y, en mi caso, de admiración. No me sorprende que este libro sea un compendio, porque así es la sabiduría de su autor: enciclopédica. Lo mismo va para el amplísimo abanico de sus intereses. En un solo día, Miguel igual tuitea sobre poesía y sobre literatura mexicana, que sobre teatro y grandes actrices de antaño. Me da la impresión de que es un auténtico troglodita cultural, y las páginas siguientes dan fe de ese apetito, gravitando en torno a lo que es su mayor pasión: el cine.


      Aquí están Errol Flynn y Jeanne Moreau; Liv Ullmann y John Cassavetes; Richard Burton y Marilyn Monroe. Este compendio de figuras ilustres abarca un cine sin el corsé de las fronteras. La única línea que vincula una entrada con otra es el cariño del autor por el tema y la importancia dentro del séptimo arte de los actores, actrices, directores y escritores que aquí aparecen. Sabemos el refrán que disuade a cualquiera que pretenda abarcar de más, pero yo exhorto al lector para que deje las preocupaciones en la caja registradora. La selección de este libro es variada, mas nunca arbitraria. La urdimbre intertextual está en la prosa de Miguel, quizás lo que mejor revela su carácter: lúdica sin olvidar el rigor de su oficio, digerible sin caer en atajos ni recursos fáciles. Me consta que el autor sabe escribir sobre otras artes, pero este es, como diríamos aquí en México, «su mero mole». Leerlo cuando escribe de cine, sea sobre Akira Kurosawa o Walt Disney, es siempre un deleite.


      Hay libros enciclopédicos que no son más que un juguete. Todos los hemos visto alguna vez, decorando anaqueles de aeropuertos, secciones de los más vendidos en librerías y hasta tiendas de ropa para hipsters: ejemplares de edición lujosa que solo pretenden entretener, brincando de la A a la Z con el único propósito de hacernos perder el tiempo de manera amena, sin que tengamos que leerlos durante más que unos minutos.


      A pesar de que este diccionario es, sin duda, algo divertido, claramente no es un juguete.


      Es un mapa cinematográfico con una luz encendida en muchísimos países, con tantos de los protagonistas del séptimo arte como vale la pena rescatar o recordar. Léase pues, como una puerta de entrada a lo que llamamos cinefilia o como una invitación para desempolvar la filmoteca personal y volver a ver lo mejor de Ingmar Bergman o lo más sobresaliente de John Ford. No importa. La riqueza de este volumen está en su polivalencia.


      Además, este diccionario es un viaje a través de las filias y fascinaciones de su autor, al que solo conozco a través de sus letras. Para mí ha sido un gran paseo a través de sus mitos. Y estoy seguro de que para el lector también será así.


      

      

      



      Daniel Krauze


      

    

  


  
    
      

      



      Prefacio


      Sic transit Gloria Swanson


      

      



      ¿Qué —o bien, quién— es un mitómano?


      Existen tantas acepciones para el término, que resulta más difícil de clasificar de lo que usted se imaginaría.


      Según el honorable Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es un adjetivo perteneciente, relativo o aplicable a la mitomanía, que es (acorde a la misma fuente) una «tendencia morbosa a desfigurar, engrandeciéndola, la realidad de lo que se dice» y también (más relevante para lo que nos ocupa) una «tendencia a mitificar o a admirar exageradamente a personas o cosas».


      Habitualmente, en muchos lugares de habla hispana, mitómano tiene una connotación negativa —casi despreciativa— para referirse a una persona que miente por sistema. De hecho, algunos lo usan como insulto para agraviar a alguien que se alimenta de fantasías, ya sean leídas o vistas en la pantalla. Lo cual lleva a la siguiente acepción: mitómano como alguien que —más allá de transformar la realidad mediante el cultivo de su imaginario— siente adoración o fervorosa devoción por los personajes famosos, las películas memorables y los elementos que las componen: una frase, una localización, una presencia, un objeto de intriga, o bien, deseo.


      Esta segunda acepción es algo más acorde con lo que usted y yo somos: mitómanos.


      Comience por aceptar esta triste realidad y seguramente disfrutará de la lectura que sigue.


      Y por favor, acérquese al espejo más cercano y repita después de mí ante su imagen reflejada: «Soy un mitómano». Notará la liberación al ver que tal cosa no es oprobio, sino que se trata de un privilegio.


      



      Quisiera contarle, si me lo permite, una anécdota. En algún momento de 1981, poco antes de cumplir el de la voz siete años, mi abuelo Miguel —todos tenemos un tótem bueno en nuestra infancia que es al mismo tiempo mentor y cómplice; ese gentil hombre era el mío— me llevó una tarde al cine Bella Época, situado en la colonia Condesa, en la ciudad de México. Se trataba de uno de esos palacios cinematográficos que han dejado ya de existir, tragados por ese monstruo corporativo conocido como el multiplex, y cuyo local ahora alberga una librería (podría ser mucho peor, créame). En ese tiempo, el Bella Época exclusivamente se dedicaba a proyectar programas dobles de cintas «clásicas».


      No recuerdo ya cuál fue la primera película (supongo que sería Vacaciones en Roma, pero no estoy seguro) del programa aquel día, pero nunca olvidaré la segunda: en pantalla, la Quinta Avenida de Nueva York (un Nueva York que, como es natural, ahora ya solo existe preservado en esa cinta) a temprana hora de la mañana. Una joven con vestido de fiesta negro, perlas ostentosas, gafas de sol enormes y peinado de peluquería intacto se acerca a los escaparates de Tiffany & Co. mientras mordisquea un trozo de pan y bebe chocolate a sorbos. Suena entonces el célebre tema de Henry Mancini sobre los créditos y yo, aún niño, caigo completamente enamorado de lo que veo. La imagen se tatúa en mi mente, indeleble, como cada fotograma de la cinta, que volverá a mí de manera casi orgánica a lo largo de más de treinta años, en manifestaciones de lo más diversas: como una manera de aproximar a otros al cine, como referencia ineludible de la cultura popular, incluso como el pretexto para enamorarse a primera vista de una escena que resulta imposible sacarse de la memoria conforme esta se alarga mientras nuestras vidas menguan irremediablemente.


      Así es como uno se descubre mitómano.


      Usted lo sabe, confiese, porque también le ha ocurrido, ¿no es verdad?


      



      Ahora que usted se ha reconocido como parte de este selecto club de mitómanos, verá que este libro es más que un simple diccionario (si bien en el sentido más elemental del término, lo es) enciclopédico, onomástico y biográfico. Acaso tiende más a ser una suerte de devocionario, como aquellas compilaciones de vidas de santos que tan de moda estaban en el siglo xvi; en efecto, se trata de algo mucho más personal, es una especie de altar donde se adora a nuestros mitos más amados, a nuestros monstruos sagrados.


      Y no me refiero solo a actores o directores; también hay referencias a lugares, personajes y cosas.


      



      Pero antes de seguir, un caveat emptor, lector:


      No espere, por favor, encontrar aquí la filmografía detallada o alguna anécdota de la vida de (Dios nos guarde) ese tal Tom Cruise antes de convertirse en alguien famoso. De hecho, a duras penas encontrará referencias aquí sobre ese hombre. ¿Por qué? ¡Pues porque ya se ha escrito demasiado sobre él! ¡Y sobre James Dean! ¡Y sobre Bogart! (hay tanto publicado en otros libros acerca de él, que no hace falta que hablemos de Bogie, aunque sí de él con Lauren Bacall, que irradia sex appeal en estas páginas). ¡Y Angelina Jolie! ¡Y Marilyn Monroe! (aunque ya saben lo que se suele decir: que sobre Marilyn nunca se habrá escrito lo suficiente). Muchos de ellos han sido tan manoseados (por ponerlo de alguna manera) que pierden, cada vez que ocurre, esa pátina, ese mystique tan particular que hace a un monstruo sagrado lo que es, convirtiéndose más bien en clichés.


      



      Pero tomemos otros ejemplos que, aunque el público no recuerde de primera mano, usted como indudable cinéfilo y mitómano identificará en seguida: ¿qué hace un mito a Jeanne Moreau? ¿Su aire altanero y definitivamente sensual en las películas que hizo para Malle —Ascensor para el cadalso, Los Amantes— o Truffaut —Jules et Jim, La novia vestía de negro? ¿Su boca de labios carnosos y permanente fruncido? ¿Su lacónica mirada? ¿Su frescura tan singular al cantar Le tourbillon? ¿Todo esto en conjunto o hay algo más? Y así muchos otros elementos: la chica de la antorcha y el león de la Metro, la intensidad atormentada de Montgomery Clift, las piernas interminables y la risa contagiosa de Paula Prentiss, el sufrimiento en los divinos ojos de Natalie Wood, el socarrón cinismo de Michael Caine, las perversiones públicas y virtudes domésticas de Alfred Hitchcock, las múltiples fobias y el enfático romanticismo de Woody Allen.


      La adoración del mitómano se manifiesta en las cosas más disímbolas: el esbelto cuello de Audrey Hepburn; la manera de fumar de Charlotte Rampling, los modales exquisitos de Deborah Kerr; el deseo de emborracharse con John Huston o de enjugar las conmovedoras lágrimas de Liv Ullmann, quizás de hallar refugio en uno de los consoladores abrazos de Meryl Streep.


      Aún más allá, hay otros ejemplos: el desencanto glamuroso con abrigo de piel de leopardo de Mrs. Robinson, los largos corredores del palaciego e inexplicable hotel en Marienbad; el insólito esplendor en las mugrientas ruinas de Grey Gardens; la monocorde voz de HAL 9000, ver cómo un gorila colosal se desploma desde las alturas mientras Fay Wray —como harán en otros tiempos Jessica Lange y Naomi Watts— se desbarata en llanto ante la tragedia que involuntariamente ha provocado.


      



      Sé que usted, como buen cinéfilo, conoce todo esto de lo que le hablo, ¿a que sí?


      Ha sentido cómo se le eriza la piel mientras una esmeradamente grotesca Bette Davis sirve una bandeja cubierta a esa mártir que encarna Joan Crawford, prisionera en su sillita de ruedas. Ha sentido el impulso de gritar «¡No! ¡No levantes la tapa, Blanche!» pero es demasiado tarde y la maldita lisiada grita, horrorizada, mientras Baby Jane ríe con nefastas carcajadas. Usted ha sentido la misma angustia oprimiéndole las entrañas cuando, pálida y temblorosa, una casi virginal Mia Farrow (con aquel corte de pelo tan emblemático y tan in) se acerca lentamente a una siniestra cuna negra, rodeada de brujos neoyorquinos, para conocer a su infernal primogénito, o ha sentido el impacto que provoca una oleada de coraje en las venas cuando Scarlett O’Hara, acuñada en la volátil Vivien Leigh, levanta un puño de la tierra roja technicolor de Tara y jura que no volverá a pasar hambre; también el gozo irresistible que da una voltereta en el corazón al ver cómo Fräulein María —ese portento de luz cálida y sonido hermoso más conocido para algunas generaciones como Julie Andrews— se pasea alegremente por Salzburgo acompañada por una alegre troupe de prepúberes que andan por ahí ataviados con los restos de un juego de cortinas de Damasco. Todo eso y más, sabemos que le suscita una reacción emotiva.


      Eso, ya lo sabe ahora, justamente eso es la mitomanía, la cinefilia, el amor que sentimos por lo reflejado en pantalla.


      



      Si usted en algún momento ha intercalado en su argot personal durante cualquier conversación frases como «Una oferta que no podrá rechazar», «Francamente, querida, me importa un bledo», «Abróchense los cinturones, esta noche va a haber tormenta», «De todos los antros de este mundo tenía que entrar en el mío», «¡El horror, el horror!», «¿Qué le habéis hecho a sus ojos, malditos?», o «¿Estás hablándome a mí?», definitivamente es usted un mitómano. Lo mismo puede deducirse si conoce la diferencia entre Marlene Dietrich y Greta Garbo; si sabe cuántas veces y con quién estuvo casada Elizabeth Taylor. Si sabe qué cámaras prefería John Ford, qué demonios era Rosebud y lo que significa; si recuerda cómo empieza, en un angustioso segmento onírico, el 8 ½ de Fellini.


      Los cinéfilos, así como los múltiples narradores invisibles del estremecedor cuento Queremos tanto a Glenda de Cortázar —el mismo que al publicarse ciertamente debió dar pesadillas a Glenda Jackson, ¿quién la culparía por cambiar de tercio y abandonar los platós por la política?—, somos muchos y estamos, literalmente, en todas partes.


      Somos del mismo modo, hermandad y legión secreta. Tal vez nos reconozcamos en la fila para comprar entradas, tal vez contrabandeamos los clásicos resucitados en DVD o, más recientemente, en esta era de la alta definición y el 3D, en BluRay.


      Usted, mitómano, mon frère, mon semblable, también está todavía enamorado ¿a que sí? de Julie Christie (o de Warren Beatty, ¿por qué no?). Mientras existan uno, o dos, o tres, que mantengan vivos en su memoria los nombres y rostros, los lugares y cosas que aparecen en las páginas siguientes, hay esperanza para que no muera el verdadero espíritu del cinema. Y eso, igual que la sonrisa de Audrey Hepburn, siempre llena el corazón de uno con esperanza, aunque sea sentado en completa soledad, en una sala de cine.


      

      



      Miguel Cane


      Mitómano


      

    

  


  
    
      

      Plegaria del Buen Mitómano

      



      Santa Ingrid, patrona de los cinéfilos


      Ora pro nobis.


      Tú que en manos de Cukor te pusiste


      y a cambio un Oscar recibiste,


      Ora pro nobis.


      Tú que viste que Hollywood no es el infierno


      aunque tampoco un paraíso maldito,


      Ora pro nobis.


      Tú que a Hitchcock adorabas


      y un pedestal dejaste te creara,


      Ora pro nobis.


      Tú que a Rossellini te entregaste


      y hermosos hijos le engendraste,


      Ora pro nobis.


      Tú que a Cary Grant besaras


      y así nuestra libido iluminaras,


      Ora pro nobis.


      Vela nuestro sendero al entrar


      en las salas oscuras del alma.


      



      Perdona nuestro involuntario mal gusto,


      como nosotros perdonamos las secuelas idiotas.


      No nos abandones en manos de ejecutivos desalmados,


      directores ególatras, ni teenagers americanos.


      No permitas que el cinema se disuelva, y líbranos del remake.


      


      Amén


      



      

    

  


  
    
      



      



      A


      

      

      Adams, Brooke


      (1949)


      

      



      Bellezón americano de distinguidas facciones —desciende por rama paterna de los presidentes John Adams y John Quincy Adams—, creció en un entorno privilegiado; su padre era un alto ejecutivo de la CBS, y fue amiga de infancia de Sigourney Weaver. Estudió teatro con Stella Adler y, tras figurar en algunos telefilmes y soap operas, hizo carrera en el cine; apareció con Christopher Walken en La zona muerta (1983), adaptación de la tremebunda novela de Stephen King, a la fecha uno de los filmes más bellos y terroríficamente realizados por David Cronenberg. Después, alcanzó éxito popular con la miniserie de culto Lace («¿Cuál de vosotras, zorras, es mi madre?»). Ahora parcialmente retirada, goza las infinitas bondades de la maternidad y del matrimonio con Tony Shalboub (más conocido como Monk), con quien ocasionalmente colabora solo por gusto. Su nicho en la iconografía fílmica lo obtuvo a pulso con dos trabajos estrenados en 1978: Días de gloria, intrigante melodrama existencialista de ambientación rural dirigido por Terrence Malick que incluía un sórdido triángulo amoroso con unos entonces imberbes Richard Gere y Sam Shepard; y, más memorable aún, su participación en la versión de Philip Kaufman del estremecedor clásico La invasión de los ultracuerpos, donde, cogida de la mano de Donald Sutherland, corre despendolada y sin aliento, aterrada e insomne, por un primoroso San Francisco que, sutil e inexorablemente, se torna siniestro. Su interpretación permanece, al igual que ese atroz alarido delator, en la memoria colectiva; nadie que la haya oído gritar la podrá olvidar jamás.


      

      

      



      Adjani, Isabelle


      Isabelle Yasmine Adjani (1955)


      

      



      Diva francesa de origen argelino-alemán, protagonista de treinta cintas en cuatro décadas. Fue una magnífica Adèle Hugo para Truffaut, hizo de Emily Brontë para Techiné, de Camille Claudel (en la cinta homónima de Bruno Nuytten), de Margarita de Valois, toda bañada en sangre —en La Reina Margot (1994) de Chèreau—, así como de la amiga misteriosa de Polanski en El quimérico inquilino (1976). Su más impactante trabajo escénico, como una casada infiel que tiene un amante venido literalmente de otro mundo, fue para Andrzej Zulawski en Posesión (1981). La peculiar cinta, mezcla de horror surrealista y culebrón doméstico con tintes de Guerra Fría, causó franco estupor y por ella, además de simultáneamente por Cuarteto —de James Ivory, sobre una novela de Jean Rhys, donde el maquiavélico matrimonio compuesto por Alan Bates y Maggie Smith la convierte en su poupée sexual en el París de la Jazz Age—, obtuvo el premio a mejor actriz en el festival de Cannes y su primer César (hasta hoy ostenta el récord de cinco, más que ninguna de sus compatriotas). Durante años fue pareja de Daniel Day-Lewis pero este la abandonó, preñada del hijo de ambos (Gabriel, nacido en 1995), para casarse con la hija de Arthur Miller. Su belleza turbadora es obra de genes que desafían el paso del tiempo (aunque no faltan los que especulan si no habrá hecho el proverbial pacto con el diablo, al estilo Dorian Gray).


      

      

      



      Aimée, Anouk


      Françoise Sorya Dreyfus (1932)


      

      



      Sus ojazos negros, irresistibles para la cámara, atrajeron a Jacques Demy, que la hizo protagonista en Lola (1959), y a Fellini, que la llevó en La Dolce Vita —como linda millonaria en bancarrota moral— y en 8 ½ , como la atribulada mujer de Guido Anselmi. En Un hombre y una mujer (1966) de Lelouch, dio un giro como la madre viuda, sensible y carismática que tiene un romántico affair con un padre viudo, sensible y carismático (el guapo Jean-Louis Trintignant); juntos estos dos pusieron de moda el tema musical de Francis Lai (todos ustedes lo han tarareado al menos una vez), los Ford Mustang y algunas tiernas escenas de sexo au naturel. Por esta cinta fue candidata a un Oscar —perdió ante la enorme (literalmente) Liz Taylor de ¿Quién teme a Virginia Woolf?—, y obtuvo el rol de Justine en la adaptación de George Cukor de El cuarteto de Alejandría de Durrell, que fue un tremendo fiasco. Robert Altman la llevó en el esperpéntico reparto de Prêt-à-Porter (1994) como una diseñadora legendaria que en su último pase de modelos manda a la industria de la moda a tomar por saco, algo que haría ella con el cine poco después.


      

      

      



      Alexander, Jane


      Jane Quigley (1939)


      

      



      Bostoniana actriz de —y con— carácter. Extraordinaria presencia en Broadway, causó controversia al lado de James Earl Jones en La gran esperanza blanca (retrato de Jack Jefferson, campeón de boxeo que, a principios del siglo xx, convivía con una prostituta blanca), cuya versión cinematográfica de 1970 le valió una nominación al Oscar (primera de cuatro). Aparece en Todos los hombres del presidente (1976) y en Kramer contra Kramer como la confidente de Dustin Hoffman. Fue galardonada por hacer de Eleanor Roosevelt en televisión. Su mejor trabajo es la memorable Testament, dirigida por Lynne Littmann (1983). Ahí es Carol Wetherly, sorprendente ama de casa y madre de familia cuyo mundo colapsa al estallar repentinamente la guerra nuclear. Sutil, sin dar pábulo a paroxismos ni a histerias, su interpretación es un prodigio de rango emocional. Fue ministra de cultura en la administración Clinton y ocasionalmente reaparece en diversos platós, por diversión; lo hizo como una sabia enfermera en Las normas de la casa de la sidra (1999) y como la cruel madre de Diane Arbus (Nicole Kidman) en Retrato de una obsesión, robándole, hábil y conspicua, cada una de las escenas en que aparecen juntas.


      

      

      



      Allen, Nancy


      Nancy Anne Allen (1950)


      

      



      Rubia y despampanante neoyorquina que desempeñó un rol clave en el Hollywood de los 70 y 80. Conoció a Brian De Palma en las audiciones para Carrie (1976) —este le dio el papel de una joven caprichosa y perversa que baña en sangre de cerdo a la mártir titular— y luego acabó casándose con él. A sus órdenes, protagonizó dos filmes inquietantes: Vestida para matar (película que le causó una fobia permanente a los ascensores) y Estallido mortal, interpretando en ambos a putas (bastante astutas). También trabajó con Robert Zemeckis en su debut Quiero estrechar tu mano (1978) como adolescente beatlemaniaca, y con Spielberg en 1941. Su última aparición importante fue como la oficial Anne Lewis en la saga Robocop (1987-93). Su matrimonio con De Palma acabó de manera desastrosa ya que solo quería darle cierto tipo de papeles (de puta), y además no le permitía trabajar con otros directores. Esto afectó a su carrera, que nunca se recuperó del todo tras el divorcio. Ahora es activista contra el cáncer de mama, al que ha sobrevivido.


      

      

      



      Allen, Woody


      Allan Stewart Königsberg (1935)


      

      



      Agudo satirista y sorprendente romántico, oriundo del borough de Brooklyn, comenzó como monologuista con el personaje de Woody Allen (de hecho, cambió legalmente su patronímico a Heywood Allen en 1953), la quintaesencia del neoyorquino neurasténico con plétora de fobias, que derrocha sarcasmo a borbotones. Sus inicios en clubes nocturnos fueron difíciles, debido a su pánico escénico. Debutó como dramaturgo con No te bebas el agua (1966) y fue a instancias de Warren Beatty —al que ha parodiado en filmes como Delitos y faltas y Misterioso asesinato en Manhattan, con los insufribles tipos interpretados por Alan Alda— como incursionó en el cine, como guionista de la estrambótica What’s Up Pussycat?, que acabó yéndosele de las manos, lo que le sirvió para saber que si no tenía control total sobre la cinta, no la hacía y punto. Ha participado como actor, básicamente interpretándose a sí mismo, para directores como John Huston (en su spoof de James Bond Casino Royale), Paul Mazursky, Martin Ritt y Jean-Luc Godard. Como director tiene varias facetas (comedias gamberras, sofisticadas y hasta negras, amén de algunos melodramas, un musical y un muy sólido thriller), y ha rendido tributo a sus grandes iconos ( Bergman, Fellini, Kurosawa y los Hermanos Marx, entre otros). Amén de su oficio, también son célebres sus relaciones sentimentales con sus leading ladies Diane Keaton —para quien escribió Annie Hall, y llevó en Interiores, claro homenaje a Bergman, y Manhattan— y Mia Farrow —que actuó en todas las cintas de su «época de oro» en los 80, con obras maestras como La rosa púrpura del Cairo, Zelig, Hannah y sus hermanas, Broadway Danny Rose, Otra mujer, y Alice, su propia versión de la Julieta de los Espíritus de Fellini—. La próspera mancuerna se rompió escandalosamente al involucrarse aquel sexualmente con la enigmática Soon-Yi Previn, hija adoptiva de Mia, so pretexto de que «el corazón quiere lo que el corazón quiere». En 1997 la convirtió en su esposa. En consecuencia, su único hijo biológico, Satchel (hoy Ronan Seamus Farrow), lo repudió. Ha cultivado una carrera paralela como clarinetista con la New Orleans Jazz Band, con quienes toca todos los lunes por la noche (salvo en época de rodaje) en el Café Carlyle del Upper East Side de Manhattan, zona de confort de la que en años recientes se apartó para explorar localizaciones más exóticas como Londres, París, Venecia, Barcelona, Oviedo (ciudad que le dedicó una escultura con su imagen), y Roma. Conforme accede al título de auteur, la consistencia de sus filmes ha sido dispareja en la última década, aunque el ritmo de una cinta por año (o casi) desde 1969 parece no hacerle mella. De hecho, parafrasea a Groucho Marx cuando suele decir «Esta es la película que hice y si no les gusta, no hay problema, acabo de rodar otra».


      

      

      



      Almendros, Néstor


      Néstor Almendros Cuyás (1930-1992)


      

      



      Nativo de Barcelona, a los dieciocho huyó del franquismo a Cuba y en La Habana fue reseñista de cine. Estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografia, en Roma. Volvió a la isla atraído por la revolución de 1959, aunque posteriormente renegaría de ella por su inhumano trato a los homosexuales y por la censura aplicada tanto a su orientación como a su obra. Esto no impidió que dirigiera el documental Conducta impropia, que denuncia los brutales abusos de la homofóbica dictadura castrista. En Europa colaboró con Vicente Aranda (Cambio de sexo), Barbet Schroeder (Maîtresse), Eric Rohmer (Pauline en la playa) y Truffaut (El último metro). Su llegada a Hollywood aportó un toque de clase a filmes como Kramer contra Kramer, Días de Gloria (por el que ganó un Oscar en 1978) y La decisión de Sofía (1982), en la que su lente capta la demoledora entrega de Meryl Streep, como Sofía Zawistowska, en una de las escenas más brutales del cine: verse obligada a entregar a su pequeña hija a un oficial de Auschwitz-Birkenau. Su exquisita e impasible mirada en el rostro de la actriz transforma lo que pudo ser histeria melodramática en un golpe perdurable a las entrañas —y el corazón— del espectador.


      

      



      

      Almodóvar, Pedro


      Pedro Almodóvar Caballero(1949)


      

      



      A un mismo tiempo artífice y consecuencia de la «movida madrileña», amado y vilipendiado en igual medida, creció en un pueblo de Castilla-La Mancha, sometido a una obsesiva dieta de comedia y melodrama cinematográficos, la misma que ha aplicado como pátina a su obra, que podría describirse como una consistente mezcla de devoción cinéfila, sarcasmo, furor histérico, culebrón, esperpento folclórico ypathos.Tras pasar doce años como empleado de Telefónica haciendo cortometrajes en su tiempo libre, se lanzó al ruedo artístico en 1980 con la ecléctica comediaPepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, cinta estilo comedia procaz explotada por John Waters —al que obviamente buscaba emular—, hecha sin presupuesto y a trompicones, pero donde asoman las obsesiones que exploraría en toda su primera etapa, la que lo puso en el mapa. En 1987 apareceLa ley del deseo(una de sus mejores cintas, no les quepa duda), que marca un punto de inflexión en su estilo; al año siguiente estrenaMujeres al borde de un ataque de nervios,delirante comedia madrileña de enredos con barniz «feminista» que fue unacause célèbrey lo elevó a la fama internacional, que aún retiene. Excepcional director de actrices —en su honor se acuñó el término «chica Almodóvar» para figuras como Carmen Maura, Alaska, Victoria Abril, Marisa Paredes, Rossy de Palma, Cecilia Roth o Penélope Cruz entre otras—, ha reincidido siempre en desvelar los entresijos del místico femenino desde su óptica amanerada pero fiel a la vida, más cercano a unCukor, un Sirk y un Rossellini que a las tendencias actuales, con estrambóticas tramas pobladas por madres abnegadas, putas alegres, travestis en crisis, yonquis simpáticos, pervertidos varios y aprendices de santa; así ha logrado algunos filmes notables, y hasta un par de obras maestras:Todo sobre mi madre(1999), emotiva carta de amor al más puro estilo Tennessee Williams dedicada a las madres, las actrices y los travestis, que le valió un Oscar, y la también oscarizada (por su impecable guión)Hable con ella, cinta más sosegada en la que explora la solidaridad masculina, algo infrecuente en su canon, que sigue dando frutos de los más distintos gustos y tonos nunca exentos de los exóticos histerismos que son sutrademark.


      


      Altman, Robert


      Robert Bernard Matthews Altman (1925-2006)


      

      



      Adquirió su oficio como cineasta con más de 60 películas industriales realizadas en su natal Kansas City en los 50, antes de que, gracias al éxito de The Delinquents —presunto docudrama acerca de los recurrentes «rebeldes sin causa», tan en boga entonces—, se aventurase en Hollywood como director de TV, practicando técnicas que serían su trademark en seriales como Bonanza y ¡Combate! Su primer filme «oficial», Aquel frío día en el parque (1969), protagonizado por Sandy Dennis, lo llevó a Cannes por primera vez y también mostró su habilidad para polarizar audiencias: a lo largo de su carrera sería amado y odiado a partes iguales. La fama le llegó en 1970 con M*A*S*H, socarrona sátira de la guerra de Corea, con Elliot Gould y Donald Sutherland como un par de médicos frescos como lechugas en pleno campo de batalla, que ponen patas arriba un campamento militar. Con ella puso en práctica su peculiar estilo de reunir elencos multitudinarios y polifónicos, con diálogos improvisados y guiones que pueden resultar dispersos. Exploró a lo largo de cuatro décadas géneros como el terror psicológico —Imágenes (1972) con Susannah York—, el melodrama detectivesco —El largo adiós (1973), en la que se dio el lujo de reinventar al mismísimo Chandler—, el surrealismo lisérgico —3 Mujeres (1977), con Shelley Duvall y Sissy Spacek, es un filme tan sui generis que hoy resultaría inconcebible como producto de estudio, aunque lo hizo con la 20th Century Fox—, una comedia romántica y algo parecido a la ciencia ficción —Una pareja perfecta y Quinteto, ambas de 1979— y el western —su maravillosa y revisionista McCabe y Mrs. Miller, con banda sonora de Leonard Cohen, y la fallida Buffalo Bill y los indios. Más célebres son sus piezas tamaño familiar, como el monumental fresco de la clase media y sueños american-style que es Nashville (1975), La boda (1978), El ejecutivo (1992) o la sencilla obra maestra Shortcuts (1993), que describe tres días en la vida de un puñado de habitantes de Los Ángeles y que basó en amargos textos de Raymond Carver. Estos son filmes en los que explora diversas viñetas de la idiosincrasia estadounidense sin establecer juicios, pero con un humor y un patetismo que van cogidos de la mano. Aunque trabajó hasta el fin de su vida —incluso lo hizo tras un trasplante de corazón—, su última gran obra fue Gosford Park (2001), retorcida comedia de asesinatos con gran mansión incluida, reparto tumultuoso con la crème de la crème del teatro inglés, un guión deslumbrante —Helen Mirren espeta una inolvidable: «Soy la sirvienta perfecta. No tengo vida»— y amorosos guiños a Las reglas del juego (1938), de Renoir. Pese a sus desiguales resultados, su canon como un auténtico independiente es sólido y su legado es que, ahora y para siempre, exista un tipo de película conocida como altmaniana (véase Magnolia, de P. T. Anderson).


      

      



      



      Anderson, Judith


      Frances Margaret Anderson-Anderson (1898-1992)


      

      



      Décadas antes de que la Kidman, la Watts o la Blanchett vinieran al mundo, esta fue la primera gran importación que hizo Hollywood de Australia: de severas facciones y voz estentórea, Alfred Hitchcock la vio ideal para encarnar a la sádica Mrs. Danvers, la severa ama de llaves de Manderley en Rebecca, que sistemáticamente torturaba a la pobrecita Joan Fontaine —efectivamente medrosa y abrumada, ya que Hitchcock le hizo creer durante todo el rodaje que Anderson la odiaba con toda su alma, con el fin de motivarla—. Participó en filmes memorables como Laura (1944, Preminger), Los Diez Mandamientos (1956, Mille) y La gata sobre el tejado de zinc (1958), aunque su principal pasión fue el teatro, donde fue una Lady Macbeth insuperable (dirigida por Orson Welles). Pese a su aspecto intimidante, dícese que en la vida real era una buena mujer, con desmesurado afecto por los caballos que criaba en Santa Bárbara, donde falleció de una neumonía, tras aparecer como matriarca en el popular culebrón de TV ambientado en su ciudad de adopción.


      

      

      



      Anderson, Wes


      Wesley Mortimer Wales Anderson (1969)


      

      



      Creador de hermosas fábulas fracturadas (véase Moonrise Kingdom como ejemplo de esto) que por su estilo tan coherente y personal se ha ganado, pese a su prodigiosa juventud, el título de auteur. Nativo de Texas, de un particular y exquisito sentido de la composición de escenas (y de la moda), ha generado un notable seguimiento de culto mediante una filmografía más bien compacta, pero plena de personajes, momentos y set-pieces que lo justifican con creces. Academia Rushmore (1998) sirvió para mostrar a Bill Murray desde otra óptica —algo que aprovecharían después Sofia Coppola y un sobrevalorado Jim Jarmusch— y utilizó a conciencia una espléndida banda sonora basada en temas de la invasión inglesa (el mejor uso de The Who desde que Ken Russell hiciera Tommy). Hay quienes, en reconocimiento a su talento como director, dicen haberse convencido de que Luke y Owen Wilson, Ben Stiller y Gwyneth Paltrow podían actuar, hasta verlos como parte del reparto de su magistral obra Los Tenenbaum (2001), aunque en esa cinta la verdadera e indiscutible estrella es Gene Hackman como un padre irresponsable, jeta, estafador, chantajista, excéntrico y adorable. Admítalo, después de verla, usted también quiso ser un Tenenbaum.
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      Andrews, Julie


      Julia Elizabeth Wells (1935)


      


      
        

      



      Es inconcebible pensar que quien es sinónimo de la felicidad para generaciones de niños tuviera una infancia fea y asquerosa, pero así fue: el hombre al que conoció como su padre no era su padre ni era nada, y cuando ella era aún muy pequeña, su madre se divorció para casarse con un cantante de music hall que bebía de lo lindo y al que nunca quiso porque intentaba meterle mano cuando andaba borracho. Vivió en barrios miserables de Londres hasta que su voz de soprano coloratura fue descubierta y le sirvió para sacar de apuros a su desdichada familia. A los dieciocho años ya era la sensación del West End con el musical Los novios. Con él llegó a Broadway, donde cosechó éxitos como My Fair Lady —creó el personaje de Eliza Doolittle, al lado de Rex Harrison— y Camelot. En 1963, cuando la Warner iba a realizar la versión cinematográfica del musical de Lerner y Loewe, el propio Jack Warner, en un arrebato de soberbia, le hizo el feo al llamar íntegro al elenco original al plató, bajo la dirección de George Cukor, pero sustituyéndola por Audrey Hepburn porque «era un filme muy caro y ella no era nadie». Pese a la humillación, aceptó la oferta de Walt Disney de protagonizar Mary Poppins y obtuvo un Oscar como mejor actriz al año siguiente —Audrey ni siquiera fue nominada—, y eso que acababa de debutar. Al recibir la estatuilla, muy educadamente le dio las gracias a la Warner, ya que «sin su ayuda, aquello no habría sido posible». Se consagró con musicales como Millie, una chica moderna —azucarada comedia romántica en la que bailaba claqué con James Fox— y la monumental Sonrisas y lágrimas, dirigida por Robert Wise, que le dio el icónico rol de Fräulein María, lozana encarnación de todo lo bueno, lo saludable, lo dulce y lo tierno que hay en el mundo, imagen contra la que posteriormente luchó sin denuedo durante años: para lograrlo permitió que Hitchcock la mostrara yéndose a la cama, como si fuera una fresca, con Paul Newman en la primera escena de Cortina rasgada (¡el público lo encontró imperdonable!), y a su marido, Blake Edwards, plantarle un bonito bikini amarillo (en el letárgico melodrama de espías La semilla del tamarindo), y enseñando sin pudor las tetas y soltando tacos a granel en la ácida y amarga Sois hOnrados Bandidos (1981). Finalmente lo conseguiría con el rol de una mujer que alcanza el éxito haciéndose pasar por un hombre que se hace pasar por una mujer en Víctor o Victoria, sofisticado vodevil de dobles y triples sentidos sexuales que le valió su última nominación al Oscar y que la ayudó a romper por fin con la percepción de que, aun fuera de las pantallas, esta rosa inglesa era —en sus propias palabras— «incapaz de ir al baño a echar un zurullo, de soltar palabrotas o de tener un orgasmo».


      

    

  


  
    
      [image: andrews]
    

  


  
    
      


      Andress, Ursula


      (1936)


      

      



      Escultural belleza suiza a quien su primer marido, John Derek, le apañó una carrera en el cine. Como actriz era totalmente inepta, pero su atractivo visual adquirió proporciones legendarias gracias a Agente 007 contra el Dr. No (1962), filme debut de la saga 007 en el que, como Honey Ryder, dio pie al mito de la chica Bond de cuerpo despampanante y estrambótico patronímico (las más de las veces, con doble o triple sentido). La escena en la que emerge de las aguas de Jamaica en un bikini blanco es para muchos el equivalente fílmico al nacimiento de Venus de Botticelli; ciertamente esa toma, dirigida por Terence Young, nunca envejecerá.


      

      

      



      Antonioni, Michelangelo


      (1912-2007)


      

      



      Su manera radical (y, digámoslo, un tanto esnob) de hacer cine lo separó muy pronto de la tradición neorrealista que regía en Italia desde la posguerra; su filme proto-feminista Las amigas (1955) estableció un estilo de largas tomas y diálogos escasos, guiones moralmente ambiguos y una obsesión con la incapacidad del hombre de la calle de lidiar con la vida moderna. Esto lo consolidó en una ambiciosa tetralogía —en la que la despampanante Monica Vitti, su pareja en ese tiempo, figura de modo prominente— compuesta por La aventura (1960), la exquisita y dolorosa La noche (1961, con la Moreau y Mastronianni), El eclipse (1962, con un hermoso y salvaje Alain Delon) y El desierto rojo (1964, su primer filme en color), donde exploraba la incomunicación de sus personajes, sofisticados y civilizados, aunque incapaces de expresar sentimientos ante el colapso de sus mundos. Gracias a estos filmes, la Vitti se convirtió en sensación y él en maestro de maestros. En 1966 cogió un cuento de Julio Cortázar, Las babas del Diablo, y lo dejó irreconocible como Blow Up: Deseo en una mañana de verano, filme que adquirió estatus de culto a toda pastilla. Su carrera perdió algo de lustre después de la intrigante El pasajero (1975), protagonizada por Jack Nicholson y Maria Schneider, y volvió a sus raíces teatrales, aunque había sembrado su trabajo en otros cineastas como Andrei Tarkovsky, Wim Wenders (Paris, Texas debe muchísimo a Antonioni) y Gus van Sant. Siguió filmando más esporádicamente hasta 2004 y tres años más tarde, el día siguiente a la muerte de Ingmar Bergman, dejó de existir, quizás rehusando vivir en un mundo donde su brillante y admirado colega estuviera ausente.


      

      

      



      Ashby, Hal


      William Hal Ashby (1929-1988)


      

      



      Cineasta de culto, que hoy muy pocos recuerdan (una desgracia, créanme) y cuyo estilo radicaba precisamente en no tener estilo: se mimetizaba con las necesidades del guion que le dieran para filmar. Tuvo sus inicios en la intimidad de la sala de montaje y, tras ganar un Oscar (por En el calor de la noche), dio el salto a la dirección. Antes de caer en una decadencia de drogas psicotrópicas y depresión que le trajo una muerte prematura, tuvo una era de gloria en los 70 como uno de sus directores más significativos, con las cintas Harold y Maude —deliciosa comedia negra con tintes románticos que narra la relación entre un adolescente morboso (Bud Cort) y una octogenaria extraordinaria (la formidable Ruth Gordon), con banda sonora de Cat Stevens—; la ácida Shampoo (1975), vanity project de Warren Beatty con Julie Christie y Goldie Hawn, que satirizaba la política y estilos de vida de los ricos y desvergonzados de Beverly Hills; la controvertida Regreso sin gloria (1978) con Jane Fonda y Jon Voight, sobre los veteranos que volvían mutilados física y emocionalmente de Vietnam; y Bienvenido, Míster Chance (1979), con la que se considera la última gran actuación de Peter Sellers.


      

      

      



      Astaire, Fred


      Frederick Austerlitz (1899-1987)


      

      



      Bailar era lo suyo. Lo hizo de maravilla con su hermana Adele, y luego con la fabulosa Ginger Rogers, con Joan Crawford, con su eterno colega Gene Kelly y hasta con un perchero. Bailó sobre mesas giratorias, sobre paredes, bailó en el techo. Bailó sin descanso, como si en sus pies llevara las proverbiales zapatillas rojas y no zapatos de claqué. Inició su carrera en el vodevil siendo niño y de ahí pasó a Broadway, donde se convirtió en una sensación como bailarín y coreógrafo, a lo que siguió el paso al cine, primero a las órdenes del fenómeno conocido como Busby Berkeley. Era muy improbable como galán, ya que cortaba figurín escuálido, con amplia frente (la RKO frunció el ceño ante su incipiente calvicie) y ojos azules que rezumaban carisma; esto le bastó para trascender el tipo y con la mano en la cintura convertirse en el protagonista de decenas de filmes musicales de los grandes estudios, en los que básicamente interpretaba versiones glamurosas de sí mismo —como en el caso de Boda Real (1951) o Una cara con ángel (1957, junto a la divina Audrey)—. Cuando a finales de los 60 dejó de bailar debido a su edad, buscó establecerse como «actor serio» y no le fue nada mal, aunque su elección de papeles fue poco memorable. De hecho, recibió una candidatura al Oscar en 1974 por aparecer en el reparto multiestelar de El coloso en llamas donde, inevitablemente, bailó con lo que quedaba de aquel bellezón que fuera Jennifer Jones. Buen esposo, políticamente conservador —algo que nadie hubiera imaginado al verlo—, el gran Fred se volvió figura icónica en vida, cosa que disfrutaba enormemente, aunque era incapaz de firmar un autógrafo: le ganaba el pudor. Su último filme fue Historia macabra (de 1981, muy poco afortunada adaptación de una espléndida novela de terror del enorme Peter Straub), que también sirvió como desangelado telón a las carreras de dos amigos suyos, igualmente legendarios: Melvyn Douglas y Douglas Fairbanks, Jr.
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      Bacall, Lauren


      Betty Joan Perske (1925)


      

      



      Era tan solo una tierna adolescente cuando su voluntariosa madre la llevó a hacerse un reportaje fotográfico que le daría celebridad instantánea. De la mano de la incomparable Diana Vreeland, editora de modas extraordinaire, estableció lo que se llamó el ‘look’: mezcla de esa mirada de chiquilla altanera y un mohín desdeñoso que era irresistible incitación al pecado de la carne. Howard Hawks la vio en Harper’s Bazaar y le pagó un viaje a Hollywood de inmediato para ponerla frente a frente con Bogart en Tener y no tener. Proverbiales chispas saltaron por doquier y el resto todo mundo lo sabe: de la noche a la mañana, Bogie abandonó a su conflictiva esposa, Mayo Methot (con la que a lo largo de su matrimonio protagonizó una plétora de grescas y reyertas públicas, algunas incluso a punta de pistola), y 18 meses después de conocerla se casó con ella. Además de otras cintas que realizó junto a Bogie —El sueño eterno, La senda tenebrosa y Cayo Largo—, Betty (como la llaman los amigos de verdad) brilló con luz propia en varios filmes, de los que quizás el más destacado sea Cómo casarse con un millonario (1953) en el que compartió pantalla —y derrochó encanto— con Betty Grable y Marilyn Monroe; su rol como la sexy cazafortunas Schatze Page le procuró tanta fama que hasta el Pato Lucas se disfrazó de ella en una ocasión. Tras la muerte de Bogart tuvo un affair con Frank Sinatra y pasó la década de los 60 casada con Jason Robards, al que dejó por ser un borrachales incorregible. Antes de aceptar papeles segundones en cine, prefirió refugiarse en Broadway, donde alcanzó estatus de diva rápidamente, y no fue hasta que pasaba de los cincuenta cuando volvió ante las cámaras, en calidad de mostre sacré y actriz fetiche para algunos directores iconoclastas como Lars von Trier y Jonathan Glazer, que le dio un papelazo en Reencarnación cuando ya había llegado a los ochenta. Residente en el famoso edificio Dakota de Manhattan (donde fue vecina de John Lennon y Yoko Ono, que le caían rematadamente mal), es una mujer deslenguada y desprovista de falsa modestia o pudor. Aireó todos sus trapos sucios en dos autobiografías a cara lavada y, todavía hoy, se mantiene como una de las pocas leyendas en activo que le quedan a Hollywood, al que ella misma siempre llamó con menosprecio «ese poblacho repleto de idiotas».


      

      

      



      Bambi


      

      



      Tierno cervatillo de cola blanca y mirada inocente que, junto a sus entrañables amigos, Flor la mofeta y Tambor el conejo, fue adaptado por Walt Disney en 1942, como su quinto largometraje, a partir de la novela del austriaco Felix Salten. Generaciones enteras de espectadores acudieron en su infancia a presenciar su nacimiento en un paraje del bosque, fueron partícipes de sus alegres juegos de infancia, y luego cruelmente traumatizados como testigos del brutal asesinato —que muchos creen haber visto, cuando en realidad sucede fuera de la pantalla— de su santa madre a manos de un cazador, así como por la fría y distante pose del arrogante padre que lo conmina a vivir solito. Pero no todo es vileza y lesión emocional en la cinta; también ha tenido una función inesperada como el primer filme ambientalista de la historia, que ha influido en conciencias activistas a lo largo de siete décadas desde su estreno.


      

      

      



      Bancroft, Anne


      Anna Maria Louisa Italiano (1931-2005)


      

      



      De chispeante inteligencia y gran sentido del humor; tan versátil que lo mismo podía ser comediante exquisita que mujer desesperada; tótem de fortaleza o bomba sensual, vivió sin perder en ningún momento el estilo. Hija de inmigrantes italianos, creció en el Bronx, donde defenderse cotidianamente de los frescos callejeros no le fue ajeno; estudió con Lee Strasberg y tras aparecer en algunos teleteatros bajo el alias de Anne Marno, se mudó a Hollywood, donde cambió su nombre artístico e hizo su debut en cine como cantante de cabaret, junto a Richard Widmark y Marilyn Monroe en Bruma en el alma (1952). Decepcionada por los papeles que le ofrecían (incluyendo uno como damisela raptada por un gorila), abjuró del cine y se lanzó al teatro, obteniendo su primer Tony por su debut en Broadway al lado de Henry Fonda en Cualquier día en cualquier esquina. Después vendría su interpretación como Annie Sullivan en La maestra milagrosa, dirigida por Arthur Penn, que la llevó al cine en 1962 con Patty Duke como Helen Keller, y que les valió sendos Oscar a ambas (ya habían recibido Tonys por los mismos papeles). Otros filmes: Siempre estoy sola (1964), de Jack Clayton, basado en una novela de Penelope Mortimer, donde encarnaba a una londinense que se embaraza compulsivamente para retener a su marido calavera (Peter Finch), 7 mujeres —filme final de John Ford— y, naturalmente, El graduado, donde fue Mrs. Robinson, seductora madurita (aunque ella solo tenía treinta y cinco años cuando la rodó) que se enreda con un inocente muchachito imberbe. Si bien este es su rol más reconocido —algo que a ella no le hacía la menor gracia, pues sentía que eclipsaba el resto de su trabajo—, tuvo muchas otras participaciones brillantes, algunas a las órdenes de su segundo marido, Mel Brooks, al que conoció en un plató televisivo: la conquistó sobornando a la maquilladora del programa para averiguar dónde almorzaría, la alcanzó en el restaurante y jamás se volvieron a separar. Algunos otros de sus momentos fílmicos memorables fueron como una veterana prima ballerina en Momento de decisión (1977), en El hombre elefante (1980, dirigida por David Lynch), en el remake del clásico de Lubitsch Ser o no ser (obviamente, con Mel), 84, Charing Cross Road —basada en el relato autobiográfico de Helene Hannf— y como la Madre Superiora en el melodrama de Norman Jewison Agnes de Dios, donde hacía sombra, sin apenas esforzarse, a Jane Fonda. En su madurez hizo una especialidad de interpretar variantes de la madre judía: desde la insoportable (en Buscando a Greta, de Lumet), a la adorablemente neurótica (en A casa por vacaciones, de Jodie Foster), la moderna (en Más que amigos, debut de Edward Norton como director), y la siniestra (en Malicia, de Harold Becker). También escribió, produjo y dirigió la película Fatso (1980), donde también actuó con Dom DeLuise, considerado un estupendo filme independiente. En contra de lo que les ocurría a muchas de las actrices de su generación, se negaba a ir de divina, y no era raro encontrarla por Nueva York haciendo la compra como cualquier maruja. Es la madre de Max Brooks, que saltó a la fama por derecho propio como el pope posmoderno del culto al zombi.


      

      

      



      Barrymore, Drew


      Drew Blythe Barrymore (1975)


      

      



      En contra de la creencia popular, su debut en cine no fue en E.T. El extraterrestre (1982), dirigida por su padrino, Steven Spielberg; en realidad ya tenía experiencia haciendo anuncios y había tenido una breve aparición como hija de John Hurt y Blair Brown en algunas de las secuencias más alucinantes del filme de Ken Russell Estados alterados (1980), si bien es cierto que su primer trabajo notable es como Gertie, la adorable criaturita de coletas cuyo hermano establece una amistad interestelar con una criatura alienígena de enorme cabeza —y de paso pone a la familia en grave peligro, al caerles encima los crueles agentes del gobierno federal. Como era de esperar ante una niña tan maja y tan simpática, Hollywood se enamoró perdidamente de ella, como hiciera generaciones antes con Shirley Temple y Judy Garland. Que además fuera la única heredera aparente del legendario clan de histriones Barrymore —que incluyera a sus tíos Lionel, Diana y Ethel y a su abuelo, el célebre John— hizo que todos los ojos se volvieran a ella, lo que dio como resultado una infancia vivida en público: a los ocho años iba a discotecas como Studio 54, a los diez fumaba como una carretera y a los doce estaba enganchada a la coca, por lo que acabó en una clínica de desintoxicación. A los trece era una farmacia ambulante. Con la intervención del rockero David Crosby —que asumió su tutela cuando sus padres, divorciados, ya no podían con ella—, superó su rebeldía adolescente y se convirtió —para su propia sorpresa— en una de las estrellas más populares y reconocidas de su generación (las cintas que ha protagonizado desde 1997 han recaudado más de 500 millones de dólares en total), alcanzando una mayor libertad de trabajo al convertirse en productora —y más recientemente, directora— de sus propias películas, e ingeniándoselas no solo para mantenerse sobria —lleva más de veinte años sin drogarse ni un poquito— sino para mantener los pies en la tierra (es la celebridad más humilde que se pueda usted imaginar) y recuperarlo todo pese a la fama y sus riesgos, algo que no todos los niños actores que fueron sus contemporáneos lograron, quedándose varios cadáveres bien parecidos tirados en la cuneta —como fue el penoso caso de River Phoenix.


      

      

      



      Bates, Alan


      Alan Arthur Bates (1934-2003)


      

      



      Apuesto y viril leading man británico, cuya carrera despuntó en los 60 como uno de los angry young men (Albert Finney y Tom Courtenay eran otros) de la época; tras debutar como el fugitivo que un grupo de niños confunden con Jesucristo en Cuando silba el viento (1961), fue el carismático protagonista de cintas como Una clase de amor (primer filme de John Schlesinger), Lejos del mundanal ruido, Georgy girl, Zorba el griego (como contraparte de Anthony Quinn), y tres brillantes filmes de la época: Rey de corazones (1966), fábula pacifista y delirante de Philippe de Brocca; Mujeres enamoradas (1969), de Ken Russell, una especialmente acertada adaptación de la novela de D. H. Lawrence en la que, encarnando a Rupert Birkin —alter ego del autor— sostiene una homoerótica lucha grecorromana con Oliver Reed, totalmente en cueros; así como la inolvidable y exquisita El mensajero (1971), de Joseph Losey, donde comparte cartel y trágico romance clandestino con Julie Christie —la actriz con quien más filmes hizo— y que aún hoy es considerada uno de los grandes clásicos del cinema moderno. Versátil y risueño, en los 70 resurgió como galán al aparecer como un pintor sensible y sexy que enamora de manera fulminante a una perpleja Jill Clayburgh en Una mujer descasada (1978, Paul Mazursky) y, al encontrar una sequía de personajes protagónicos, migró a las filas del actor de carácter, encontrando refugio en la BBC y en el teatro, aunque en cine siguió activo: su último gran rol fue como el mayordomo en Gosford Park ( Altman). En la vida privada, siempre tuvo fama de ser un irresistible seductor con las damas; de hecho mantuvo relaciones muy tórridas con actrices (entre ellas Charlotte Rampling, Joanna Pettet e Irene Papas) y se casó con la modelo Victoria Ward, de quien enviudó y con la que tuvo hijos gemelos: Benedick y Tristan, y que murió en 1990 por un ataque de asma. No fue hasta algunos años después de su deceso cuando se supo públicamente que tuvo relaciones sexuales regulares con miembros de su mismo sexo; a lo largo de su vida, sostuvo tórridos romances (a escondidas) con actores, patinadores artísticos y diversos artistas decorativos, ardiente secreto que ocultaba de modo hermético y con temor, no tanto porque durante su juventud la homosexualidad todavía fuera delito penado con cárcel en Inglaterra, sino para evitar ofender los rígidos valores victorianos de su madre, quien ejerció una profunda e intimidante influencia en su vida.


      

      

      



      Batty, Roy


      

      



      Replicante fugitivo (e increíblemente parecido a Rutger Hauer) que ha visto cosas que no creerían (¡y con las que alucinarían!): naves en llamas más allá de Orión, rayos C destellando en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser… Todos esos momentos que se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.


      

      

      



      Beatty, Warren


      Henry Warren Beaty (1937)


      

      



      El primer día de rodaje de La primavera romana de la señora Stone, Vivien Leigh, que acababa de recuperarse de la estrepitosa debacle de sus veinte años de matrimonio con Laurence Olivier, estaba en compañía del dramaturgo Tennessee Williams cuando vieron llegar al joven que interpretaría al gigoló Paolo —y que había obtenido el rol siguiendo a Williams hasta Puerto Rico, ofreciéndole «hacer cualquier cosa» a cambio—. La Leigh entornó sus ojos a lo Scarlett O’Hara y le dijo sotto voce a Miss Nancy: «Si ese es el diablo, que me lleve». Hacia 1960, recién graduado en los platós de Elia Kazan donde hizo la maravillosa Esplendor en la hierba (por la que una generación de jovencitas, junto con Natalie Wood, se volvieron literalmente locas por él), Beatty era un hombre joven y más que guapo, hermoso. Sin embargo, hay que reconocer que no salió de la nada, como mucha gente cree: ya había pasado varios años haciendo teatro (y muchos sacrificios de todo tipo) en Nueva York, a donde fue siguiendo los pasos de su hermana mayor, esa maravilla llamada Shirley MacLaine, que fue bailarina en Broadway antes de que Hitchcock la llevara al estrellato. Rebelde y orgulloso, no quiso que esta le echara un cable y si destacó, fue a base de esfuerzo y descabellados albures —como el que se jugó con Williams— luchando contra el encasillamiento como galán de moda y objeto sexual. Si bien lo consiguió en su carrera, buena parte de esta se vio opacada en los 60 y 70 gracias a su aptitud innata como mujeriego: fue pareja —en distintos momentos— de Joan Collins, Leslie Caron, la misma Wood —y la hermana de esta, una starlet llamada Lana—, Michelle Phillips y, durante diez años, vivió en una suite del Beverly Hills Hotel con Julie Christie, quien finalmente lo dejó en 1977, aunque quedaron como amigos, aduciendo que aunque lo querría siempre, no podía estar con alguien cuyo sentido de la fidelidad consistía en no tener a dos mujeres en la misma cama simultáneamente. Tras obtener un Oscar por su primer filme como director —la espectacular Rojos, en la que hizo de John Reed y durante cuyo largo y accidentado rodaje se lió con Diane Keaton—, bajó el ritmo de su carrera (en algo contribuyó el protagonizar la espantosa Ishtar con Dustin Hoffman) y se centró más en la política (es liberal de pura cepa y muy expresivo al respecto) y en ser perseguido por la prensa rosa, al sostener un escandaloso affair con Madonna, hasta que durante el rodaje de Bugsy (1991) Annette Bening lo domesticó y convirtió en el amoroso, maduro y responsable padre de familia que es hoy, con dos hijos y dos hijas (eran originalmente tres niñas, pero la mayor, al cumplir los dieciocho, asumió su condición transexual y ahora es conocido como el joven escritor y activista Stephen Ira Beatty).


      

      

      



      Belushi, John


      John Adam Belushi (1949-1982)


      

      



      Pese a ser un lector voraz dotado de un sublime oído musical y gran devoción por las bellas artes, a este rubicundo histrión se le ubica más como la encarnación más notable del borde estadounidense. Hijo de inmigrantes albaneses, saltó escopetado a la fama en 1974 con la troupe fundacional del Saturday Night Live; allí realizó burdas y muy efectivas imitaciones, entre otros, de Elizabeth Taylor, Leonidas Brezhnev, Henry Kissinger o Julia Child, y encarnó a personajes como Jake Blues —quien, junto con Dan Aykroyd, formaría los Blues Brothers— o un chef samurai loco que cortaba las verduras con una catana. Participó en un puñado de películas: la espectacular Desmadre a la americana (1978), como Bluto Blutarsky; 1941 de Spielberg —redimida de su fracaso en taquillas como una rareza de culto—, Granujas a todo ritmo (1980), extensión de John Landis al sketch Blues Brothers, con elenco multiestelar, y Continental Divide (1981), sensible comedia romántica al estilo Tracy/ Hepburn, donde era el periodista acérrimo de ciudad que acaba prendado de una investigadora naturalista (Blair Brown). Adicto al pollo frito Kentucky, a la cocaína, a la heroína, a las anfetas, al jarabe para la tos y a todo lo que lo pusiera como una moto, no pudo con tanto exceso como le exigía su estilo de vida hollywoodiense y estiró la pata en el famoso Château Marmont en pleno Sunset Boulevard (irónicamente, en una transmisión de SNL, predijo que estaría muerto a los treinta). Tuvo un hermano, el insoportable Jim, que colgándose del apellido se inventó una carrera y anda por ahí todavía, perpetrando horteradas por televisión.


      

      

      



      Bening, Annette


      Annette Carol Ashley Bening (1958)


      

      



      Oriunda de Kansas, como la proverbial Dorothy, de niña fue trasplantada a California donde floreció bajo el sol, ganándose la vida como pescadora y profesora de surf. Formó parte del prestigioso American Conservatory Theatre de San Francisco, donde dejó huella como una memorable Lady Macbeth de la que todavía se habla. Tras un debut prometedor en cine a los 30 años, causó sensación como la inmoral Marquesa de Merteuil en Valmont, versión de Miloš Forman de la famosa novela de Choderlos de Laclos, al lado de Colin Firth, y obtuvo su primera nominación al Oscar por Los estafadores, de Stephen Frears. Adepta tanto a la comedia como al melodrama y muy selectiva en sus roles, ha sido (hasta ahora) candidata cuatro veces al Oscar y en dos ocasiones fue desvalijada por la muy sobrevalorada Hilary Swank, si bien su interpretación de una esposa amargada en American Beauty (Mendes, 1999) es un hito difícil de superar. Ha sido musa de Mike Nichols y de Itsván Szabò, pero quizá su rol más sorprendente haya sido fuera de la pantalla, como la mujer que ostensiblemente apartó a Warren Beatty del vicio carnal (y se lo quitó de los brazos a la mismísima Madonna) para convertirlo en todo un family man, sin sacrificar ella misma su brillante carrera, lo que es un logro notable en sí, más allá de cualquier galardón.


      

      

      



      Bennett, Joan


      Joan Geraldine Bennett (1910-1990)


      

      



      Parte de un célebre trío de hermanas dedicadas a la actuación, oficio heredado del padre, la alta y ojiverde Joan destacó por ser la más bella y tener la carrera más longeva y versátil de las tres. Originalmente rubia y monísima, desafió un futuro seguro como una más del montón en la MGM y se tiñó el pelo de negro. El cambiazo le valió para adentrarse en el Film Noir, donde fue diva indiscutible; así, llevó a Edward G. Robinson a la perdición como una modelo en problemas en La mujer del cuadro (1944) y la altanera y calculadora mujerzuela Kitty March en Mala mujer (1945), ambas obras maestras de Fritz Lang, mientras que para Max Ophüls fue una atribulada madre capaz de todo, incluso someterse a las bajezas de un chantajista, con tal de ocultar un crimen presuntamente filial en Almas desnudas (1949). Vincente Minnelli aprovecharía su vis cómica emparejándola con Spencer Tracy como padres de Liz Taylor en las exitosas El padre de la novia y El padre es abuelo (1950-51), sus últimos filmes como estrella de cine. Se vio implicada en un melodrama noir en la vida real cuando su marido, el productor Walter Wanger, padre de sus tres hijas, fue y le vació una pistola al publicista Jennings Lang, acusándolo de ponerle los cuernos (cosa que negaron rotundamente los implicados). Aunque este no murió, Wanger fue procesado, alegó «locura transitoria» y fue enviado a chirona cuatro meses. Ella lo visitó religiosamente cada jueves y domingo, y siguieron casados hasta 1965. Con su carrera cinematográfica en ruinas, en 1966 se incorporó a la TV como Elizabeth Collins Stoddard, elegante matriarca de la familia Collins en Dark Shadows, una soap opera de temática sobrenatural (con vampiros, cucos, brujos, fantasmas y otros entes estrafalarios) con un apoteósico éxito de culto entre amas de casa y adolescentes, perdurable hasta ahora, que se mantuvo en las ondas durante un lustro. Su dedicado fandom la hacía sentir (en sus propias palabras) «auténticamente como un Beatle.»


      

      

      



      Bergen, Candice


      Candice Patricia Bergen (1946)


      

      



      Literalmente nació como Hollywood Royalty y creció en Beverly Hills, donde jugaba de niña con Mia Farrow y Liza Minnelli. El trauma infantil de tener que competir con Charlie McCarthy, un muñeco de madera, por la atención de su padre, el célebre ventrílocuo Edgar Bergen —al morir este, inmediatamente lo donó al Instituto Smithsonian—, la transformó de niñita solemne en anarquista chic de soberbia belleza polar, la misma que aprovecharon a tope las revistas fashion, Truman Capote —que la invitó como ornato a su memorable Black and White Ball en 1966, con elegante antifaz de conejo blanco confeccionado en armiño por Halston—, y Sidney Lumet, quien la hizo debutar en su calamitoso melodrama The Group como una aristocrática lesbiana. Se hizo actriz casi por accidente, en cintas donde buscó romper con su imagen, como el antiwéstern Soldado azul, la cínica y devastadora Deseo carnal de Mike Nichols o Ricas y famosas (1981), último filme de George Cukor, en el que irradiaba carisma junto a Jacqueline Bisset. También desafió la celebridad para «buscarse» en otros ámbitos como el fotoperiodismo, haciendo un recorrido por Camboya y Vietnam. En 1980, para sorpresa de muchos —especialmente de Susan Sarandon— se casó con el director Louis Malle, con quien mantuvo una complicidad cálida y estrecha (y engendró a su única hija, Chloé) hasta enviudar. Aunque fuera nominada a un Oscar en 1979, dice que no empezó a sentirse realmente cómoda como intérprete hasta encarnar a la entrañable, cínica, bocazas y severamente neurótica Murphy Brown en la sitcom que alegremente contribuyó al ridículo público del entonces vicepresidente Dan Quayle, amén de establecer el récord de cinco Emmys, uno detrás de otro. Hacia finales de los 60, fue amiga de Sharon Tate, quien con Roman Polanski subarrendó el 10050 de Cielo Drive de ella y su entonces novio, Terry Melcher —hijo de Doris Day—, productor musical que sin comerlo ni beberlo causó la ira de Charles Manson (e indirectamente una tragedia) al renegar de un presunto contrato de grabación. Curiosamente, su rol más enigmático en cine consiste precisamente en una especie de acto de ventriloquia: presta su inconfundible voz a la computadora SAL-9000 en 2010, la estilizada secuela de 2001: Odisea del espacio.


      

      

      



      Bergman, Ingmar


      Ernst Ingmar Bergman (1918-2007)


      

      



      En toda enciclopedia, al lado de la definición de director de cine, no sería extraño encontrar la foto de este hombre que supo traducir sus pasiones, obsesiones, remordimientos y (escasas) alegrías al celuloide en una sólida carrera que se extendió durante casi seis décadas. Hijo de un estricto pastor luterano y de una madre que él siempre describiría como lo más parecido a una santa, su educación estuvo basada en los rigurosos conceptos luteranos del pecado, la confesión, el castigo, el perdón y la redención; esto quedaría plasmado para siempre en su obra, ya fuera de un modo consciente o más sutil, pero siempre inevitable. Tras un aprendizaje como dramaturgo y asistente de dirección en Estocolmo —nutriéndose de la tristeza intensa de Strindberg e Ibsen—, comenzó a realizar filmes después de la Segunda Guerra Mundial (polémicamente confesaría, ya maduro, que en su juventud se había fascinado con la estética del nazismo, cosa que lo atormentaría durante décadas), con mayor o menor éxito, hasta la aparición de dos cintas que son clave para comprender la parte más temprana de su canon: Un verano con Mónika (donde lanzó a Harriet Andersson, una de sus primeras amantes/colaboradoras) y Sonrisas de una noche de verano (insólita además por tratarse de una comedia, género que no volvió a cultivar en su vida, si bien sus filmes no están exentos de un matizado humor), que llamaron la atención del público internacional, al que captaría con otros filmes como El séptimo sello, Fresas salvajes, El silencio, El manantial de la doncella y Luz de invierno, que exploraban sus místicas y estrictas obsesiones de juventud y dejaban al descubierto temáticas más oscuras que le atraían. La madurez y el «estrellato» llegarían en 1966 con el estreno de Persona, un «antifilme» en el que Bibi Andersson y Liv Ullmann interpretaban las dos caras de la misma moneda: la santa y la puta, la niña y la vieja, la luz y la sombra; como una enfermera alegre y una diva lacónica, las actrices manifiestan una mímesis casi siniestra. El filme lo convirtió en una sensación y su influencia se extendió más allá de los exquisitos círculos intelectuales, para llegar incluso al circuito de exhibición comercial en Europa y Estados Unidos —algo que los directores suecos no habían conseguido hasta entonces; si Lars von Trier, Thomas Vinterberg y Lasse Halström llegaron donde están ahora, se lo deben a Bergman—. El filme también inauguró una sociedad prolífica —ocho filmes y una hija, la hoy novelista Linn— con la Ullmann, que se convertiría en el alter ego femenino del director en trabajos memorables como La hora del lobo, La pasión de Anna, El huevo de la serpiente y un cuarteto de legítimas obras maestras: Gritos y susurros, Secretos de un matrimonio, Cara a cara (ambas originalmente pensadas para la TV sueca) y Sonata de otoño, donde se enfrentó con otro monstruo sagrado: Ingrid Bergman, en lo que fue un rodaje difícil —se realizó en Noruega, donde estuvo exiliado por algunos años debido a un escándalo de evasión fiscal (¿qué?, también era humano), estaba deprimido y no estaba acostumbrado a tener a alguien que cuestionara sus guiones—. No obstante, el resultado fue hermoso y emocionalmente demoledor, como era su intención. En 1981, con el rodaje de Fanny y Alexander, un fastuoso retrato de los dolores de la infancia, anunció el fin de su carrera detrás de la lente, con el deseo de dedicarse a escribir y dirigir teatro y ópera; esta promesa la cumplió a medias: a lo largo de dos décadas tuvo incursiones en la televisión y su filme final lo realizó para este medio en 2003: Sarabande, una reunión con Erland Josephson y Liv, como los protagonistas de Escenas de un matrimonio treinta años después, haciendo una reflexión sobre la senectud que sirve como interesante colofón a la carrera de un genio que acabó sus días en Farö, la isla-refugio donde confeccionara lo mejor de su obra.


      

      

      



      Bergman, Ingrid


      (1915-1982)


      

      



      Santa y pecadora, todo en un mismo exquisito empaque. Pese a su temprana orfandad, siempre supo que lo suyo eran los escenarios y se entregó a ellos desde joven. David O. Selznick la importó, con marido e hija recién nacida en 1938, como protagonista de Intermezzo, melodrama que ya había filmado en su Suecia natal, donde fue un taquillazo. Su intención era hacer de ella una nueva Garbo, pero esta era infinitamente mejor actriz, y creó una serie de personajes icónicos en rápida sucesión: la inolvidable Ilsa Lund, que de todos los antros de vicio del mundo, tenía que entrar al de Rick, en Casablanca —y a quien se atribuye uno de los misquotes más célebres de la historia. Ilsa jamás dice «Tócala otra vez, Sam», lo que hace es sonsacar al mentado músico diciéndole «Toca, por los viejos tiempos» antes de ponerse a tararear, coqueta, la tonada de As time goes by—. En manos de Hitchcock, se convirtió en prototipo de la rubia glacial de chic innegable, que desde entonces aquel buscó replicar en sus leading ladies posteriores. Así, dio vida a la psiquiatra de Recuerda y a la atormentada Alicia Huberman de Encadenados, a quien Cary Grant dio el primer beso con lengua de toda la historia del cine. Alcanzó un estrellato indiscutible, pero su inquietud la llevó, en 1949, a pedir un papel a Roberto Rossellini, padre del neorrealismo italiano, que la invitó a rodar Stromboli. Acabarían enamorándose, para escándalo mayúsculo de Hollywood, más aún por quedar encinta (a la sazón procrearían tres hijos, Robertino y las mellizas Isotta Ingrid e Isabella, que replicaría el allure materno y sería mitológica por derecho propio) estando aún casada con Petter Lindström. El público que la había ensalzado se encendió como una pira ceremonial y hasta el Congreso de la Unión la condenó como adúltera, aun después de que Rossellini se casara con ella (para afrenta de Anna Magnani, que había sido su amante durante una década y que la odió furibundamente por esta causa hasta la muerte). Exiliada, aprovechó para trabajar con su marido, haciendo filmes como Europa ’51, Ya no creo en el amor, Nosotras las mujeres y Viaje a Italia, que no tuvieron el más mínimo éxito, pero que serían revalorizados por la crítica posteriormente. En 1956 rompió con Rossellini, lo que la congració de nuevo con el studio system: Anatole Litvak la llevó como protagonista, junto con Yul Brynner, de Anastasia, melodrama acerca de la presunta supervivencia de la Archiduquesa Anastasia Nikolaevna Romanov a la masacre de su familia (misterio muy disputado en la época, hoy desmentido del todo), por el que obtuvo su segundo Oscar, aunque fue Cary Grant quien recogió el premio en su nombre; al poco ambos rodarían para Stanley Donen la exquisita comedia de enredos de alcoba Indiscreta, en Londres, donde fijaría su residencia. En 1959 volvió a Hollywood después del escándalo para la XXXI Ceremonia de los Premios de la Academia y la sala la recibió en pie con una ovación cerrada, como si eso pudiera borrar años de oprobios; ella siguió aventurándose en proyectos que la satisfacían, sin pensar en la pasta: hacia finales de los 60 hizo una temporada teatral con La voz humana de Cocteau y bailó a go-gó con Walter Matthau en Flor de cactus (donde señala con exquisita dicción: «Doctor, no seré una diosa del sexo, pero créame que tampoco he pasado mi vida subida a un árbol»). En 1973 Sidney Lumet la invitó al elenco multiestelar de Asesinato en el Orient Express, y ella insistió en interpretar el rol de la modesta misionera, que con su monólogo —captado en una sola toma— recorre todas las gamas emotivas que uno se pueda imaginar: la recompensa a su esfuerzo fue una tercera estatuilla, como mejor actriz secundaria. Su última aparición en cine fue como la exquisita y monstruosa madre de Liv Ullmann en Sonata de otoño, que por fin la reunió con Ingmar Bergman. El encuentro entre genio y estrella no fue idílico que se diga, y en más de una ocasión acabaron tirándose de los pelos literalmente, pero el filme —por el cual rechazó el ofrecimiento de Woody Allen de interpretar a la madre de Interiores, escrita con ella en mente y que interpretó Geraldine Page, siendo ambas nominadas al Oscar ese año— es de una turbadora y cruda belleza. El día de su sesenta y siete cumpleaños, poco después de rodar una miniserie sobre la ex primera ministra israelí Golda Meir, ofreció una comida para sus hijos y algunos amigos —entre ellos Liv— en su piso londinense y cuando se terminó el postre, se retiró a descansar. No se despertaría. Es recordada como el más grande mito de su generación. Una mujer literalmente inmortal.
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      Blanchett, Cate


      Catherine Elise Blanchett (1969)


      

      



      Camaleónica intérprete proveniente de las antípodas, forjada en la disciplina del teatro, que causó furor con su monumental recreación de Isabel I de Inglaterra desde sus años de doncellez hasta su virginal soledad coronada en Elizabeth. De repente estaba ahí, dejando a todo el mundo boquiabierto en diversos filmes: Anthony Minghella le hizo a medida el papel de Meredith Logue en El talento de Mr. Ripley, y no se nota que no perteneciera a la novela original de Patricia Highsmith; luego fue Lady Galadriel en la trilogía de El señor de los anillos, y una aburrida ama de casa, prófuga de la cocina, que se involucra románticamente con una dupla de ladrones de bancos en Bandits, entre otras cintas que realizó sin parar hasta convertirse en madre primeriza (está casada con el dramaturgo Andrew Upton y hasta el día de hoy tienen tres niños, y ha dicho que no descarta buscar el cuarto). El primer Oscar cayó en sus manos en 2005 por El aviador, donde dirigida por Scorsese, literalmente se transformó en Katharine Hepburn, calcándole cada gesto y cada mohín, cada ademán y cada indiscutible inflexión de la voz, algo sorprendente y pocas veces visto en el género del biopic. Intrépida y brillante, se la reconoce como una de las grandes de su generación y ha alternado el cine con el teatro sin descuidar la maternidad, juegos malabares que le salen muy bien. Es sabido que responde a su fan mail de su puño y letra (aunque le tome años responder, asegura que es cuestión de principios) y ha sido tal su versatilidad para transformarse en esta última década, que ni ella misma recuerda cuál es su verdadero color de cabello.


      

      

      



      Bogarde, Dirk


      Derek Jules Gaspard Ulric Niven van den Bogaerde (1921-1999)


      

      



      Con su aspecto gentil y su persuasiva sonrisa, así como su educación exquisita, hizo una especialidad de interpretar personajes de corrupta bonhomía y retorcida tersura, lo que le valió un seguimiento de culto. Hijo de un banquero, hizo la transición de joven galán a actor de carácter sin problemas reseñables y fue ahí donde cosechó un éxito tras otro: interpretó al primer personaje homosexual protagonista en un filme británico en Víctima (1961), realizada cuando aún estaba vigente la ley que penalizaba los llamados «actos indecentes». Con Joseph Losey dio cátedra de maldad calculada en El sirviente (1963) en la que, como un valet aparentemente inofensivo, se erigía en titiritero supremo con su joven «amo» (James Fox), al que convertía en un auténtico despojo: su momento cumbre acaso sea para muchos una variante de este rol, en la perturbadora El portero de noche (1973), de Liliana Cavani, en la que encarna a un exnazi que revive una enferma y tortuosa relación amorosa con una de sus exprisioneras (la intoxicante Charlotte Rampling), con atroces consecuencias, sin dejar de lado su repelente y consagratoria interpretación de un simpatizante filonazi en La caída de los dioses (1969) de Visconti, que volvería a llamarlo para encarnar al efebófilo Aschenbach, atormentado alter ego de Thomas Mann, obsesionado con la belleza del joven Tadzio, en la fascinante adaptación que hizo de Muerte en Venecia (1971), que es una de sus interpretaciones más memorables. En paralelo, cultivaba petunias y begonias en el jardín de su casa en Chelsea —que compartió durante décadas con Anthony Forwood, exmarido de la actriz y cantante Glynis Johns, a la que este abandonó por Dirk—, y escribió varios volúmenes autobiográficos, cuentos y novelas, en los que siempre de manera oblicua aludía a una homosexualidad que llevó consigo discretamente, sin aspavientos, muy ladylike, a la tumba.


      

      



      



      Bonham-Carter, Helena


      (1966)


      

      



      Desde sus inicios como criaturita mustia y virginal de ojos enormes y cara de no-he-roto-un-plato en filmes de la factoría Merchant-Ivory como Una habitación con vistas y la primorosa Lady Jane, cinta en la que encarna a Jane Grey, que fuera reina de Inglaterra durante nueve días en pleno siglo xvi antes de que le cercenaran la cabeza, esta rosa inglesa de madre españolísima daba muestras de ser buena intérprete, y su variopinta carrera es un botón de muestra: en veinticinco años ha sido dulce doncella victoriana, amoral villana en el universo Harry Potter, madre amorosa, ostentosa kinky sin remedio (en El club de la lucha), solidaria cónyuge sangreazulada (véase El discurso del rey), zombi resucitada (en la deprimente Frankenstein de Mary Shelley) y compasivo chimpancé (en el abominable remake de El planeta de los simios). Para muchos, es una hembra astuta y sin escrúpulos que, donde pone el ojo, pone la bala, al menos en lo que a parejas se refiere. Si no lo creen, es cosa de preguntar a su antigua amiga Emma Thompson o a la modelo Lisa Marie, cuyas largas relaciones con Kenneth Branagh y Tim Burton (hoy su perenne empleador y padre de su prole) hábil y conspicuamente supo interrumpir en su propio beneficio.


      

      

      



      Brando, Marlon


      Marlon Pennebaker Brando Jr. (1924-2004)


      

      



      Hay muchas leyendas en torno a quien fue, sin duda, el más emblemático (y problemático) actor de su generación; hasta hoy incansablemente imitado (Leonardo DiCaprio es un vivo ejemplo de esta afirmación) mas nunca igualado. Desde su debut en teatro de la mano de Tennessee Williams y Elia Kazan en la versión original de Un tranvía llamado deseo, a su salto a la gran pantalla, mucho se ha escrito sobre su niñez traumática, sus extravagancias, sus fobias sociales, su catastrófica vida familiar plena de drama y tragedia (fue —y él mismo lo admitía— un mal padre y esto se refleja en el triste destino de sus hijos), o su sexualidad —aunque casado varias veces, reconoció abiertamente no avergonzarse de haber tenido relaciones homosexuales en diversos momentos de su vida, y ostensiblemente su gran amor fue el comediante Wally Cox, cuyas cenizas mantuvo obsesivamente cerca de él durante treinta años después de la muerte de este—. Una anécdota que lo pinta de cuerpo entero es esta: en 1976, Francis Ford Coppola, con quien protagonizó un glorioso retorno al cine, después de caer en desgracia a finales de los 60 en una serie de películas de baja estofa, con su sensacional creación de Don Vito Corleone en El Padrino (1972), fue a visitarlo a Tetiaroa, una isla que entonces poseía en Tahití, y lo invitó a incorporarse a la que ostensiblemente sería su magnum opus, Apocalypse Now, cuyo rodaje se planeaba en aquellos momentos en Filipinas. Tras diversos ruegos y reconvenciones (su pereza era célebre; para salir de casa necesitaba mucha motivación), Brando aceptó encarnar al Coronel Kurtz, una figura casi mitológica de poder enloquecido, a cambio de tres millones y medio de dólares por apenas un mes de trabajo. Una vez firmado el contrato, Coppola volvió a Manila para rodar, mientras el otro se «preparaba». Cuando llegó el momento de incorporarse al rodaje, que ya de por sí había atravesado múltiples avatares (un huracán destrozó los decorados, Martin Sheen sufrió un infarto en pleno rodaje, etcétera), Brando se presentó en el aeropuerto con la cabeza afeitada y treinta kilos que había subido de golpe. Al verlo, Coppola sufrió una severa crisis nerviosa, y no le quedó más remedio que reescribir la película para acomodarla en torno a su tótem y no viceversa. Así era Brando, colosal, estrambótico, ególatra. Y le traía sin cuidado lo que pensaran de él. Sin cuidado.


      

      

      



      Buñuel, Luis


      Luis Buñuel Portolés (1900-1983)


      

      



      Don Luis nació en Calanda, donde, afirmaba, la Edad Media duró aproximadamente hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. Creció en un entorno muy pudiente, por el que desarrollaría un intenso rechazo, que sería tema recurrente en toda su obra. En 1917 se matriculó en la Universidad de Madrid, donde conoció a Dalí y García Lorca —con los cuales colaboraría y de quienes acabaría apartándose, reprobando la excentricidad materialista del uno y la homosexualidad rampante del otro, mas no antes de integrarlos en el movimiento surrealista y crear el influyente cortometraje Un chien andalou (1929)—. Se trasladó a París en 1925, donde se aficionó al cine. Tras ver Der müde Tod de Fritz Lang, experimentó una verdadera epifanía: se acercó al cineasta francés Jean Epstein, ofreciéndose a trabajar a cambio de aprender todo lo que este le pudiera enseñar acerca del cine, y Epstein acabó permitiéndole desempeñar el cargo de ayudante de dirección en el rodaje de sus películas mudas Mauprat y La chute de la maison Usher, de 1928. En 1930, su primer largometraje L’Age D’Or —donde perfilaba sus obsesiones temáticas— se convirtió en succès de scandale al estrenarse en Francia, pero lejos de perjudicarlo, este hecho ayudó a crearle prestigio como artista «rebelde»; ese mismo año viajó a Hollywood contratado por la Metro Goldwyn Mayer, con el fin de familiarizarse con el sistema de producción estadounidense. Allí conoció a Charles Chaplin y a Serge Eisenstein. En 1931 L’Age D’Or se proyectó en Madrid y Barcelona; al año siguiente Buñuel se separó del grupo surrealista, rompió con Dalí (siempre se dijo que Gala fue la Yoko Ono del asunto; lo cierto es que jamás hubo reconciliación) y se afilió al Partido Comunista francés. En 1933, financiado por algunas amistades, filmó Las Hurdes, tierra sin pan, especie de mockumentary surrealista sobre esta región extremeña. La cinta fue censurada por la endeble Segunda República, argumentando que aquella película era una falta de respeto para el espíritu nacional. En 1934 se casó con Jeanne Rucar, medallista olímpica, que se convertiría en madre de sus dos hijos, Juan Luis y Rafael. Después del estallido de la Guerra Civil española, se exilió primero en Estados Unidos y luego en México, donde el productor Oscar Dancigers le ofrecería dirigir una versión de La casa de Bernarda Alba; el proyecto se desplomó antes de comenzar el rodaje, así que como premio de consolación realizó Gran Casino (1947), poco menos que un star vehicle musical para el charro cantor Jorge Negrete y la diva argentina Libertad Lamarque. Hizo el filme por encargo, aunque con honda animadversión hacia sus estrellas (a los que se refirió, respectivamente, como «un palo cantante y una vaca»). Cuando obtuvo la nacionalidad mexicana (habiendo renunciado a la española, ya que no existían relaciones diplomáticas con el régimen franquista), Dancigers le ofreció rodar otra película, El gran calavera, y como esta tuvo mejor acogida le dio la oportunidad de desarrollar un proyecto de su elección; en 1950, filmó Los olvidados, una mirada descarnada, profética y alucinante al amoral mundo de los niños pobres en las calles de la capital mexicana. La reacción en México fue principalmente de indignación, pero internacionalmente esta película lo puso en el mapa: gracias a ella obtuvo la Palma de Oro al mejor director en el Festival de Cannes. A partir de entonces empezó a colaborar con Luis Alcoriza (su alumno aventajado y coguionista en múltiples cintas) y se estableció con filmes que iban del melodrama, como Abismos de pasión (Cumbres Borrascosas adaptada al agro mexicano), a la mordaz parodia del mismo y las «buenas costumbres» como el caso de Él (1952), historia de un hombre pío pero celoso (Arturo de Córdoba, que había trabajado para Hitchcock) cuyo trastorno obsesivo-compulsivo alcanza proporciones épicas de blasfemia (algo que divertía al director, al que se atribuye la máxima «soy ateo gracias a Dios») y Ensayo de un crimen (1955) donde Archibaldo de la Cruz (Ernesto Alonso, en amanerada interpretación preciosista), rico diletante ocioso, se fantasea asesino psicópata. Aunque su trabajo mexicano es irregular y está marcado por los requerimientos económicos de sus productores, su oficio floreció, al punto de realizar tres obras maestras entre 1958 y 1962: Nazarín, Viridiana y El ángel exterminador, las dos últimas protagonizadas por Silvia Pinal, en las que se da vuelo atacando tanto a las instituciones religiosas como a la alta burguesía; a este periodo pertenecen también Simón del desierto (menos afortunada que sus predecesoras) y Diario de una camarera (1964) que marca el inicio de su larga colaboración con Jean-Claude Carrière, con quien escribiría los guiones de Belle de Jour (1967), La vía láctea (1969), El discreto encanto de la burguesía (1972, Oscar a la mejor película extranjera, que recibió con peluca y gafas de espejo), El fantasma de la libertad (1974) y su último filme, Ese oscuro objeto del deseo (1977), así como su volumen de memorias, Mi último suspiro, que apareció en 1982, un año antes de que falleciera en Ciudad de México a causa de una insuficiencia cardiaca, hepática y renal provocada por el cáncer que lo consumía. Sus últimas palabras fueron para Jeanne: «Ahora sí me muero». No hubo exequias, y como buen ateo, Buñuel no tiene sepulcro donde uno pueda visitarlo.


      

      

      



      Burstyn, Ellen


      Edna Rae Gillooly (1932)


      

      



      Fue tiple y vicetiple en Broadway para pagarse los estudios con Lee Strasberg e hizo mucha televisión hasta que Peter Bogdanovich le dio el rol de una matrona sexualmente insatisfecha en La última función (1971), que le valió una nominación al Oscar. Al año siguiente, filmó El rey de Marvin Gardens, con Jack Nicholson, y obtuvo el papel de Chris MacNeil, glamurosa estrella de cine cuya hija prepúber es poseída por un palabrotero demonio en El exorcista. Esta oportunidad le llegó después de que otras figuras como Jane Fonda, Anne Bancroft, Shirley MacLaine (en quien presuntamente se había inspirado William Peter Blatty para crear el personaje de su novela) y Audrey Hepburn, por diversas razones, rechazaron tal papel, y la aprovechó a tope, aun arriesgando su integridad física —William Friedkin, el director, usaba tácticas poco ortodoxas para obtener los resultados que quería y en una escena le causó incluso una lesión cervical— a lo largo de un largo año de rodaje durante el cual su matrimonio con el actor Neil Burstyn se vino abajo (Neil tendría un brote psicótico y la violaría en el lecho conyugal, si bien la policía rehusó presentar cargos por estar ambos casados; el infortunado se suicidaría en 1978). La turbulencia personal se prestó para una interpretación desesperada, por la cual recibió una nueva nominación al Oscar, premio que obtendría en 1974 (a la tercera fue la vencida) por Alicia ya no vive aquí, única cinta en el canon de Martin Scorsese con perspectiva femenina, en la que interpreta a Alice Hyatt, viuda repentina que, sin pensarse muy bien las cosas, decide emigrar con su hijo de diez años a California en pos de una carrera como cantante cabaretera, pero acaba en un café de carretera como camarera, donde recupera su autoestima y descubre el amor en brazos de un hombre bueno y decente (Kris Kristofferson). Volvería a ser nominada al Oscar en 2000, por su desgarrador trabajo en Réquiem por un sueño como una madre judía que, obsesionada por concursar en un programa de TV, se vuelve adicta al speed y se deschaveta hasta límites insospechados; su trabajo en esa película es monumental, pero fue despojada por la Academia, que premió a la superpopular Julia Roberts, lo cual no tiene perdón de Dios.


      

      

      



      Burton, Richard


      Richard Walter Jenkins (1925-1984)


      

      



      Oriundo de la aldea galesa de Pontrhydyfen, creció en abyecta pobreza con una plétora de hermanos hasta que cumplió dieciséis años, edad a la que fue adoptado por su profesor Philip H. Burton, quien lo animó a desarrollar su muy distintiva voz para trabajar en la BBC y en el teatro. Antes de servir en la guerra con la RAF, hizo su debut profesional. En su primera película, The Last Days of Dolwyn, conoció a Sybil Williams, con la que se casó en 1949. Tuvieron dos hijas, Kate —que es también actriz— y Jessica. Se divorciarían en 1963 a raíz del escandaloso idilio de él con Elizabeth Taylor, con la que se casó dos veces consecutivas, conformando el duplo «Liz & Dick» que en los 60 no dejaban de dar la nota por sus constantes pleitos, sus extravagantes regalos (entre ellos un célebre diamante en forma de lágrima de 70 quilates y más de un millón de dólares de valor), sus memorables borracheras y su vida de excesos. Tuvo una exitosa transición a estrella de Hollywood, apareciendo en Mi prima Raquel, basada en una novela de Daphne duMaurier, junto a Olivia de Havilland, La túnica sagrada, perenne éxito de Semana Santa con Jean Simmons, El espía que vino del frío y una excelente adaptación de La noche de la iguana (1964), de Tennessee Williams, filmada en México por John Huston, con Ava Gardner y Deborah Kerr, aunque quizás sus filmes más célebres sean dos que protagonizó con la sempiterna Liz de violáceos ojos: Cleopatra y ¿Quién teme a Virginia Woolf?, este último particularmente famoso no solo por el excelente trabajo de ambos ante las cámaras, sino también por los trajines detrás de ellas, ya que sus reyertas maritales en los platós de la Warner Bros. fueron memorables al estar ambos borrachos perdidos durante casi todo el rodaje. (En total, los Burton- Taylor filmarían una decena de cintas juntos hasta su segundo divorcio en 1976, aunque siguieron manteniendo una relación de lo más estrecha.) Tras su último filme de trascendencia, Equus (1977) de Lumet, Burton se hundió en el fondo de una botella, lo que empezó a ahuyentar a los productores, que temían que no fuera posible volver a trabajar con él sobrio; esto cambió en 1983 cuando encarnó a Richard Wagner en una miniserie al lado de Vanessa Redgrave como Cosima von Bülow. Finalmente, poco antes de morir de una hemorragia cerebral, si bien estaba consumido por el alcohol, interpretó el personaje de O’Brien en una sombría y ominosa versión de 1984 dirigida por Michael Radford y basada en la novela homónima de George Orwell, que se estrenó de manera póstuma, donde hace un trabajo impresionante al dotar al célebre monstruo burocrático de un aspecto humano y engañosamente compasivo. Hasta ahora, ostenta el injusto récord de siete nominaciones a los Premios de la Academia sin haber logrado jamás una sola estatuilla.
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      Cagney, James


      James Francis Cagney Jr. (1899-1986)


      

      



      Hijo del vodevil, donde aprendió el oficio de actor, incluyendo el de cantante y bailarín (lo que más le gustaba), encontró su nicho cinematográfico como quintaesencia del tipo duro en los años 30. Su primera película importante fue El enemigo público, de William Wellman, y se consagró como gángster prototípico en películas de Raoul Walsh: Los violentos años veinte y, sobre todo, Al rojo vivo, donde dice su frase más famosa: «¡Estoy en la cima del mundo, mamá!». No obstante su versatilidad —intervino en toda suerte de películas, desde comedias hasta dramas, pasando por westerns e incluso adaptaciones de dramas de Shakespeare— se vio encasillado en roles de mafioso, cosa que le irritaba sobremanera, y buscó la manera de romper tal estereotipo con el musical Yanqui Dandy (1942), trabajo que le supuso un Oscar. Esto le hizo dejar la Warner Bros. y fundar su propia productora, con la que fracasó estrepitosamente, y seis años después hubo de volver al estudio con el rabo entre las piernas, aunque consagrándose como gran estrella (era el actor favorito de la difunta Reina Madre de Inglaterra, que quiso nombrarlo caballero, pero no pudo por no ser inglés). Anunció el fin de su carrera en 1961 al protagonizar la cínica comedia satírica sobre la Guerra Fría y el consumismo Un, dos, tres, dirigida por Billy Wilder, hasta que en 1981 se dejó persuadir por Miloš Forman para actuar en Ragtime, adaptación de la novela de E. L. Doctorow. Falleció de un síncope cardiaco la pascua de 1986. Le sobrevivió su esposa Frances «Billie» Vernon, con la que se casó en 1922. Antes había adoptado dos hijos que le salieron ingratos. En su funeral, Ronald Reagan hizo un emocionado panegírico, aunque Cagney detestaba el fascismo, más aún después de ser acusado de comunista durante la caza de brujas del republicano Joe McCarthy, cuyo esbirro Roy Cohn fue artífice del ascenso al poder de Reagan, primero en California y luego en la Casa Blanca; aunque si no le gustó, lo cierto es que ya no pudo protestar.


      

      

      



      Caine, Michael


      Maurice Joseph Micklewhite (1933)


      

      



      Al inicio de su carrera adoptó el apelativo de Michael Scott, ya que su nombre sonaba poco afortunado para las lides cinematográficas («¿Quién en su sano juicio iría a ver una película protagonizada por Morrie Micklewhite?»). Al comunicárselo a su agente desde una cabina telefónica, este le dijo que tenía que elegir otro nombre, puesto que ya existía un actor con dicho patronímico. Ante las prisas, miró a su alrededor y vio que en el Leicester Odeon se anunciaba El motín del Caine, y se quedó con él. «Si hubiera mirado hacia otro cine, quizás habría sido Michael Ciento un dálmatas.» Simpático y profesional, se hizo estrella con su primer rol protagónico en Zulú (1964). Posteriormente alcanzaría fama como el espía Harry Palmer (que representaría en varias ocasiones) y el personaje titular en Alfie, seductor e irresistible jeta cuya interpretación iba salpicada de monólogos de acento cockney, un detalle que, junto con las gafas de pasta que llevaba fuera de plató, lo convirtió en símbolo sexual de la época. Su extensa carrera incluye gran diversidad de personajes: el duro gángster Jack Carter, el paciente cónyuge en La inglesa romántica, el cínico gigoló de La huella (con Olivier), un culto profesor de universidad en Educando a Rita, o la travesti asesina en Vestida para matar. Junto con Jack Nicholson, es el único actor que ha sido nominado al Oscar en cada una de las décadas de su carrera, desde los 60 hasta ahora, ganando dos estatuillas como mejor actor de reparto: una como enamoradizo marido de Mia Farrow en Hannah y sus hermanas (1986) y otra como el noble galeno abortista de Las reglas de la casa de la sidra (1999). Su prestigio, no obstante, no lo salvó de hacer cintas infectas (como Más allá del Poseidón, El enjambre o la infame Tiburón IV: La venganza): «He hecho algunas películas que fueron una auténtica mierda, ¡pero si viérais las casas que me compré con la pasta que me dieron!». Tiene el honor de haber inspirado una canción pop de la banda Madness, en la que participa diciendo «I am Michael Caine», aunque curiosamente, en todos los aspectos de su vida personal mantiene el uso de su nombre de pila y en el año 2000, cuando Isabel II lo nombró caballero, solicitó recibir el título bajo el mismo, como homenaje a su padre, que era su tocayo.
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      Cassavetes, John


      John Nicholas Cassavetes (1929-1989)


      

      



      Aunque muchos lo recuerdan con rencor como el ególatra marido de la dulce y bondadosa Rosemary Woodhouse (Mia Farrow), a la que «alquila», con toda mezquindad, a una secta satanista a cambio de fama instantánea en La semilla del diablo, este neoyorquino hijo de inmigrantes griegos siguió un camino muy distinto para lograr ser un cineasta independiente. Su carisma y su morena apostura lo llevaron del teatro a la televisión (fue el famoso Johnny Staccato, detective jazzista) y de ahí al cine. Todas sus ganancias en filmes de éxito comercial, como Los doce del patíbulo o La furia, las invertía en proyectos que realizó al margen de la industria. El primero, de 1959, es Shadows, una historia de amor interracial rodada en localizaciones de Manhattan. A este seguirían otros como Faces (escenas de la descomposición de un matrimonio burgués, de 1968), Maridos (donde un trío de cuarentones se corren una juerga monumental movidos por el miedo a la muerte, de 1970), la estupenda Una mujer bajo la influencia (donde un ama de casa sucumbe a la esquizofrenia sin que su marido pueda evitarlo, de 1974) y Opening Night (donde una actriz tiene una epifanía en pleno proceso de montar una obra, de 1977). En casi toda su filmografía involucró como actores a su parentela y amigos, y su principal cómplice fue la fumadora rubia Gena Rowlands, que además era su santa. Cassavetes creó un estilo personal muy admirado e inimitable. Hombre de buen beber y temperamento telúrico —sus perretas monumentales eran célebres (pregúntenle a Polanski, a quien antagonizó durante todo el rodaje) y le proveían de material para sus guiones—, fue traicionado por un hígado cirrótico, aunque dejó tras de sí un legado de guiones inéditos y tres hijos, Nick, Alexandra y Zöe, todos ellos directores de cine por mérito propio.


      

      

      



      Chaplin, Charlie & Geraldine


      Charles Spencer y Geraldine Leigh Chaplin (1889-1977; 1944)


      

      



      Cuando Charlot era un tierno infante, su madre, Hannah, que era en sí todo un personaje —cantante de music hall, adúltera despreocupada y enferma mental—, flipó en colores y acabó en una esquina de Leicester Square regalando trozos de carbón a los transeúntes antes de ser empaquetada en dirección a un manicomio. Sus hijos fueron a dar a un orfanato y esto marcó la psique de Charlie, que desarrolló una fobia feroz a la pobreza y desde entonces trabajó sin descanso, como un auténtico animal de carga, y emigró a Estados Unidos para convertirse en la más grande estrella surgida en el mundo del cine antes del fin de la Primera Guerra Mundial. Por supuesto, este y otros detalles —‌incluyendo sus tormentosas relaciones con gran variedad de starlets, entre ellas la gloriosa Paulette Godard— se vieron reflejados en el fastuoso biopic que en 1992 dirigió Richard Attenborough con un monumental Robert Downey Jr. como el atormentado intérprete del vagabundo simpático con el característico bigotito que Adolf Hitler fue a copiar, dando pie a la parodia exquisita de El gran dictador. En Hollywood Charlie hizo su santa voluntad, fundó la United Artists y cultivó el éxito que tan esquivo le fue a sus padres. El precio fue alto: tras casarse con su cuarta mujer, Oona, la hija de Eugene O’Neill (con quien emparentó cuando ella era aún adolescente y que le dio ocho hijos —seguro que no tenían tele en su habitación—), Estados Unidos, en la ola macartista, le cantó las cuarenta por ser de izquierdas y tras el estreno de Candilejas en Londres, le prohibió directamente la entrada al país. Muy ofendido, Charlie se fue con toda su tribu a Vevey, Suiza, donde vivió hasta el fin de sus días, aunque en 1972 volvió brevemente a Los Ángeles a visitar la tumba de su madre y a que la Academia le diera un Oscar especial y le pidiera disculpas. Su primogénita con Oona —que es idéntica a esta— fue intérprete desde joven, haciendo mímicas imitaciones de su padre en el internado suizo donde se educó. Aunque quería ser bailarina de ballet, centímetros de más se lo impidieron. Su debut formal en el cine fue toda de rosa en Doctor Zhivago (1965) como la abnegada y cornuda Tonya, a las órdenes de David Lean, y después formó duplo laboral y doméstico con Carlos Saura, con quien tuvo un hijo e hizo las cintas más celebradas y emblemáticas del aragonés, empezando por un doble rol en Peppermint Frappé (1967) con ecos del Vértigo hitchcockiano y de Buñuel, e incluyendo Ana y los lobos, su «secuela» Mamá cumple cien años, Elisa, vida mía y la magistral Cría cuervos (1975), que marca un hito pleno de simbolismos sobre la muerte de la dictadura franquista y la España que quedó tras ella, como sus heroínas niñas, en la orfandad. Su carrera de actriz floreció en Europa, mientras que en Hollywood solo trabajó para Robert Altman y su protégé, Alan Rudolph, si bien las cintas que hizo con ellos son auténticamente memorables: Nashville, La boda, Bienvenidos a Los Ángeles y Recuérdame. Por otra parte, Attenborough la invitó a encarnar a su abuela en Chaplin. Eso sirvió para cerrar un círculo familiar que llevaba décadas abierto.


      

      

      



      Christie, Julie


      Julie Frances Christie (1941)


      

      



      Criatura celestial nacida en una plantación de té en Darjeeling, India, que se convirtió en el hermoso rostro de la ola británica en el cine de los 60. Pacino se refiere a ella como «la más poética de las actrices» y puede que no exagere; John Schlesinger lo supo nada más verla en un serial de la BBC y la llevó como figura en Billy Liar —con Tom Courtenay como el soñador empedernido que la corteja—, y más tarde, en 1965, como estrella absoluta en Darling, fábula cínica del swinging London sobre una chica de barrio que cumple su sueño de ser princesa pagando un alto precio. Con un Oscar ya en la mano, se transformó en Lara para David Lean en su Doctor Zhivago y rompió el corazón a toda una generación. Otros filmes notables que protagonizó son la fabulosa Petulia (1968) —fracturado romance psicodélico entre un doctor huraño y una mujer casada rica y excéntrica en el San Francisco del Summer of Love— de Richard Lester; el western revisionista McCabe & Mrs. Miller (1971) de Robert Altman; la pesadilla de angustia gótica concebida por Daphne du Maurier Amenaza en la sombra (1973), que protagonizó en Venecia con Donald Sutherland para Nicolas Roeg (incluyendo una de las escenas eróticas más célebres de la historia del cine); la adaptación de Fahrenheit 451 (1966) de Truffaut sobre la novela de Bradbury —doble papel, como esposa enajenada y como adorable revolucionaria—, la hermosa El mensajero (1971), de Joseph Losey sobre la novela de L. P. Hartley en la que destroza la vida de un hombre (Alan Bates) y la de un muchacho (Dominic Guard); y la desconcertante La generación de Proteo (1977) de Donald Cammell, filme de culto en el que es violada por una supercomputadora que la obliga a engendrar un hijo mecánico (sin duda uno de los filmes más extravagantes de su década). También es célebre por los roles que se dió el lujo de rechazar, muchos dicen que por consejo de su entonces amante Warren Beatty. De ese modo dejó pasar papeles en Chinatown, Klute, La semilla del diablo, Mujeres enamoradas, El exorcista, La inglesa romántica, Marathon Man y Gigoló americano, entre muchas otras. Aunque toda la vida se declaró antimatrimonio, a los 66 años (y tras treinta de relación) se casó con Duncan Campbell, corresponsal del diario The Guardian. Su huella cala profundo y ha sido homenajeada con, al menos, una docena de canciones pop que llevan su nombre. No está nada mal para una mujer que personalmente se ha descrito siempre como tímida y ajena a todas las exigencias de la celebridad. Acéptelo, usted también está (estuvo, estará por siempre) enamorado de Julie Christie.


      

      

      



      Clayburgh, Jill


      (1944-2010)


      

      



      Su interpretación brutalmente honesta en Una mujer descasada (1978, de Paul Mazursky) como Erica Benton, abandonada de la noche a la mañana por un marido cobardica, la convirtió en una de las actrices más celebradas de los 70: lo mismo reía, que lloraba, que potaba en plena calle —al enterarse de que el cónyuge en cuestión se había enamorado de otra de repente, comunicándoselo sin tacto alguno—, evitando caer en la tentación de la estridencia, eventualmente rehaciendo su vida sexual gracias a un desenfadado pintor (Alan Bates) que restaura con colorido su autoestima. Otros trabajos temerarios, más allá de las comedias con Gene Wilder y Burt Reynolds, que le valieron estabilidad bancaria fueron La luna, de Bertolucci, que tanta controversia causó (una diva de la ópera se acuesta con su hijo adolescente para intentar desengancharlo de la heroína) y Hannah K. de Costa-Gavras, virtualmente sepultada por Hollywood al ser, irónicamente, una cinta pro-Palestina financiada por los estudios Universal. A los cuarenta encontró la inevitable indiferencia de Hollywood para con las actrices de cierta edad, sin importar su bravura o su carisma, por lo que se volcó en criar una familia con el dramaturgo David Rabe —antes fue pareja de Al Pacino entre 1968 y 1976— y hacer teatro, hasta que Ryan Murphy la sacó de su retiro con un rol estrafalario y divertido en Recortes de mi vida; su intención era volver a colaborar en algo interesante y creó el personaje de la siniestra Constance en el culebrón sobrenatural American Horror Story para ella, pero murió de leucemia antes de rodar el piloto, yendo a parar el papel a manos de Jessica Lange. Aun así, su hija, Lily Rabe, aparece en la serie y el parecido clónico entre ambas en físico, voz y lenguaje corporal es realmente impactante.


      

      

      



      Clift, Montgomery


      Edward Montgomery Clift (1920-1966)


      

      



      Literalmente hermoso y maldito. No hubo en su momento otro histrión que llenara la pantalla tan bellamente como él, y antes de eso, que hiciera tal con los escenarios de Broadway, donde debutó a los quince años. Su madre, obsesionada con un linaje que le fue negado por ser bastarda, los crió a él y a sus hermanos con aires de grandeza, apartándolos de una vida normal. Cuando llegó de Nebraska a la ciudad, tenía una educación exquisita, pero escasa noción de la realidad y sufrió por ello toda su vida. Sexualmente ambiguo, lo mismo daba que recibía con mujeres, hombres y quimeras, aunque en su corazón nadie rivalizaba con una botella de whisky —y, después de su brutal accidente de automóvil en 1956, con sus opiáceos. La Taylor lo adoraba como a un hermano y lo protegió siempre que pudo, mientras que Olivia de Havilland recibió centenares de cartas de oprobio de admiradoras enfurecidas por rechazarlo en el memorable final de La heredera que, junto con Río Rojo, constituyó su entrada al cinema. Intenso y estremecedor, brilló en De aquí a la eternidad, Un lugar en el sol y Secreto de confesión (discreto thriller hitchcockiano rodado en Canadá, donde hizo de cura), aunque quedó muy tocado por su accidente y su carrera no se recuperó. En 1959, durante el rodaje de De repente, el verano pasado, Joe Mankiewicz lo trató con tan mala leche, que al terminar de rodar sus escenas, Katharine Hepburn salió en su defensa, insultó a Mankiewicz y le escupió a un ojo, dando por terminada una larga amistad. Liz lo quiso como su coprotagonista en Reflejos en un ojo dorado, y ya había persuadido a John Huston de aceptar, cuando lo encontraron muerto de un infarto. El rol del marido militar homosexual reprimido fue a parar a manos de Marlon Brando, con quien alguna vez se dijo que sostuvo manoseos ocasionales clandestinos y furtivos, cuando ambos eran muchachos anónimos y despreocupados, en los callejones del distrito teatral de Manhattan, tiempos que recordaba como de gloria.


      

      

      



      Connelly, Jennifer


      Jennifer Lynn Connelly (1970)


      

      



      Su turbadora belleza infantil la llevó a ser modelo y debutar en filmes de Sergio Leone (Érase una vez en América) y Dario Argento (Phenomena), pero no fue realmente icónica hasta que Jim Henson la dirigió en Dentro del laberinto (1986) con David Bowie y rodeada de una plétora de marionetas. Nadie creyó que pasaría de ser virginal fantasía de una generación de lúbricos adolescentes, hasta que dio visos de ser una sensible intérprete en Despertando a los muertos (1999), Réquiem por un sueño (2000) —como la dulce novia de un camello que acaba de puta drogata capaz de cualquier bajeza por el próximo chute, papel literalmente desgarrador—, o en la exquisitamente fotografiada versión de Walter Salles a la historia japonesa de fantasmas Dark Water, o incluso como mujer engañada, aunque paciente, en la estupenda Juegos secretos (2006). Su Oscar como mejor actriz de reparto por Una mente maravillosa testifica que algo bueno tuvo el odioso biopic de John Forbes Nash. El inglés Paul Bettany es un tipo afortunado; desde ese rodaje es su maridito (tienen dos hijos), para envidia de millares de actuales cuarentones que aún suspiran por su lozana hermosura juvenil que, parece, no la abandonará jamás.


      

      

      



      Connery, Sean


      Thomas Sean MacLean Connery (1930)


      

      



      Prototipo del macho escocés y el James Bond definitivo (digan lo que digan los demás), este hijo de minero tuvo que usar un tupé postizo desde joven, por la calvicie hereditaria que empezó a manifestar, cuando debutó en teatro. Antes de ser 007 fue galán de Lana Turner en un lúbrico melodrama, granjeándose la antipatía del mafioso Johnny Stompanato (usted sabe cómo fueron a acabar juntos la rubia platino y ese macarra) y apareció en una cinta de la Disney (El tesoro de Darby O’Gill), aunque fue gracias a que Terence Young lo seleccionó para encarnar al agente secreto creado por Ian Fleming —que quedó tan impresionado que lo cogió de molde para novelas posteriores— en El satánico Dr. No en 1962, que se ganó el título de ídolo de mozas, mozos y multitudes. Su Bond es protagonista de algunas de las mejores cintas de la saga, como Desde Rusia con amor y Goldfinger, aunque le pesaba el rol y siempre que podía se escabullía para hacer «cine serio» con directores como Hitchcock (es el «hombre bueno y generoso» que viola a su esposa en plena luna de miel en Marnie, la ladrona) o Lumet —que lo llevó en varias cintas. A mediados de los 80 su carrera resurgió gracias a Los intocables, de Brian De Palma (Oscar a mejor actor de reparto) y a que la revista People lo tildó de símbolo sexual, pese a su más que provecta edad. Esta última parte de su carrera no tuvo roles memorables, salvo una intervención como padre de Indiana Jones en La última Cruzada (1989), y prefiere dedicarse a hacer dinero con taquillazos seguros y entretenerse jugando al golf en Marbella y viajando con Micheline, pintora francesa con la que se casó después de que la australiana Diane Cilento, su primera mujer y madre de su único hijo, lo abandonara tras años de matrimonio por el dramaturgo Anthony Shaffer, infidelidad que este hombre-muy-hombre jamás les perdonaría.


      

      

      



      Coppola, Francis Ford & Sofia


      (1939; 1971)


      

      



      La futura directora, musa hipster y orgullo nepotista de Papá, aparece ante las cámaras por primera vez en un acto de presunto travestismo: es el nene varón Corleone, bautizado en una de las escenas clave del magnum opus de él —y una de las mejores películas del siglo xx—: El Padrino (1972). Posteriormente interpetaría a Mary Corleone en la fallida y tumultuosa El Padrino III (1990), donde obtuvo el rol a capricho de Papá, cuando Winona Ryder llegó a Roma en calidad de planta decorativa, aduciendo «agotamiento». Fue crucificada por los críticos a expensas del nepotista Papá que, como es natural, se pasó tres pueblos llamándolos «canallas» y «cabrones» por ensañarse con esa adolescente desgarbada y con estimulante sentido de la moda, pero escasa aptitud para actuar de modo mínimamente profesional. En realidad, solo fue un pretexto, porque a quien le estaba pasando factura el gremio era a él, que en un periodo de dos décadas —desde su derivativo debut en la serieB Demencia-13— había pasado de ser un director profesional y esmerado —para muestra de esto, la espléndida Llueve sobre mi corazón (1969) con James Caan y Shirley Knight— a promesa deslumbrante —El Padrino—, y de ahí a gran maestro —‌véanse las monumentales El Padrino II, La conversación y Apocalypse Now—, para transformarse finalmente en un déspota soberbio, autor de filmes que tiraban de grande a mediano —Rumble Fish, Rebeldes, Cotton Club—. Esta vendetta entre Papá y la prensa no era nada nuevo. Nunca le gustó quedarse calladito y ciertamente buscó siempre hacer su santa voluntad como cineasta independiente, y no lo habría logrado sin el apoyo incondicional y todoterreno de la formidable Eleanor (alias Mamá) que lo seguía donde fuera, muchas veces con su propia cámara al hombro y un churumbel en brazos: de Hollywood a Filipinas, pasando por San Francisco y haciendo escala en Sicilia. Mamá supo mantener unida a la tropa, aun después de la trágica muerte de Giancarlo, el primogénito, y le perdonó todo a Papá: perretas, desplantes, colapsos mentales, que hipotecase su futuro por quimeras y hasta que tontease con Nastassja Kinski, en torno a quien, prendado como adolescente baboso, se obstinó en rodar la costosa y fallidísima Corazonada. Hoy las cosas han cambiado drásticamente y donde Papá sigue siendo considerado un cineasta que fue grande, Sofia ha demostrado al mundo que era mucho más que la desaborida jovencita que se hacía la muerta en la película de Papá: su primer trío de filmes —conocidos en conjunto temático como la Young Girl’s Dreams Trilogy, y compuesto por Las vírgenes suicidas, Lost in Translation y un extravagante y colorido biopic sobre María Antonieta— le valió un respeto ganado a pulso. Si hay familias que hacen de un oficio la tradición familiar —como los Redgrave o los Barrymore— los Coppola son genuinos cineastas artesanos, aunque está bien claro quién será la que lleve el apellido a otros niveles en el nuevo siglo.


      

      

      



      Crawford, Joan


      Lucille Fay LeSueur (1905-1977)


      

      



      No se llamaba Joan, ni se apellidaba Crawford. De hecho, detestaba el patronímico, pero le gustaba la seguridad y el prestigio que conllevaba, así que lo llevó con orgullo desde 1925, cuando una mujer de Chicago ganó un concurso organizado por la revista Movie Weekly y la MGM para bautizar a la flapper de moda, que bailaba con la misma incansable energía con que era capaz de autopromoverse. Su transición a estrella de alto voltaje fue gradual, pero certera, y una vez que lo logró, hizo de ser estrella de cine un modo de vida, valiéndose de todo, incluso de un matrimonio con el retoño de Douglas Fairbanks y Mary Pickford (a la que casi le da un ictus cuando su nene se enredó con la voluptuosa arribista), el cual duró una cuaresma pero sirvió para darle poder, que era lo más ambicionado por su cabecita, ya que estaba traumatizada por una infancia rica en privaciones y abusos que la convirtió en una mujer severamente neurótica y plena de inseguridades, fobias y manías que sabía ocultar del escrutinio público, el mismo que cortejaba, metódica. A celebridad —literalmente, alguien que todo el mundo sabe quién es— no la ganaba nadie, ni siquiera su archienemiga la Davis, a la que envidiaba porque era considerada una actriz seria ya que ella siempre tuvo dudas de su capacidad, si bien adquirió oficio a lo largo de los años: así, mientras sus labios se volvían más grandes y más rojos, sus hombreras más anchas y su crepé más alto, pasó de ser una estenógrafa con deseos de amar en Gran Hotel, a un cínico putón verbenero que le roba el marido a Norma Shearer con la mano en la cintura en Mujeres, de Cukor, a la seductora señorita de sociedad que conquista a John Garfield en Humoresque, sin dejar de lado su galardonada interpretación como la abnegada Mildred Pierce en Alma en suplicio, martirizada por su hija díscola y coqueta. Irónicamente, se cree que esto fue el reverso de lo que ocurría en su casa de Beverly Hills, donde crió a dos hijos adoptados (bajo dudosas circunstancias, no existía el control de hoy en día), Christopher y Christina, a los que ostensiblemente tenía que «disciplinar» constantemente por ser rijosos, respondones y traviesos. Así, se armó una dicotomía que sostuvo con vehemencia hasta el final, si bien su star power iba menguando hacia mediados y finales de los 50, cuando hizo a las órdenes de Nicholas Ray Johnny Guitar, extravagante western con visos de camp subrepticio que lo hicieron convertirse en popular objeto de culto; Joan Crawford era la gran estrella, la máquina de relaciones públicas y la mujer de empresa —se quedó a la cabeza de la Pepsi tras enviudar de su cuarto marido, Alfred Steele—, una figura inquebrantable, mientras que Billie Cassin (como realmente le gustaba que la llamaran en la intimidad) era una mujer insegura, frustrada, temerosa de la pobreza y el rechazo y muy aficionada al alcohol, tomando lingotazos a escondidas de una petaca que llevaba siempre encima. Robert Aldrich por fin la tuvo en el mismo plató con Bette, en el infernal (para todos los involucrados) rodaje de ¿Qué fue de Baby Jane? Ahí fue la hermana martirizada a la que todos creen buena y que en el clímax acaba como fardo en la playa de Malibú, quizás a las puertas de la muerte, tras revelar su funesto secreto mientras la hermana a la que volvió loca hace carantoñas a bañistas desconcertados. La cinta, estrenada en Halloween de 1962, le dio un último impulso a su carrera en cine, como protagonista en un puñado de cintas de terror de baja estofa previas a su retiro a la TV, donde fue dirigida por Steven Spielberg cuando este hizo su debut formal en un segmento del piloto de Galería nocturna (1969), entre otros trabajos. Poco antes de morir, se enteró de que la tal Christina, que era rebelde y nunca supo apreciar su cariño (según ella), había escrito un libro sórdido y muy adictivo titulado Mamita querida, donde ponía en evidencia y extrapolaba de manera estrafalaria varios correctivos y presuntas humillaciones que les había aplicado a ella y a su hermano en la niñez y pubertad. Aunque decidió desheredarlos, huérfanos ingratos, el daño póstumo a su imagen fue inevitable, convirtiéndose en sinónimo de irracional crueldad materna (y dando material para monólogos mordaces a millares de drag queens durante décadas). Como última broma cruel del destino, Joan expiró el primer domingo de mayo de 1977, día de la madre.


      

      

      



      Cuarón, Alfonso


      Alfonso Cuarón Orozco (1961)


      

      



      Tuvo la fortuna de vivir cuando era niño cerca de los célebres estudios Churubusco, al sur de la ciudad de México, por lo que podía «colarse» a ver filmaciones, y aprender el oficio, sin saber que estaba aprendiendo. Iba a dedicarse a otra cosa —la literatura o la docencia—, pero su vicio por el cine, desarrollado en la adolescencia (omnívoro total, veía de todo, desde películas de Bruce Lee hasta la inenarrable 3 mujeres, de Altman, que lo fascinó por su atmósfera lisérgica), lo llevó por otros derroteros, junto con su hermano y cómplice, Carlos, que dejó sus estudios de filología inglesa para convertirse en su guionista habitual al principio de su carrera. Realizó cortos y programas unitarios para la TV, como el célebre Hora marcada, antología del terror que fue semillero de otros directores coetáneos suyos, incluyendo al inefable Gordo del Toro. Su primer largometraje, Solo con tu pareja (1991), es un histérico y desenfadado vodevil sexual completamente moderno (à la Rimbaud), con referencias y alusiones lo mismo a E. E. Cummings que a Mozart, Salinger, la llamada «época de oro» del cine mexicano, el cine de luchadores, Fellini, Polanski y Bergman, todo junto en un sardónico y mordaz paquete: así, el Donjuan Tomás Tomás (Daniel Giménez Cacho) se enamora de la celestial sobrecargo Clarisa Negrete (la hermosa Claudia Ramírez) y pasa por una serie de peripecias surrealistas y picarescas para conquistarla, todo contrapunteado por el espectro del sida, a manera de castigo por sus irresponsables técnicas de seducción, con happy end incluido. La película tuvo suficiente éxito para ponerlo en la mira de Sydney Pollack, que lo invitó a colaborar en Hollywood, salto del que no volvió del todo: así ha hecho diversas cintas, casi todas muy hermosas —especial mención merece su versión modernizada de Grandes esperanzas (1998)—, con la excepción de la indulgente Y tu mamá también (2001), de todo su canon la menos afortunada, aunque contribuyó a hacer estrellas a sus protagonistas. Su estética particular se imprime en todos sus trabajos, incluso en el de encargo —la tercera cinta de la saga Potter, que es usualmente la más elogiada hasta por los detractores—. Su más reciente filme es Hijos de los hombres, sombrío (y bello) reflejo del futuro, en el que la raza humana se aferra a una esperanza de subsistencia tras años de esterilidad y catástrofe. Desde hace una década, ha fijado su residencia en Londres.


      

      

      



      Cukor, George


      George Dewey Cukor (1899-1983)


      

      



      Debido a la importancia adquirida por los personajes femeninos en la mayor parte de los filmes que componen su canon, muchos lo clasificaron como director de actrices (otros son Polanski, Bergman, Antonioni, Bryan Forbes y más recientemente Pedro Almodóvar, por citar otros ejemplos), cosa que no le hacía mucha gracia, ya que aseguraba que él era director de todo tipo de intérpretes y se había curtido en el teatro, en Nueva York, años antes de ser contratado por David O. Selznick para trabajar con él en adaptaciones de obras literarias al cine. Una de estas fue Lo que el viento se llevó, en la que trabajó un año en las labores de preproducción; pero Clark Gable, que no ocultaba su homofobia, protestó ante la abierta homosexualidad de Cukor, llevando la situación a un límite imposible y al despido de este que, sin embargo, continuó ayudando a ensayar a Vivien Leigh, Hattie MacDaniel y Olivia de Havilland. Pese a los desplantes de machito de Gable, el director contaba con gran cantidad de amigos entre actores, directores y técnicos que intervenían en sus películas: así, responsables de sonido, decoradores, montadores y estilistas solían trabajar de manera invariable con él en cintas como Mujeres —que es en sí la piedra rosetta para el canon almodovariano—, Historia de Filadelfia, Vivir para gozar, Luz de gas, la formidable versión musical de Ha nacido una estrella, My Fair Lady, e incluso la excéntrica comedia Viajes con mi tía, que pertenece a su última etapa. Un proverbial quién-es-quién de las grandes damas de Hollywood, Katharine y Audrey Hepburn, Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rosalind Russell, Claudette Colbert, Joan Crawford, Paulette Godard, Judy Garland, Marilyn Monroe, Sophia Loren, Jane Fonda, Jacqueline Bissett, Liz Taylor, entre otras, fueron arcilla en sus manos a manera de galateas que le deben interpretaciones memorables. Cukor murió a los 83 años y, para estupefacción de sus amigos íntimos, su última voluntad fue ser enterrado en una tumba sin lápida junto a Frances Howard Goldwyn, viuda de Samuel Goldwyn, a quien se refirió en su testamento como «el amor de mi vida».


      

      

      



      Curtis, Jamie Lee


      (1958)


      

      



      De su madre, Janet Leigh, heredó radiante carisma, cuerpo fenomenal y unos excelentes pulmones que le fueron muy útiles al principio de su carrera. De su padre, Tony Curtis, —en sus propias palabras— «una desesperada necesidad de llamar la atención». Tuvo una niñez ostensiblemente convencional, pese a que sus progenitores se divorciaron y casi no tuvo trato con Tony hasta la adolescencia, cuando empezaron a colocarse juntos. Estudió en la Beverly Hills High School (¡como en Sensación de vivir!) y, tras graduarse, decidió buscar trabajo de actriz, haciendo alguna cosa para la tele, hasta que John Carpenter la eligió —en parte por su personalidad y también por su conexión con Psicosis— como la protagonista de Halloween (1978), filme de terror de bajo presupuesto que se convirtió en un gran clásico del género. Así, Laurie Strode, personaje hoy de culto, es una muchacha estudiosa para la que hacer de canguro en la noche de brujas es lo más natural. No imagina que al amanecer, el día de Todos los Santos, será la única de su grupo de amigas que seguirá con vida, después de un brutal encontronazo con ese boucher invulnerable conocido como Michael Myers. A este escalofriante debut seguirían varias cintas de terror de las cuales lo único notable era su participación, convirtiéndose en la Scream Queen por excelencia (de hecho, el título se acuñó para ella) de su tiempo: Noche de graduación, Tren del terror, Halloween II y La niebla (nuevamente con Carpenter). No fue hasta que John Landis la invitó a interpretar a una trotacalles con corazón de oro en Entre pillos anda el juego (con Eddie Murphy y Dan Aykroyd) cuando pudo demostrar que sus facetas son muchas, logrando deslumbrantes actuaciones lo mismo en comedias sofisticadas —como la formidable Un pez llamado Wanda— que en cintas de acción —como Mentiras arriesgadas, de James Cameron—. Felizmente casada desde 1984 con el comediante y cineasta Christopher Guest (o bien, el barón Haden-Guest, lo que la convierte en auténtica Lady) es madre de dos hijos adoptivos, Annie y Thomas. En los 90 se reveló como autora de libros para niños. Su presencia ante las cámaras hoy en día es menos frecuente, pero aporta un élan único a todo proyecto que emprende: ya sea una película, un nuevo libro o las campañas publicitarias de los productos digestivos Activia en Estados Unidos, que la han vuelto inmensamente popular.
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      Davis, Bette


      Ruth Elizabeth Davis (1908-1989)


      

      



      «En este negocio, hasta que no tienes fama de monstruo, no eres una estrella.» Seguramente dijo esto, tras soltar una bocanada de humo (desde adolescente fumaba como un carretero), entornando esos hermosos ojos (que inspiraron una famosa canción pop) y con su voz tan característica que rezumaba sarcasmo, de la que estaba orgullosa. Ciertamente nunca fue una belleza convencional —para eso estaban Norma Shearer o Joan Fontaine—, pero resultaba inolvidable para cualquiera; tampoco se distinguió por tener un carácter que pudiera llamarse dulce y llegaba a ser muy bestia cuando le daba la gana. Durante el rodaje de Vieja amistad (1943), Miriam Hopkins (que la odiaba por haberse cepillado a su marido, el director Anatole Litvak, en su propio lecho conyugal) se quejó de que decía palabrotas en exceso y a la entrada del plató hizo poner un tarro de mayonesa en el que tenía que poner diez centavos por cada obscenidad dicha. Al enterarse de esto, Bette, delante de todo el equipo, depositó un billete de cien dólares. Acto seguido, se dedicó a proferir a la cara de Hopkins cuantas barbaridades se le ocurrieron hasta completar el valor de su dinero. Pero definitivamente era una profesional; sabía que los personajes memorables eran las truculentas y desalmadas, las trágicas y las feas. Por eso es la caprichosa Julie, en Jezabel, con ese vestido de fiesta que, aunque fotografiado en blanco y negro, todos sabemos que es rojo. Por eso es la calculadora y perversa Regina Giddens en La loba, mala madre en estado natural; por eso es la absolutamente fabulosa Margo Channing en Eva al desnudo que, al presidir una soirée en su casa, nos advierte que nos abrochemos los cinturones porque será una noche movida, con toda la socarronería, la inseguridad y el temple propios del oficio de las tablas. Por eso, con peluca y maquillaje monstruosos, la patética Baby Jane Hudson vivirá siempre en un rincón fracturado de nuestros corazones, como celadora y torturadora infantiloide y borracha de la maldita lisiada que le jodió la vida por un capricho («¡Pero lo estás, Blanche! ¡ESTÁS en esa silla!»). Obsesa del trabajo (y de que al faltarle no hubiera dinero en el banco, cosa que llamaba «su peor temor») aceptó todo tipo de personajes, hasta el fin de su vida; así, lo mismo hizo películas de terror de bajo presupuesto, que la costosa Muerte en el Nilo, con un gran elenco y pirámides de fondo, o miniseries de TV. Con lo ganado, mantuvo a un afectuoso hijo adoptivo, a una hija con parálisis cerebral, a tres pusilánimes maridos y también a su díscola hija B. D. Hyman, a quien le cerró el grifo cuando, creyéndola esta a las puertas de la muerte por haber sufrido una devastadora embolia, publicó un libro malicioso e infundado en el que la difamaba. Ella se vengó, recuperando la salud por unos pocos años y replicándole con un volumen propio en el que revelaba sin pelos en la lengua absolutamente todos sus defectos personales y se burlaba de sí misma. Profesional bragada como pocas en su generación, no conoció la vergüenza cuando se trató de asegurar el pan en la mesa y demostró que no tenía miedo a nada. Así, cantó desafinada y bailó twist en la televisión para promover ¿Qué fue de Baby Jane?, mientras que su archirival, la Crawford, se negó, temerosa del ridículo; también publicó un anuncio en el periódico: «Atención productores: actriz con experiencia, dos premios Oscar y familia que alimentar ofrece sus servicios». Menos aún temió la ira de Jack Warner y se dio el lujo de mandarlo al diablo en más de una ocasión, por sus tácticas de señor feudal, que con ella no pegaban y que los llevaron a romper de manera definitiva en 1945. Efectivamente fue inspiración y prodigio, todo ello cargado a lomos de una muchacha que, cuando empezó a hacer teatro, era descalificada por no ser «bonita» (algo que no le perdonó nunca a William Wyler, ni siquiera cuando se lo llevó a la cama años después), pero que resultó ser de manera formidable, simultáneamente y a pulso, lo mismo monstruo que estrella.
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      Dean, James


      James Byron Dean (1930-1955)

      



      



      De no haber muerto tan joven (y en circunstancias tan estúpidas), no sería leyenda (¿lo imaginan gordo y de mediana edad, tal vez con calvicie incipiente, en algún culebrón tipo Falcon Crest o Dinastía?). Mucho, quizás demasiado, se ha escrito sobre su traumática crianza sin amor, su brevísima carrera, y especulado —igual que con Brando— sobre su posible homosexualidad, secreto a voces que Liz Taylor confirmó casualmente, en lugar de llevárselo a la tumba. La fijación popular con su imagen lo convirtió en cliché, sobre todo si se tiene en cuenta que cada vez que aparece un actor juvenil de cara bonita y actitud de chulito, se le tilda de «el nuevo James Dean» —véanse los casos de Brad Pitt, DiCaprio, etcétera— aunque lo más digno sería dejarle ser el único James Dean y, de paso, permitirle descansar en paz.


      

      

      



      De Havilland, Olivia & Fontaine, Joan


      (1916; 1917)


      

      



      Son hermanas, no medio hermanas, ni hermanastras como en los cuentos de hadas. Hermanas. De carne y sangre. Y se odian, aborrecen y abominan mutuamente. No pueden estar bajo el mismo techo, ni siquiera en la misma ciudad. Su acrimonia está tan arraigada que es leyenda. Abarca décadas. De hecho, es posible que en su infancia japonesa (nacieron en Oriente, con once meses de diferencia, hijas de un hombre de negocios y una exactriz que fomentó la rivalidad entre ambas por pura ociosidad) ya existieran vestigios de mezquindad entre ellas, que se acrecentaron cuando llegaron a California buscando éxito en el oficio materno. La primera en obtener papeles de importancia fue Olivia, que debutó en Sueño de una noche de verano y poco después apareció en Lo que el viento se llevó como la adorable Melanie Hamilton, esa auténtica santa que todo el tiempo supo qué clase de pécora era la tal Scarlett y no se lo dijo sino hasta estar en su lecho de muerte, legándole de este modo una mala conciencia espectacular forrada de cariño inquebrantable. Por su parte, Joan hubo de buscarse la vida sin el apellido paterno de manera profesional (su madre se lo prohibió) y después de un papel pequeño en Mujeres, de Cukor, cayó en manos de Hitchcock, que la aprovechó a tope en dos cintas: Rebecca —imposible olvidar su récit de las líneas más célebres escritas por Lady Du Maurier: «Anoche soñé que volvía a Manderley…» a manera de encantamiento perdurable—, durante cuyo rodaje la hizo creer que Laurence Olivier y Judith Anderson la despreciaban, logrando que, como la anónima segunda Mrs. DeWinter, se sintiera cohibida y medrosa, explotándolo divinamente para la cámara; y Sospecha, en la que Cary Grant interpreta a un ladino y seductor tarambana que podría ser un calculador asesino a sangre fría casado con ella, lánguida millonaria de raquítica autoestima, con nefastas intenciones; al obtener un Oscar por esta actuación, Joan no solo se convirtió en el único histrión galardonado por un filme de Hitchcock, también consiguió el favor de su (mala) madre, aunque ganar estando su hermana nominada al mismo tiempo dio pie a que su rivalidad, ya de por sí fea y amarga, se desproporcionara en los medios, hasta que Olivia obtuvo dos estatuillas (por Vida íntima de Julia Norris y La heredera) y mandó al diablo a la Warner, argumentando que los mejores papeles se los daban siempre a Bette Davis (que fue toda la vida de sus mejores amigas y la apoyó incondicionalmente en su cruzada, habiendo tenido problemas similares con el estudio). Entonces, en represalia, Jack Warner no le dio trabajo en más de seis meses. Olivia los demandó ante la Corte Federal cuando intentaron prorrogar su contrato de siete años alegando que debía esos seis meses como castigo. Ganó, y el Congreso aprobó la «ley De Havilland», que eventualmente acabaría con el régimen feudal del studio system, pero a cambio, estuvo casi tres años cual leprosa en Hollywood; sin embargo, se convirtió en una especie de heroína y obtuvo roles mucho más prestigiosos que Joan, que tras aparecer en algunos filmes importantes como Alma rebelde (versión de Jane Eyre con Orson Welles) y la magnífica Carta a una desconocida (de Ophüls), acabaría por ser algo así como la Meg Ryan de su tiempo, hasta que encontró refugio en el teatro, donde no existía la odiosa comparación. Tirante como era, la relación entre ambas siguió deteriorándose con el paso de los años, aunque no dejaron de hablarse del todo sino hasta 1975, cuando su madre murió y Olivia informó del deceso a su hermana vía telegrama y no por teléfono [Mamá STOP Muerta STOP Lo STOP Siento STOP], haciendo que esta, que andaba de tournée teatral, no llegara a las exequias, faena imperdonable que las separó para siempre. Eventualmente, Joan también dejaría de hablar a sus dos hijas por atreverse a tener contacto afectivo (¡y clandestino!) con su tía. Hoy son añejas leyendas vivientes separadas por miles de kilómetros —Olivia vive en París, Joan en Carmel, California—. A su retiro, ambas dejaron tras de sí una estela de notables trabajos, así como dos carismáticas personalidades en pantalla —Olivia, la dama de nobles sentimientos, y Joan la dulce y timorata ingénue—, salpicadas, sin embargo, por el pringue de la añeja inquina entre ambas, que solo resolverá la muerte de alguna; la que sobrevenga primero (aunque se rumorea que Joanie anhela sobrevivir a Livvie con el único fin de poder escupir sobre su tumba).


      

      

      



      Del Río, Dolores


      María de los Dolores Asúnsolo López-Negrete (1905-1983)


      

      



      Hija de acaudalada familia duranguense, emparentada con Ramón Novarro, uno de los primeros galanes de Hollywood, primo suyo, así como con el cineasta Julio Bracho y la eximia Andrea Palma —famosa como La mujer del puerto—, a los dieciséis años se casó con Jaime Martínez del Río, y fue «descubierta» por Edwin Carewe en una soirée organizada por el formidable Salvador Novo. Carewe, titiritero supremo, invitó al matrimonio a viajar a Hollywood y como un auténtico Svengali, buscó hacer de la belleza morena no solo una estrella de cine mudo, cosa que logró, sino también objeto de su propiedad, saboteando su ya de por sí frágil matrimonio (ella enviudó a los 24 años). De esta horrenda situación Lola fue rescatada por Cedric Gibbons, su segundo marido, director artístico de la MGM en la era en que hizo su transición a los talkies y quien consolidó su estrellato convirtiéndola en la contraparte femenina de Rodolfo Valentino —y a quien eventualmente dejaría, ¡ay Lola!, por Orson Welles— en filmes como Ramona, ave del paraíso y Volando a Río. No obstante, a finales de los 30 su estrella en Hollywood —donde llegó a rivalizar en belleza con la Garbo herself— menguaba y, nada tonta, decidió volver los ojos al lugar donde sería reina indiscutible: México. De la mano de Emilio «el Indio» Fernández, se reinventó como gran dama del cine nacional —María Félix era competencia feroz, pero donde a aquella habitualmente le daban papeles de mujer sin escrúpulos, a Lola la colocaron desde María Candelaria (brutal drama de mezquindades y lapidación) en un pedestal del que no sintió particular necesidad de bajarse, si bien llegó a coquetear con el lado oscuro de la mística femenina en filmes como La otra (1946) o El niño y la niebla (1953)—. En un gimmick publicitario que resultó muy taquillero, Ismael Rodríguez las juntó en La Cucaracha, donde obviamente María era la bravía soldadera revolucionaria y Lola una educada señora burguesa arrastrada a la perdición por la revuelta armada. Su última película fue Los hijos de Sánchez, con Katy Jurado y Anthony Quinn (1977). Se mantuvo activa en labores de beneficencia y apoyo sindical, fundando el grupo Rosa Mexicano de la Asociación Nacional de Actores, que estableció en 1974 la Estancia Infantil para asistir a niños huérfanos, si bien Lola, a la que Marlene Dietrich llamó «la criatura más bella de este mundo», nunca tuvo hijos.


      

      

      



      Delon, Alain


      Alain Fabien Maurice Marcel Delon (1935)


      

      



      Hermoso (¿se le ocurre otra palabra adecuada para describirlo?) hijastro de un charcutero y veterano de la guerra de Indochina, fue descubierto por un cazatalentos de David O. Selznick en el festival de Cannes de 1956, al que acudió como acompañante de Brigitte Auber, y de inmediato le ofrecieron un contrato en Hollywood aunque no hablara inglés, simplemente basándose en su impactante presencia física. Yves Allégret lo disuadió de abandonar Francia y le dio su primer papel en Faibles femmes. No fue hasta 1960 cuando se convirtió en la proverbial superestrella, con su amoral e irresistible interpretación del Tom Ripley de la Highsmith en A pleno sol de René Clement (donde fugazmente aparece la trágica Romy Schneider, uno de sus grandes amores) seguida por su demoledor giro como el protagonista de Rocco y sus hermanos, de Visconti, que utilizaría su aspecto de dios griego también en El Gatopardo (1963), mientras Antonioni lo llevó en L’Eclisse como ardiente amante de una emocionalmente frígida Monica Vitti. Durante el periodo que estuvo comprometido con Romy, tuvo un affair con la diosa germánica Nico, quien dio a luz a Christian Aaron «Ari» Bolougne, cuya paternidad siempre ha negado —no importa que el hijo sea idéntico a él— y desde 1964 el niño fue criado por la madre y el padrastro de él, a los que dejó de mandar dinero por haberlo acogido. Quizás su trabajo más significativo y logrado sea con Jean-Pierre Melville, en un trío de cintas memorables: Un flic (con Deneuve), Le Cercle Rouge y Le Samouraï. Desde 1999 es ciudadano suizo (por motivos fiscales) y goza de las bondades del retiro, dedicándose a la vida de empresario, con una línea de accesorios y productos de belleza con inusitado éxito de masas en oriente.


      

      

      



      De Niro, Robert


      Robert De Niro Jr. (1943)


      

      



      De niño, sus compañeros de escuela lo apodaban «Bobby Milk» por su alarmante y lechosa palidez. Vivía con su madre en Little Italy, aunque con frecuencia veía a su padre, artista plástico que dejó a la familia al descubrirse homosexual, y que llevaba una vida bohemia en Greenwich Village. En contra de la creencia popular, no fue descubierto por Martin Scorsese, sino por Brian De Palma, que lo llevó en sus primeras películas de 16 mm cuando todavía era un chaval, si bien fue con la espectacular Mean Streets (1973) cuando él y Marty comenzaron la que sería una de las más exitosas relaciones actor fetiche-cineasta que exista hasta hoy: desde Travis Bickle, trastornado e insomne héroe sin causa con sorprendente happy end incluido (Taxi Driver, 1976), a Jake LaMotta en la plenitud del poder (y posterior decadencia) en la enorme Raging Bull, o a ser El rey de la comedia o Uno de los nuestros, eso sí, pasando por ese faux pas tan chulo y bien intencionado (aunque desastroso) que fuera New York, New York (¡con Liza!). En lo que muchos califican su «época de oro» de los 70, fue un memorable Vito Corleone en sus años de juventud, un veterano de Vietnam atormentado por sus recuerdos en El cazador y el entrañable Alfredo Berlinghieri en 1900, de Bertolucci. Con los años ha tenido más influencia el dinero que la ambición artística —es de suponer que ya no necesita más prestigio o idolatría de la que ya tiene: hasta las Bananarama le hicieron una canción en los 80— y desde hace un par de décadas se ha dedicado a cobrar cheques por bodrios inenarrables que tienen como única justificación ser notas al pie de lo que antaño fuera una filmografía superior. Este fenómeno de desidia y flacidez no es privativo de De Niro: a Jack Nicholson y Al Pacino les pasa exactamente lo mismo. Han sido capaces de hacer cualquier basura con tal de tener más pasta en la cuenta corriente (pagar manutenciones y comunidades de lujo cuesta un ojo de la cara, supone uno) y, sin embargo, siguen flotando por el mundo admirados por tantos, que les perdonan todo; en el caso de Bobby —restaurador, enigma, productor y director, putero, ente neoyorquino de pura cepa—, hasta ignominias aberrantes como la soez chorrada de Los padres de él.


      

      

      



      Deneuve, Catherine


      Catherine Fabienne Dorléac (1943)

      



      

      Es el monstruo más bello del mundo. Como prueba ontológica de esto, véase a Geneviève, la jovencita tierna que canta su amor —al que traiciona vilmente por estatus— en Los paraguas de Cherburgo, de Jacques Demy (1964); a Carole Ledoux, la virginal manicurista belga cuya psiquis se descompone poco a poco, como un conejo crudo, al quedar aislada en un decrépito piso londinense, en Repulsión de Polanski (1965); a Séverine Serizy, aristocrática ama de casa parisina que adora a su marido (el bellísimo Jean Sorel), mas no puede evitar engañarlo todas las mañanas con un torrente de carnes ajenas —en Belle de Jour, de Buñuel (1967)—. Será, por siempre, Miriam Blaylock, hermoso vampiro de raza pura con atuendos de Lanvin que recorre las discotecas nocturnas del lado salvaje de Nueva York acompañada por su esposo-predador John (ese fenómeno conocido como David Bowie) buscando saciar su hambre perenne en El ansia (1982, Tony Scott), donde es capaz de seducir a cualquier cosa, incluso a una reticente Susan Sarandon. Altiva, majestuosa, imposiblemente rubia (aunque nació trigueña), epítome de la elegancia habillé par Yves Saint Laurent, de quien fue confidente, musa, inversora e incluso imagen corporativa. Tuvo una hermana, Françoise, que iba a por todas como estrella, a la velocidad de la luz, hasta que acabó carbonizada en una autopista. A diferencia de Olivia y Joan, estas sí se quisieron y la pérdida de la mayor hizo que Catherine se entregase aún con más bríos que antes —irónico si consideramos que es famosa por sus interpretaciones indiferentes y de sutil desprecio a lo meramente humano— a su carrera. Anticonvencional hasta la médula, como toda una diosa, fue a procrearse sin necesidad de rituales, primero con el lúbrico Roger Vadim —que la acusó de no haberlo querido nunca y de haberlo utilizado de paso a la fama en un escandaloso libro de memorias— y luego con el divino Marcello Mastroianni, al que adoró mientras vivió. Fruto de este roce entre dos colosos es la formidable Chiara, que merece (y de hecho, tiene) su propio mito. De manera inteligente, mientras se cimentaba en América como el rostro de la fragancia Chanel Nº 5, arrebatándola de su estante de parfum para señoras, y haciéndose eco de su gélida sensualidad, supo decir con firmeza que no a Hollywood —«Donde mi carrera hubiera terminado, a los cuarenta y cinco años, en frustración»— y ha sabido, a cambio, dejarse cortejar por toda clase de cineastas que hicieron de su belleza un emblema: Truffaut estaba obsesionado con sus pasiones ocultas bajo la superficie (las acaricia, amoroso, en La sirena del Mississippi y El último metro); Raúl Ruiz la llevó por derroteros lo mismo sórdidos que proustianos; François Ozon la hizo cantar y Lars von Trier hasta bailar, pero siempre, allá donde vaya, esta hermosura sin tiempo es una diva que camina sola: el elevado precio de madurar, como ella ha dicho, a la sombra de sí misma.


      

      

      



      Dennis, Sandy


      Sandra Dale Dennis (1937-1992)


      

      



      «Sandy, la gente está muy loca», le dijo su santa madre por teléfono desde Nebraska al saber que había obtenido un contrato con la Warner Bros. para hacer cine. Qué se iba a imaginar la buena mujer que uno de los mejores ejemplos de esto sería su retoño, que tenía una locura en su método y viceversa. Su primer rol fue como comparsa de Natalie Wood en Esplendor en la hierba (1961), que en el tercer rollo evoluciona a mustia mala pécora al llevar al baile escolar al exnovio —tabú en cualquier época por muy Warren Beatty, ay, que fuera—, aunque demostró de qué estaba hecha como Honey en ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1966), donde se puso a la altura de George y Martha, es decir, Liz & Dick, y se entregó de tal forma que hasta tuvo un aborto espontáneo en pleno rodaje y hasta que Mike Nichols no cortó la toma ella no se desmayó, haciendo que Liz, alarmadísima, pidiera a gritos una ambulancia. A cambio de su entrega recibió un Oscar, al que realmente nunca dio importancia; más amor tuvo a los dos Tonys consecutivos que ganó en Broadway. Sandy, la gente está muy loca, y ella aportó algunas locas memorables al cinema: ahí están Miss Frances Austen, aristócrata frígida que sufre un violento colapso mental en Aquel frío día en el parque, de Robert Altman (también la dirigió en teatro en Come back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean), y Jill Banford en La zorra, de Mark Rydell, sobre un texto de D. H. Lawrence. Durante quince años fue pareja del jazzista Gerry Mulligan, y luego, de Eric Roberts (hermano de Julia). Se consagró a las tablas y sus últimas apariciones en cine fueron en Otra mujer de Woody Allen, como la resentida amiga de Gena Rowlands, y como madre de Sean Penn en The Indian Runner. Murió de cáncer cervicouterino en su casa de Connecticut, rodeada por treinta y cuatro gatos.


      

      

      



      De Palma, Brian


      Brian Russell De Palma (1940)


      

      



      El mejor regalo que jamás recibió de sus padres fue una cámara de cine. Eso y una rigurosa dieta de películas de Hitchcock, influencia que plasmó en su obra desde su segundo largometraje, Murder à la Mod (1967), realizado al igual que Festín de bodas y ¡Hola mamá! en el estilo guerrilla, cámara en mano y subsistiendo por los pelos mientras se establecía, cosa que logró en 1973 con la alucinante Sisters, en la que Margot Kidder interpreta a dos hermanas siamesas con un violento secreto. Hecha para la American International, compañía especializada en cheap thrills, sorprendió por tener un grado de sofisticación superior a su producto promedio —incluso tenía una banda sonora original de Bernard Herrmann— y esto bastó para que llamara la atención: siguió con El fantasma del paraíso, delirante ópera-rock con elementos de vanguardia que hoy es un clásico de culto, y Obsesión (1975), variación sobre los temas planteados por Hitchcock en Vértigo —Geneviève Bujold hace un doble papel como Kim Novak antes que ella—, solo que con un trasfondo aún más oscuro y desolador. Por fin alcanzó la fama internacional con la adaptación de la primera novela de Stephen King Carrie (1976), que hizo de Sissy Spacek una estrella mundial y le dio la libertad de hacer lo que le diera la gana. Así, después vendrían grandes éxitos de taquilla como La furia y Vestida para matar —variación de los temas de Psicosis, cuyos roles principales de un psiquiatra y su paciente, gentil madre de familia sexualmente frustrada, ofreció originalmente a Sean Connery y Liv Ullmann, quienes le dijeron que no y luego se arrepentirían—, la perturbadora Estallido mortal (1981), y una modernizada versión de Caracortada con Al Pacino, que significó su ruptura con el género del terror para explotar otros, aunque su fascinación por la violencia (algo por lo que ha sido muy criticado, llegando incluso algunos grupos a tildarlo de misógino) es el leit motiv recurrente de prácticamente todo su canon. En 1996 estrenó su último éxito comercial, Misión: Imposible, y desde entonces ha tenido una presencia irregular en los platós, si bien su obra queda como marco referencial al ser mucho más compleja en contenido y rica en texturas que las de algunos de sus contemporáneos más exitosos, como los complacientes Spielberg y Lucas.


      

      

      



      Dern, Laura


      Laura Elizabeth Dern (1967)


      

      



      Hija de actores —Bruce Dern y Diane Ladd— dio sus primeros pasos en el backlot de los estudios Universal y tuvo su primera aparición, a los seis años, comiéndose un cucurucho de helado en la escena final de Alicia ya no vive aquí, en la que aparecía su madre. A los trece años, siendo una muchacha rubia de largas piernas, solicitó ante un juez la emancipación paterna para trabajar más horas y desde entonces ha tenido una carrera variopinta en toda clase de géneros, lo mismo como protagonista que en secundarios: fue la novia invidente de un deforme Eric Stoltz en Mask (Bodganovich, 1985), y Sandy, la avispada detective amateur adolescente en Blue Velvet (David Lynch, 1986). Spielberg la llevó en Jurassic Park y, junto con su madre —con quien ha trabajado extensamente—, protagonizó Rambling Rose (Martha Coolidge, 1991) convirtiéndose en la primera pareja madre e hija en ser nominadas al Oscar el mismo año y por la misma película (aunque no eran madre e hija en la ficción). Su relación laboral y creativa más estrecha ha sido, desde los dieciocho años, con Lynch, único director para quien se ha desnudado —más allá de la metáfora— y para quien ha hecho literalmente cualquier cosa; así, han colaborado en Salvaje de corazón (1990), donde fue Lula Pace Fortune, voluptuosa sirena sureña creada por Barry Gifford, y de un modo total en Inland Empire (2006), filme alucinante en el que, como Nikki Grace, presenta una actuación tan sublime, visceral y bestialmente visionaria que no es exagerado llamarla la actriz más valiente —y criminalmente subestimada— de su generación.


      

      

      



      Didion, Joan


      (1934)


      

      



      Al mirarla, diminuta y frágil como un gorrión, nadie imaginaría que es una de las mentes más brillantes y analíticas que hayan pasado por Hollywood. Se la considera una de las fundadoras del «nuevo periodismo» surgido en los 60, que incorpora elementos narrativos a la crónica. Como guionista y novelista, ha plasmado algunas de las tramas más crudas que hayan llegado a la pantalla, como El pánico en Needle Park —‌drama descarnado sobre la drogadicción que en 1971 hizo de Al Pacino una estrella—. Casada con su colega John Gregory Dunne durante casi cuatro décadas, no solo estuvieron involucrados en diversos aspectos de producción cinematográfica, también fueron anfitriones, en su casa de Malibú y durante casi veinte años, de todo aquel que era alguien en el mundo del moviemaking: Roddy McDowell, Tony Richardson, Natalie Wood, Roman Polanski y Sharon Tate, Jane Fonda, Steve McQueen, Anthony Perkins, Conrad C. Hall, Katharine Ross y muchos más desfilaron por su casa, compartiendo con esta pareja lo que ocurría en esa época en la industria. Años después, dio muestras de una entereza colosal al sobrevivir a la doble pérdida (con dieciocho meses de diferencia, en 2003 y 2005) de su marido y la hija de ambos, Quintana Roo Dunne (a la que adoptaron recién nacida en 1966), eventos que detalla sin artificios en dos dolorosos libros: El año del pensamiento mágico y Blue Nights, y que dieron pie a un monólogo teatral escrito por ella con el que Vanessa Redgrave ha recorrido el mundo.


      

      

      



      Dietrich, Marlene


      Marie Magdalene Dietrich (1901-1992)


      

      



      Cinco décadas antes de que Madonna pusiera de moda eso de «reinventarse» para mantener viva su imagen mediática, Marlene ya era leyenda. Hay que reconocerle el mérito, de hecho, de inventar su propio nombre, que con el tiempo se convertiría en apelativo de uso habitual. Se lo inventó a los dieciocho años, juntando la primera y última sílaba de su nombre, para empezar una carrera bailando y cantando en los cabarets de la República de Weimar, sin destacar del todo hasta que en 1930 Josef von Sternberg le dio el papel de Lola-Lola, invitación al pecado hecha mujer en El ángel azul, que fue uno de los mayores éxitos de la UFA y en el que cantó por primera vez Falling in love again, que se convertiría en su tema emblema durante el resto de su vida, llevándola a toda clase de escenarios. La película le dio fama y un suculento contrato con la Paramount, que desesperadamente buscaba alguien que pudiera competir en carisma con la Garbo. Así, emigró a Hollywood con su marido Rudi Sieber (con quien se casó en 1923 y de quien enviudó en 1976, aunque estuvieron separados casi todo el tiempo) y su hija María, entonces pequeña. Trabajó con von Sternberg en un puñado de filmes entre 1930 y 1935: Marruecos (su única nominación a un Oscar), Fatalidad, Expreso de Shanghai, La Venus rubia (donde cantaba Hot Voodoo metida en un disfraz de gorila), Capricho imperial, El diablo era mujer y El jardín de Alá, en los que ayudó a lanzar las carreras de compañeros como Gary Cooper y Cary Grant, quienes eran todavía «nuevos» en la escena y a quienes prácticamente desvirgó para convertirlos en los galanes monumentales que un día llegarían a ser. En 1937 renunció a su nacionalidad alemana y se declaró antinazi, poniendo su carrera en stand-by para recorrer el frente de manera incansable y cantar a las tropas. Cuando le preguntaron por qué hacía tal cosa, contestó «aus Anstand» («por decencia»). Convertida en icono fashion, incorporando elementos masculinos a su vestimenta y haciendo de fumar algo indecentemente glamuroso, se hizo legendaria y objeto de mil especulaciones distintas, algunas de las cuales ha confirmado su hija, con la que tuvo siempre una relación cordial pero totalmente fría, debido a que entre ellas se interpuso siempre algo: el espejo. De este modo se sabe que sostuvo romances platónicos (y no tanto) lo mismo con hombres como Jean Gabin y Ernest Hemingway, que con mujeres como la célebre y sexualmente polivalente escritora Mercedes D’Acosta y también su mismísima rival sueca de la MGM. Fue de todo y sin medida, sin pudor alguno, aunque permaneció misteriosa y reservada; hacia los 50 y 60 disminuyó notablemente su ritmo de trabajo en cine —aunque hizo cosas interesantes como Pánico en la escena ( Hitchcock menor y el último que este realizaría en Londres hasta 1972), Testigo de cargo, y la estremecedora Vencedores y vencidos (1961) sobre los juicios de Nuremberg, aunque el filme más relevante que hizo en ese periodo, con mucho, es Sed de mal (1958) de Orson Welles, en el que interpreta a una gitana en una ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos, que ejerce como voz de la conciencia del cerril policía corrupto encarnado por aquel. Lo que no abandonó nunca fue su espectáculo de cabaret, con el que se presentaba en todas partes cantando temas, entre otros, de Weill, Bob Dylan y los Beatles, haciendo escalas entre destinos para reposar un poco en su cómodo piso de la Avenida Montaigne en París, donde falleció a los noventa años apartada de los mirones del mundo.
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      Disney, Walt


      Walter Elias Disney (1901-1966)


      

      



      Se ha hablado tanto del padre de Mickey Mouse (y uno de los conglomerados mediáticos más poderosos del mundo entero) que a estas alturas de la historia es muy difícil distinguir la verdad de la media verdad, de la exageración y de la falacia. Se ha dicho, por ejemplo, que nació fruto de un idilio prohibido entre un rico y una criada en un pueblo español y que Flora y Elias Disney lo adoptaron muy pequeño —esto jamás se ha probado—. También se ha dicho que era simpatizante del fascismo (e incluso, antes de la invasión de Polonia, del nazismo) y que colaboró estrechamente con J. Edgar Hoover, y posteriormente con el nefasto Joe McCarthy, en sus cazas de brujas contra homosexuales, sindicalistas y sediciosos, a los que de inmediato se incorporaba a la «amenaza roja» (de esto último sí que existe documentación que lo prueba). Otro mito que creció en torno al señor del bigote es que en el momento de su muerte, a manera de faraón futurista, sus restos mortales no fueron embalsamados sino colocados en un sarcófago acrílico, a su vez preservado en hielo, para resucitarlo de esta presunta tumba criogénica y curarlo de la enfermedad que lo mató —‌un fulminante cáncer de pulmón que le detectaron tres meses antes de morir, en diciembre de 1966—. Durante años esta leyenda urbana creció, aunque su hija Diane (nacida en 1933) lo ha desmentido firmemente: Disney fue incinerado y sus cenizas reposan en el panteón familiar. Más allá de controversias, leyendas, y de la creación de un imperio que comprende parques de atracciones, películas animadas y millones de dólares en merchandising, muchos tienen un buen recuerdo de él como alguien generoso con los niños: los hijos de Bing Crosby, Ray Milland y algunas estrellas por mérito propio, como Candice Bergen y Mia Farrow recuerdan primorosas tardes de domingo pasadas en su residencia de Holmby Hills, donde tenía instalado un tren de verdad y solía reunir a los pequeños de las familias más ricas y poderosas de Hollywood para pasearlos en él y proyectarles algunas de sus películas, como Dumbo, Blancanieves y los siete enanitos (primer largometraje animado, que causó sensación en su estreno en 1937), la dulce y traumática Bambi, o bien la sutilmente perversa Pinocho. Este solaz dominical es, naturalmente, el germen de lo que después sería Disneylandia, el lugar más feliz del mundo (y, con billetes a 99 dólares por persona, más vale que lo sea), donde todo dios y su vecino, incluyendo a Richard Milhouse Nixon, la princesa Grace de Mónaco y el Mariscal Tito, ha ido a pasear desde 1955.


      

      

      



      Dreamlanders


      

      



      Nombre con el que se conoce a la troupe de actores —y cómplices de fechorías— de John Waters en la época comprendida entre 1966 y 1981, años en los que ejerció de cineasta guerrillero (amén de rey del exquisito mal gusto) en la ciudad de Baltimore. Algunos de sus miembros fueron amigos de adolescencia: David Lochary, Mary Vivian Pearce, Edith Massey, la incomparable Mink Stole, y Divine (Harris Glenn Milstead), glamuroso drag queen de constitución elefantina —fallecido en 1988 a los cuarenta y tres años— que protagonizó todos sus cortos underground, además de los largometrajes Mondo Trasho, Multiple Maniacs, Pink Flamingos —magistral oda al mal gusto, la violencia gratuita, el sarcasmo chorra y la coprofagia, pero eso sí, con sólidos valores familiares—, Female Trouble, Polyester —donde hacía una lograda y llorosa imitación de la Taylor con toques de Douglas Sirk—, y la más moderada Hairspray, como madre amorosa de una adolescente rolliza y à go-gó. La obra de Waters en esa era dejó huella y ejerce aún una notable influencia (si no lo cree, vaya y pregúntele a Pedro Almodóvar), y si bien la era Dreamland ya pasó a la historia, yéndose Waters por senderos más comerciales, este sigue llevando en sus repartos a algunos de sus actores fetiche (los que sobrevivieron a juventudes de frenesí y abuso de sustancias), sumándoles algunas figuras como Ricki Lake, la ex porn star Traci Lords, el superstar Johnny Depp y, más notablemente, la célebre heredera secuestrada/terrorista Patricia «Patty» Campbell Hearst, quien desde hace años se presta sin pudor alguno a las delirantes cintas del cineasta que comenzó con una cámara super 8 y una barra de labios blanca.


      

      

      



      Duke, Patty


      Anna Marie Duke (1946)


      

      



      Icono de los 60 que tuvo una infancia —por decir lo menos— infernal: su padre, un irlandés borrachales, pegaba a su mujer, quien a su vez tenía diversos problemas psicológicos y daba palizas regulares a la pequeña. Cuando esta tenía ocho años, la entregó a unos tales John y Ethel Ross, que se convirtieron en sus apoderados legales. Estos reconocieron en ella una habilidad interpretativa nata y la explotaron como actriz infantil, con métodos rayanos en la crueldad mental, diciéndole: «Anna Marie está muerta, desde ahora te llamas Patty» (querían emular a Patty McCormack, famosa entonces por protagonizar La mala semilla). Tras hacerla pasar por numerosas humillaciones, lograron que Arthur Penn la seleccionara para protagonizar al lado de Anne Bancroft la puesta en escena de La maestra milagrosa, en la que interpretaba a Helen Keller en su infancia. La obra y su posterior adaptación al cine (en 1962) fueron un éxito apoteósico, que culminó con un Oscar para Patty quien, a sus 16 años, era —hasta entonces— la persona más joven en obtenerlo. Poco después triunfó en televisión, como protagonista por partida doble de un popular programa epónimo en el que interpretaba a dos primas idénticas (¡esquizofrenia total!). Sus explotadores se esforzaban por mostrarla como una adolescente feliz, pero en secreto la habían enganchado a las drogas y el alcohol, y además, Ross abusó sexualmente de ella con la venia de su mujer. Esta pesadilla terminó parcialmente cuando cumplió 18 años, pero entonces descubrió que casi todas sus ganancias fueron despilfarradas por los fulanos, que escaparon del juicio gracias a una laguna legal entonces vigente —la madre, en un momento de estupidez, les había cedido todos los poderes sobre su hija como letra de cambio—. Para romper con su imagen, su primer rol adulto fue en El valle de las muñecas (1967), monumento al camp involuntario dirigido por el irascible Mark Robson sobre el best-seller de Jacqueline Sussann, en el que interpretó a Neely O’Hara, adorable nínfula de Broadway que acaba convertida en superfreak de la farándula (la frase «Sparkle, Neely, sparkle!» encontró hueco en la jerga gay desde entonces y hasta ahora). De hecho, su comportamiento cada vez más errático conforme avanzaba la década de los 70 —tiempo en el que estuvo casada con el formidable comediante John Astin (Los locos Addams), con quien tiene dos hijos, ambos actores, y que acabó divorciándose en 1984 muy a su pesar, porque ya no podía con ella y sus arrebatos— se debía no a que fuera politoxicómana, sino a padecer un trastorno bipolar sin diagnosticar hasta que su matrimonio se vino abajo y empezó a recibir tratamiento con litio y otras terapias que le devolvieron la estabilidad mental que tanto necesitaba. Así fue como Anna (como le gusta que la llamen en privado) se convirtió en la primera celebridad en hablar abiertamente de este trastorno, abogando por desatanizarlo al darle una cara conocida.


      

      

      



      Dunaway, Faye


      Dorothy Faye Dunaway (1941)


      

      



      Si usted, por alguna casualidad, llega a cruzarse en su camino con la espigada figura de esta mujer nacida en una granja naranjera de Florida, que a base de pura determinación consiguió convertirse en una gran estrella del cine de los 70 (si bien ahora ha perdido algo de lustre), tenga en cuenta un consejo: puede usted hablarle de muchas cosas; de Bonnie y Clyde (1967), por supuesto, filme que la puso en el mapa y donde brilló con una total sensualidad en pantalla, eclipsando incluso el sex-appeal de Warren Beatty —cosa que no es fácil—, de su papel en Los tres días del Cóndor (1975) al lado de Robert Redford, donde mostraba empatía y gracia bajo una insoportable tensión, o su fascinante giro como Vicki Anderson, la ardorosa némesis de Thomas Crowne (Steve McQueen) en El caso Thomas Crowne (1968), con esa seductora e irresistible escena del juego de ajedrez. Háblele de su justamente oscarizada interpretación como Diana Christensen en Network: Poder que mata (1976), desalmada y maquiavélica madre de nuestro actual deplorable estado de la TV, capaz de todo, incluso el asesinato a sangre fría, para triunfar en horario estelar. Elogie su entrega a manos de Polanski como la trágica y exquisita Evelyn Cross Mulwray en Chinatown (1974), con Nicholson soltándole bofetones de ida y vuelta a lo bestia para que revele la atroz verdad: su hermana-es-su-hija-es-su-hermana-es-su-hija-su-hermana-su-hija. Recuerde con ternura cómo enjugó las copiosas lágrimas de Ricky Schroeder en El campeón (el manipulador remake de Zefirelli de 1978) y su elegante figura con atuendos muy chic en Los ojos de Laura Mars. Si verdaderamente quiere sorprenderla, mencione su vulnerable y visceral interpretación como Lou-Andreas Sand, glamurosa modelo de haute couture que padece diecinueve crisis nerviosas de un solo golpe en Puzzle of a Downfall Child (1970, de Jerry Schatzberg), que casi nadie vio en salas aunque es una cinta mítica. Haga requiebros a su dolorida aparición en Barfly (1987), con el mismísimo Bukowski dándole fuego a su cigarro, o a su dulce y tragicómica alucinada en Sueño de Arizona, de Kusturica, que le encanta que le mencionen, al igual que su meticuloso retrato de la Callas en madurez en Master Class, que ha tratado durante años, infructuosamente, de llevar a la pantalla desde los escenarios teatrales. Háblele de lo que usted quiera, pero, por el amor de Dios, bajo ningún pretexto, si es que quiere evitar una fulminante mirada de odio caníbal, seguida de una vertiginosa andanada de gritos rabiosos y una buena zurra en la mollera con su costoso bolso Kelly de Hèrmes, se le ocurra mencionar su abrumadora representación al más puro estilo Kabuki de la «vida» privada de Joan Crawford en Mamita querida (1981). Tampoco hable del masivo culto que le rinden a esta cinta gays y travestis, ni mucho menos de que todo parece señalarla como el ostensible fin de su carrera como actriz seria. Queda advertido. Por su madre, no lo haga, no.
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      Eastwood, Clint


      (1930)


      

      



      De sus inicios como vaquero en la TV saltó al cine como «el Hombre sin nombre» en una saga de gloriosos spaghetti-westerns que filmó con Sergio Leone, y así estableció la presencia de ese personaje adusto, circunspecto y curiosamente seductor que aún hoy se permite explotar divinamente, asimilándolo a las necesidades de su realidad, lo cual contribuye a que sea un fenómeno y se le considere el no va más de la masculinidad. En 1971 obtiene el que sería su papel más célebre como el detective Harry Callahan de la policía de San Francisco, al que apodan «el Sucio» por sus métodos un tanto bestias. Ese mismo año se puso detrás de la cámara con Play Misty for Me y desde entonces ha llevado una carrera paralela como director. Con cada filme que dirige mejora su oficio —como actor básicamente hace variaciones de su personaje de hombre muy hombre, aun dirigiéndose a sí mismo— lo que le vale el reconocimiento de público, crítica y de su propio gremio. También ha coqueteado con la política (fue alcalde del pintoresco pueblo de Carmel, California) y más seriamente con la música —su obsesión por el jazz lo llevó a hacer un biopic fascinante sobre Charlie Parker: Bird—. En las últimas décadas se le ha llegado a tildar de genio gracias a que ha filmado, casi uno por año, una serie de filmes notables que han tenido variopinta calidad e impacto —desde una sublime tragedia shakespeareana trasplantada al barrio obrero de Boston en Mystic River, a la estoica visión de los vencidos en Cartas desde Iwo Jima, pasando por la ñoña Invictus, la efectiva pero chantajista Million Dollar Baby, y El sustiuto, que no pasa de ser un ofuscado melodrama de época —aunque ninguno tiene el vigor de su mejor trabajo: el magistral western Sin perdón (1992), que es la carta de amor escrita con polvo y sangre al género que le dio carrera. Por otra parte, es célebre su pesadez con la prensa, siendo capaz de mantener condescendientes entrevistas completamente por medio de monosílabos.

    

  


  
    
      [image: eastwood]
    

  


  
    
      Edwards, Blake


      William Blake Crump (1926-2010)


      

      



      Versátil, irreverente, mordaz y temerario, con un canon pletórico de cintas icónicas comparable al de su mentor y amigo Billy Wilder. Como aquel, se inició como escritor y fue poco a poco aprendiendo y perfeccionando el oficio de director con filmes como esa joya que fue Desayuno con diamantes o la subyugante Días de vino y rosas, parábola sobre el alcoholismo en la que Jack Lemmon arrastra a su esposa por el tortuoso sendero del vicio, del que solo uno de los dos volverá más o menos recuperado. Estas cintas, con la impecable música de Henry Mancini, sirvieron para establecerlo en Hollywood. A ellas seguiría Chantaje a una mujer, uno de los últimos exponentes del film-noir clásico que aprovecha la belleza de Lee Remick y los escenarios de San Francisco a más no poder. En 1964, dirigió su cinta más célebre (por no decir lucrativa): La pantera rosa, con Peter Sellers. Éxito sin precedentes, lanzó a la fama al personaje animado (creación de Friz Freleng), y al tema musical de Mancini, y dio origen a una larga serie de secuelas con un estilo personal que cruzaba la fina línea entre el chiste ingenioso y el slapstick ultraviolento. Con Sellers haría El guateque (1968), pantagruélica set-piece improvisada en su mayor parte, que se distingue por sus gags visuales y la interpretación de Sellers como inocuo pero catastrófico actor indio, una de las grandes comedias del siglo xx. Su otra gran sociedad fue con Julie Andrews, con quien se casó en 1967 y que sería su viuda. Juntos, no solo crearon una familia, también siete filmes, todos de mayor o menor éxito —hacia principios de los 70 los estudios empezaron a darle la espalda y no volvió a confiar en la industria— como Darling Lili (Julie como espía cantante que practicaba el streptease), La semilla del tamarindo (sofisticado thriller sobre la Guerra Fría), la muy exitosa Víctor o Victoria, y Sois hOnrados Bandidos, considerado por muchos su filme más personal: ácida —y no por ello menos amarga— comedia negra en la que parodiaba la volubilidad de Hollywood, y donde para sorpresa de todos, Julie hizo lo impensable: decía palabrotas («¡Mierda!» y «¡Joder!») y enseñaba las tetas al aire. Otras cintas suyas son El hombre que amó a las mujeres (remake de Truffaut, con Burt Reynolds) y 10: La mujer perfecta, que le reportó millones de dólares y lanzó a Bo Derek a la fama, con trencitas y todo.


      

      

      



      Ehle, Jennifer


      (1969)


      

      



      Actriz angloamericana de inteligente perfil y dulce sonrisa, debutó en escena casi recién nacida como el bebé Kowalski, junto a su madre (Rosemary Harris), que era Blanche DuBois en una puesta en escena de Un tranvía llamado Deseo. Quizás sea más recordada como la mejor Elizabeth Bennet posible al lado de Colin Firth —como el Mr. Darcy definitivo— en la versión de la BBC de Orgullo y Prejuicio (1995) que gozó de un éxito apoteósico y perdurable. Algunos la comparan con Meryl Streep, e incluso hallan cierto parecido fisonómico entre ambas, aunque esta sea menos técnica y mucho más cálida. Dedicada full-time a la maternidad, es harto selectiva con sus apariciones cinematográficas —una poetisa victoriana bisexual en Posesión; la gentil esposa del locuaz logopeda en El discurso del rey o una viróloga que discretamente salva al mundo en Contagio son ejemplos recientes— y su presencia presta a todo filme en el que participe, aun tan solo unos minutos como ocurre en Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow, un toque de distinción.


      

      

      



      Elster, Madeleine


      

      



      Rubia refinada y de la más alta alcurnia, con impecable gusto al vestir (en particular trajes sastre color gris), ostensiblemente emparentada con la misteriosa figura de Carlotta Valdés. Su marido contrata al exdetective con acrofobia Scottie Ferguson para seguirla por todo San Francisco ya que —asegura— está muy rara. La posterior obsesión de Scottie dará pie a una tragedia no solo para ella, también para una maquilladísima chica llamada Judy Barton. Como es natural, a ambas las interpreta Kim Novak, y son parte clave de la más influyente y turbadora cinta en el canon de Hitchcock: Vértigo (1958), obligatoria para todo aquel que diga amar el cine.


      

      

      



      Elwes, Cary


      Ivan Simon Cary Elwes (1962)


      

      



      Tras su debut, guapo, inglés, limpito, muy joven y rubio como el sol, dándose ricos besos a escondidas con Rupert Everett —¡ese Rupert!— en Otro país (1984), biografía ficticia sobre Guy Burgess, el espía británico que era homosexual y rijoso, parecía que estábamos ante el próximo Grant —hasta el nombre tenía— o al menos el próximo Errol Flynn —el bigotito se lo dejó para ser el entrañable Westley de La Princesa prometida (1987, Rob Reiner, sobre la novela de William Goldman), que se hizo clásico de culto. Mas no fue así. Prefirió sacrificar su potencial de galán romántico, basado en su apostura, para ser actor de carácter, con diversas incursiones en géneros dispares como la comedia al estilo Mel Brooks y Jerry Zucker, el thriller, el drama de época, el cine de aventuras y hasta el terror gore —véase cómo, transformado en el decimonónico aristócrata Arthur Holmwood, le entierra menuda estaca en el pecho a su prometida vampira, Lucy Westenra (la deliciosa Sadie Frost) en Drácula de Bram Stoker, último filme realmente interesante que haría Francis Ford Coppola—. Así, diversificándose, obtuvo un seguimiento muy fiel por sus personajes, algo más perdurable que el estrellato que pudo alcanzar, lo que demuestra una inteligente visión a largo plazo, algo muy poco común en Hollywood.


      

      

      



      Erice, Víctor


      Víctor Erice Aras (1940)


      

      



      Oriundo de Carranza, en Vizcaya, se introdujo en el mundo del cine, como Chabrol, Godard y Truffaut, primero como crítico en revistas como Cuadernos de Arte y pensamiento o Nuestro cine durante más de una década. No es hasta 1973 cuando aparece su primera película, El espíritu de la colmena, la misma que de inmediato se convierte en un clásico del cinema moderno en Europa y le da un prestigio enorme: ambientada en un pueblo de la meseta en el árido y vencido 1940, presenta a Ana (la hechizante Ana Torrent, que refrendaría su magia infantil en Cría cuervos, de Saura), una pequeña que se obsesiona con la película de Frankenstein (Whale, 1931) y con el monstruo, a quien ella compadece y considera real, por lo que se aventura al exterior para buscarlo. Con un tono exquisito y nostálgico, revela aspectos íntimos de la infancia que impactan por su sinceridad. La cinta sigue siendo adorada por las nuevas generaciones y es uno de los mejores filmes españoles. No obstante, esto no contribuyó a que su realizador despegase en su carrera; tardó diez años en hacer su siguiente filme, El sur (1982), basado en una novella escrita por su mujer, Adelaida García Morales, y, perfeccionista consumado, no volvió a realizar otro largometraje de ficción. Su última cinta es El sol del membrillo (1992), vigoroso documental acerca del pintor hiperrealista Antonio López. Con solo tres filmes en cuatro décadas, deja claro que no es menester ser prolífico para ser, evidentemente, un maestro en su oficio y un genio en su visión. Algo que muchos cineastas que acaban rodando bazofias con tal de mantenerse «vigentes» no parecen entender, mientras él ejerce su silencio creativo con gracia insondable.
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      Faithfull, Marianne



      Marian Evelyn Faithfull (1946)


      

      



      Habría que aclarar que esta hermosa y rubia sobrina nieta de Leopold von Sacher-Masoch —aristócrata austriaco autor de La Venus de las pieles y por quien se acuñaría el término masoquista— jamás, jamás, fue una groupie de los Rolling Stones, como se ha dicho durante décadas. Al contrario. Cuando ella tenía 18 años, el mefistofélico productor Andrew Loog Oldham, descubridor del grupo, la conoció en una fiesta y, cautivado por su belleza (a esa edad literalmente paraba el tráfico en Piccadilly Circus solo con caminar), ordenó que Jagger (de quien sería pareja entre 1966 y 1971, hasta que la abandonó de un día para otro para casarse con la tal Bianca, que estaba encinta) y Richards (con quien también se dio algún homenaje, prestándoselo su amiga, la voluptuosa Anita Pallenberg) escribieran una canción para ella; así surgió As Tears Go By, su tema más famoso —junto con Sister Morphine—, balada triste de abandono que posteriormente versionarían los Stones y no al revés. En paralelo a su carrera de cantante pop, se convirtió en actriz de teatro y posteriormente del celuloide, trabajando con Godard, Tony Richardson y Kenneth Anger (el mismo de Hollywood Babilonia). En 1967 pasó a la posteridad al aparecer junto a Orson Welles y Oliver Reed en Retrato de un rebelde y ser la primera persona en decir «fuck», fuerte y claro, en primer plano, en la historia del cine. Deprimida tras el abandono de Jagger, decidió seguir los preceptos de William S. Burroughs y pasó parte de los 70 hecha una auténtica yonqui hasta su retorno, con la voz quebrada y su belleza diluída pero tangible, al mundo musical como diva de la corriente Art-Rock. En años recientes ha vuelto al cine con participaciones en filmes como María Antonieta, de Sofia Coppola, y proyectos indie premiados en algunos festivales, como Intimidad (Chèreau, 2001) o Irina Palm (Garbarski, 2007); amén de causar furor con dos volúmenes de memorias francos, hilarantes, emotivos y muy bien escritos, en los que pone a parir a su exconcubino rockero.


      

      

      



      Farrow, Mia


      Maria de Lourdes Villiers Farrow (1945)


      

      



      A esta criatura extraordinaria su linaje no solo la hace Hollywood Royalty (su padre, el australiano John Farrow, fue cineasta y guionista ganador de un Oscar), también la emparenta con el reino salvaje (su madre, la estrella irlandesa Maureen O’Sullivan, fue célebre compañera de Tarzán de los monos). Son pocas las figuras que pueden presumir de haber hecho historia antes de los veinticinco años: su plumaje es de esos. Tuvo una infancia de cuento de hadas, rodeada de hermanos, hasta que sufrió un ataque de poliomielitis (un año antes que Jonas Salk descubriera la vacuna) y le costó mucho recuperarse; para superar la timidez, su madre le recomendó tomar clases de teatro y la nena de aspecto frágil conquistó por su cuenta los escenarios teatrales, para más tarde hacer su debut en televisión a los 19 años como la cándida Alison MacKenzie en Peyton Place: La caldera del diablo, primer culebrón en prime-time, que rompió esquemas, y sin el cual no existirían hitos como Falcon Crest y, especialmente, Twin Peaks. Mientras hacía el programa, se enamoró locamente de Frank Sinatra (treinta años mayor) y para escaquearse de su contrato tuvo la brillante idea de cortarse ella misma su larga cabellera rubia casi al cero, sin imaginar que esto se convertiría en un fashion statement icónico cuando Vidal Sassoon lo popularizó poco después. En 1966 se casó con Sinatra —la segunda exmujer de este, Ava Gardner, dijo al enterarse: «Siempre supe que Frank acabaría casándose con un muchachito»— y dejó el serial, pensando en dedicarse a ser exclusivamente su esposa, madrastra de sus hijos (todos mayores que ella) y hacer alguna película ocasionalmente. Hasta que el visionario Bob Evans, entonces cabeza de Paramount Pictures, llegó a tentarla, como el mismísimo Satanás, con el papel de la dulce y sensible Rosemary Woodhouse, ama de casa neoyorquina que se convierte, sin saberlo, en objeto de una traición conyugal y maquiavélica conspiración geriátrica para ser madre de un engendro infernal. Aunque no tenía mayor experiencia cinematográfica, Polanski accedió a llevarla como protagonista de La semilla del diablo, obteniendo de ella una interpretación monumental. Ante su negativa de abandonar el filme para unirse al rodaje de una cinta protagonizada por él, Sinatra montó en cólera y castigó la desobediencia de su consorte enviando a un abogado al plató para pedirle el divorcio. Ella sufrió un shock tremendo ante la humillación, pero no abandonó su trabajo; para reparar el daño, Sharon Tate (la futura señora Polanski) la acogió en su hogar mientras completaba la cinta, que fue un éxito internacional que la catapultó a la fama como «la nueva Audrey Hepburn» —aunque no recibir ni una nominación al Oscar por su trabajo sigue siendo un error imperdonable de la Academia—. Después del rodaje, y en busca de consuelo espiritual, fue a parar a la India con los Beatles y se colocó muchísimo con ellos y con Donovan. Aunque cosechó prestigio como actriz, tampoco fue ajena a escándalos y sainetes: en 1970 se lió con el compositor y director de orquesta André Previn, y quedó embarazada. Su entonces aún esposa, la cantautora Dory Previn, le dedicó la ácida balada de mala leche Beware of young girls, en cuyo pegajoso estribillo la tildaba de robamaridos (no faltó quien, años más tarde, viese el affair entre Woody y Soon-Yi como una elevada factura del karma). En la maternidad encontró su faceta más satisfactoria; en total tiene 15 hijos: cuatro biológicos (tres con Previn y uno, Ronan Farrow, de Allen) y once adoptivos, incluyendo a esa díscola coreana que rescató literalmente del arroyo y que le pagaría con una puñalada trapera. Las cintas que filmó con Woody entre 1981 y 1992 son probablemente, junto con el filme de Polanski, lo más notable de una filmografía variada, que incluye ser Daisy Buchanan en una suntuosa pero acartonada versión de El Gran Gatsby (1974), una asesina muy chic en Muerte en el Nilo (1978) de Agatha Christie, filmada en escenarios naturales y con elenco de lujo, así como algunas películas de catástrofes. Entre las cintas de su periodo exclusivo como pareja y musa de Allen, se cuentan obras maestras como La rosa púrpura del Cairo, Alice, Broadway Danny Rose, Zelig, Hannah y sus hermanas, Delitos y faltas y la espléndida Otra mujer. Después de la ruptura, muchos pensaron que su carrera entraría en coma, y en cierto modo así fue, aunque ha ido reapareciendo en algunos filmes indie (el más reciente es Dark Horse, retorcida comedia romántica de Todd Solondz) y ha cultivado una vertiente como activista de los derechos humanos enfocada en las devastadas zonas de África central. Así, aunque lejos del glamour —que siempre le causó conflictos, incluso desde sus días como hippie—, sigue labrándose posiciones en la historia, algo que no todas las estrellas de cine (aunque odie el término) han conseguido, ni proponiéndoselo.
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      Fassbinder, Rainer Werner


      Rainer Werner Maria Fassbinder (1945-1982)


      

      



      Como cineasta, puede decirse que este alemán obsesivo-compulsivo, heterodoxo y harto vicioso, fue una estrella fugaz con efecto a largo plazo: en menos de quince años concibió (escribiendo, actuando, dirgiendo e, incluso, fotografiando) una serie de largometrajes que son, con sus estilos y vertientes tan dispares —va del barroquismo al minimalismo en un parpadeo— como un chute del mejor caballo directo en vena. Naturalmente, este nativo de Bad Wörishofen (Baviera) era un atascado, pero también un genio. Influido lo mismo por Lang, Murnau y Buñuel que por los weepies extrapolados de Douglas Sirk, construyó su propio lenguaje y paleta de colores, mientras que con sus compinches habituales, la lánguida Hanna Schygulla y Udo Kier —de quien fue amante y proxeneta cuando ambos eran muy jovencitos— se montó una mitología propia en cintas como Veronika Voss, Lola, Todos nos llamamos Ali, El viaje a la felicidad de Mamá Küsters, Effi Briest, Lili Marleen, Las amargas lágrimas de Petra von Kant, El matrimonio de María Braün, La ley del más fuerte, la alucinante adaptación en siete horas, para la TV de la RDA, de la novela de Alfred Döblin Berlin Alexanderplatz, e incluso la «rarita» Querelle, que fue su último filme, estrenado en el Festival de Venecia meses después de su muerte a consecuencia de un fallo cardiaco ocasionado por un excesivo estilo de vida y de peso, a los treinta y siete años. Dejó un legado que influyó en decenas de cineastas; no es faltar a la verdad señalar que sin él, cineastas temerarios e iconoclastas como Béla Tarr, François Ozon, los brillantes Todds (Solondz y Haynes) y Gus Van Sant no habrían llegado donde están.


      

      

      



      Félix, María


      María de los Ángeles Félix Güereña (1914-2002)


      

      



      Altanera, carismática a más no poder, de temperamento volátil y muy engreída, aunque no cruel. Así la describen sus allegados, que encontraban en ella un sentido del humor pleno de retruécano y una astucia que compensaba sus desventajas. Nació una de doce hijos en un pueblo de Sonora y se casó muy joven con un comercial de Max Factor, que la llevó a vivir en Guadalajara, donde tuvieron un hijo, Enrique Álvarez Félix «Quique», divorciándose, para escándalo social, en 1938. Su andar de 47 películas surgió por azar; un día miraba escaparates en el centro de Ciudad de México cuando el director Fernando Palacios la abordó preguntándole si le gustaría hacer cine. Ella repuso: «¿Quién le dijo que yo quiero entrar en el cine? Si me da la gana, lo haré; pero cuando yo quiera». Su presencia destacó en filmes como Doña Bárbara (1943, de donde le vino el mote de «La Doña»); La mujer sin alma (1943) y La devoradora (1946), de Fernando de Fuentes; La diosa arrodillada (1947), de Gavaldón; y Doña Diabla (1948). Con Emilio «el Indio» Fernández filmó Enamorada (1946), Río Escondido (1947) y Maclovia (1948), que le dieron proyección internacional, yendo a Francia a trabajar con Jean Renoir en French Cancán (1954), con Buñuel como protagonista en Los ambiciosos (1959), y en Sonatas, de Juan Antonio Bardem. Fue La bella Otero para Pottier y alternó con Pedro Infante —máximo ídolo popular mexicano— en Tizoc (1957), melodrama clasista y cruel que inexplicablemente se hizo con el Oso de plata en la Berlinale. A pesar de su éxito internacional, siempre rechazó ir a Hollywood porque no le apetecía aprender inglés ni le gustaban los papeles de india que le ofrecían: «Yo no nací para cargar canastos». Su biógrafo más conocido, el enorme Paco Ignacio Taibo (se ganó su animadversión por atreverse a revelar su verdadera edad cuando ella siempre se había quitado, al menos, diez años), señalaba que la clave de su éxito nacional e internacional se debía al fundamental contraste de su carácter con el de las actrices «tradicionalmente sumisas» de su país, siendo su única rival destacable Dolores del Río, con quien solo una vez apareció en pantalla (en La Cucaracha) y de quien jamás fue amiga. Su vida privada, obviamente, también se convirtió en obsesión de las masas. Estuvo casada con el célebre Agustín Lara, que le rindió el homenaje más perdurable: María bonita, una de las canciones más tocadas alrededor del mundo; en 1953 enviudó de Jorge Negrete —con quien once años antes debutó en El peñón de las ánimas, aunque entonces se llevaban muy mal— y en 1976 del millonario francés Alex Berger, que la dejó forrada. Se estableció como diva profesional a tiempo completo, tanto que Carlos Fuentes escribió la novela Zona sagrada como retrato satírico (pero también idólatra) de su persona. Y así ejerció, aun después del retiro —su última película fue el horrendo bodrio dizque surrealista La Generala (1970) en la que insistió en interpretar a una doncella que se vuelve revolucionaria a principios de siglo, con un galán que podía ser su hijo—. Se dice que la mejor imitación que se hacía de ella —y ha tenido decenas de imitadores, principalmente masculinos, por aquello de su «voz de sargento»— corría a cargo del propio Quique, quien cultivó su carrera siempre cargando con la imagen de la madre, en cine y telenovelas, y falleció seis años antes que ella, quien curiosamente dejó de existir mientras dormía (no faltó quien sospechase «algo raro», más aún cuando heredó todos sus bienes, joyas y obras de arte nada menos que el chófer) el día que cumpliría 88 años de edad.


      

      

      



      Fellini, Federico & Massina, Giulietta


      (1920-1993; 1921-1994)


      

      



      Por separado eran portentosos cada uno en su oficio: él, que fue payaso circense en sus mocedades y aprendió el oficio como asistente y guionista de Rossellini, era el prototipo del cineasta genial —el mismo que no se resistió a parodiar sin clemencia en su obra maestra 8 ½ (1963)—; y ella, la gran comediante de su tiempo, estrella del vodevil y la radio, capaz de rivalizar con Chaplin en su terreno. Mas juntos, eran dinamita. Para demostrarlo está el tríptico enjoyado que conforman La Strada (1955), Las noches de Cabiria (1957) y Julieta de los Espíritus (1965). Hay quienes dicen que, de no haberse casado (en 1943), tal vez no hubieran logrado tanto; la suya fue una sociedad de convivencia amorosa, creativa y plena, si bien no exenta de tragedia; después de un aborto espontáneo, recién casados, tuvieron un hijo, Pierfederico —Federicino— en 1945, pero este murió con dos meses de un paro respiratorio. No tuvieron más familia que el uno al otro (si bien, como casi todo macho italiano de su época, él tuvo varias amantes y, como toda signora de su tiempo, ella se hizo la desentendida) y un enorme círculo de amigos que solía frecuentar su residencia en Vía Margutta (durante algún tiempo tuvieron de vecinos a Julio Cortázar y a su mujer, Aurora Bernárdez). Tras un periodo de experimentar con la escuela del neorrealismo —desde su primer filme, El sheik blanco— con un toque personal, él alcanzó la completa maestría como cronista de su tiempo con La Dolce Vita (1959), despiadado retrato de los ricos y ociosos en una Roma moderna que se sacudía al ritmo de cha-cha-chá la tristeza gris de la posguerra, la misma que ganó la Palma de Oro en Cannes (para estupor del público y entusiasmo de Georges Simenon, presidente del jurado) y rompió todos los récords de taquilla en Italia, con largas colas para ver la película que con tanto encono criticaba L’Osservatore Romano. En su compère Marcello Mastroianni, evidentemente, tuvo su mejor alter ego: hombre ordinario que no solo atestigua, genera situaciones mágicas, inexplicables, fabulosas y es rebasado por ellas. Así Fellini creó algunas de las set-pieces más memorables de la historia: la despampanante Anita Ekberg que grita «Marcello, come here!» metida en la Fontana di Trevi con su vestido de fiesta, o el onírico atasco de tráfico del que Guido Anselmi tiene que huir, o bien cómo guía al elenco entero de su filme para escalar una torre. La imposible garden-party en la que colisionan presente, pasado y futuro en casa de Julieta Boldrini para revelarle su destino; un desfile de figuras icónicas como la pequeña acosadora de Terence Stamp que juega con una pelota, de aspecto inocente, aunque sabemos que es Satán, en su segmento de Historias extraordinarias (1968), o las putas carnales que enloquecen de placer a Giacomo Casanova (Donald Sutherland, fascinante) en Casanova (1976). Tras recibir un Oscar honorario en 1993, Fellini falleció a consecuencia de una embolia, un día después de cumplir cincuenta años de casado con Massina, que lo siguió a la tumba a los seis meses. Ambos reposan en el mismo sepulcro en Rimini, diseñado por Arnaldo Pomodoro como la proa de un barco en clara referencia a Y la nave va. A petición de su mujer, en las exequias de ambos el trompetista Mauro Maur interpretó el tema de La Strada compuesto por Nino Rota. Aun sin descendencia, il maestro dejó un legado rico en texturas tanto en blanco y negro como a todo color para espectadores y aprendices: siempre habrá una situación en alguna película donde lo grotesco roce lo sublime o viceversa, y usted sabrá al verla que está ante algo fellinesco.


      

      

      



      Finch, Peter


      Frederick George Peter Ingle-Finch (1916-1977)


      

      



      La carrera de este australiano trascendió fronteras gracias al buen ojo de Laurence Olivier, quien lo animó a ir a Londres para actuar en su compañía teatral. Lo que no imaginó fue que también tendría un affair con la esposa de Olivier, la compleja y temible Vivien Leigh. Esto, desde luego, supuso su salida de la compañía y retrasó la llegada de la fama. Aunque debutó en Hollywood en 1950 con el film The Miniver Story, con Greer Garson, no fue hasta 1956 cuando destacó con la película A Town Like Alice. En 1971 fue nominado al Oscar por su atrevido trabajo como Daniel Hirsh, generoso médico homosexual en la controvertida y conmovedora Sunday, Bloody Sunday de John Schlesinger, a la que llegó sustituyendo a Alan Bates, que no pudo hacer el papel por retrasos en el rodaje de El mensajero —ese papel, evidentemente, es para un hombre mucho más joven—; en la cinta, no solo simula coitos con Murray Head (sí, el que cantaba Say it isn’t so, Joe) sino que además lo besa en la boca en pantalla, algo que no se había visto en una cinta mainstream nunca antes. Falleció repentinamente en enero de 1977 en el lobby del Beverly Hills Hotel, de un infarto masivo (irónicamente) mientras hacía promoción de Network: poder que mata, cinta de Lumet en la que encarnó a Howard Beale, presentador de telediario a quien se le va la olla de manera espectacular, flipa en colores y se convierte en «mesías de las ondas» exhortando a su audiencia a gritar desde sus ventanas «¡Estoy muy cabreado y no pienso aguantarlo más!». Fue nominado al Oscar al mejor actor principal (al igual que otros actores ya fallecidos: James Dean, Spencer Tracy y Massimo Troisi), y fue el primer ganador a título póstumo; el único hasta que otro australiano (el trágico Heath Ledger) fue distinguido, en otra categoría, en 2009.


      

      

      



      Firth, Colin


      Colin Andrew Firth (1960)


      

      



      A las dos semanas de su nacimiento, sus padres, misioneros luteranos, se lo llevaron a Nigeria, donde pasó gran parte de su infancia. Creció alto y excepcionalmente buen mozo (sus ojos y su boca, afirman quienes saben, van muy bien juntos), por lo que comenzó a interpretar personajes shakespeareanos en sus años escolares y de ahí pasó al West End. Era figura consumada en el teatro cuando apareció en Otro país —con Rupert Everett y Cary Elwes— en 1984, mas no tuvo roles protagónicos sino hasta rodar, en Buenos Aires, la inquietante Apartamento Cero (Martin Donovan, 1988) donde es un joven sexualmente reprimido que se prenda, y posteriormente obsesiona, de su compañero de piso, a su vez un carismático asesino en serie. Al año siguiente, Miloš Forman lo llevó como el amoral Vizconde Valmont, protagonista en su versión de Las amistades peligrosas, en cuyo plató conocería a Meg Tilly, con quien tuvo un hijo. Su interpretación más célebre y popular es como Mr. Darcy —en su versión definitiva, que eclipsa incluso la de Olivier— en la miniserie en seis episodios de Orgullo y Prejuicio realizada por la BBC, con una primorosa Jennifer Ehle (con quien tuvo un breve idilio durante y después del rodaje en localizaciones naturales de Herefordshire), quien bordó a la perfecta Elizabeth Bennet. Una escena en la que aparece con la camisa mojada (eran los comienzos del xix, un caballero no podía chapotear en cueros) lo elevó a la categoría de símbolo sexual para todas las edades —cosa que, dícese, todavía hoy lo sonroja— y le valió la nominación a su primer Bafta. Es más conocido por su interpretación como el serio-aunque-socarrón Mark Darcy (obvia referencia de Helen Fielding al serial de Austen, que la obsesionó al transmitirse en 1995) en la saga de Bridget Jones. Su trabajo más esmerado, no obstante un currículum excelente, es en A Single Man (2009), debut como cineasta del aclamado diseñador Tom Ford, prolija y elegante adaptación de la novela de Christopher Isherwood, publicada en 1964. Como el adusto pero benévolo George Falconer, profesor universitario, homosexual y culto, que se ve de pronto desprovisto de su pareja y desamparado ante un mundo que ya no le gusta, se aventura a niveles profundos de empatía, brillante desempeño e incluso ternura, sin perder jamás el ritmo. La cinta y él fueron la sensación en el Festival de Venecia (obtuvo la Copa Volpi) y todos consideraban que el Oscar era suyo, pero la Academia quiso, caprichosamente, ajustar cuentas por fin ese año con Jeff Bridges, premiándolo por un papel feo en una película mediocre, y no fue hasta 2010 cuando compensó a Firth como debía por su correcto retrato de Jorge VI en la popular El discurso del Rey, película que gustó tanto a Isabel II que lo hizo caballero de la orden del Imperio Británico, sutil ironía si consideramos que desde su juventud en los 80, cuando criticaba duramente a Margaret Thatcher, es abiertamente un republicano inglés, aunque desde 1997 resida en Roma.


      

      

      



      Flynn, Errol


      Errol Leslie Thompson Flynn (1909-1959)


      

      



      Era el auténtico demonio de Tasmania: guapo, picarón, inquieto, disipado y con sonrisa de alto voltaje. Siendo todavía un muchacho se fugó del internado donde sus respetables padres lo habían inscrito, y se dedicó a buscarse la vida: fue plantador de tabaco, minero, boxeador, marino mercante, periodista y, eventualmente, actor. En 1935 fue a parar a Hollywood, donde deslumbró como carismático intérprete y hábil esgrimista en el Capitán Sangre, primera en una serie de cintas de aventuras que protagonizaría. Su compañera ideal fue Olivia de Havilland, con quien apareció en ocho ocasiones, entre ellas su mayor éxito: Robin Hood (1938). Aunque hizo todo lo posible por seducirla, la joven supo mantener el platonismo, principalmente porque él ya estaba casado con la primera de sus tres esposas. En 1940 tuvo que comparecer ante el juez, acusado de corromper a una menor de edad —en una situación que, de modo sorprendente, fue similar al asunto de Roman Polanski en 1978—, pero quedó absuelto y sin cargos. Que el ejército estadounidense lo considerara no apto para servir durante la Segunda Guerra Mundial fue un durísimo golpe para su ego y pudo ser el catalizador de una conducta autodestructiva: drogas, alcohol y sexo en demasía. Según contaba Truman Capote sin pudor alguno, tanto él como Tyrone Power tuvieron relaciones sexuales secretas con Flynn y también afirmó que su órgano era tan monumental que podía dislocar una mandíbula y que con él era posible tocar, si le apetecía, el piano (las hijas de Flynn y su segunda mujer, Nora Eddington, han negado categóricamente la posibilidad de que su padre fuera bisexual, francamente horrorizadas, aun cuando hay testimonios documentados al respecto). Amigo de algunos de los grandes de Hollywood en su momento, como Howard Hughes y John Barrymore, no pudo evitar una decadencia vertiginosamente veloz; a los cincuenta años, entusiasmado con la revolución cubana y piripi desde que amanecía, cayó fulminado de un síncope en un hotel en Vancouver, Canadá, cuando viajaba con su última amante, una chica de dieciséis años llamada Beverly Aadland con la que planeaba casarse. Poco después apareció su (bastante tibia) autobiografía My Wicked, Wicked Ways, que fue terminada por un «negro» y saltó de inmediato, con mucho morbo, a las listas de best-sellers.


      

      

      



      Fonda, Jane


      Lady Jayne Seymour Fonda (1937)


      

      



      Sobrevivió, junto con su hermano Peter, a una infancia tan privilegiada como espectacularmente traumática; su padre, el enorme Henry, era un profesional consumado de la interpretación y un lisiado emocional terriblemente egocéntrico que nunca supo cómo vincularse emocionalmente con sus hijos, a los que toda su vida mantuvo a distancia hasta pocos meses antes de su muerte en 1982. Su madre, la aristocrática y elegante Frances Ford Seymour Brokaw, se suicidó cuando Jane tenía doce años, cortándose el cuello con un pedazo de espejo en el lavabo del hospital psiquiátrico donde se encontraba interna. Tras estudiar danza clásica, inició su carrera como modelo y gracias a Lee Strasberg se hizo actriz del método. El parecido físico entre ella y su padre se ha ido acentuando en ciertos rasgos con el paso de los años. Pero hay muchos más detalles de Henry en Jane de lo aparente, como la naturalidad inherente en cada papel, sea el que sea: la seductora intergaláctica Barbarella o la dulce recién casada en Descalzos en el parque; la cínica maratonista de baile con anhelo de morir en ¡Danzad, danzad, malditos!; la valerosa puta de Klute: mi pasado me condena o la mujer arrebatada de pasión en Retorno sin gloria, por mencionar solo algunas. Se casó con Roger Vadim en 1965 y lo abandonó pocos años después, llevándose con ella a su hija Vanessa (llamada así en honor a la Redgrave, una de sus mejores amigas) y dejándolo con un palmo de narices en Malibú, para politizarse de manera radical y echarse de enemigos a todos los miembros de las Fuerzas Armadas estacionados en Vietnam al aparecer —con Donald Sutherland, a quien a la sazón daba azúcar con esos labios carnosos— en Hanoi y Saigón protestando y posando para los fotógrafos, causando un escándalo que por poco le cuesta la carrera y que le ha acarreado una serie de problemas graves con los veteranos de guerra, algunos de los cuales han ido (y no les falta razón) a boicotear sus películas, e incluso uno la escupió en una alfombra roja de los Oscar. A mediados de los 80 se reinventó como gurú de la gimnasia aeróbica y la dieta macrobiótica como eficaz herramienta antienvejecimiento —nadie creería la edad que tiene y que no se ha hecho jamás un lifting— y en 1990 se «retiró» del cine para ser la esposa del millonario Ted Turner (sí, todo el mundo se quedó boquiabierto), aunque quince años más tarde, ya divorciada y conversa al cristianismo, escribió un nutrido volumen autobiográfico y no resistió la tentación de la llamada del plató; volvió con una abyecta pseudocomedia de Jennifer López, aunque esto en realidad no importa: cualquier pretexto para tener su radiante presencia en pantalla es más que válido.
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      Ford, John


      John Martin Feeney/Sean Aloysius O’Fearna (1894-1973)


      

      



      O, para muchos, Dios. Así de simple y sencillo. Cuatro veces ganador del Premio de la Academia, con una vida profesional de más de medio siglo y las carreras de numerosas leyendas en sus manos. Nació en Maine, de padres inmigrantes irlandeses que huían de la hambruna. Creció pobre y, siguiendo los pasos de su hermano mayor, Francis, se trasladó a California para buscar fortuna. Primero fue actor —de ahí su alias— y aprendió el oficio ayudando en diversas producciones mientras aparecía de figurante, incluso en la mítica El nacimiento de una Nación de D. W. Griffith (¡como miembro del Ku Klux Klan!). Su relación con John Wayne en filmes legendarios (principalmente westerns) como La diligencia, Centauros del desierto (según muchos, la mejor cinta de su género y la que redefinió las carreras de Ford y Wayne), La legión invencible, El hombre tranquilo, Escrito bajo el sol, y la monumental El hombre que mató a Liberty Valance, es muy probablemente la mejor muestra de esta alianza actor/director —a Wayne no le gustaba trabajar con otros directores porque no tenían la paciencia de Ford—. También era un buen director de mujeres, como se vio en Qué verde era mi valle, María Estuardo (con Kate Hepburn, a la que no pudo, por más que lo intentó, quitar su acento de Connecticut; no sería el único), la tórrida Mogambo y su filme final: 7 mujeres (1966), un drama pasional ambientado en una China al borde de la revolución, con Anne Bancroft al frente. Tras retirarse, su legado se hizo manifiesto en generaciones de cineastas que lo siguieron: fue pionero en el uso de localizaciones para realizar los rodajes y en el uso del long shot para establecer la situación. Durante décadas se le consideró la quintaesencia del cineasta americano, capaz de construir cintas que transmitieran una descarga de emociones sin comprometer sus propias convicciones —a él le daba lo mismo perder dinero si conseguía hacer las cosas a su manera, cosa que hoy en día es prácticamente imposible—. Ingmar Bergman lo adoraba, Hitchcock lo consideraba sobrevalorado y Darryl F. Zanuck lo llamaba «ese deschavetado maravilloso» que nunca se amilanó ante nada, ni siquiera ante el cáncer que lo fue consumiendo los últimos años de su vida a consecuencia de tanto fumar y beber, dos cosas que eran inherentes a él.


      

      

      



      Fosse, Bob


      Robert Louis Stanton Fosse (1927-1987)


      

      



      Se alimentó de la teta del vodevil desde muy jovencito, bailando claqué, haciendo comedia y algún truco de magia. Su ambición lo llevó a Broadway, donde pudo triunfar como coreógrafo y director, cuando comenzó a lucir una relumbrante calva que le vedó los roles de galán a los que podría haber accedido. En cierta forma, Truman Capote estaba en deuda con él: cuando tenía veintiún años, se enredó con Joan McCracken, la esposa del escritor Jack Dunphy. Cuando el matrimonio se rompió, Joan —que era diez años mayor que Fosse— se casó con él, mientras que Dunphy se reveló gay y se fue a vivir con Capote por el resto de su vida. También estuvo casado con la pelirroja Gwen Verdon —madre de su única hija, Nicole— a quien dirigió en la puesta en escena original de Sweet Charity, la misma que al ser llevada a la pantalla en 1968, como su debut, fue interpretada por Shirley MacLaine. Era terriblemente mujeriego, y aunque ya nunca se divorciaría de Verdon, vivió entre 1976 y hasta su muerte con Ann Reinking, quien no solo fue su alumna, también es su albacea estilística. Con su extraordinaria visión de Cabaret, sacándola de los confines del Kit Kat Club para llevarla a auténticas locaciones de Berlín, no solo hizo de Liza una estrella —ella se valía sola para eso—, también le arrebató el Oscar de las manos a Francis Ford Coppola, que sería compensado un par de años más tarde al recibir su estatuilla por El Padrino II, mientras que Bob veía su nominación por Lenny —sobre la vida y muerte del comediante Lenny Bruce, encarnado por Dustin Hoffman— hacer aguas. Una operación a corazón abierto le dio la idea para su cuarto filme (y posiblemente el mejor de todos), All That Jazz, delirante parade semiautobiográfico donde Roy Scheider fue su alter ego y la Reinking interpretaba una versión de sí misma, mientras que Jessica Lange (con la que tuvo una aventura entre tomas) ronda por ahí como un glamuroso avatar de la muerte enamorada. Vista como una manera de hacer acto de contrición y muestra de su genial talento, la película ha sido abrazada como el no va más de su canon, valiéndole incluso la Palma de Oro en el festival de Cannes. Le seguiría la insípida Star 80, sobre el sórdido caso de la playmate Dorothy Stratten, y tenía el plan de llevar al cine Chicago con la entonces aún muy joven Madonna como Roxie Hart, cuando un infarto de miocardio lo fulminó en un cuarto de hotel en Washington. No obstante su desaparición fisica, su legado en la danza sigue vivo en un estilo que es innegable y fácilmente reconocido como suyo.


      

      

      



      Foster, Jodie


      Alicia Christian Foster (1962)


      

      



      Ejemplo de niña actriz que madura del mejor modo posible para convertirse en primera figura, algo que resulta virtualmente un fenómeno (hay suficientes sueños destrozados, carreras arruinadas y cadáveres con jeringuillas en los brazos en sórdidos hoteles de Los Ángeles como muestra de ello). Su primer trabajo fue a los tres años en un anuncio de Coppertone —aunque ella no es la nena a la que un latoso perrito deja con el culete al aire en el famoso logotipo— y posteriormente en series de TV y en películas de la Disney, material inofensivo y alegre que no preparó al público para el talento deslumbrante que se hizo patente en dos filmes aparecidos en 1976: La muchacha del caserón solitario y Taxi Driver. En la primera, hoy auténtico filme de culto, es una misteriosa adolescente que oculta un secreto en el sótano de la casa aislada donde vive con su padre, y es capaz de llegar al homicidio violento para evitar que se descubra. En la segunda, dirigida por Martin Scorsese, la misma que le valió el estrellato —y el fandom obsesivo-compulsivo de un tal John Hinckley Jr. que en 1981, para tratar de impresionarla, disparó a Ronald Reagan— es Iris, prostituta juvenil rescatada del vicio por el perturbador antihéroe que encarna Robert De Niro, y que le valdría su primera nominación a un Oscar (tiene dos, por Acusados y por bordar la creación de Clarice Starling en El silencio de los corderos). El escándalo casi la hizo dejar su carrera, pero desistió de la idea y volvió al cine con más brío, también como productora y directora —si bien en esta faceta no ha tenido el éxito que ostenta como actriz—. Tras tener dos hijos como madre soltera, volvió a la escena con La habitación del pánico. Su trabajo reciente más notable es un impecable (¡e implacable!) rol cómico en Un dios salvaje, dirigida por Polanski, donde ella y Kate Winslet, como madres enfrentadas, se dedican a robarse escena todo lo que pueden. Educada como está en el exclusivo Lycée Français, domina el idioma y se dobla a sí misma al francés en todas sus películas. Durante décadas guardó un hermético silencio acerca de su vida privada («Crecí en los platós, necesito tener una vida en la que no esté la cámara») hasta que, durante la entrega de los Globos de Oro en 2013, al recibir el premio Cecil B. DeMille a una trayectoria de cuarenta y siete años en el cine, reconoció su orientación sexual (sobre la cual se había especulado mucho durante años, siendo una suerte de secreto a voces) con un emotivo discurso, que concluye: «Es el fin de una era y el principio de algo más. Jodie Foster estuvo aquí. Yo sigo aquí, y quiero ser vista, comprendida profundamente y no estar tan sola».


      

      

      



      Fox, James


      William Worthington Fox (1939)


      

      



      Comenzó su carrera siendo niño, miembro de una familia con gran arraigo en el teatro, pero no fue hasta los 60 cuando, carismático y muy buen mozo, se ganó el reconocimiento de la crítica y obtuvo bastante fama con roles protagónicos en El sirviente (1963, de Joseph Losey), donde un cruel Dirk Bogarde lo seduce, corrompe y manipula; la divertida comedia de época Aquellos chalados en sus locos cacharros (1965); el drama de prisioneros de guerra con leves tintes homoeróticos King Rat (1965, Bryan Forbes); La jauría humana (1966), con Marlon Brando, Jane Fonda y Robert Redford; el musical de Julie Andrews, con la que baila y a la que mete mano, Millie, una chica moderna (1967); la espléndida cinta biográfica Isadora (1968) con Vanessa Redgrave como la Duncan; y Performance (1970) en la que actuó junto a Mick Jagger. Su participación en esa cinta y su tumultuosa relación con Sarah Miles lo convirtieron en una personalidad mediática, aunque el precio fue muy alto para sus pobrecitos nervios: durante el rodaje de Performance (codirigida por Donald Cammell y Nicolas Roeg, ambos muy avant-garde en aquel entonces), en cuyo plató todos estaban bajo los efectos de algún alucinógeno, sufrió una crisis. «Muchos creen que hacer esa película y darme un colocón con Mick Jagger me hizo flipar», diría en 1986, «La verdad es que ya había flipado hacía bastante». Así fue que dejó de la noche a la mañana su carrera como actor, haciéndose eventualmente misionero evangélico y padre de cinco hijos (el mayor, Laurence, idéntico a él, también es actor), aunque no pudo decir que no a David Lean y, tras más de una década, volvió al cine para aparecer en Pasaje a la India (1984), convertido ya en un actor maduro y de carácter, sin arrepentirse para nada de haberse negado a seguir siendo una estrella.


      

      

      



      Franklin, Pamela


      (1951)


      

      



      Oriunda de Yokohama, Japón —aunque sus padres eran occidentales— tuvo un debut memorable como dulce vocecita que entona las lúgubres coplas tradicionales de O Willow Wally, en el prólogo de The Innocents (Jack Clayton, 1961), adaptación de Otra vuelta de tuerca de James, con Deborah Kerr; a partir de ahí fue una de las más grandes estrellas infantiles de Inglaterra, con ayuda de su talla menuda y su belleza angelical, que le ayudaban a tragar años. A los 18 dio un gran salto al aparecer desnuda como colegiala seria que seduce al personaje de Robert Stephens para vengarse de la formidable Miss Jean Brodie (Maggie Smith, a la sazón Mrs. Stephens en la vida real) en Los mejores años de Miss Brodie (Ronald Neame, 1969) por la que tanto ella como Smith optaron al Oscar (Maggie ganó por su exuberante interpretación de una profesora que literalmente trastoca las vidas de sus pupilas predilectas). En su carrera, compartió créditos con Brando, Welles y Bogarde; sin embargo, la insatisfacción por no poder romper el molde de «jovencita», junto con la insistencia de los productores en encasillarla, hizo que perdiera el interés. Decidió retirarse y, junto con su marido, Harvey Jason, fundar la Mystery Pier Books de Los Ángeles, tienda especializada en venta de primeras ediciones e incunables que la ha convertido en una librera extraordinaria, con una lista de clientes que incluye a coleccionistas famosos y algunos de sus antiguos compañeros actores.


      

      

      



      Fuller, Samuel


      Samuel Michael Rabinovitch Fuller (1912-1997)


      

      



      Iconoclasta y genio incomprendido, utilizaba temas poco convencionales que presentaba de forma polémica, trascendiendo el género que le tocara y trabajando a destajo para la 20th Century Fox. Así creó algunos filmes planeados como «serie B» que vivirían por siempre, como House of Bamboo, Yuma, The Crimson Kimono, la brutal y sórdida The Naked Kiss y la espléndida Shock Corridor (1963). Entre 1968 y 1980 no filmó nada, hasta el estreno de Uno rojo: División de choque, con Lee Marvin arrastrando a un batallón de muchachitos (entre ellos Mark Hamill, la gran estrella que nunca fue) a una muerte segura en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Su siguiente película fue White Dog (1982, no estrenada hasta 1991) con Kirsty MacNichol (otra gran estrella que nunca fue) como una joven actriz que adopta un perro callejero entrenado para matar negros. Este escandaloso producto fue el último que realizaría para un estudio americano. Convencido de que la industria era una ingrata, en 1984 se trasladó a Francia, donde era adorado por los adeptos a la Cinemathèque (Jean-Luc Godard literalmente se fue a tirar a sus pies cuando lo conoció, cosa que lo dejó patidifuso), que lo elevaron a la categoría de ídolo mayor de su reverencia cinéfila.
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      Garbo, Greta


      Greta Lovisa Gustafsson (1905-1990)


      

      



      Garbo habla. Garbo ama. Garbo llora. Garbo vive. Garbo quiere estar sola —o tal vez no—. Arquetipo del enigma absoluto y diva profesional: su rostro es, aún hoy, considerado quizás el más perfecto que haya pasado por la gran pantalla. Roland Barthes dijo: «[El rostro de] la Garbo representa ese momento en que el cine extrae belleza existencial de una belleza esencial». No le falta razón: desde unos orígenes humildes que la abochornaban, en un barrio pobre de Estocolmo, a su descubrimiento como empleada de unos grandes almacenes, todo lo que la rodea tiene ese aire inconfundible de leyenda al que ella contribuiría de modo indirecto con su hermetismo. En 1924 llegó a Hollywood contratada por Louis B. Mayer, de la MGM, de la mano de Mauritz Stiller, su «descubridor», y su primer filme juntos fue El torrente; pronto, la chica espigada y de gesto impasible dio mucho de qué hablar. Su ascenso como estrella, en los últimos años del cine mudo, no se vio afectado por la llegada de los talkies, como le pasó a Mary Pickford, Gloria Swanson y otras divas que vieron un abrupto fin en sus carreras; lo curioso es que si bien las películas delataban su fuerte acento sueco y voz hombruna, retuvo y reforzó su estrellato. Con su primera película sonora en 1930 (Anna Christie de Clarence Brown, sobre la obra de O’Neill) fue nominada al Oscar —sería nominada de nuevo en 1932, 1937 y 1939, sin victoria—. Cuando en 1954 le ofrecieron uno honorario a su trayectoria (la manera que tiene la Academia de compensar su miopía), ella mandó a decir que gracias, pero no gracias, no le apetecía verle la cara a nadie. Aunque su carrera es relativamente breve, casi todas sus cintas de ese periodo son memorables: Anna Karenina, Mata Hari, Cristina de Suecia, Gran Hotel, La dama de las camelias, Susan Lenox, El velo pintado, y la que posiblemente sea la cúspide de todo: Ninotchka (1939, de Ernst Lubitsch), que se anunciaba « ¡Garbo ríe!» como si tal cosa fuera algo insólito —y tal vez sí lo era—. No era famosa por su efusividad o jovialidad, así que verla soltar la carcajada en pantalla (una carcajada que se siente un tanto mecánica) resultaba el gimmick publicitario ideal. Se retiró de forma intempestiva del cine en 1941 y se dedicó a ser leyenda a tiempo completo, aislada del mundo en un apartamento del East Side de Manhattan, donde no veía a nadie que no fuera su leal empleada doméstica y algunos muy selectos amigos. La especulación acerca de su vida privada no se hizo esperar: ¿era la Garbo lesbiana? Según la escritora brasileña Mercedes De Acosta, sí, aunque según John Gilbert y Melvyn Douglas, era el amor de sus respectivas vidas, por lo que tal vez deba asumirse que a la señora le gustaba tocar el piano a dos manos. Sea como fuere, se convirtió en la presa favorita de paparazzi profesionales y amateurs por décadas, que se dedicaban a espiarla al salir de casa a pasear por ahí, con la cabeza cubierta por un pañuelo de seda y gafas oscuras descomunales. Una vez, en 1976, fue objeto de escándalo cuando unas fotos de ella totalmente en cueros, nadando en el Egeo, aparecieron en la revista People. A pesar del disgusto, la Garbo no los demandó, demostrando así que estaba muy por encima de cualquier melodrama verde; años más tarde le aclararía a su confidente de las últimas décadas, el productor William Frye —que la conoció prácticamente por accidente y era una de las pocas personas que hablaba con ella con frecuencia, mientras bebían Cutty Sark, el escocés que la sueca prefería solo— que la gente tenía un concepto erróneo de ella debido a la célebre frase de su personaje en Gran Hotel, la prima ballerina Grusinskaya, que dice «I want to be left alone». Muchos pensaron que lo suyo era abrazar la soledad. «Y no. Yo lo que dije es “quiero que me dejen en paz”. No dije que quería estar sola.»


      

      

      



      García Berlanga, Luis


      Luis García Berlanga Martí (1921-2010)


      

      



      Llamarlo el gran cineasta español no es hacerle feos a Almodóvar, Amenábar, o al inefable Chicho Ibáñez Serrador, a Trueba, Saura, Erice, Suárez, Garci o al mismísimo Buñuel. De ninguna manera. Es solo que la obra de Berlanga resulta más cohesiva y coherente con sus intereses e idiosincrasias que la de muchos otros. Buñuel, en todo caso, es algo aparte, porque por mucho que Viridiana se rodara bajo las narices del Caudillo y luego provocara un ictus a la dictadura en pleno festival de Cannes, Berlanga llevaba años cultivando la provocación sutil y el arte subversivo sin gozar del mimo internacional que tuvo aquel. Donde otros vacilaban, Berlanga se atrevía. Prueba de esto son obras maestras como su formidable tragicomedia El verdugo (1963); la imagen de Pepe Isbert boina en mano, humilde y atribulado, sin perder jamás la buena voluntad (aun encargándose de una tarea atroz como es la de verdugo del sistema), dejó una honda huella de ternura en generaciones, igual que aquel revelador y mordaz Bienvenido Míster Marshall o la negra, negrísima comedia de Plácido con su retrato de una sociedad gazmoña e hipócrita; trabajos de un estilo natural, sin afectaciones, sin esos adornos y efectos que parecen ser la exigencia del cine de hoy en día. El suyo era un lenguaje fresco pleno de cinismo y socarronería y también de angustia soterrada. Director ingenioso y valiente, hizo en tiempos de terror e incertidumbre obras de arte con presupuestos enfermos de raquitismo y se salió con la suya cuando hacer tal cosa podía costar, literalmente, las proverbiales lágrimas de sangre. Se ganó a pulso el título de figura de culto, siendo lo más cercano a un auteur —aunque ciertamente el término le daba repelús— que hubo en la España de la posguerra: pionero, transgresor, artista, de todo y sin medida, con el mundo por montera.


      

      

      



      Gardner, Ava


      Ava Lavinia Baker Gardner (1922-1990)


      

      



      La tentación hecha carne nació una víspera de Navidad, prácticamente en un pesebre: era la benjamina de una familia pobre y provinciana. Una de sus hermanas mayores se casó con un fotógrafo de Nueva York y esto le cambió la vida, ya que a los dieciocho años le hizo un retrato que, al exhibirlo en su escaparate, llamó la atención de un cazatalentos de la MGM, que envió copia de la foto a los estudios con el siguiente cable: «No canta, no baila, no actúa… ¡pero es perfecta!». Una vez en Hollywood, tuvieron que pulirla al máximo: hubo que enseñarle a hablar con propiedad —tenía un atroz acento sureño que hacía su habla ininteligible— y a mover esa figura con gracia y salero. El resultado volvió locos a millones de hombres —empezando por Howard Hughes—, mientras ella seducía a la cámara en filmes como Los forajidos (1946), con Burt Lancaster, o Mogambo (1953) de Ford, con Clark Gable y Grace Kelly, que sería una amiga de por vida. Ernest Hemingway se enamoró de ella —como Mickey Rooney y el jazzista Artie Shaw, que duraron casados con ella un año cada uno— y la consideraba la encarnación perfecta de sus heroínas (véase Las nieves del Kilimanjaro y Fiesta). Frank Sinatra se obsesionó de tal forma con ella que acabó perdiendo los papeles; abandonó a Nancy Barbato, la madre de sus hijos, por ella y desafió incluso a la Santa Madre Iglesia, con tal de poseerla. A cambio, ella le dio fuego para tener ambos la mejor etapa de sus carreras estando juntos: él obtuvo un Oscar por De aquí a la eternidad y ella se coronó como reina indiscutible de la pantalla ante el mismísimo Bogie en La condesa descalza. Sin embargo, el matrimonio fue tormentoso y brutal, con golpes, abortos clandestinos, abuso de alcohol y otras sustancias, celos sexuales y profesionales y una plétora de actos de crueldad mental por ambas partes, que al cabo de seis años los llevarían a un divorcio tan o más escandaloso que su unión. Como bien señala Suzanne Vega en la canción que escribió, inspirada en ellos, Frank & Ava, «no basta con estar enamorados». Al verse de nuevo soltera, se entregó a los placeres de su trabajo y a los de la carne, con el torero Luis Miguel Dominguín —a su vez casado con la angelical Lucía Bosé y responsable, ostensiblemente, del suicidio de la diva checo-mexicana Miroslava— de quien fue abiertamente amante, en pleno franquismo. En 1964 John Huston la lleva como la deslenguada, sensacional y vivaz Maxine Faulk en La noche de la iguana, obra de Tennessee Williams sobre las cosas que hacemos y las mentiras que nos contamos para reinventarnos y sobrevivir. Gabriel Figueroa, que la idolatraba, la plasmó en una cinefotografía memorable mientras ella se ponía frente a frente con un Richard Burton inmaculadamente borracho y la siempre propia Deborah Kerr, saliendo airosa. Después de esto, su carrera entró en un progresivo declive, que incluyó algunas películas de desastres como Terremoto y El puente de Casandra, películas de terror —La centinela (1977, en la que se roba sus breves escenas con diálogos estrambóticos y aire socarrón)—, o alguna comedia sin mucho chiste. Encontró, como Barbara Stanwyck, refugio en la televisión, donde apareció en miniseries históricas e hizo actuaciones especiales en algún culebrón de prime-time, asegurando así su futuro financiero, semi retirada como vivía en Londres, donde murió en 1990 de una neumonía propiciada por un enfisema pulmonar. A su funeral, Sinatra, que siempre siguió en su órbita, envió un hermoso arreglo de flores blancas, con una tarjeta: «Todo mi amor siempre, Francis».


      

      

      



      Garland, Judy


      Frances Ethel Gumm (1922-1969)


      

      



      Superestrella que nunca creyó serlo. No es como si hubiera tenido otras opciones en la vida, o hubiera deseado ser enfermera o maestra. Era hija de artistas de vodevil y junto con sus hermanas, Suzanne y Jimmie, empezó a cantar con su emblemática voz de contralto en escenarios desde que era tan solo una chiquilla, lo que la llevaría a la MGM, donde de inmediato la reinventaron como «Judy Garland» y a los quince años comenzó su carrera en cine con las películas de Andy Hardy, la serie de comedias juveniles que protagonizaba Mickey Rooney. Tierna y candorosa, gustó al público lo suficiente como para que Louis B. Mayer accediera a llevarla como Dorothy Gale en El mago de Oz (1939), pese a que originalmente quería a Shirley Temple —en ese tiempo con exclusividad en la Fox— para el papel. La cinta fue un éxito y Mayer ordenó que la chica trabajara más y más y más. Para lograrlo, se la sometió a una estricta dieta de anfetaminas para despertarla y barbitúricos para dormirla, convirtiéndola en una pastillófila empedernida. Judy brilló, brilló y brilló en una serie de musicales para la MGM hasta 1951 —entre ellos Por mí y mi chica (con Gene Kelly), Cita en San Luis (donde cantó por primera vez la famosa canción del tranvía) y la famosa Desfile de Pascua, en la que bailó con Fred Astaire— pero también empezó a manifestar los problemas que la perseguirían para siempre: migrañas, depresión, agotamiento y desorientación, que se agravarían con el tiempo, llevándola a intentos de suicidio, a abandonar varios proyectos, a sufrir algún que otro colapso nervioso y a que el estudio le diera su carta de retiro, dejándola furiosa y resentida con Mayer, quien le «había robado la adolescencia». A nivel personal, las cosas no eran muy distintas: su primer matrimonio, con David Rose, no duró nada, mientras que su unión con Vincente Minnelli fue productiva y complicada, con un fruto deslumbrante (claro, Liza). Su matrimonio más estable fue con Sid Luft, quien revivió su carrera en 1954 con la versión musical de Ha nacido una estrella, al lado de James Mason, haciendo una creación del personaje de Vicki Lester e interpretando The man that got away veintisiete veces seguidas hasta lograr la toma perfecta, sin protestar. El lacrimógeno, pero altamente efectivo, melodrama dirigido por George Cukor (su modo de decir la frase final, «Soy la señora de Norman Maine», aún puede erizarle la piel a cualquiera), le valió una nominación al Oscar —que todo mundo asumía que sería suyo, aunque para su brutal desencanto la estatuilla fue a parar a manos de Grace Kelly, golpe doblemente devastador ya que siempre se sintió patito feo y ese complejo no lo superó ni con todas las admoniciones y halagos que pudieran hacerle—. Al ver que su carrera en cine no levantaba cabeza, durante un año hizo una serie de TV y presentaciones personales en distintos escenarios: Broadway, Londres, París, Las Vegas y el Carnegie Hall, donde ofreció un legendario concierto en abril de 1961, lo que muchos consideran su cénit. Los años que siguieron fueron de una decadencia lubricada con drogas y alcohol, adicción que la hizo abandonar el rodaje de El valle de las muñecas —donde irónicamente el personaje de Patty Duke presuntamente estaba «inspirado» en ella— en 1967. Su muerte, a los cuarenta y siete años recién cumplidos, fue declarada «accidental» debido a la ingesta de somníferos bañados en vodka, pero fue Sid Luft, su tercer exmarido (hubo otros dos posteriores a él), quien lo expuso claramente: «No fue un suicidio, es solo que ya no pudo dar más de sí».
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      Gojira


      

      



      Su nombre proviene de la combinación de dos vocablos nipones: Gorira (gorila) y Kujira (ballena), y también se le conoce como Godzilla. Es, en japonés, un daikaijū: formidable criatura prehistórica de unos treinta metros de alto, despertada de su milenario sueño por una prueba nuclear en los mares del sur, que en su primera aparición —en 1954— siembra con fruición el pánico en Tokyo con su rugido fácilmente reconocible y llamaradas radioactivas que suelta por la boca, planteando un dilema moral para la humanidad: «Hemos creado esto… ¿ahora debemos destruirlo, aunque no sea responsable de su origen?». Posteriormente, convertida en figura de culto, lucharía de manera casi heroica con otros kaijū como Mothra, Gigan, Rodan y hasta el mismísimo Kong, y su popularidad no mengua pese al tiempo transcurrido.


      

      

      



      Golightly, Holly


      

      



      Amiguita de los ricos, fille de joie en un Manhattan de cuento de hadas que ya no existe; la proverbial puta —eso sí, de alto standing— con corazón de oro, que se reinventa en la gran ciudad para olvidar sus orígenes como Lula Mae Barnes en una abrumadora miseria, busca marido millonario, aunque Cupido le tiende una trampa con el gigoló arrepentido que vive arriba (suculento George Peppard, que estaba como un queso). Capote tuvo un berrinche mayúsculo ante la versión fílmica de su relato (1961) porque quería a Marilyn en este rol, si bien Blake Edwards no erró: la simbiosis entre Audrey y Holly fue tal que las volvió mutuamente icónicas.


      

      

      



      Gordon, Ruth


      Ruth Gordon Jones (1896-1985)


      

      



      Cuando a los setenta y dos años de edad recibió un Oscar por su magistral interpretación en La semilla del diablo como Minnie Castevet, vecina solícita y entrometida, pero adorable, que resulta ser además una comprometida practicante de las artes oscuras y el satanismo, una ovación la acompañó hasta el atril. Allí agradeció a Roman y Mia —que no fueron nominados— la experiencia del rodaje, y al gremio, el reconocimiento: «¡Esto es un enorme estímulo y halago para una actriz tan novel como yo!». Y no bromeaba. Si bien esta mujer diminuta y vivaracha no era una extraña para el mundillo, había actuado muy poco en cine las décadas anteriores, dedicándose más bien a aparecer en teatro y, en complicidad con su marido Garson Kanin (casi veinte años menor que ella), a crear guiones cinematográficos como el de La costilla de Adán (1949), uno de los más célebres de la pareja Hepburn & Tracy, de quienes los Kanin eran muy amigos y que fue realizado a su medida. Su resurgimiento, a raíz del film de Polanski, la convirtió en una auténtica estrella, llevándola incluso a protagonizar otro filme memorable: Harold y Maude (1971), una tierna historia de amor —musicalizada nada menos que por Cat Stevens— entre un joven neurótico y obsesionado con la muerte y una octogenaria excéntrica y sensacional que lo enseña a disfrutar de la vida en todos los aspectos. También hizo de madre de Clint Eastwood en Duro de pelar y La gran pelea (filmes livianos que el rudo Clint desearía olvidar, no tanto por aparecer en ellos sino por tener que compartir cartel en ambos con un orangután) y ostentó, con orgullo, el título de ser la presentadora invitada de más edad en Saturday Night Live, con ochenta y un años, récord que, aún ahora, permanece invicto.


      

      

      



      Gosling, Ryan


      Ryan Thomas Gosling (1980)


      

      



      Antes de que fuera considerado uno de los mejores actores de su generación (para consternación de Leonardo Di Caprio y algunos otros), este alto, jovial y bien plantado canadiense surgió de la cantera Disney mediante el Club de Mickey Mouse, que le enseñó una estricta disciplina de trabajo y la capacidad de improvisar. Educado en casa por su madre (nadie lo creería, pero en la escuela los otros chicos le daban palizas), comenzó desde abajo, con papeles pequeños en TV y cintas independientes —‌entre ellas la perturbadora El creyente, como un adolescente judío que se integra a las filas de un culto neonazi— hasta llegar a un taquillero aunque cliché melodrama romántico (El diario de Noa) que sirvió para popularizarlo. Su candorosa y entrañable interpretación de un fóbico social que a través de una mujer sintética proyecta sus buenos sentimientos en Lars y la chica de verdad (2007) llamó la atención de Nicolas Winding-Refn, que lo invitó a colaborar en la creación de Drive (2011), excepcional e idiosincrásica mezcla de texturas del film noir, cine de acción, melodrama romántico y cinema existencialista, con el papel de un stunt driver anónimo que al involucrarse emocionalmente con una joven madre ve su mundo rutinario convertido en una alucinante experiencia. Valeroso antihéroe que interpreta con insólita y brutal belleza, evoca al hombre sin nombre que hizo Clint Eastwood para Sergio Leone y lo lleva, con aplomo, a ser un monstruo sagrado con todas las de la ley.


      

      

      



      Grant, Cary


      Archibald Alexander Leach (1904-1986)


      

      



      Cuando ya era la estrella de cine más famosa del mundo, un periodista le preguntó: «¿Qué se siente al ser Cary Grant?», a lo que respondió: «¡No lo sé! ¡A mí también me gustaría ser Cary Grant!». Para escapar de una vida triste y gris —el padre le había hecho creer que su madre estaba muerta, cuando en realidad la había internado en un manicomio, donde la fue a encontrar muchos años después— se unió al circo y allí devino en un atlético, alto y extremadamente bien parecido acróbata que llegó a América en 1920. Su paso por el vodevil le enseñó muchas cosas de las que su carrera en Hollywood se nutriría: un exquisito sentido del timing cómico, una flexibilidad y gracia de movimientos que lo distinguían de la habitual torpeza de sus colegas y, sobre todo, una noción del teatro como trabajo en equipo. Aunque la formidable Mae West se autoproclamase su descubridora, lo cierto es que Archie Leach llegó a la Paramount por su propio pie, tras una década de hacer teatro y variedades; eligió el nombre de Cary Grant y debutó al lado de Marlene Dietrich en La Venus rubia (1932) y no fue hasta el año siguiente cuando trabajó con la West en Nacida para pecar. Talentoso lo mismo para el melodrama que para la comedia —véase la fabulosa La fiera de mi niña (1938) de Howard Hawks, en la que hace una pareja espectacular con Katharine Hepburn, probablemente la más afortunada de sus compañeras en pantalla, repitiendo con éxito en Historia de Filadelfia y Vivir para gozar—. También tuvo una magnífica química con compañeras como Irene Dunne, Joan Fontaine, Rosalind Russell, Deborah Kerr, Doris Day, Grace Kelly e Ingrid Bergman, a quien personalmente adoraba aun antes de plantarle el primer beso con lengua que el mundo vio en pantalla. Se lo pasaba tan bien con sus leading ladies que, de hecho, decía que su mayor pesar era no haber filmado otra película con Audrey Hepburn después de lo bien que lo pasaron filmando Charada (1963) para Stanley Donen. Alfred Hitchcock, famoso por su desapego con los actores, tuvo siempre un afecto especial para él y disfrutó los rodajes de Sospecha, Encadenados, Atrapa al ladrón y Con la muerte en los talones. Aunque estuvo casado en cuatro ocasiones —una con la millonaria Barbara Hutton y otra con la sex kitten Dyan Cannon, madre de su única hija, Jennifer, nacida en 1966—, mucho se rumoreó acerca de su muy estrecha amistad con Randolph Scott, con quien por varios años compartió domicilio en Beverly Hills (en una casa de un solo dormitorio). Aún hoy existen testimonios de demostraciones afectivas entre ambos en público y de un vínculo que podía interpretarse como una relación romántica, aunque la actriz Betsy Drake, con quien estuvo casado entre 1949 y 1962 (su relación más larga), señaló al respecto: «Nunca me preocupó el que Cary pudiera ser homosexual. Ni siquiera lo pensé. Estábamos demasiado ocupados follando todo el tiempo».
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      Grey Gardens


      

      



      Decrépita residencia a pie de playa en Long Island, hogar en su momento de Edith Ewing Bouvier Beale (1895-1977), más conocida como «Big Edie», y su única hija, Edith Bouvier Beale (1917-2002), la famosa «Little Edie», tía y prima hermana, respectivamente, de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis. Cuando en 1975 algunos medios descubrieron a estas excéntricas parientes pobres de lo más parecido que ha tenido EE. UU. a una reina, convertidas prácticamente en ocupas de la mansión ruinosa, al borde del escorbuto y la desnutrición, el asunto fue una cause célèbre que inspiró a los hermanos Albert y David Maysles (los mismos de Gimme Shelter) a realizar un fascinante ejercicio de cinéma verité que las mostraba tal como eran en su esplendor y miseria, cantando, bailando e improvisándose disfraces, cuando no estaban tirándose los (escasos) platos que les quedaban a la cabeza. El documental, obra de arte, causó sensación en diversos círculos, hizo que Jackie O (ostensiblemente avergonzada) pagara la rehabilitación urgente de la casa y convirtió a «Little Edie» en lo que siempre soñó: un icono de la moda, cuya influencia se siente aún hoy.


      

      

      



      Guinness, Alec


      Alec Guinness de Cuffe (1914-2000)


      

      



      Aunque, por supuesto, para muchos inevitablemente será Obi Wan Kenobi, ese bueno y hermético Jedi en la saga creada por (el infame) George Lucas —rol que, por cierto, llegaría a detestar debido a que los forofos de la saga únicamente se interesaban en eso, y su frikismo oscurecía el resto de su carrera—, este histrión inglés, hijo de madre soltera (cuando semejante cosa era un reto a la buena sociedad británica), se ganó un sitio entre los mostres sacrés gracias a su innata (¡casi mutante!) habilidad y tremenda versatilidad para hacer interpretaciones totalmente diferentes en cada papel, transformándose por completo. En la película Kind Hearts and Coronets (1949) se dio el lujo de interpretar ocho papeles diferentes, incluido el de una dama. Notables son sus interpretaciones, como por ejemplo, Fagin, en la primera versión de Oliver Twist (1948, de David Lean); un valeroso oficial inglés prisionero en El puente sobre el río Kwai (también con Lean, Oscar al mejor actor, 1957); o como el débil rey Carlos I en Cromwell (1970). Su alianza con Lean, que duró prácticamente toda la carrera del cineasta, culminando con la notable caracterización de Guinness como un Brahmin en Pasaje a la India (1984), obedecía a que este lo consideraba su «talismán de buena suerte» y si bien no pudieron jamás ser realmente amigos, formaron una de las simbiosis actor/director más notables jamás logradas —posiblemente comparables serían Mastroianni/ Fellini o Bergman/ Ullmann—. Su otra creación más notable, sin embargo, no fue para la gran pantalla, sino para la BBC, donde en dos series: Calderero, sastre, soldado, espía (1979) y Los hombres de Smiley (1982), dio vida al célebre agente del M16 creado por John LeCarré, dotándolo de una personalidad propia, algo que no cualquier actor pudo. Como sutil ironía, el dos por ciento de los ingresos de taquilla de La guerra de las galaxias, que aún obtiene de la saga gracias al contrato original, les proporciona hoy en día más dinero a sus nietos que el resto de todas sus películas juntas.
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      Hackman, Gene


      Eugene Allen Hackman (1930)


      

      



      Actor de carácter con aspecto viril y rudo —nariz rota, mirada penetrante, todo eso— que no alcanzó la fama hasta los cuarenta años, al encarnar a Popeye Doyle en la vertiginosa Contacto en Francia (William Friedkin, 1971), aunque llevara años picando piedra en la cantera cinematográfica. Roles de alto perfil en La aventura del Poseidón (1972, Ronald Neame), en la que era el líder de una panda de shockeados supervivientes y, sobre todo, el impecable thriller paranoide de Coppola La conversación (1974), lo convirtieron en una figura importante, aunque nunca siguió las reglas del juego de la fama. Para toda una generación es la encarnación ideal del archivillano Lex Luthor en Superman (1978, de Richard Donner) y es probablemente más recordado por su extraordinario trabajo como el cínico, tramposo y adorable Royal Tenenbaum, padre de tres geniecillos frustrados en el célebre film de Wes Anderson Los Tenenbaum: una familia de genios, que es definitivamente su última gran actuación, ya que el 7 de julio de 2004, durante una entrevista con Larry King, anunció que no tenía proyectos futuros y que su carrera como actor había terminado para dedicarse por completo a su carrera literaria, iniciada en 1998. Fueron muchos los seguidores y colegas (como Clint Eastwood, buen amigo suyo, que lo dirigió en 1992 en su oscarizada interpretación como un sheriff desalmado en Los imperdonables) que lamentaron su decisión, aunque siempre podrán entretenerse leyendo sus novelas, pertenecientes al género de acción y aventura, donde su experiencia le da, como autor, un amplio cuadro de referencia.


      

      

      



      Hart, Dolores


      Dolores Hicks (1938)


      

      



      Comparada por algunos al inicio de su carrera con Grace Kelly o Lauren Bacall, tuvo un paso meteórico por el cine: actuó en diez películas en cinco años. Hija de padres actores que se habían divorciado cuando era niña, hizo su debut al lado de Elvis Presley en La mujer que adoro (1957) y fue tan palpable su química que repitieron en King Creole (1959, de Michael Curtiz). También trabajó con Montgomery Clift, Anthony Quinn, George Hamilton y Robert Wagner. Parecía tener un futuro prometedor, hasta que en 1961, durante el rodaje de Francisco de Asís, dirigida de nuevo por Curtiz, el elenco tuvo audiencia con el pontífice Juan XXIII quien, al ver a la actriz que interpretaba a Santa Clara, exclamó «¡Tu sei Chiara!». Este evento, aparentemente sin importancia, tendría un profundo efecto en ella y poco después decidió abandonar la industria para convertirse en monja católica de la abadía benedictina de Regina Laudis en el pueblo de Bethlehem, Connecticut, llegando a ser la abadesa del convento en 2001. Es la única monja miembro votante de los Premios Oscar de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de Estados Unidos y el estar en clausura no le impide ver todas las cintas nominadas, gracias a videoreproductores que la propia AMPAS donó, detalle que comparte, generosa, con sus hermanitas benedictinas. Su historia personal es la base para el documental God is the Bigger Elvis (2011), que fue nominado al Oscar, lo que resultó en que se solicitara una dispensa de la archidiócesis para que, por primera vez en cincuenta años, la abadesa volviera a pisar una alfombra roja.


      

      

      



      Hathaway, Anne


      Anne Jacqueline Hathaway (1982)


      

      



      Si George Cukor hubiera vivido para ver trabajar a esta bella tocaya de la mujer de Shakespeare, habría estado más que complacido con su aparición como Andrea en El diablo viste de Prada —comedia sofisticada, como las que solía dirigir y que de haberse hecho medio siglo antes habría llevado a Kate Hepburn como la monstruosa editora de moda, en vez de Meryl Streep—. Y no solo por su aspecto de chica de al lado con un extra imposible de definir que la hace diferente a otras starlets de su generación, que no tienen la misma sustancia bajo la superficie; también porque es actriz de amplio rango: lo demuestra como Kym, la ex teen model y drogata en recuperación de La boda de Rachel (2008, Jonathan Demme), desprovista de ademanes odiosos y dolorosa de tan cruda que resulta. El que Christopher Nolan, ungido por legiones de frikis como heredero aparente del trono de Kubrick, la eligiera para encarnar el icónico rol de Catwoman en el cierre de su saga de Batman es señal clara de que se trata de la primera de su generación —Emily Blunt podría ser otra, surgida de la misma cantera— que tiene la estamina, sencillez, gracia y tamaños para llegar a mostre sacré y, a raíz de su oscarizada presencia (hasta su hermosa cabellera sacrificó) como la trágica Fantine en Los Miserables, donde interpreta I dreamed a dream de modo desgarrador, no falta quien asegura que es casi una versión renovada de Judy Garland, aunque mejor ajustada, serena y sin adicción a las pastillas, si bien, como aquella, tuviera cierta propensión a relacionarse con tipos incómodos —pero como bien señala Billy Wilder al final de Con faldas y a lo loco, «nadie es perfecto». Ni siquiera nuestra Anne.


      

      

      



      Hayworth, Rita


      Margarita Carmen Cansino (1918-1987)


      

      



      Su paso por la fábrica de sueños de Columbia Pictures, entonces bajo el mando de ese monstruo llamado Roy Cohn, en vez de transformarla en otra persona la devolvió a su origen: la llevó a lucir su auténtica cabellera pelirroja y la hizo bailar con los mejores (Fred Astaire, Gene Kelly) como solo ella sabía hacerlo desde los ocho años («Toda mi infancia fue: ensaya, ensaya, ensaya») y mostró su cuerpo perfecto hasta donde lo permitió el temido código Hayes. En la mítica Gilda (1946) hace un striptease que sería material onírico para millones que fueron cautivados por sus curvas (copa 5C) mientras cantaba Put the blame on Mame. Sus mejores atributos eran unas piernas exquisitas que lució en cintas como Bailando nace el amor (William Seiter, 1942) cuando baila con Astaire, mientras su sonrisa invitaba irresistiblemente a robarle besos, algo que tentó siempre a galanes como Tyrone Power, Cary Grant (en Solo los ángeles tienen alas, de Hawks), Henry Fonda y Charles Boyer, el íntegro Glenn Ford, que por ella perdió los papeles en tres películas, incluyendo Gilda, James Cagney y Frank Sinatra en Pal Joey (y en la vida real). Curiosamente, Rita fue la primera de seis actrices que fueron compañeras tanto de Astaire como de Kelly (las otras son Cyd Charisse, Debbie Reynolds, Leslie Caron, Judy Garland y Vera Ellen) y Astaire, en sus memorias, habló muy bien de la técnica, perfección y vivacidad de Rita en el baile hasta el punto de que la consideró su mejor pareja en el cine (sorry, Ginger). Cautivó a Orson Welles, que hizo lo inconcebible, se casó con ella y tuvo una hija, Rebecca. La unión fue breve y malhallada; ella quería un hogar y él renegaba de todo. Al filmar juntos La dama de Shangai (1948) se separaron definitivamente, pero antes Welles la transformó en rubia, le cortó el pelo y la mató en la famosa secuencia clímax de los espejos. Aunque el alzhéimer (y el abuso del alcohol) la redujeron a muñeca de trapo antes de tiempo, dejó una huella indeleble en los corazones de miles de soñadores consuetudinarios que hacen bien en echarle la culpa a Rita.


      

      

      



      Head, Edith


      Edith Claire Posener (1897-1981)


      

      



      Famosa como diseñadora de vestuario de la Paramount entre 1924 y 1967 —año en que Hitchcock se la llevó a Universal— esta mujer enjuta y severa, de efectivo sentido del humor (¡y del estilo!), fue la creadora de numerosos vestidos y accesorios que se grabaron en las retinas de generaciones de espectadores; lo mismo creó el famoso «sombrero de frutas» de Carmen Miranda, que el conjunto sencillo de la princesita prófuga en Vacaciones en Roma, que el práctico traje verde lima que Tippi Hedren usaría durante su odisea en Los pájaros (1963) o los gloriosos atuendos de Grace Kelly y Kim Novak en La ventana indiscreta, Atrapa al ladrón y Vértigo. Fue nominada al Oscar treinta y cinco veces entre 1949 y 1978 y ganó en ocho ocasiones. A modo de homenaje, en 2004, Brad Bird creó el personaje de Edna Mode, superdiseñadora de moda dentro de la troupe de Los increíbles, incluso imitando su inconfundible modo de hablar.


      

      

      



      Hedren, Tippi


      Nathalie Kay Hedren (1930)


      

      



      Quiso el destino que Alfred Hitchcock la viera en un spot publicitario para un refresco light y de inmediato se prendase de su aspecto, mandándola llamar a su oficina en la Universal y plantándole un contrato de exclusividad, sintiéndola como arcilla idónea para formar de una vez por todas a la rubia perfecta, que por años se le había escurrido. Deslumbrada, la joven madre soltera —su hijita crecería para ser Melanie Griffith, estrella por derecho propio— aceptó la oferta y se sometió a un riguroso entrenamiento que incluía clases de postura, dicción e interpretación. El deseo de Hitch de sustituir a Grace Kelly por ella fue abrumador y aun antes de que iniciara el rodaje de Los pájaros la influencia del cineasta en la dama era notoria, igual que el puño de hierro con que la dirigía. El rodaje fue infernal, incluyendo una semana de repetidas tomas de la horripilante escena en la que Melanie Daniels, party girl de San Francisco convertida en inexplicable imán para el ataque de incontables especies de plumíferos contra la bucólica aldea pesquera de Bodega Bay, es martirizada por una horda de gaviotas hacinadas en una habitación. Cary Grant, al visitar el plató, fue testigo de la enésima vez que se hicieron las tomas y se sintió horrorizado al ver que asistentes de producción, a las órdenes de Hitch, arrojaban aves vivas al rostro de la actriz. Lo que más espantó a Grant, que llamaría a Tippi «la señora más valiente que haya visto nunca», fue el gozo casi infantil (¡y qué cruel!) de su amigo director ante la impotencia y la angustia de su «protegida», que casi perdió un ojo y terminó muy afectada de los nervios. ¿Por qué hizo esto? Según a quien se pregunte, hay muchas explicaciones; la más común es que, infatuado con ella como estaba, y obsesionado con ser un pigmalión, le había propuesto hacerla su amante, cosa que Hedren rechazó de modo cordial pero firme. La consecuencia fue una andanada de humillaciones y vejaciones en pantalla —Jessica Tandy contaría años más tarde que admiraba su resistencia; otras se habrían derrumbado con muchísimo menos— que varió en el rodaje de Marnie la ladrona, donde Hitchcock solo se comunicaba con ella mediante persona interpuesta o memorándum para, al final de todo y tras ver el tibio resultado de la cinta, rescindirle sin más el contrato y no volverla a ver. Si bien la carrera de Hedren se desplomó —esa década solo tuvo una aparición al lado de Brando y la Loren en La condesa de Hong Kong, de Chaplin, pero ya no fue lo mismo— también es cierto que sus dos filmes con el amo del suspense son suficiente prueba de una presencia intrigante y luminosa.


      

      

      



      Helm, Brigitte


      Brigitte Eva Gisela Schittenhelm (1908-1996)


      

      



      Descubierta a los dieciocho años por la inescrutable pronazi Thea von Harbou, interpretó para el marido de esta, Fritz Lang, a la dulce y virginal María, heroína de las masas oprimidas, así como a la siniestra robota sin corazón que la suplanta en Metrópolis, obteniendo así su nicho perenne en la historia. Era muy tiquismiquis: su reticencia a competir con Marlene Dietrich, a viajar a Estados Unidos —que le costó el protagonista en La novia de Frankenstein de James Whale— y la subida al poder de Hitler, la hicieron cortar de raíz su carrera y retirarse a Suiza en 1935, donde murió a los ochenta y ocho años de un shock circulatorio, tras cultivar un anonimato tan compulsivo que logró evitar ser fotografiada en sus últimos años, algo que ni la Garbo consiguió, pese a los esfuerzos que hizo.


      

      

      



      Hepburn, Audrey


      Audrey Kathleen Ruston van Heemstra (1929-1993)


      

      



      Existen tantas Audreys como se quiera. Todas han inspirado amor y todos hemos adorado a alguna o a varias. Esa es la verdad, si bien la auténtica Audrey tiene poco que ver con las contrapartes vistas en pantalla, aun cuando la veneración perenne que recibe se resume en esta criatura que medía 1,65 y nunca pasó de los cincuenta kilos. Está la niña dulce e imaginativa de padre inglés y madre holandesa que comenzó a bailar siendo muy pequeña, patito que deviene en cisne —aunque nunca se creyó el cuento ese de ser «la mujer más bella del siglo xx», por mucho que se lo repitieran— o la pálida y temblorosa adolescente que llevaba ocultos, en sus tobilleras blancas, mensajes de la resistencia antinazi en la Amberes ocupada. La jovencita que se hizo corista del West End porque pagaban un poco más que por ser ballerina. La delicada gamine que encantó a Colette lo suficiente como para que dijera «Voilá!, c’est Gigi!». La íntima amiga y musa de Hubert de Givenchy, que la vestiría desde su primer encuentro y para el resto de su vida frente a, y fuera de las cámaras. La joven consorte de Mel Ferrer, la madre dedicada que se esforzó por parir dos hijos sanos. La estrella que tomó lo mismo Broadway que Hollywood, por asalto, valiéndose de esos ojos y esa sonrisa como armas invencibles. El icono de moda internacional vigente para siempre. La mujer madura que, representando a la Unicef, no temía a la mugre y al dolor en las regiones devastadas por la hambruna en África, que daba amor, a cualquier coste. Según a quién se pregunte, la descripción sobre ella varía: para algunos era el ser más delicioso que jamás habían conocido. Para otros era polite al extremo, pero inalcanzable. Para algunos más, era una leyenda viva que no iba de diva, aun sabiéndose divina. Todas ellas Audrey. Y aún más: fue también la oscarizada princesita que quería vivir y que, cogida de la cintura de Gregory Peck, recorre la via Vittorio Emanuele en una vespa. La nínfula silvestre que hace de la verde selva su mansión. La adorable hija del chófer que vuelve de París a Manhattan convertida en una sofisticada lady. La modelo de ideas radicales que sin proponérselo roba el corazón al fotógrafo veterano. La chica india criada por blancos que es repudiada por ambos mundos de modo imperdonable. La joven monja en el Congo, que arriesga su vida por los demás. La dulce puta cara con el proverbial corazón de oro, que melancólica canta Moon River de madrugada en la escalera de incendios. La florista arrabalera que descubre a la bella dama que lleva dentro, amén de cantar que la lluvia en Sevilla es una pura maravilla. La suculenta viudita de atuendos muy chic que es perseguida por peligrosos matones y a su vez corteja a Cary Grant por todo París. La guapa hija de un falsificador que es capaz de llegar al crimen con tal de salvar a su padre de la cárcel. La esposa que revive los doce complicados años de su unión con el hombre que ama durante un largo trayecto para dos en la carretera. La valiente ama de casa ciega que desafía el terror en la oscuridad. El dulce rostro de madurez de Maid Marian al ponerse el sol, mientras murmura al oído de Robin Hood: «Yo te quiero. Más de lo que sabes. Más que a los niños. Más que a la tierra que con mis manos he labrado. Te quiero más que a mis oraciones de la mañana, que a la paz o algo que comer. Te quiero más que a la luz del sol, que a la carne o la alegría, que al día que vendrá. Te quiero más que a Dios». Tantos rostros hermosos. Tantas mujeres distintas una de otra. Todas ellas Audrey.
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      Hepburn, Katharine


      Katharine Houghton Hepburn (1907-2003)


      

      



      Su nombre científico podría haber sido Kate Enormissima. Literalmente, lo era. Alta, despreocupada, atlética, desafiaba los formulismos convencionales en todas las áreas posibles: con su voz —de características inflexiones—, su lenguaje corporal (podía pasar de moverse como un muchacho a ser una dama en un instante), su sentido del estilo (antes de ella, que una mujer llevara pantalones en pantalla como atuendo cotidiano era inconcebible), e incluso en su modo de vivir (era divorciada y durante más de veinticinco años sostuvo una relación amorosa con Spencer Tracy, que a su vez estaba casado y nunca se divorció). Su método de interpretación, perfeccionado en el teatro, era muy particular: sus personajes, no importaba el periodo histórico o extracción, hablaban con el mismo acento de alta sociedad de Connecticut, mas esto no importaba: su presencia bastaba para que esa minucia se olvidara (de hecho, el talento para imitar acentos de Meryl Streep no le gustaba nada, «Puedo oír el mecanismo en su cabeza cuando actúa», solía decir). Sabía que con ciertos directores funcionaba mejor y desde sus inicios en la RKO con Doble sacrificio (1932), se hizo amiga de George Cukor, que fue su mentor y cómplice, y obtuvo de ella algunas de sus más memorables interpretaciones, como Jo March en la primera versión del clásico Mujercitas de Louisa May Alcott (1933) o como Amanda Bonner, astuta abogada feminista en La costilla de Adán (1949), o bien como Tracy Samantha Lord, locuaz protagonista de Historias de Filadelfia (1940), filme que marcó su vuelta a congraciarse con el público —después de cinco años de fracasos que la marcaron como «veneno para la taquilla»— y donde fuera cortejada por Jimmy Stewart y Cary Grant, con quien ya había demostrado una química infalible en La fiera de mi niña y Vivir para gozar. Era arriesgada en sus elecciones —la idea de pasar dos meses en el Congo Belga filmando La reina de África le pareció una aventura irresistible sobre la que eventualmente escribiría un libro, aunque también pilló una disentería amebiana que le trajo problemas permanentes— y sumamente profesional. Cuando filmó De repente, en el verano (1959), basada en la obra de Tennessee Williams, dirigida por Joseph L. Mankiewicz, esperó hasta haber completado todas sus escenas para reclamar a Joe su mezquino, cruel e inhumano (por no decir homófobo) trato para con Montgomery Clift, cantándole las cuarenta e incluso —hay testigos de esto, entre ellos Liz Taylor— escupiéndole a la cara, dando así por terminada una amistad de más de dos décadas. La precaria salud de Tracy fue un freno para ella durante los 60, y su última colaboración juntos, Adivina quién viene a cenar esta noche (1967), se terminó de filmar apenas dos semanas antes de la muerte de este, que fue velado por su legítima esposa mientras que Kate evitó acudir a las exequias y pasó su duelo ensayando el musical Cocó! en Broadway, dándole vida a la mismísima Chanel. Aunque la Streep ya rompió el récord de nominaciones al Oscar, el de cuatro galardones —por Gloria de un día (1933), Adivina quién viene a cenar esta noche (1967), El león en invierno (1968) y En el estanque dorado (1981)— sigue invicto y a todas luces no parece que vaya a romperse nunca.


      

      

      



      Hitchcock, Alfred


      Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980)


      

      



      Cuando era solo un niño en su Londres natal, su padre, hombre estricto dedicado al negocio del abarrote, lo llevó a la estación de policía del barrio y pidió a uno de los gendarmes de turno que metieran al retoño por un rato en una celda, para que supiera qué le pasaba a «los hombres que hacen cosas malas». No serían más de diez minutos los que pasó en la celda el chiquillo, pero bastaron para crearle una perdurable obsesión con la idea del hombre arrestado por error, que sería, de múltiples maneras, tema recurrente en su canon: muchas veces la celda era metafórica, otras veces, la confusión podía tener consecuencias peligrosas (como le sucede a Roger Thornhill en Con la muerte en los talones). Siempre, eso sí, la inquietud, la sospecha: ya fuera como en el caso del ocioso (y odioso) fotógrafo voyeur que encarna James Stewart en La ventana indiscreta o el de la obcecada jovencita (Teresa Wright) que en su afán de saber más acerca del «tío Charlie», al que idolatra, acaba desencadenando una tragedia. Sus personajes alguna vez sucumben al impulso, a la decisión abrupta, y pagan altos precios por ello —como el irascible Dick Blane en Frenesí (1972) o, más claramente, la desgraciada Marion Crane, que nunca debió parar en el Motel Bates—. Otros solo están en el lugar equivocado, en el momento menos oportuno —como la timorata muchacha que se convierte en ama y señora de la siniestra Manderley, o el matrimonio McKenna en Marruecos, en su versión en color de El hombre que sabía demasiado—, mientras que otros hacen planes elaboradísimos para salirse con la suya —como los dos jóvenes asesinos de La soga, el maquiavélico marido engañado (Ray Milland) en Con M de muerte o el psicópata Bruno Anthony en Extraños en un tren—. En su mundo, hay que tener cuidado con las rubias: pueden llevarlo a uno a situaciones extremas e incluso espeluznantes; la rubia Hitchcock siempre es un símbolo importante —a saber, fueron seis: Joan Fontaine, Ingrid Bergman, Grace Kelly, Kim Novak, Eva Marie Saint y Tippi Hedren—, señal de algo vertiginoso por venir. Hitch sería el primer cineasta del mundo que se convertiría en una figura familiar en todos los hogares: era el director estrella por excelencia, un showman donde los hubiera, sin que esto comprometiera su visión artística ni su sacrosanta voluntad. Su programa semanal de TV sirvió para afianzar esta idea en la mente del público y una película de Hitchcock era esperada con iguales dosis de temor y regocijo por los espectadores que abarrotaban las salas en cada estreno. Nadie —ni Polanski, Chabrol, De Palma o Fincher, algunos de sus alumnos más fervorosos— ha logrado hacer sentir al espectador como él: es irrepetible su maestría —apoyada en y por la genial Alma Reville, Mrs. Hitchcock para los pobres mortales— a la hora de crear una atmósfera asfixiante aun a pleno sol. Murió octogenario, con cincuenta y seis filmes en su haber, llevándose consigo a la tumba el secreto para lograr la comunión perfecta de elementos más allá del guión: cómo lograr un casting ideal, los decorados más logrados, el vestuario a la medida, la coreografía perfecta para mostrar un atentado, un asesinato a sangre fría, o como es el caso en el cierre escalofriante de Los pájaros, el mismísimo, desolador, fin del mundo.
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      Hoffman, Dustin


      Dustin Lee Hoffman (1937)


      

      



      Aunque se ganó su lugar en la historia del cine interpretando a un muchacho recién salido de la universidad, ya tenía veintinueve años cuando Mike Nichols lo eligió para ser Benjamin Braddock, el protagonista de El graduado (1967), cinta en la que se deja seducir por la irresistible Mrs. Robinson —Anne Bancroft, que no tenía edad para ser más que su hermana mayor— y acaba locamente enamorado de la hija de esta, Elaine —Katharine Ross, ¿y quién no se pondría igual solo de verla?—. El éxito mundial de la película no solo lo llevaría al estrellato (después de años de hacer teatro a cambio de casi nada y vivir de prestado), también lo mostró al mundo como uno de los mejores histriones de su generación, con figuras memorables en su haber: Enrico «Ratso» (¡Rico, rico!) Rizzo, en Cowboy de medianoche (1969), de John Schesinger; el maratonista Thomas «Babe» Levy en Marathon Man (1976, de nuevo con Schlesinger), que es brutalmente torturado por el diabólico nazi encarnado por Laurence Olivier; el matemático pacifista que es llevado a los límites de la violencia por Sam Peckinpah en Perros de paja (1971); el periodista Carl Bernstein en Todos los hombres del presidente (1976); Michael Dorsey, un actor de carácter insoportable que tiene una revelación profesional y personal al convertirse mediante un trabajo «de método» en la actriz Dorothy Michaels, en Tootsie (Sydney Pollack, 1982); y más notablemente en esa época, Ted Kramer, padre soltero que madura a la par que su hijo tras ser abandonado por su mujer (una muy joven Meryl Streep) en la multioscarizada Kramer contra Kramer (Benton, 1979) volviéndose nuevamente un símbolo para otra generación. Su segundo Oscar le llegó diez años más tarde, por su rol de genio autista en Rain Man y ha continuado con una carrera variopinta, e incansable, en la que ha ejercido un mejor criterio, aparentemente, que muchos otros de sus contemporáneos, que se limitan ahora a vivir de glorias pasadas y a hacer cualquier cosa por un cheque; Hoffman —‌padre de cinco hijos— se mantiene alerta y activo, e incluso a los setenta y cinco años de edad se lanzó a por el reto de dirigir a bestias fabulosas de la escena británica como Maggie Smith y Michael Gambon en Quartet (2012), su primer largometraje como cineasta, tarea que emprendió con el mismo entusiasmo que imprime a todo lo que hace.


      

      

      



      Holden, William


      William Franklin Beedle Jr. (1918-1981)


      

      

      Apuesto y rubio ídolo de matinée que tras años de papeles pequeños dio el salto a la inmortalidad, literalmente, al aparecer flotando en la piscina de Norma Desmond en la primera escena de El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder (1950). Esta fue la primera de muchas cintas importantes en las que su presencia fue clave: Traidor en el infierno (Stalag 17, Oscar al mejor actor, 1953), Picnic (donde al aparecer sin camisa provocó un escándalo), Los puentes en Toko-Ri, o El puente sobre el río Kwai. También era un espléndido comediante: esto se aprecia al lado de Judy Holliday en Nacida ayer y como el playboy encaprichado (¡y cómo no estarlo!) con Audrey Hepburn —llevando su affair a la vida real, aunque ella lo dejó cuando supo que se había hecho una vasectomía— en Sabrina. Su afición por la botella tuvo un precio alto y en los 60 perdió brillo, aunque se recuperaría al llevarlo Sam Peckinpah como uno de los miembros del Grupo salvaje, su estilizado y ultraviolento western. Esta «resurrección» de su carrera le permitió separarse de su imagen de galán y explorar el lado sórdido de la experiencia humana; así, es el director de un telediario en Network (1976, Sidney Lumet) que humilla a su abnegada mujer al engañarla con una chica más joven que es incapaz de amarlo —la espectacular Faye Dunaway como la fémina sin alma en el cuerpo—. Su último filme fue con Blake Edwards, la retorcida comedia negra y anti-Hollywood Sois hOnrados Bandidos, que se estrenó después de su muerte, a consecuencia de un resbalón en el baño de su casa en Bel Air, donde se desangró —el informe del forense señaló un elevadísimo nivel de alcohol en la sangre— para ser encontrado, igual que su personaje de Joe Gillis, ya occiso, cuatro días después.


      

      

      



      Hudson, Rock


      Roy Harold Scherer Jr. (1925-1985)


      

      



      Alto y muy guapo, de sonrisa fácil y abundante carisma, era el prototipo ideal del galán romántico y favorito de las damas, como se dejó ver en un trío de elegantes melodramas de Douglas Sirk en los que fue protagonista: Sublime obsesión (1954), Solo el cielo lo sabe (1955), ambas con Jane Wyman, y Escrito en el viento (1956), con Lauren Bacall. Tuvo también un estupendo feeling con Doris Day en Confidencias a medianoche (1959), Pijama para dos (1961) y No me mandes flores (1963), aunque su deseo por romper los moldes establecidos lo llevaría a dar lo que muchos señalan como su mejor interpretación, para John Frankenheimer, en la inquietante Seconds (1966), en la que se muestra como un personaje angustiado en una trampa de su propia creación y de la que no puede escapar. Si su muerte —evidentemente prematura— no se hubiera dado bajo las escandalosas circunstancias que la rodearon (especulación pública, maledicencia, humillación vestida de buenas intenciones), es muy posible que su homosexualidad nunca hubiera trascendido de su círculo más íntimo, para volverse del dominio público. Sin embargo, como él mismo señaló en el último comunicado que hizo, pocas semanas antes de su muerte, y que fue leído por Burt Lancaster en un evento de recaudación de fondos organizado por Elizabeth Taylor —que fuera su mujer en Gigante (1956) y su más grande apoyo en el peor momento— «No estoy feliz por tener sida, pero si esto puede ayudar a otros, al menos puedo saber que mi propia desgracia tiene un valor positivo».


      

      

      



      Hussey, Olivia


      Olivia Osuna (1951)


      

      



      La Julieta Capuleto definitiva en el imaginario del mundo —gracias al filme realizado por Franco Zeffirelli en 1968— nació en Buenos Aires, hija de un cantante de tangos y una estenógrafa inglesa, quien al verse abandonada con dos hijos pequeños que mantener, regresó a su país. Su descubrimiento se dio cuando el director la vio aparecer en el West End al lado de Vanessa Redgrave en la puesta teatral de Los mejores años de Miss Brodie. Prendado de su aspecto ingenuo, ojos enormes y larga cabellera oscura, la llevó como protagonista al lado de Leonard Whiting en su fidedigna interpretación de la tragedia shakespeareana, rodada en escenarios naturales de Verona y con actores adecuados a la edad de los personajes (la versión fílmica de 1936, dirigida por George Cukor, era con Norma Shearer y Leslie Howard, ya treintañeros). Tras el auspicioso debut, hizo algunas otras películas con mayor o menor éxito —entre ellas Muerte en el Nilo con Bette Davis, Angela Lansbury, David Niven, Mia Farrow y Peter Ustinov, así como la cinta pionera en el género de psycho-killers Black Christmas, una reunión con Zefirelli al aparecer como la Virgen María en su monumental y ambiciosa miniserie Jesús de Nazareth (1977), y una participación en la muy popular adaptación de la novela de Stephen King It (1990)—, aunque ningún personaje se acerca a su inspirada interpretación de la jovencita de quien generaciones de adolescentes año tras año se enamoran al verla por primera vez.


      

      



      Huston, John & Anjelica


      (1906-1987; 1951)


      

      



      Entre los muchos honores que llegó a ostentar en su carrera, John Huston tiene la distinción de ser el único director que ha llevado a dos miembros de su familia inmediata a ganar premios Oscar. Su padre, Walter —con quien siempre tuvo una relación tensa y plena de rencillas— por El tesoro de la Sierra Madre (1948), y su hija, Anjelica, por su extraordinaria Maerose Prizzi en El honor de los Prizzi (1985); aunque esto es solo un botón de muestra de lo que es probablemente el catálogo más amplio de trabajo cinematográfico realizado por un solo hombre a lo largo de cuatro décadas detrás de la lente, primero como guionista y posteriormente como director: su debut con El halcón maltés (1941) consolidó la posición como estrella de Bogart y le permitió tener carta blanca con la Warner, si bien Jack Warner solía ponerse nervioso no solo por las «descabelladas» ideas de Huston —que incluían viajar con todo su equipo a rodar en locación— sino por su reputación como rebelde y amigo de la fiesta (finalmente el magnate y él terminarían peleados por un problema con el montaje de Cayo Largo en 1950 y no volverían a colaborar). Actores como Bogie, Bette Davis y Katharine Hepburn admiraban su habilidad para involucrarse en los rodajes —de hecho, Kate escribiría extensamente al respecto de la filmación de La reina de África y Gregory Peck recordaría la filmación de Moby Dick (1956), en las islas Canarias, como una de las experiencias más impactantes de su vida, dado que Huston lo llevó a convertirse en el Capitán Ahab, obligándolo a meterse en el personaje, aun cuando la cámara no estaba rodando, para mantener el momentum—. También era actor consumado y una de sus interpretaciones más recordadas sin duda es como el repelente Noah Cross, maquiavélico y pervertido villano en Chinatown (1974, Polanski), quien termina el filme saliéndose con la suya, para sorpresa y horror de los espectadores. Por su parte, Anjelica hereda de su padre no solo la habilidad para la interpretación; también para la dirección, aunque la primera parte de su carrera no fue como actriz sino como modelo fashion, colmando con su extraña y angulosa belleza las portadas de Vogue, Bazaar y McCall’s a lo largo de los 70, tiempo en el que fue pareja de Jack Nicholson —que convivió con ella quince años, más tiempo que con cualquiera de sus otras relaciones amorosas, hasta que ella ya no pudo con los cuernos y lo dejó—. Otras actuaciones memorables de Miss Huston incluyen su fabulosa reina de las brujas en Las brujas (1990, de Nicolas Roeg sobre la novela de Roald Dahl); la irresistible Morticia Addams en un par de cintas basadas en la célebre serie de TV al lado de Raúl Juliá; dos excelentes apariciones en filmes de Woody Allen —Delitos y faltas (1989) y Misterioso asesinato en Manhattan (1993)—, la brillante madre de tres genios en Los Tenenbaum: una familia de genios (2001, Wes Anderson); y Greta, la protagonista del último filme dirigido por su padre, Dublineses (basado en The Dead, cuento de James Joyce), realizado en 1987, poco antes de que John falleciera rodeado de su extensa y ecléctica familia a consecuencia de un enfisema pulmonar.
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      Irons, Jeremy


      Jeremy John Brymer Irons (1948)


      

      



      Muy british, muy propio y apuesto, llamó la atención desde su debut en el teatro shakespeareano y posteriormente en la enormísima versión para Granada TV de Retorno a Brideshead (1981), donde hizo una pareja memorable con Anthony Andrews. Desde entonces ha sido favorito, particularmente de las damas, por su acento, su aire distante y elegancia innata, que ha sabido aplicar a personajes complejos como ocurre en ese ejemplo de metaficción fílmica conocido como La amante del teniente francés (de Karel Reisz sobre una novela de John Fowles), como el jesuita destinado al martirio por su fe en La misión (de Roland Joffé, 1986), como el funcionario pudiente que se enreda con la enigmática prometida de su primogénito (un hermosa y joven Juliette Binoche, en el rol que la hizo famosa fuera de Francia) en ardoroso affair sadomasoquista en la perturbadora Damage (1992, de Louis Malle sobre una novela de Josephine Hart), o como ginecólogos gemelos idénticos que comparten todo: consulta, fluídos corporales y placer por torturas enfermizas en la ominosa y estéticamente delirante Inseparables, de David Cronenberg, que causó furor en su estreno en el festival de Avoriaz en 1988. Como Claus von Bülow en El misterio von Bulow (1990), se granjea las simpatías del público como un repelente hombre que posiblemente mandó a su forrada mujer (Glenn Close) a un coma irreversible y, de paso, obtuvo un Oscar. Casado hace décadas con la actriz irlandesa Sinéad Cusack, prefiere el bajo perfil, aunque no oculta sus tendencias políticas, al ser uno de los principales apoyos del partido laborista, según afirma, como una cuestión de principios.


      

      

      



      Irving, Amy


      Amy Davis Irving (1953)


      

      



      Su aire dulce y cándido, en conjunto con su melena rizada natural y hermosos ojos aguamarina, fueron ingredientes perfectos para que Brian De Palma le ofreciera el rol de Sue Snell, la conciencia moral de su instituto, en su adaptación hoy clásica de Carrie (1976), primera novela de Stephen King, y para que repitiera en La furia (1978) donde, en una escena clímax, su personaje —una jovencita con poderes telekinéticos secuestrada por una sociedad secreta— literalmente le vuela la cabeza a John Cassavetes. Hija de la actriz Priscilla Pointer, desde pequeña estuvo familiarizada con los platós y desde 1975 fue pareja de Steven Spielberg, con quien vivió varios años sin casarse ni participar en sus proyectos salvo en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (1988) donde presta su voz de mezzosoprano para que Jessica Rabbit —ese animado objeto de deseo— cante en el cabaret «Tinta y Pintura». Casados desde 1985 —cuando ella ya había sido nominada a un Oscar por su participación en Yentl como la joven que se enamora del personaje que interpreta Barbra Streisand, y siendo, sutil ironía, nominada para un Razzie por el mismo papel— Spielberg y ella siguieron teniendo una relación poco convencional; si bien él insistió en redactar un acuerdo prenupcial en una servilleta de papel del (hoy desaparecido) restaurante Spago’s. Cuando en 1989 Spielberg la abandonó por —su hoy aún esposa— Kate Capshaw, el juez ignoró el acuerdo en el juicio de divorcio y él tuvo que pagar de su bolsillo 100 millones de dólares para disolver el matrimonio, siendo esta, efectivamente, la puesta de cuernos más costosa de la historia hasta ese momento —en ambos aspectos: él pagó un dineral, pero ella vio su carrera sacrificada por Hollywood, que la trató como una paria durante años. Así fue que se avocó al cine independiente y durante más de una década fue la compañera y musa del cineasta brasileño Bruno Barreto, padre de su segundo hijo y con quien realizó la que posiblemente sea la mejor cinta de su filmografía desde los 80: la rica comedia romántica bilingüe Bossa Nova, en la que se divierte mucho y contagia su joie de vivre con solo mirarla.
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      Jackson, Glenda


      Glenda May Jackson (1936)


      

      



      De jovencita fue desgarbada y adusta, pasó un par de años como malhumorada empleada de mostrador de una farmacia Boots de Londres, hasta que la llamada de la RADA la consumió, poniéndose como arcilla en las manos de Peter Brook, que le dio su primer gran oportunidad con su memorable puesta en escena de Marat/Sade (Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral del manicomio Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade) de Peter Weiss, donde le encomendó el rol de una explosiva Carlota Corday. La obra fue aclamada de manera universal, trasladándose al cine dirigida por el mismo Brook. Ella, especialmente, fue observada con curiosidad: no era una chica guapa —de hecho, se solía describir a sí misma en ese entonces como «francamente horrorosa»— pero tenía un quelque chose que cautivaba al espectador, que no podía quitarle los ojos de encima. Su primer rol de importancia llegó en 1969, como la glacial, déspota y seductora Gudrun Brangwen, una de las Mujeres enamoradas de la novela de D. H. Lawrence, en la atmosférica y texturizada versión realizada por Ken Russell, con Oliver Reed y Alan Bates. Su entrega en el personaje de una fémina sin ningún tipo de escrúpulo moral le valió un Oscar a la mejor actriz —el primero de dos; el segundo cayó por sorpresa gracias a una popular comedia: Un toque de distinción (1973), si bien muchos coinciden en señalar que en realidad el premio lo merecía por su conmovedora interpretación en la cruda Sunday bloody Sunday (1971), de Schlesinger, que tanta controversia causó, donde es Alex Greville, una mujer que comparte amante con otro hombre (Peter Finch), en una profética y dolorosa mirada a las relaciones humanas en una nueva era—. En los 70 rivalizó con Vanessa Redgrave, viéndose ambas enfrentadas como María Estuardo e Isabel I (a quien bordaría en el serial de TV Elizabeth R, para la BBC) en un filme acerca de su triste historia —aunque en la vida real, las primas soberanas jamás se vieron en persona—; y supo alternar el éxito comercial con cintas accesibles —comedias románticas con Walter Matthau, con quien tenía una química sorprendente— y rebuscados trabajos de arte y ensayo —véase, por ejemplo, la secuencia final de The Music Lovers, también de Russell, donde como Nina Tchaikovsky, majara y ninfómana, demostró ser capaz, literalmente, de cualquier cosa por su director—. Esta cualidad suya la hizo objeto de la ficción a cargo de Julio Cortázar en el relato de su última colección publicada en vida: Queremos tanto a Glenda (1981), donde bajo el alias de Glenda Garson la eximia diva de la pantalla es el altar viviente de un culto de admiradores cinéfilos que comprenden perfectamente que no se baja vivo de una cruz. Hacia 1991, al no hallar satisfacción en los escenarios ni en los platós, dio un giro sorprendente a su vida al presentarse a unas elecciones por el partido Laborista, para dedicarse a la política, donde ha ostentado una posición tan prominente y crítica como en aquellos años en que fuera una rutilante estrella de cine.


      

      



      



      Jordan, Neil


      Neil Patrick Jordan (1950)


      

      



      Aclamado escritor, guionista y cineasta irlandés, saltó a la prominencia internacional con dos filmes: En compañía de lobos (1984) —un alucinante viaje de erótico escalofrío por el universo de los hermanos Grimm— y Mona Lisa (1986) que hizo de Bob Hoskins una estrella internacional. Su verdadero breakthrough llegó en 1992, cuando muchos ya daban su carrera por muerta tras dos fracasos seguidos en taquilla, con la espectacular Juego de lágrimas (The Crying Game), que con su trama político-romántica y esa revelación que lo cambia todo (si la conoce, sabe de qué se trata; si no la ha visto, no le diremos nada), le valió un Oscar como mejor guión original. Subversivo, poético y estremecedor, su estilo de hacer cine lo mismo ha beneficiado a Hollywood —en manos de otro director, Entrevista con el vampiro habría sido un bodrio infumable— que al ambiente indie (su Breakfast in Pluto es una auténtica joya); bajo su lente Julianne Moore y Ralph Fiennes protagonizaron la mejor adaptación jamás hecha de Graham Greene a la pantalla: El fin del romance (1999), en la que —como en casi toda su filmografía, desde sus inicios en 1982— participa en un rol clave su actor fetiche, Stephen Rea, a quien ha sometido a toda clase de situaciones límite, siendo siempre su alter ego favorito.


      

      

      



      Jurado, Katy


      María Cristina Estela Marcela Jurado García (1924-2002)


      

      



      Cuando ya era una actriz conocida en México, esta muchacha de ojos grandes y temperamento explosivo se lanzó al norte de la frontera, a buscar fama y fortuna en los estudios de Hollywood; su aspecto voluptuoso y su asertividad le valieron para convertirse en reina de los western; hacer que John Wayne perdiera la razón y le pidiera matrimonio (ella declinó, en parte porque él todavía estaba casado con su paisana Esperanza Baur) y una nominación al Oscar como mejor actriz de soporte por Solo ante el peligro. Durante ese rodaje causó furor —Gary Cooper se lió con ella alegremente y Grace Kelly se hizo su amiga de por vida— y fue la única actriz mexicana que obtuvo una nominación al Oscar hasta que, después de su muerte, Salma Hayek logró otra por su cejijunta y estilizadísima Frida. Ernest Borgnine la convenció para ir ante el juez y en 1959 se casaron, solo para protagonizar grescas monumentales a lo largo y ancho de Los Ángeles —en su domicilio conyugal, en el abarrotado restaurante Chasen’s, en una fiesta de nochevieja en casa de George Cukor y en el set de Barrabás—. Borgnine se moría de celos y ella sin pudor alguno le ponía los cuernos con Marlon Brando. En el 63 finalmente se separaron y fue él, famoso por encarnar siempre la quintaesencia del machote, quien pidió el divorcio con ojos morados («Katy es hermosa, pero es un tigre», fue todo lo que declaró al respecto). Al ver su estrella menguar en los 60 —su único rol de importancia fue como la madre de Elvis en Arizona Joe (1968)— primero pensó en engrosar las listas de los suicidas, pero la decisión de regresar a México le permitió reinventarse como actriz de carácter, con el respeto de una nueva ola de cineastas mexicanos como Jorge Fons y Arturo Ripstein, manteniéndose activa en ambos países hasta su muerte. Su extensa carrera, aunque ha sido muy imitada por otras starlets que cruzan la frontera soñando con hacerse grandes, nunca ha sido igualada.


      


    

  


  
    
      

      K


      

      



      Kael, Pauline


      (1919-2001)


      

      



      Mucho antes de que el (ex) gordito Roger Ebert se convirtiera en referente de miles de cinéfilos hipster, esta mujer menudita nacida en California y trasladada a Nueva York fue la primera crítica de cine con seguimiento masivo gracias a sus reseñas —‌desenfadadas, agudas y sarcásticas, sazonadas con preguntas retóricas y fundadas en su propia opinión, casi siempre contraria a la de sus colegas— aparecidas en la revista McCall’s y, a partir de 1968, en The New Yorker, donde generaría devoción (y aversión también) hasta su retiro en 1991. Creó escuela —‌muchos críticos actuales alrededor del mundo han adoptado su estilo— y nunca le temió a un buen pleito; no tuvo peros para cantarle las cuarenta a directores como Welles, Kubrick —opinó que glorificaba la violencia sin justificación suficiente en La naranja mecánica (1971)— o Coppola —al que tachó de «pomposo y ridículo» por seguir Apocalypse Now con Corazonada (1982)—, mientras que no ocultaba su admiración por otros como Polanski, De Palma o Altman. Woody Allen dijo en una ocasión: «Me parece que es el crítico de cine ideal: no se toma en serio a sí misma, pero sí todo lo que ve; posee conocimiento enciclopédico y gran amor por el cine. Tiene erudición, ingenio y destreza con el lenguaje. También creo que no está en su sano juicio». A lo que ella respondió: «Estoy de acuerdo con él, especialmente en la última parte. Es requisito de este oficio».


      

      

      



      Karloff, Boris


      William Henry Pratt (1887-1969)


      

      



      Famoso como monstruo de las pantallas, en realidad era, más allá de su aspecto imponente, un sujeto afable, simpático, cordial, muy culto, refinado y hábil en la modulación de la voz, aspecto que facilitó su asentamiento en Hollywood con el advenimiento del cine sonoro cuando muchos de sus compañeros perdieron sus carreras. Gracias a su participación en el clásico instantáneo Frankenstein (1931) de James Whale, para Universal (aparece totalmente caracterizado por James Pierce), se convirtió en figura icónica, igual que su colega húngaro Béla Lugosi, que el mismo año alcanzó la fama con Drácula (de Tod Browning). Juntos establecieron una exitosa sociedad siniestra en filmes como El gato negro (1934), El Cuervo (1935), El poder invisible (1936), El hijo de Frankenstein (1939), Black Friday (1940), El castillo de los misterios (1941) y El ladrón de cadáveres (1945). Verse encasillado como actor de género no pareció causarle molestias jamás; por el contrario, se mostraba feliz de que el público —particularmente los niños— lo asociase con un buen susto. Entre sus últimos filmes destaca El héroe anda suelto (1968), debut en el cine de Peter Bogdanovich, tenso thriller en el que interpreta a Byron Orlock, astro retirado del cine de terror: una brillante parodia de sí mismo que disfrutó enormemente.


      

      

      



      Karras, Alex


      Αλέξανδρος Γεώργιος Καρράς (1935-2012)


      

      



      Grandote y macizo, esta formidable exestrella del fútbol americano —quarterback para los Leones de Detroit entre 1957 y 1970— descubrió su vocación de actor gracias al escritor George Plimpton, que lo invitó a participar (interpretándose a sí mismo) en la versión cinematográfica de su libro Paper Lion (1968). Al retirarse de la NFL, hizo incursiones como comentarista deportivo y también tuvo varios personajes memorables en cine, como Mongo, el corpulento indio que tumba a un caballo de un mamporro en Locuras en el oeste (1974) de Mel Brooks, o Squash Bernstein, circunspecto guardaespaldas homosexual de James Garner que sale alegremente del armario en Víctor o Victoria (1982). Para muchos, el rol por el que es más recordado es aquel padrazo, George Papadapolis, que junto a su mujer (interpretada por su pareja en la vida real, la guapa canadiense Susan Clark) adopta a Emmanuel Lewis en la famosa sitcom Webster (1983-1989).


      

      

      



      Keaton, Diane


      Diane Hall (1946)


      

      



      Debutó como parte del coro en el musical Hair (1968), llevando la contra al negarse terminantemente a salir en pelotas —aunque había un bono de 50 dólares extra si lo hacía— al escenario. Esto vendría a cimentar su reputación como excéntrica irredenta, cosa que, en todos los aspectos, es. Participó en algunos de los filmes más relevantes de los 70, como El Padrino —para obtener la expresión en su rostro en la última escena, Coppola, que no está por encima de hacer cosas así, le gritó palabrotas desde detrás de la cámara y ella aguantó el llanto hasta que dejó de grabar—, o las seis colaboraciones con Woody Allen, con quien tuvo una relación informal entre 1971 y 1977. Para ella, Allen creó Annie Hall, basándose en detalles curiosos de su personalidad —como su estrafalario gusto para la ropa y su humor poco común— y el resultado fue de Oscar para ambos. También fue pareja de Warren Beatty (no pudo evitarlo) durante el prolongado y agotador rodaje de Rojos (1981), en el que encarnaron a Louise Bryant y John Reed. Otra de sus parejas de alto perfil fue Al Pacino, después de filmar El Padrino III en Italia. Aunque es conocida como gran comediante —su película de mayor éxito comercial, más allá de la saga Corleone, es El club de las divorciadas (1996)—, su excentricidad gana, incluso con ella misma, que asegura que su interpretación predilecta, entre todo su amplio repertorio, es la matizada y finalmente trágica representación que hace de Theresa Dunn, profesora de niños sordos que lleva una sórdida doble vida en en el oscuro filme de Richard Brooks Buscando a Mr. Goodbar (1977), cuya secuencia final es, en una palabra, inolvidable.


      

      

      



      Kelly, Gene


      Eugene Curran Kelly (1912-1996)


      

      



      Si Fred Astaire era el Laurence Olivier del mundo de la danza, este hijo de inmigrantes irlandeses era el Marlon Brando. Hábil, muy masculino, simpático y disciplinado, tanto como coreógrafo y bailarín, intérprete o director —el que es considerado por muchos el musical más emblemático de Hollywood, Cantando bajo la lluvia (1952), es obra suya— se convirtió en figura primero como parte de una troupe que incluía a sus hermanos y después en los escenarios de Broadway, donde llegó a ser una gran estrella, esperando afianzarse antes de hacer la transición al celuloide. Le tocó la época de los grandes musicales de estudio, con títulos de oro como Leven anclas (de 1945, que incluye un célebre número en el que baila junto al ratoncito Jerry), Un día en Nueva York, la enorme Un americano en París o Brigadoon. La carrera de director de Stanley Donen efectivamente se debe a su asociación con Kelly, que databa de sus años en el teatro y, aunque al final dejaron de ser amigos —Donen resentía que su exmujer, Jeanne Coyne, se hubiera casado en segundas nupcias con él—, este siempre reconoció que mucho del oficio lo aprendió de Kelly. Tras la decadencia del musical de la MGM, exploró posibilidades como «actor serio» (whatever that means, como suele decir Michael Caine) en filmes como Herencia del viento (1960), agorero melodrama de Stanley Kramer, y vio su retorno final al género que le dio la gloria con el horroroso musical disco Xanadú (1980), aunque nadie lo culparía: Olivia Newton-John era en esa época una criaturita irresistible.


      

      

      



      Kelly, Grace


      Su Alteza Serenísima Princesa Grace de Mónaco, Marquesa de Baux, Duquesa de Valentinois, Condesa de Carladez, Baronesa de Saint-Lô, 111 veces Dama. Née Grace Patricia Kelly


      (1929-1982)


      

      



      ¿Por qué llora la princesa? Aparentemente, no tendría motivos: su filmografía solo comprende once títulos, y casi todos ellos son legendarios —especialmente los tres que hizo con Alfred Hitchcock, que la idolatró, entre 1953 y 1955: Con M de muerte, La ventana indiscreta y Atrapa a un ladrón—. Su calidad de mito quedó garantizada desde que apareció, modosita y propia, en la tórrida aventura africana de Mogambo (John Ford, 1953), si bien casi todos los expertos coinciden en señalar que su carrera de actriz no habría llegado más allá de la década de los 60 —no tenía la versatilidad de Deborah Kerr, por ejemplo— aun si no se hubiera casado con Rainiero III, príncipe regente de Mónaco, que vio en ella no solo los genes ideales para una nueva generación de Grimaldis, también deseaba transformar el principado en miniatura en un estado soberano y, a la vez, atractivo para los millonarios, por lo que visualizó su matrimonio como una campaña publicitaria permanente —cosa cierta desde abril de 1956, cuando ella llegó en barco procedente desde Nueva York, con su trousseau confeccionado por Helen Rose (de la MGM) y una dote de dos millones de dólares en cash que su padre, el constructor Jack Kelly de Philadelphia, hubo de desembolsar para sellar el compromiso nupcial (así es niños y niñas, hasta los cuentos de hadas tienen su precio). En efecto, era bellísima, refinada, con clase; eso fue evidente desde sus apariciones en la TV en vivo, que hicieron a Fred Zinneman buscarla para interpretar a la virginal esposa de Gary Cooper en Solo ante el peligro y que John Ford la llevara en Mogambo, roles que le abrieron las puertas de la fama. Judy Garland nunca digirió que por salir sin maquillaje en La angustia de vivir (con William Holden, con quien tuvo un breve affair), le arrebatara su Oscar —por Ha nacido una estrella— y no tuvo pelos en la lengua al decirlo. Emblemática e inolvidable, su Alteza Serenísima llenó Montecarlo de movie stars cada año en el Baile de la Rosa (Ava Gardner, Ingrid Bergman, Cary Grant y Frank Sinatra eran habitués), haciéndolos refulgir con sus joyas y dejarse miles de dólares en las arcas de la Cruz Roja y los casinos. Fue madre de tres hermosos retoños —Carolina, reina de la jet-set, Alberto, actual regente, y Estefanía que es rebelde porque el mundo la ha hecho así— y vino a encontrar su fin inesperado en una sinuosa carretera del sur de Francia —la Basse Corniche, muy cerca, aunque no la misma, de donde Hitch la filmase dándose ricos besos con Cary, hay que aclarar— cuando sufrió una apoplejía al volante de su Rover P6 modelo 1977, saliéndose del camino. Aún estaba con vida al sacarla del siniestro total, pero murió sin recuperar el conocimiento al día siguiente. No fue hasta muchos años más tarde, al ocupar su hijo el trono, cuando se hizo público el informe médico, que revelaba que la princesa (que desde años antes había descuidado su peso) padecía arterioesclerosis, enfermedad que contribuyó al inoportuno síncope. Esto, en parte, debería servir para disipar de una vez por todas —aunque tarde, ya tan tarde— el horrendo y odioso chisme que afirmaba (muchos lo tomaron como cierto y el obstinado silencio de Rainiero contribuyó a darlo por hecho) que la verdadera responsable del accidente, y por tanto de la muerte de su radiante progenitora, había sido la entonces adolescente Estefanía, quien durante casi tres décadas cargó con el peso de esa calumnia infame. Será por eso que allá en la gloria eterna, donde se proyecta para siempre su divino rostro en sus mejores momentos —que incluyen, qué duda cabe, el segmento que introduce a su personaje de Lisa Carol Fremont en La ventana…, con icónico close up, seguido de un paseo encendiendo luces por la habitación, que hizo a Jimmy Stewart objeto de la envidia y rencor de generaciones enteras de espectadores— desconsoladamente llora su Graciosa Majestad.
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      Kerr, Deborah


      Deborah Jane Kerr-Trimmer (1921-2007)


      

      



      Donde hoy ser una «celebridad» implica exhibirse sin pudor alguno en los medios, haciendo que se borren las fronteras entre personaje e intérprete para convertir las menudencias de la vida humana en espectáculo, una figura como esta ya no tiene lugar. Pelirroja natural nacida en Escocia, fue la musa favorita de Powell y Pressburger, que la descubrieron para Hollywood, donde tuvo una inmensa variedad de papeles, ente ellos aquel que convirtió en arquetipo: la muy propia mujer británica, de serenidad y elegancia a ultranza, con exquisitos modales que, sin embargo, tenía bajo ese barniz una estremecedora humanidad, a veces plena de conflictos; esto se dejó ver en De aquí a la eternidad, con Burt Lancaster —en la que es la adúltera Karen Holmes—, como sor Clodagh, una monja británica en el Himalaya en Narciso negro, como la conmovedora Hanna Jelkes en La noche de la iguana (dirigida por John Huston, y escrita por Tennessee Williams) o como la institutriz Miss Giddens, en The Innocents (1961), de Jack Clayton, adaptación magistral de Truman Capote del clásico relato gótico Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Otros la recuerdan con cariño por su trabajo en cintas más populares: cantó (aunque la doblara la soprano Marni Nixon; fue una de sus grandes decepciones) y bailó con Yul Brynner en El Rey y yo, protagonizó un lacrimógeno romance con Cary Grant (en Tú y yo), fue la esclava Ligia en la épica Quo Vadis? (de Mervyn LeRoy) y la trágica —pero muy chic— Anne Larson en Buenos días tristeza, de Preminger. Los que la conocieron de cerca la describen como una amiga leal —intervino para salvar a la entonces muy joven Elizabeth Taylor de su incipiente matrimonio con el heredero «Nicky» Hilton en 1950 al coincidir ambas en Roma y ver a la de los ojos violeta con un ojo morado—, con ácido sentido del humor y (¡sorpresa!) afecta a las bromas y a decir tacos. Ella misma solía burlarse de su imagen de «señora elegante» y aseguraba que su atuendo preferido era andar en tejanos, zapatillas deportivas, camisas de hombre y sin maquillar. En 1975 declaró: «Pasé tanto tiempo ante el espejo cuando trabajaba, que no podía esperar para hacer otras cosas cuando tenía finalmente tiempo para mí». Donde muchas de su generación se retiraron, temerosas de ver su belleza extinguirse, ella —al igual que unas pocas como Olivia de Havilland, Ingrid Bergman, Geraldine Page o ese fenómeno incansable llamado Bette Davis— siguió ejecutando su oficio de manera ejemplar hasta que la salud se lo impidió. El colofón a su carrera en cine fue en 1985 en El jardín de Assam. Posteriormente, anunció que padecía párkinson y pasó sus últimos años entre Suiza y Marbella, con su segundo marido, el novelista Peter Viertel. Su última aparición en público fue en 1994 al recibir un Oscar honorario por parte de la Academia, que de este modo le dio las gracias por todo, tras haberla nominado seis veces sin darle el reconocimiento que le debía por haber sido toda una dama.


      

      

      



      Kidman, Nicole


      Nicole Mary Kidman (1967)


      

      



      De no haberse casado con ese hombre, tal vez habría tardado un poco más en llegar de Australia a América, pero de que tal cosa iba a suceder, no hay duda: dio visos de talento antípoda con Calma total (1989) y Flirting (filmada ese año, estrenada en 1991). Si bien el matrimonio con ese hombre la puso en el mapa —hicieron tres filmes en común; todos salvo el último, Eyes wide shut (1999), completamente olvidables—, fue el torcido Gus van Sant quien vio la posibilidad subversiva en su belleza, ofreciéndole Todo por un sueño (1995), cruel comedia negra inspirada en el caso de Pamela Smart, que sedujo a un menor de edad para que asesinara a su marido. Su interpretación le valió un Globo de Oro y ser reconocida no solo como «esposa de…», cosa que dejó de ser de manera traumática a principios de 2001, cuando de un día para otro ese hombre la dejó por Penélope Cruz, mientras ella sufría —entre otras cosas— una crisis nerviosa y un aborto espontáneo. Aunque en perspectiva, si casarse con él fue la mejor cosa que le pasó, divorciarse fue la mejor cosa que hizo: su carrera «en solitario» le dio alas: brilló como la cortesana cantante y trapecista de Moulin Rouge, como la madre angustiada en la fabulita gótica de Amenábar Los Otros —único filme en ganar un Goya a la mejor película sin una sola palabra en español— y como una impresionante versión imaginaria de Virginia Woolf en la emotiva adaptación de Stephen Daldry de la novela de Michael Cunningham Las horas (2002), que le dio el Oscar —algo que, por cierto, ese hombre aún no consigue—. Esta etapa se vio coronada en 2003 al dejar de lado Hollywood con dos trabajos que le valen ser la Ingrid Bergman de su generación: Reencarnación (Birth), de Jonathan Glazer —con la célebre escena de la ópera: dos minutos y veintiocho segundos en primer plano sostenido (por el genial Harris Savides) de su rostro, por el que se extiende un tropel de emociones, que van de la ternura y la ansiedad a una barroca espesura del dolor, sin una sola línea de diálogo— y Dogville, de von Trier, catártica pieza totalmente brechtiana en estilo y sustancia, en la que desprovista de glamour, es Grace, criatura celestial que llega a un villorrio miserable de las montañas a encarar su destino infernal. Muchos señalan que después de esas cintas, la mayoría de sus decisiones tanto profesionales —‌elección de guiones malos y, lo que es peor, mediocres (como Australia, Nine o esa atroz e innecesaria nueva versión de Las mujeres de Stepford, de la que abjura)— como personales —un brote de pánico que se tradujo en abuso de retoques cosméticos con Botox que pudieron costarle caro— han sido poco afortunadas, y puede ser cierto, aunque la compensa una maternidad plena —dos hijas al lado del cantante country Keith Urban— y haberse escabullido al fin de las trampas de la celebridad. Además, tiene el honor de ser el último rostro filmado por la lente de Kubrick, mientras su voz pronuncia, categórica, la palabra final que aquel dirigió: «follar».


      

      

      



      King, Stephen


      Stephen Edwin King (1947)


      

      



      Es el escritor con mayor número de obras adaptadas al cine, después de Shakespeare, si bien estas han sido —igual que su producción literaria— de variopinta calidad, yendo de lo casi sublime como la hoy clásica Carrie (1976), la bellamente realizada (e infravalorada) La zona muerta (1983) de Cronenberg o la aún muy popular Cuenta conmigo (1986) de Rob Reiner, a lo más vulgar, como Dreamcatcher: el cazador de sueños (2003) de Lawrence Kasdan, que parece increíble que tenga un guión con firma de William Goldman. La abundancia de versiones de sus relatos en cine se debe, en parte, a un acuerdo llamado «Dollar baby»: por el simbólico precio de un dólar, vende los derechos de un relato breve para que estudiantes de cinematografía puedan desarrollar un corto. Así inició su carrera Frank Darabont, que después haría tres fieles adaptaciones de novellas suyas: Cadena perpetua (1994), La milla verde (1999) y La niebla (2007). Criado con una estricta dieta de películas de terror —incluía los clásicos baratos de William Castle y Roger Corman— no podía ser más feliz de verse tantas veces llevado al cine, aunque no es ningún secreto que se resiente del prominente estatus que ostenta El resplandor (1980) de Kubrick, sobre todo porque «no se parece» a su novela. Con la intención de sacarse la espina, produjo su propia (muy mediocre) versión para TV en 1997, saliéndole el tiro por la culata al devenir tanto gasto en una revaloración aún mayor de la cinta con Jack Nicholson y Shelley Duvall (casting que lo irritó en su momento, ya que ingenuamente pensaba que todos los elencos iban a ser tan exactos con respecto al libro como el que reunió Brian De Palma). En los 80 pasó por un periodo politoxicómano y en su punto más álgido se le ocurrió lanzarse como director de cine con la horripilante (por mala) La rebelión de las máquinas, que fue un espectacular fracaso de crítica y público. Pero no todo son sinsabores fílmicos para el novelista que más vende en el mundo: la adaptación de Reiner de Misery en 1990 justificadamente ganó un Oscar para Kathy Bates por su creación de Annie Wilkes, dedicada enfermera, devota de la novela rosa y asesina monstruosa.


      

      

      



      Kong


      

      



      Según Peter Jackson, este primate colosal con letal debilidad por las rubias pertenece a la especie Megaprimatus kong, descendiente del Gigantopithecus que existiera, hasta hace todavía trescientos mil años, en la zona de Asia menor, donde se encuentra la famosa Isla Calavera, donde es venerado como un dios hasta que se lo llevan a la peligrosa jungla de asfalto. Con una altura de veinte metros y fuerza descomunal, esta creación del aventurero y cineasta Merian C. Cooper es el primer gran monstruo del cine: su escalada al Empire State Building es una de las imágenes icónicas más famosas de la historia y ha dado momentos de brillo, a saber, a tres damas: Fay Wray, Jessica Lange y Naomi Watts, todas ellas encarnaciones de la bella que mató a la bestia.


      

      

      



      Kubrick, Stanley


      Stanley Perveler Kubrick (1928-1999)


      

      



      Oriundo del Bronx, era un chiquillo hosco e inteligente, cuyo padre lo introdujo en el ajedrez, juego en el que alcanzó la excelencia y una obsesión por la perfección que le duraría toda la vida. Más acertada fue la decisión de regalarle una cámara fotográfica al cumplir 13 años; comenzó a tomar fotos por toda Nueva York, y acabó trabajando para la revista Look siendo todavía un chaval. En 1953, tras hacer algunos cortos documentales, rueda Fear and Desire, su primer filme de ficción (el mismo que después trataría de suprimir; resurgió hasta 2011 en la cadena TCM), y la presión provocó su primer divorcio (él y su mujer eran todo el equipo de producción). Sus dos siguientes largometrajes (El beso del asesino y Atraco perfecto), que rompen el lenguaje narrativo habitual del noir y de la serie B, llamaron tanto la atención que Kirk Douglas lo invitó a Hollywood para que lo dirigiera en la cruda —aunque formidable— Senderos de Gloria (1957) y, posteriormente, en la superproducción Espartaco (1960), supliendo a Anthony Mann. Si bien no le gustó no tener control total, logró una reputación suficientemente sólida como para negociar con Warner Bros. un lucrativo contrato que le dio lo que deseaba: la libertad creativa absoluta que se fue a ejercer en Inglaterra; así vendría su gran época de mito, apuntalada por su reticencia a dar entrevistas, que inicia con Lolita (1962), polémica adaptación de Nabokov, con James Mason como Humbert Humbert, la teenager Sue Lyon (nulidad como actriz, aunque algunas veces esto fuera requisito para lograr el matiz exacto que necesitaba; véase los casos de Marisa Berenson y Ryan O’Neal en Barry Lyndon o de ese hombre en Eyes Wide Shut) como el fuego de sus carnes, luz de su vida; mientras dio a Peter Sellers rienda suelta para interpretar a Clare Quilty —repetirían en Teléfono rojo: volamos rumbo a Moscú (1964), pero acabarían sin volverse a hablar—. En 1968, colabora con Arthur C. Clarke para crear 2001, una Odisea del Espacio, que marca una elipsis de cuatro millones de años en la historia de la humanidad; en HAL 9000 (voz monocorde del gran Douglas Rain) consigue cristalizar el temor del hombre a la máquina dándole fundamentos filosóficos y psicológicos en lo que es también una celebración de lo nunca antes visto en pantalla (que no finja George Lucas, le debe muchísimo a este filme). Volvería la controversia con La naranja mecánica (1971), sobre una novela de Anthony Burgess, cuando algunos delincuentes juveniles decidieron imitar lo visto en pantalla, cometiendo actos de vandalismo (hasta un homicidio imprudente), por lo que él mismo la retiró de exhibición en Reino Unido por el resto de su vida —no volvió a presentarse hasta su treinta aniversario—. En 1980 estrena su filme «de terror», interesado en el cine de género, una versión bastante libre de El resplandor de Stephen King, que le sirvió para explorar las posibilidades de la recién inventada steadycam y rendir homenaje a filmes que le gustaron de joven, como El año pasado en Marienbad, de Resnais. Perfeccionista insoportable como era, tardó siete años en dirigir su siguiente película, nuevamente una mirada a su tema favorito: la deshumanización, esta vez en el contexto de la guerra de Vietnam, en La chaqueta metálica. Hubo muchos proyectos que se le fueron quedando en el camino —entre ellos una largamente acariciada monumental versión de la vida de Napoleón, que nunca pudo levantar del suelo, y lo que acabaría siendo Inteligencia Artificial (2001) en manos de Steven Spielberg—. Tardó casi dos años en terminar de rodar y dar el montaje definitivo a Eyes Wide Shut, pesadillesca mirada a la obsesión sexual, disfrazada de estilizado melodrama conyugal, con base en la Traümnovelle de Arthur Schnitzler, en la que obtiene escenas regias de Nicole Kidman, cuyo rostro y voz —él, que no era afecto a llevar personajes femeninos porque no sabía qué hacer con ellos— explota al máximo. Dos días después de terminar el montaje moría en Herefordshire, donde vivía en aislamiento hermético, el otro aspecto de su vida como «genio loco»: su plácida existencia como padre de familia.
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      Kurosawa, Akira


      (1910-1998)


      

      



      Si bien es cierto que no precisa ser el mejor cineasta japonés, sí que es el más reconocido en el mundo, principalmente gracias a la enorme (y para su época totalmente innovadora, en el sentido narrativo) Rashomon (1950), palabra que se incorporaría a la jerga popular, y que trata acerca de una violación ocurrida en el siglo xi, narrada desde distintos puntos de vista, yendo y viniendo en el tiempo (obviamente, Gaspar Noé trató de emularlo con esa cosa abyecta titulada Irreversible y le salió una porquería), por la que resultó ganador del León de Oro de la Mostra de Venecia y del Oscar a la mejor cinta extranjera en 1951. Así pudo rodar con total libertad Hakuchi (1951), adaptación de El idiota, de Dostoyevski; Ikiru, (1952) o la tragedia de un burócrata con cáncer; y su obra maestra: Shishinin no Samura o bien, Los siete samuráis (1954), historia de aventuras (que George Lucas plagiaría descaradamente para entramar su Star Wars), que fue sensación en Venecia y en los mercados internacionales. Otras obras famosas son Kumonosu-jo (1957), su versión del Macbeth de Shakespeare, Yojimbo (1961), y Tengoku to jigoku (1963), o El infierno del odio, adaptación de un thriller de Ed McBain (Evan Hunter). El resto de la década no fue de éxitos y lo pasó sumido en una profunda depresión después de un intento de suicidio. Con apoyo soviético consiguió rodar Dersu Uzala, en 1974, basándose en las memorias del explorador Vladimir Arseniev, que fue un éxito inesperado, valiéndole un segundo Oscar. Recibió otro en 1980 por toda su trayectoria y filmó Kagemusha con producción de Francis Ford Coppola, que se llevó la Palma de Oro en Cannes. Su resurgimiento alcanza el cénit en 1984 con Ran, otro drama shakespeareano, esta vez el Rey Lear, solo que con hijos en vez de hijas. Ya octogenario haría su última cinta relevante —con buena infusión de recursos de Spielberg y Lucas—, Sueños, una serie de imágenes bellísimas con derroche de colores que lo convirtieron en producto reconocido de manera masiva, pero que, aun con hermosa factura, no le llega ni de lejos a los filmes de su época autónoma, que eran mucho más sinceros y emocionantes, pese a tener menos presupuesto en su solitario blanco y negro.
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      Ladd, Alan & Lake, Veronica


      Alan Walbridge Ladd y Constance Frances Marie Ockleman


      (1913-1964; 1922-1973)


      

      

      



      Eran la pareja ideal en el universo noir: ella con voz petulante, melena rubia y aire de chica sofisticada, famosa por ese mechón cayéndole sobre el ojo (el célebre peek-a-boo-bang que sigue subiéndole la tensión a tantos); él buen mozo, como una especie de ángel con las manos sucias; ambos eran menudos, pero lo que les faltaba en estatura lo compensaban en carisma: cuando coincidieron por primera vez, él ya había interpretado una larga serie de perdedores en una veintena de títulos, algunos sin crédito (entre ellos Ciudadano Kane donde es uno de los reporteros) y ella, debutante con éxito en Los viajes de Sullivan, de Preston Sturges, y Me casé con una bruja, con Frederic March. Gracias a sus peculiares atributos tenía visos de estrella. Juntos fueron una combinación explosiva para el género, del que son indiscutibles Adán y Eva desde su primera aparición juntos como un sicario atormentado y su víctima en El cuervo, de Frank Tuttle, basada en una novela de Graham Greene, y confirmado esto con La llave de cristal, de Stuart Heisler, a partir de una obra de Dashiell Hammett donde él es Ned Beaumont, un guardaespaldas que acaba involucrado en un crimen con implicaciones políticas y ella como Janet Henry, una mujer que sabe quizás más de lo que revela. Su filme más célebre es La dalia azul (1946), de George Marshall, escrita por Raymond Chandler (que se tuvo que emborrachar para terminar el guión), en la que él es Johnny Morrison, desencantado veterano de guerra cuya mujer es asesinada, quedando él como principal sospechoso, y ella es Joyce Harwood, la sensual exesposa del posible asesino, única que puede ayudar a que sea esclarecido. Su alianza terminó con Saigon (1948), un melodrama con tema oriental que fue un fracaso. No volvieron a trabajar juntos, ni a levantar cabeza por separado; se convirtieron en zombis de la industria que los hizo estrellas, acabaron haciendo cualquier cosa por migajas, bebiendo en demasía, sufriendo colapsos mentales (especialmente ella, que fue declarada paranoica esquizoide en los 60) e irónicamente, acabarían muriendo —él de congestión alcohólica y ella de severa hepatitis y fallo renal provocados por lo mismo—, ambos como despojos humanos, a los cincuenta años de edad.


      

      

      



      Lambert, Anne-Louise


      (1955)


      

      



      Su etérea belleza, de aura renacentista, le valió obtener (aun cuando ya se había contratado a otra joven actriz) el enigmático rol de Miranda St. Clare en la versión de Peter Weir de Picnic en Hanging Rock (1975), basada en la popular novela de misterio de Lady Joan Lindsay —donde de hecho, el personaje, una de las tres colegialas que desaparecen sin dejar rastro durante una excursión a la formación rocosa a principios del siglo xx, es descrito «como un ángel de Botticelli»— considerada la cinta australiana más importante de su tiempo. Aunque su aparición es breve, bastó para iluminar la pantalla. Se le auguraba un éxito internacional —años antes incluso que Kidman, Watts o Blanchett—, pero todo se abortó cuando, a raíz del estreno de Picnic, fue objeto del acoso de un admirador que no cesaría por más de dos décadas. Tuvo que emigrar a Inglaterra (en 1982 apareció en El contrato del dibujante, de Greenaway) e Irlanda, donde virtualmente hubo de esconderse, cambiando su identidad, ante la persecución de su obsesivo stalker. Los 90 la encontraron de vuelta en Sydney, madre de un hijo. No pudo resucitar su carrera a su estado anterior —el acoso acabó por fin, con la muerte por causas naturales del sujeto—. Prefirió retirarse y estudiar un doctorado en psicoanálisis, que actualmente ejerce, mientras la imagen de su Miranda, rubia y hermosa, con lazos en el pelo y enaguas de encaje, perdiéndose en el paisaje agreste en ese cuento de horror gótico contado a pleno sol, deja huella indeleble en generaciones que siguen adorando el filme.


      

      

      



      Lang, Fritz


      Friedrich Christian Anton Lang (1890-1976)


      

      



      Su padre quiso que estudiara para arquitecto, como él, pero el muchacho le salió bohemio, así que se dio a la fuga y acabó en París, haciendo dibujos y postales para subsistir, aunque tuvo que volver a servir durante la Primera Guerra Mundial. Acabó herido en un hospital de Alemania, donde empezó a escribir guiones para la UFA y debutó con Hallblut (1919) y Las arañas (1920), que fueron bien recibidas. Casóse con la enigmática Thea von Harbou, rodó Las tres luces (1921), que inspiró a Buñuel, Dr. Mabuse, el jugador (1922), Los nibelungos (1924), la formidable y revolucionaria Metrópolis (1927), reciclando sus decorados en La mujer en la luna (1928) y, ya en su etapa sonora, realizó la perturbadora obra maestra M, el vampiro de Düsseldorf (1931), en la que Peter Lorre es un infanticida obsesionado con silbar una pieza de Grieg (En el salón del Rey de la Montaña) mientras caza a sus víctimas inocentes, eventualmente siendo cazado por el bajo mundo para mantener a las autoridades lejos de su entorno. Después del éxito de El testamento del doctor Mabuse (1932), la von Harbou se volvió ultranazi y una noche sorprendió a su marido llevándole nada menos que a Goebbels a cenar a casa, para proponerle supervisar las producciones cinematográficas del nazismo (tarea que acabaría haciendo Leni Riefenstahl, para berrinche de la todavía Frau Lang). Fritz escuchó la propuesta, dijo que daría su respuesta a la mañana siguiente y de inmediato abandonó no solo el país, también su fortuna personal y a su cónyuge, que al irse Lang abrazó la causa del Führer como si en ello le fuera la vida (literalmente, así fue: después de pasar un tiempo encarcelada por colaborar con el régimen, fue a morir de un resbalón en la vil strasse). Contratado por la MGM, fue a Hollywood a filmar Furia, con Spencer Tracy y Sylvia Sydney y ayudó a fundar el noir con dos de sus grandes títulos: La mujer del cuadro (1944) y Mala mujer (1945), ambos con Edward G. Robinson y la hermosa Joan Bennett. Después, se reuniría con Marlene Dietrich para rodar Rancho Notorious (1952), estrafalario western en vibrante technicolor donde aquella, como es natural, canta y enseña los muslos; no obstante, el studio system no era lo suyo, su carácter temperamental y sus constantes reyertas con los productores provocaron que se fuera a hacer un par de películas de aventuras a La India en 1958 y rodara su última cinta —un retorno a los temas del doctor Mabuse— en Londres en 1960. Se aburría de la industria y prefirió el retiro, apareciendo por última vez como una versión paródica de sí mismo en Desprecio (1963) de Godard, algunos años antes de quedarse completamente ciego.


      

      

      



      Lange, Jessica


      Jessica Phyllis Lange (1949)


      

      



      La única voz discordante en el coro de burlas que recibió esta delicada modelo de la famosa agencia Wilhelmina —criada en una granja, pasó algunos años viviendo en Francia y Asturias con su único marido, Paco Grande, un fotógrafo español—, al debutar en el catastrófico remake producido por Dino DeLaurentiis de King Kong (1976), fue la de Pauline Kael quien encontró matices de humor en ella, señalando que era la única del elenco que se divertía. Aun así, pasarían tres años —los mismos que trabajó de camarera, acudiendo a cursos intensivos en el Actor’s Studio— antes de volver a atreverse ante las cámaras, primero con un rol simbólico en All That Jazz, de Bob Fosse (que tuvo un affair con ella y la presentó con Mikhail Baryshnikov, padre de su primera hija), y en una versión incendiaria —véase la escena de la mesa de la cocina entre ella y Jack Nicholson— de El cartero siempre llama dos veces (1981), dirigida por Bob Rafelson, donde dio muestras de una intensidad bien disimulada bajo su aspecto de ice maiden. El impacto fue brutal y los que antes se la habían merendado sin piedad tuvieron que comerse sus palabras cuando en 1982 se convirtiera en la primera actriz en cuatro décadas con nominaciones simultáneas como mejor actriz (principal y secundaria) en los Oscar, por actuaciones polarmente opuestas: la destrozada starlet Frances Farmer, a quien su malévola progenitora (una de las escasas y formidables interpretaciones para cine de la legendaria Kim Stanley) sometió por la fuerza a una bestial lobotomía; y como una sensible e insegura actriz de telenovela cuya amistad con (un hombre que se hace pasar por) otra actriz le brinda la autoestima necesaria para madurar en Tootsie (de Sydney Pollack), vehículo estelar para Dustin Hoffman, que insistió en llevarla de compañera. Estatuilla en mano—por su rol de comedia, que reconoció fue tanto o más dificil que el de Frances, además de que era imposible vencer a Meryl como Sofía Zawistowska—, cultivó su carrera de modo anticonvencional: hizo otro biopic —en este caso de la trágica diva country Patsy Cline— y cintas donde no tenía imagen glamurosa ni liviana. Tony Richardson la eligió para encarnar a una esposa de militar al borde de la locura en Las cosas que nunca mueren, poco antes de morir en 1990, y ella le dedicó el segundo Oscar que ganó cuando la cinta se estrenó casi cinco años más tarde. Dedicada a la fotografía como carrera alternativa, tiene dos hijos con Sam Shepard —con quien vivió más de veinticinco años— y ha vivido un resurgimiento (ante la indiferencia del cine) en TV por cable, donde causó furor como Edith Bouvier Beale en un telefilme acerca del rodaje de Grey Gardens y como la protagonista en dos temporadas del exitoso culebrón sobrenatural American Horror Story, que la ha presentado a nuevas generaciones de devotos forofos.


      

      

      



      Lansbury, Angela


      Angela Brigid MacGil Lansbury (1925)


      

      



      Esta leyenda del teatro cuenta con toda una galería de creaciones en las tablas, principalmente en el género musical, y en TV siempre será la gran Jessica Fletcher de Se ha escrito un crimen, que entró en los hogares de todo el mundo a resolver asesinatos durante doce temporadas ininterrumpidas. En celuloide tiene (entre muchas muy notables) dos interpretaciones mitológicas: la primera, en El mensajero del miedo (John Frankenheimer, 1962), es como Mrs. Eleanor Iselin, mujer elegante, perfecta anfitriona de Washington D. C., esposa de un senador republicano y madre de un héroe de guerra (Laurence Harvey, solo tres años menor que ella), al que no tiene ningún escrúpulo en lavar el cerebro para convertirlo en ejecutor de una serie de asesinatos políticos que llevarán a su marido a ser un dictador títere en la Casa Blanca, mientras ella, agente encubierta de la KGB, se erige como poder tras el trono. Este personaje, puño de hierro en guante de seda, le valió no solo una nominación al Oscar, también un Globo de Oro y ser una de las villanas más grandes en la historia del cine. La segunda, menos glamurosa pero adorada por muchos, es como Miss Eglantine Price, protagonista de La bruja novata (1971), filme de Disney que buscó reunir el talento que hubo detrás de Mary Poppins: Robert Stevenson como director y los hermanos Sherman en letra y música, con una aventura ambientada en la Segunda Guerra Mundial que incluye secuencias de animación y un memorable número de canto y baile en pleno mercadillo de Portobello Road. Ambos impecables trabajos son el mejor testimonio existente de su capacidad histriónica y ejemplifican dos arquetipos tan relevantes como la santa y la puta: el hada buena y el monstruo con máscara humana.
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      Lee, Christopher


      Christopher Frank Carandini Lee (1922)


      

      



      Es, después de Béla Lugosi, el Drácula más famoso —el propio Gary Oldman basó su interpretación del conde para Coppola en todos los gestos y tonos de Lee— y la casa Hammer floreció gracias a esto. De algo le serviría haber recibido una educación upper crust (aunque sus padres estaban —¡escándalo social!— divorciados) y ser tan alto y distinguido. Aunque su gran oportunidad no llegó como el aristócrata vampiro, sino con una interpretación del monstruo de Frankenstein en La maldición de Frankenstein (1957), donde alterna por primera vez con Peter Cushing, dirigidos por Terence Fisher, triunvirato que dio una época de oro a la legendaria factoría de horror británico. Al igual que Boris Karloff o Vincent Price, nunca le hizo ascos al género y con gusto interpretó a grandes mitos de lo fantástico, incluyendo, aparte de los arriba citados, a la Momia, Fu-Man-Chú o el traicionero Saruman (rol que le dio Peter Jackson y por el que los frikis tolkienistas de toda generación lo veneran). Fuera del género, se prestó a apariciones versátiles; fue Mycroft, hermano del inquilino del 22B de Baker Street en La vida privada de Sherlock Holmes (1970) de Billy Wilder; o el pomposo Cardenal Richelieu en Los tres mosqueteros (1973) de Richard Lester; o Francisco Scaramanga, personaje protagonista de El hombre de la pistola de oro (1974), de Guy Hamilton, parte de la saga de 007, creado por Ian Fleming, que era primo lejano suyo. Probablemente uno de sus papeles más extraños —pero inolvidable— fue como Lord Summerisle en la inquietante El hombre de mimbre (1973) de Robin Hardy y escrita por Anthony Shaffer, que no solo es un atmosférico relato sobre el paganismo moderno y los sacrificios humanos, también es un musical y, por lo mismo, presta su voz de barítono a la banda sonora. Trabajador incansable, disciplinado y generoso con su público (nunca niega un autógrafo), es el favorito de los directores porque nunca se quiebra (aun si ya empuja los noventa tacos). Tim Burton tiene especial debilidad por él y lo lleva como fetiche en todos sus trabajos desde hace más de una década.


      

      

      



      Leigh, Janet


      Jeannette Helen Morrison (1927-2004)


      

      



      De facciones delicadas y enormes ojos marrones, esta geminiana era «la criatura más hermosa que haya visto en mi vida» según dijo Norma Shearer al poderoso Lew Wasserman, llevándole una fotografía de la joven que conoció por casualidad en una estación de esquí. Sus intenciones de estudiar psicología en la universidad salieron por la ventana cuando un contrato para la MGM entró por la puerta, en 1946. Tras debutar en una comedia romántica de Van Johnson, Mervyn LeRoy la llevó como Meg March en su versión en color de Mujercitas (1949) con Liz Taylor y June Allyson, y así nació la proverbial estrella, haciendo casi veinte películas para el estudio. Estuvo casada una década con Tony Curtis (la competencia por el espejo en esa casa debió ser cosa seria y seguro que ganaba él) y procrearon dos bellas hijas, Kelly y la espléndida Jamie Lee —que llegaría a leyenda por sus propios gritos—. Juntos aparecieron en El gran Houdini (1952), Los vikingos (1958) y ¿Quién era esa dama? (1959); Orson Welles le dio un papel importante como la esposa secuestrada y torturada de Charlton Heston en Sed de mal, aunque su rol más famoso es, obviamente, en Psicosis (1960) como Marion Crane, atormentada prófuga de su conciencia que va a parar con 40 000 dólares birlados en el bolso, al Motel Bates, donde comete el fatal error de darse una relajante ducha, a las cuales —según contaría años después— desde ese mítico rodaje en los estudios Universal, les cogió una aguda fobia; perdurable por el resto de su vida.
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      Leo


      

      



      Mascota y símbolo de la MGM desde 1957. Precedido por otros grandes felinos melenudos: Slats (que debutó en 1916), Jackie, Coffee, Tanner y George. Es el más longevo en el puesto —incluso sobrevivió a la quiebra y posteriores fusiones del estudio— y sus rugidos han precedido filmes como Ben Hur, Lolita, Irma la dulce, Doctor Zhivago, Network, Víctor o Victoria y Thelma & Louise. Su penetración icónica en la cultura pop es tal que incluso en México existe la frase «¡Ya rugiste, león de la Metro!» para indicar que uno se ha echado encima un compromiso ineludible.


      

      

      



      Lithgow, John


      John Arthur Lithgow (1945)


      

      



      De casta le viene al galgo: su madre, Sarah Jane Price, fue una actriz de Broadway y su padre producía festivales shakespereanos por todo el país; de niño, la primera canción que aprendió de su madre para vencer la timidez paralizante que le causaba tanta mudanza fue Getting to know you, de Rodgers y Hammerstein (la canta Anna Leonowens a sus pupilos en el primer acto de El rey y yo). Obtuvo una beca Fullbright para estudiar en la Real Academia de Música y Arte dramático de Londres donde desarrolló de manera formidable su elocución, que —así como medir 1,90— le valió una distinguida carrera en teatro. En cine fue avalado como un sociópata de lujo por Brian De Palma en Obsesión (1975) y Estallido mortal (1981). Su primera nominación al Oscar vino en 1982 como la entrañable Roberta Muldoon, exjugador de la NFL que se convierte en activista feminista tras cambiar de sexo en El mundo según Garp, y a partir de ahí ha trabajado sin parar con toda clase de roles, desde cómicos —padre modélico en Bigfoot y los Henderson (1985) que tiene su culto— o dramáticos —Jugando en los campos del señor (1991)— a lo estrictamente alimentario —‌el malévolo adversario de Stallone en Máximo riesgo (1993)—, siempre con inconfundible calidad, sean las condiciones que sean, incluso en la pequeña pantalla: prueba de ello es su trabajo como el patriarca extraterrestre Dick Solomon en la popular sitcom de los 90 3rd Rock from the Sun, o como Arthur Mitchell en Dexter, dejándole al serial-killer favorito de los televidentes un souvenir muy especial en la última escena de la cuarta temporada.


      

      

      



      López Vázquez, José Luis


      José Luis López Vázquez de la Torre (1922-2009)


      

      



      Debutó en teatro a los 18 años, pero no como actor, sino como escenógrafo y figurinista aunque en 1946 se vio en escena y conectó de inmediato con el público, convirtiéndose junto con Fernando Fernán Gómez y Pepe Isbert en uno de los actores emblemáticos del teatro y el cinema español durante cinco décadas; testimonio de esto son sus apariciones en más de 200 largometrajes desde 1951, algunos de ellos clásicos como El pisito y El cochecito (ambas de Marco Ferreri), cromos agridulces y cínicos de una España bajo el régimen franquista, así como Plácido y El verdugo, dos de las diez cintas que hizo con García Berlanga (que incluyen, naturalmente, la trilogía Patrimonio Nacional), las cintas de Saura Peppermint Frappé (donde se obsesiona de un modo malsano con una deliciosa Geraldine Chaplin) y La prima Angélica. Hizo incursiones en el cine extranjero, incluyendo un rol principal al lado de Maggie Smith en Viajes con mi tía, comedia negra de Graham Greene dirigida por George Cukor (1972). Su aspecto de everyman, el hombrecillo de clase media, funcionario u oficinista, padre o marido muchas veces abrumado por el peso de los sueños que no puede (o no se atreve) a alcanzar, logró identificarlo con muchos, de ahí que todavía haya quienes sienten escalofríos al recordar el macabro corto para TV La cabina (1973), de Antonio Mercero, donde sin diálogos transmite un prisma de sensaciones que van del fastidio al agobio, a la incredulidad, y al horror más visceral. Posiblemente su interpretación más ambiciosa y notable fuera para Jaime de Armiñán en Mi querida señorita (1971) como Adela Castro, solterona de provincias y última de su familia acomodada, que al llegar a la mediana edad descubre que no es una mujer. Cinta polémica para su tiempo, presenta en él un trabajo sutil y matizado que le atrajo toda clase de reconocimientos. ¿El mejor actor español del siglo xx? La historia ha dado su veredicto y López Vázquez no sale perdiendo.


      

      

      



      Loren, Sophia


      Sofia Villani Scicolone (1934)


      

      



      Muchos, entre ellos Cary Grant y Peter Sellers, perdieron los papeles por ella —de hecho, este último abandonó a su mujer Anne Howe y dijo a sus hijos que «los quería, pero quería más a Sophia Loren»— aunque ambos tuvieron que conformarse solo con su amistad, porque el corazón de esta diosa italiana solo perteneció a un hombre: Carlo Ponti (1912-2007), que la descubrió en uno de los muchos concursos de belleza en los que participaba de adolescente para salir de la pobreza en la que su madre (seducida y abandonada por el padre) la había criado. Su belleza terrenal y suculenta la hizo estrella, primero en su tierra y después alrededor del mundo, aun si nunca consiguió establecerse en Hollywood pese a protagonizar grandes producciones como Deseo bajo los olmos (Delbert Mann, 1958), Orquídea negra de Martin Ritt y Esa clase de mujer (1959), donde la dirigió Sidney Lumet. En 1961 se convirtió en la primera actriz ganadora de un Oscar por una película en la que no se habla inglés: La Ciociara (Dos mujeres) de Vittorio DeSica, sobre la demoledora novela de Alberto Moravia, a la que siguió su aparición como Doña Jimena en El Cid (1962) de Anthony Mann, filmada en España con Charlton Heston como el campeador, y la simpática comedia pseudo-hitchcockiana de Stanley Donen Arabesque (1966) en la que sacaba los colores a Gregory Peck, así como La condesa de Hong Kong, último filme de Charles Chaplin, que no fue del agrado ni de él mismo. Tanto o más célebres son las cintas que realizó con Marcello Mastroianni, dirigidos por DeSica: La Riffa —uno de los cuatro relatos que conforman Bocaccio ‘70 (1962)—, Matrimonio a la italiana, Ayer, hoy y mañana, Los girasoles de Rusia (1969, que muchos consideran su mejor trabajo como actriz madura) y, a las órdenes de Ettore Scola (que tomó la estafeta al morir aquel), Una giornata particolare (1977), su última gran película; desde entonces su interés fue disminuyendo y solo se ha dado el lujo de regresar en puntuales ocasiones, como una reunión con Marcello en Prêt-à-Porter de Robert Altman (1994). Más parecida a una película, en todo caso, es su historia de amor con Ponti, que ya estaba casado al conocerla. Como no existía el divorcio en Italia en aquellos años y a todos les urgía regularizar la cosa, hubo de irse toda la familia a París, donde los tres solicitaron nacionalidad francesa, para que ellos pudieran divorciarse y el mismo año (1966), en una ceremonia civil oficiada por Georges Pompidou, se casaron legalmente —antes habían tenido un «matrimonio» made in Juárez (México) que tuvieron que anular, para evitar que Ponti fuera a dar al talego por bígamo. Al final, tanto Giuliana Ponti (que a la postre se casó con un francés) como Sophia —que tuvo con gran esfuerzo dos hijos con su marido; Carlo y Edoardo— quedaron satisfechas, así que todos fueron felices y comieron las proverbiales perdices.


      

      

      



      Lugosi, Béla


      Béla Blasko (1882-1956)


      

      



      Terso, estiloso, y muy alto histrión húngaro que alcanzó la idolatría como Drácula en 1931 —«Ahhh, escuche a los hijos de la noche… ¡que hermosa música hacen!»— aunque en ocasiones se apartaba del género del terror (hacía pareja exitosísima con Karloff) para prestar su acento continental en cintas como Ninotchka (de Lubitsch, donde fue totalmente eclipsado por la supernova Garbo). Hecho una piltrafa por el abuso de estupefacientes, en su decrepitud se creía aquello de ser vampiro de verdad, hasta que Ed Wood lo salvó del olvido (y la oficina de desempleo) con papeles en los (hoy) grandes clásicos del cine basura como ¿Glenn o Glenda? (1953), La novia del monstruo (1955) y Plan 9 del espacio exterior (1956), esta última estreno con carácter póstumo ya que apenas terminó el rodaje, Béla Lugosi murió… aunque la banda Bauhaus (encabezada por Peter Murphy) afirme lo contrario.


      

      

      



      Lumet, Sidney


      Sidney Arthur Wermus Lumet (1924-2010)


      

      



      Sin temor a nada, con conciencia social, imaginativo, incisivo y brillante. Aprendió y perfeccionó su oficio en la era dorada de la televisión en vivo y aseguraba que nada era comparable con el subidón de adrenalina, porque cada noche era noche de estreno. Si bien mucho de ese trabajo fue efímero, le sirvió para desarrollar la técnica «relámpago» que es su rúbrica para tomas breves, concisas, que sacan la esencia de sus actores. También aprendió a usar el psicodrama, que resultaba innovador, y aprovechaba la memoria del actor para crear las emociones de su personaje. Esto le valió que muchos buscaran trabajar con él. Su debut en 1957, 12 hombres en pugna, incluyó a Henry Fonda, Martin Balsam y Ed Begley. Aclamada por la crítica, la cinta ganó cuatro candidaturas al Oscar, incluyendo mejor película. Admirador de las técnicas de Renoir, Preminger, Browning, Dreyer, Lang y Losey, Lumet asumió la misión de hacer cine casi sin artificios, dándole la espalda al agónico studio system para ser independiente. Algunos de sus filmes más memorables tienen origen teatral, como Piel de serpiente (1959) de Tennessee Williams, con Brando y Anna Magnani, Una mirada desde el puente (1961), sobre la obra de Arthur Miller o Largo viaje del día hacia la noche (1962), de O’Neill, donde Katharine Hepburn está magistral como madre morfinómana. Incansable, hacía una o dos películas por año, con temáticas diversas, como Fail-Safe: Punto límite (1964), donde Henry Fonda encarna a un presidente estadounidense que en represalia por un ataque arbitrario a la URSS detona una bomba nuclear sobre Manhattan. Realizada a manera de documental, es considerada uno de los grandes clásicos de la Guerra Fría. Del mismo año es El prestamista, con Rod Steiger como superviviente del Holocausto. Otros filmes incluyen el culebronesco melodrama de Mary McCarthy El grupo (1966), que fuera el debut de Candice Bergen, Llamada para el muerto (1967) con guión de John LeCarré y una adaptación de La gaviota de Chéjov con Vanessa Redgrave. Los 70 fueron su época de oro con filmes como Serpico (1973) con Pacino, Asesinato en el Orient Express (1974), adaptación multiestelar de Agatha Christie por la que Ingrid Bergman obtuvo su tercer Oscar, la trepidante Tarde de perros (1975) y la cinta que se considera su obra maestra: Network (1976) cinta profética sobre el advenimiento del reality show en el mundo de la televisión, con reparto impecable: Peter Finch como profeta de las ondas, Faye Dunaway como desalmada jefa de programación y William Holden como hombre hundido. La cinta arrasó con nominaciones al Oscar en 1976, aunque el sentimentalismo ramplón se impuso y los premios a mejor director y cinta fueron para el mediocre John G. Avildsen y su Rocky, lo que es uno de los peores errores de la Academia. En años posteriores siguió trabajando sin descanso: así apareció Veredicto final (1981) con Paul Newman, Príncipe de la ciudad, Trampa mortal —sobre la obra teatral de Ira Levin—, La mañana siguiente (1986), y La noche cae en Manhattan (1997). En 2005 la Academia, que nunca le otorgó un Oscar, aunque estuvo nominado en cinco ocasiones, le dio uno honorífico por toda su trayectoria y en 2007 se despidió del cine con Antes que el diablo sepa que has muerto, último párrafo a su continua carta de amor a Nueva York. Su hija Jenny (de su tercer matrimonio) debutó como guionista con La boda de Rachel, filme que estuvo interesado en realizar y que acabó dirigiendo Jonathan Demme. Modesto, siempre rechazó el titulo de auteur que muchos le otorgaban y no era en absoluto inusual —hay testimonios de esto— que se detuviera en alguna esquina de las calles de Manhattan, por donde solía pasear diariamente, a conversar durante horas sobre cine con jóvenes adeptos que lo reconocían y se le acercaban, y cuya compañía disfrutaba enormemente.


      

      

      



      Lupino, Ida


      Ida O’Shea Lupino (1914-1995)


      

      



      Aunque hija de actores, comenzó su carrera por accidente en su Londres natal, cuando en 1932 acompañó a su madre a un casting con el director Allan Dwan para la película Her First Affair y finalmente quien consiguió el papel fue ella (para disgusto mayúsculo de la autora de sus días). En Hollywood apareció en El alegre bandolero (1936) de Rouben Mamoulian, Artistas y modelos (1937) de Raoul Walsh, Entre tinieblas (1939) de William Wellman y Sherlock Holmes contra Moriarty (1939), de Alfred Werker con Basil Rathbone como el famoso detective. Su mejor época vino en los 40 para la Warner con La pasión ciega (1940) y El último refugio (1941) dirigidas por Raoul Walsh con Humphrey Bogart, Lobo de mar (1941) de Michael Curtiz, La vida de las hermanas Brontë —no estrenada hasta 1946 aunque se rodó cinco años antes: Olivia de Havilland era Charlotte mientras ella fue una Emily de última hora después de que Joan Fontaine abandonara el proyecto antes de empezar a rodar—, dirigida por Curtis Bernhardt y El parador del camino (1948) de Jean Negulesco. Tras irse de la Warner dio un giro inesperado a su carrera al convertirse en directora profesional (algo que inspiraría a otras como Jodie Foster). Con su marido, Collier Young, creó la productora Filmways para rodar sus propios proyectos. Tras cuatro filmes acerca de temas sociales —incluyendo Ultraje (1950), donde se aludía a una violación, sin ser censurada— escribió y dirigió un inquietante thriller de escaso presupuesto, pero largo alcance: La muerte acecha (1953), con Edmond O’Brien y Frank Lovejoy, siendo así la única mujer en dirigir un film noir, que el mismo Hitchcock elogió. Dedicándose más a ejercer su oficio en TV, regresaría a petición de Bill Frye para un último rodaje en cine: Ángeles rebeldes (1966), con Rosalind Russell y Hayley Mills, comedia de monjas y colegialas originalmente cocebida para sacar a Greta Garbo del retiro y que acabaría por ser uno de los éxitos de taquilla sorpresa de ese año.


      

      

      



      Lynch, David


      David Keith Lynch (1946)


      

      



      Magnífico chico americano rubio y ojiazul, que ayudaba a mamá con las labores del hogar y se iba de pesca con papá; Eagle Scout con sueños muy extraños que a veces transforma en películas y otras, en dibujos. De donde él es, los pájaros cantan una bonita canción y siempre hay música en el aire. Es vecino de Mulholland Drive, en Los Ángeles, y ha visto El crepúsculo de los dioses (1950) más de cien veces y El mago de Oz (1939) doscientas. Envolvió a Laura Palmer en plástico para que no se descompusiera y nos mostró que el hombre elefante no es un animal: ¡es un ser humano! Durmió, suertudo, mil seiscientas setenta y tres noches con Isabella Rossellini al otro lado de la cama. Nunca rechaza una buena taza de café con su respectiva rebanada de tarta. Cuando dirige, le gusta usar su altavoz porque «es como la voz de Dios». Encuentre referencias a su filmografía en otras áreas de este libro. Esta frase no irá a ninguna parte.
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      MacLaine, Shirley


      Shirley MacLean Beaty (1934)


      

      



      O bien, Shirl the girl, como le decían los esclarecidos miembros del Rat Pack —del que fue la única mujer—. Como tantas otras chicas de su generación, debía el patronímico a Shirley Temple, y sin imaginárselo, llegó a ser más famosa que aquella. A los dieciséis años se lanzó a Broadway, donde fue chica del coro, hasta que un tobillo roto significó su promoción a ser la protagonista del musical The Pajama Game en 1954. Su actuación no pasó desapercibida para Hollywood, en especial para Hitchcock, quien la llevó a debutar en su comedia negra Pero… ¿Quién mató a Harry? (1955), en la que era la guapa viudita, junto a John Forsythe y Edmund Gwenn. Este fue el comienzo de una carrera deslumbrante que tiene muy grandes momentos, entre ellos la formidable Como un torrente (1958), de Vincente Minnelli, donde conoció a Frank Sinatra y Dean Martin, obteniendo su primera nominación al Oscar; a esta seguirían El apartamento (1960) de Billy Wilder, para quien también hizo de Irma la dulce (1963); La calumnia (1961) de William Wyler, en la que fatídicamente se enamoraba (¿cómo evitarlo?) de Audrey Hepburn; Ella y sus maridos —que eran Paul Newman, Dick van Dyke, Robert Mitchum, Gene Kelly y el propio Dino— (1964), de J. Lee Thompson, Siete veces mujer (1967) de Vittorio DeSica, Dos mulas y una mujer, un western cómico con Clint Eastwood, y Noches en la ciudad (1969) debut de Bob Fosse, donde se consagra como Charity Hope Valentine, que canta, baila, y se roba el corazón. Insistió mucho en querer echar una mano a su hermanito Warren Beatty a entrar en el cine, pero este obstinadamente se negó, hasta lograrlo por sí mismo (años después ella reconoció que fue lo mejor) y el Oscar le llegó madurita, gracias a La fuerza del cariño (1983), cuando ya era famosa además de por su trabajo en cine (en el que sigue muy activa) por andar metida en el New Age, la búsqueda de sus múltiples vidas pasadas y diversas jornadas espirituales, sobre las que escribió extensamente, igual que sobre el Camino de Santiago, peregrinaje que ha realizado en varias ocasiones, aunque no falta el cínico que afirma que la ruta de Shirl es la mejor, por ser la de los bares.


      

      

      



      Macedo, Rita


      María de la Concepción Macedo Guzmán (1925-1993)


      

      



      Era mucho más que una mujer evidentemente hermosa. Probablemente fue la mejor actriz mexicana de su generación. Para constatarlo, basta verla como la enamorada Rosenda (1948), como una virgen en San Felipe de Jesús (1949) (ambas de Julio Bracho), una cínica mariposa social en Ensayo de un crimen (1955), la mujerzuela pirómana en Nazarín (1958) (ambas de Luis Buñuel) o la madre madura, prisionera con sus hijos de una utopía siniestra en El castillo de la pureza (1972), de Arturo Ripstein, con guión de José Emilio Pacheco. Era mucho más versátil que María Félix, a quien roba prácticamente todas las escenas en La estrella vacía (1959), de Emilio Gómez Muriel, y más arriesgada que Dolores del Río. En 1964 estrenó la versión teatral traducida al español de Dulce pájaro de juventud como Alexandra del Lago, en una interpretación perfeccionista a la que prestó vestigios de sí misma, borrasca pasional bajo fachada de serenidad a ultranza. Ese fue su principal método de supervivencia en un mundo implacable; hija de una novelista famosa, se casó a los dieciocho años con Luis de Llano Palmer, pionero en producción televisiva, y a los veintitrés ya estaba divorciada; de ese matrimonio nacen Luis, dedicado al oficio del padre, y Julia Isabel, quien bajo el alias de Julissa siguió el precepto materno de brillar como intérprete, dando prueba de esto en Los caifanes (1966), filme mito de su época; en la formidable Amor libre (1978) de Jaime Humberto Hermosillo, y en su larga tradición como productora en teatro musical. En 1959, recién casada con Carlos Fuentes, que ejerce una influencia crucial en su transición a ser el novelista más famoso de México (es la Rita a quien, medio siglo después, sigue dedicada La región más transparente), lo presenta a Buñuel. Mientras él trasciende, ella por propia decisión trabajaba menos —abandonó el rodaje de El ángel exterminador (1962) para tener una hija, Cecilia—, instalándose ambos en París, Londres, Roma y Barcelona. El fin de la relación no fue cordial —según le comunicó él por escrito, ya no la quería—. Su retorno a la escena (principalmente en seriales de televisión), fue un acto catártico, si bien su depresión se agudizó con el paso de los años. Ante un diagnóstico de cáncer inoperable, decidió morir por su propia mano, el único escándalo en sus cinco décadas de vida. Por solicitud expresa suya, no hubo ceremonia fúnebre. Ni lágrimas.


      

      

      



      Magnani, Anna


      (1908-1973)


      

      



      No es como otras mujeres que hubieran conocido antes: ella es vida y fuego encarnado. Un fénix. Hija ilegítima de madre italiana y padre egipcio, fue criada por su abuela y cinco tías, que le transmitieron incontables hipocondrías y supersticiones, así como la idea de que era vidente, algo que sostuvo siempre. Pagó sus estudios de interpretación como cantante de cabaret. De vez en cuando iba a dar a chirona por hacer mofa del régimen fascista. Tras años como sensación teatral, pasa al cine cuando De Sica la lleva en Nacida en viernes (1941). En 1942, casada con Goffredo Alessandrini, tuvo un hijo de Massimo Serato, al que llamó Luca, afectado de polio, que nunca caminó: adorándolo, hizo de su angustia una hermosa joya: así su Pina en Roma, ciudad abierta (1946), de Roberto Rossellini, es un prodigio; el público aún hoy se estremece al verla correr, encinta y desesperada tras el camión que se lleva a su hombre, solo para ser asesinada por la Gestapo, como perro por la calle, con ráfagas de metralla, ante la mirada atónita de su hijito (si no siente algo al ver esta escena, es que no tiene alma en el cuerpo). Fue estrella internacional a pesar de su físico anguloso y tosco, el mismo que según Pauline Kael la hacía «la más real de las actrices». Se juró enemiga de Ingrid Bergman por quitarle a Rossellini, que era el amor de su vida, y nunca la perdonó. Tan intensa en la vida real como en la de celuloide, creó una serie de roles incandescentes, como en Bellísima (1951), de Visconti, donde es una madre obcecada en convertir a su hija en estrella de cine, aun si solo para ella no es evidente que la criatura es fea; o como Serafina Delle Rose, voluptuosa viuda enamorada de Burt Lancaster en La rosa tatuada (1955), de Daniel Mann, que Tennessee Williams escribió para ella y le valió no solo un Oscar sino todos los honores posibles, así como ganarse a Hollywood, aunque le costaba Dios y ayuda poder hablar inglés. Pasolini le confeccionó a medida su último gran personaje: la puta fatigada que desea cambiar de vida para salvar a su hijo de los bajos fondos, en la monumental Mamma Roma (1962), que básicamente se rodó porque ella la protagonizaba y dio a Pasolini una carrera. Sus apariciones en cine fueron cada vez más esporádicas; la última fue en Roma (1972), carta de amor de Fellini a la ciudad, donde aparece brevemente a las puertas de su casa —ya enferma del cáncer de páncreas que la mataría— donde la cámara la presenta y dice «Ella es Roma». Convertida en icono nacional, cuando falleció, su funeral eclipsó hasta los de los papas. A manera de póstuma reconciliación, sus restos fueron llevados a su propio nicho familiar por Rossellini, quien desde 1977 duerme a su lado el sueño eterno.


      

      

      



      Marienbad


      

      



      Palaciego hotel ubicado en algún punto de los alpes bávaros (o tal vez no). Recinto de arquitectura imposible e inquietante atmósfera, rodeado por jardines geométricos cuyos setos no crean sombra y con interiores compuestos de largos corredores que conducen a salones eslabonados de altos techos y elaborada ornamentación, espejos dorados, arañas de cristal. Cada uno conduce a otro más barroco que el anterior. Sus ocupantes, muy conscientes de su atuendo, se asemejan a estatuas fijas en el tiempo, aunque algunos suelen tener obsesivos diálogos circulares. Concebido en 1961 por dos Alains —Robbe-Grillet y Resnais— este escenario es uno de los más debatidos en la historia y ha generado algunas locaciones hermanas, como lo es el ominoso y perturbadoramente bello Hotel Overlook, de Stanley Kubrick.


      

      

      



      Marx (Hermanos)


      Julius (Groucho), Leonard (Chico), Alfred (Harpo), Milton (Gummo) y Herbert (Zeppo) Marx


      

      



      La tradición familiar, aun antes de que sus padres emigrasen de Alemania a América, era hacer el pino, así que esta panda de iconoclastas delirantes ya sabían por dónde venían los tiros, desde criajos. Sus actos de vodevil eran sensacionales: cantaban, bailaban, tocaban todo tipo de instrumentos, incluyendo el arpa, la marimba, el xilófono, el kazú y el ukelele. También creaban gags a veces incomprensibles con juegos de palabras, slapstick y humor absurdo. El éxito les llegó gracias a las revues de Broadway The Coconuts (1925-28) y Animal Crakers (1928-1929). La Paramount les hizo un contrato y debutaron con Los cuatro cocos (1929), estableciendo personalidades diferenciadas por sus características físicas: Groucho con su bigote de betún, puro y peculiar manera de mover las cejas. Chico, instalado en el papel de inmigrante italiano virtuoso del piano. El «mudo» Harpo con su sombrero de copa, gabardina, rizos pelirrojos y bocina. Zeppo era el más sereno y entró al grupo para sustituir a Gummo, que se retiró para hacer la mili y luego fabricar chubasqueros. Juntos hicieron El conflicto de los Marx (1930), película dirigida por Victor Heerman, basada en Animal Crackers; Pistoleros de agua dulce (1931) y Plumas de caballo (1932) ambas de Norman Z. McLeod y la clásica Sopa de ganso (1932) que dirigió Leo McCarey como su último filme para la Paramount (también el último de Zeppo, que se fue a hacer chubasqueros con Gummo). Firmaron con Irving Thalberg (amigo de Chico y marido de Norma Shearer) para la MGM, donde lanzaron Una noche en la ópera (1935) y Un día en las carreras (1937), ambas de Sam Wood; por desgracia, Thalberg estiró la pata repentinamente dejándolos huérfanos y a su suerte, aunque realizarían a lo largo de la década El hotel de los líos (1938) de William A. Seiter, Una tarde en el circo (1939) y Los hermanos Marx en el oeste (1940) de Edward Buzzell, Tienda de locos (1941) de Charles Riesner, Una noche en Casablanca (1946) de Archie Mayo y su último film como trío, antes de seguir sus brillantes carreras por separado —aunque todo el mundo sabe que el inmortal es Groucho— el mismo en que aparece con un cameo Marilyn Monroe: Amor en conserva (1949) de David Miller, todas ellas, aunque infravaloradas, con suficientes chispazos de su metódica locura, que son affidavit de que siguen haciendo escuela, aun entre aquellos que no comprenden sus gamberradas pero se mueren de risa con ellas, algo que comprenden muy bien los Monty Python, por ejemplo.


      

      

      



      Mastroianni, Marcello & Chiara


      Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni y Chiara Charlotte Dorléac Mastroianni (1924-1996; 1972)


      

      



      Juntos, él y Sophia Loren —que trabajaron catorce veces como pareja— fueron el rostro cinematográfico de la Italia de la posguerra para el mundo; guapos, irresistibles, simpáticos. Especialmente él, con esos ojos suyos ora tristes, ora indiferentes, ora chispeantes, y la apostura casual, tan «me importa un bledo» que Fellini supo aprovechar bien en La Dolce Vita —de hecho, creó el personaje para él y dijo a Dino DeLaurentiis que, o él o no había movie (DeLaurentiis, pensando en mercados de ultramar, se había empecinado en Paul Newman)— como el periodista de farándula cuyo cinismo se afianza mientras observa diversas vignettes de la vida de los ricos, ociosos y sinvergüenzas de esa Roma moderna que surgió de las ruinas del fascismo. La película es mítica (nadie después de verla olvida a Anita Ekberg metida en la Fontana di Trevi, llamándolo a voces para que se meta con ella) y lo convirtió, justificadamente, no solo en un astro, sino en actor respetado. Agradecido, volvería a colaborar con el maestro en 8 ½ (1963) —donde, como Guido Anselmi, es básicamente su alter ego—, Roma (1972) y Ginger y Fred (1986) la última comedia dirigida por él; Antonioni le escribió, y él borda el personaje de Giovanni Pontano, escritor a punto de lograr la fama en La Notte (1961), un tipo que no vacila en comprometer sus ideales por seguridad económica y celebridad, que piensa es buena idea contarle todo lo que hace, piensa y desea a su mujer (Jeanne Moreau) sin pensar que su «honestidad» brutal la destroza. Con Vittorio DeSica hace Matrimonio a la italiana y con Pietro Germi la célebre Divorcio a la italiana, estableciéndose su gama interpretativa en diversos géneros; comedia absurda y gamberra con Roman Polanski —¿Qué? (1972)— y Marco Ferreri —La gran comilona (1973)—, o rebuscado drama de época para Ettore Scola —La noche de Varennes (1982)—, si bien no encontró un nicho en Hollywood como Rosanno Brazzi o Vittorio Gassman y tampoco lo quería; de hecho, en alusión a eso, solía refererirse a una escena memorable en Ojos negros (1987) de Nikita Mikhalkov, en la que su personaje, vestido de punta en blanco, se sumerje en una piscina de barro para rescatar el sombrero de una dama: la describía como una metáfora de la carrera histriónica: cómo mantenerse siempre puro pese a estar cubierto de fango (por esta película recibiría una nominación al Oscar). En 1948, se casó con Flora Carabella, teniendo con ella una hija, Barbara. Se separaron pronto, aunque no existía ley del divorcio en Italia. Cuando la hubo, estaban tan acostumbrados a su acuerdo, que ella llegó a ser su viuda, sosteniendo una relación cordial con sus otras dos parejas conocidas; Anna María Tató (con ella cohabitó los últimos años de su vida) y la diva Catherine Deneuve, a quien conoció en el rodaje de Eso solo les pasa a otros (1971), drama acerca de una pareja devastada por la pérdida de un hijo pequeño, con quien concibió y crió a Chiara. Idéntica al papá, aunque poseedora de la mística peculiar de su madre, tiene una excepcional herencia genética y desde adolescente quiso ser actriz; al principio, la diosa rubia se opuso y fue Marcello quien ejerció de cómplice para que su benjamina aprendiera, llevándola consigo a los rodajes de Ojos negros, De eso no se habla y Sostene Pereira, en los que fue figurante. Trabajarían juntos, aunque no en las mismas escenas, en la pantagruélica Prét à Porter (1994) de Robert Altman, y posteriormente, ella apareció con su madre en Mi estación preferida (de Techiné) y El tiempo recuperado (de Raúl Ruiz, basada en textos de Proust). También prestaron ambas sus voces a la cinta animada Persépolis (2006), basada en la excepcional novela gráfica de Marjane Satrapi. Buena alumna de ambos, ha cultivado carrera en Europa, con incursiones también en la moda y la música, que incluyen Home, un álbum de rock’n’roll grabado en tándem con su (hoy ex) marido Benjamin Biolay. Gran actor, mentor, amigo y padre, como lo recordaron muchos, a la hora de su muerte Marcello estuvo rodeado por las cinco mujeres de su vida. Y todas ellas lo adoraban.


      

      

      



      McQueen, Steve


      Terrence Steven McQueen (1930-1980)


      

      



      Fue un chico difícil, un hombre dificil y un actor difícil. Pero también una gran estrella. Abandonado por su padre en la infancia, a los 17 años decidió unirse al ejército (su padre había sido aviador) y se alistó, aunque después se dio cuenta de que ser infante de marina no era lo suyo y escapó a Nueva York, donde trabajó de cocinero y estibador, hasta que lo invitaron a unirse al Actor’s Studio. Guapo y rudo, debutó en cine con un bit part en Marcado por el odio (1956) dirigida por Robert Wise, que iba a ser protagonizada por James Dean (al morir este fue a dar el protagonista de Rocky Graziano a Paul Newman, cosa que sembraría los celos y envidia que siempre le tuvo). Su primer papel importante fue en La masa devoradora (1958), clásico filme de ciencia ficción de muy escaso presupuesto. Ese año firmó contrato para la serie televisiva Randall el justiciero, ambientada en el oeste y que le dio la fama que anhelaba por tres años. Mientras, se casó con la bailarina Neile Adams (hoy Mrs. Alvin Toffel, sí, el de El shock del futuro) y tuvieron dos hijos. El estrellato llegó con Los siete magníficos (1960), western de John Sturges que adaptaba Los siete samurais de Kurosawa. Otros filmes célebres fueron La gran evasión (1963) nuevamente de Sturges, Amores con un extraño de Robert Mulligan, con Natalie Wood (en la que parodiaba a Newman); La última tentativa (1965), en la que hacía sufrir a Lee Remick, por su insistencia en ser cantante de rock y no un buen marido; El Yang-Tse en llamas (1966) de Wise, que le valiera su única nominación al Oscar, y sus dos mayores éxitos de la época, ambos de 1968: la espectacular Bullitt, de Peter Yates, que incluye algunas de las secuencias de persecución más vertiginosas jamás filmadas —en las que condujo siempre él, adicto a la adrenalina— y El caso de Thomas Crown, donde él y Faye Dunaway se dan el beso más largo mostrado hasta entonces en pantalla (un minuto ocho segundos). Aunque ya para entonces era el actor mejor pagado del mundo, el prestigio de Newman lo atosigaba; sentía la necesidad de probar ser mejor intérprete que aquel; así que buscó emularlo con dos filmes de Sam Peckinpah, Junior Bonner (1971) y La huída (1972); durante ese rodaje conoció a Ali McGraw, a la que propina un bestial golpe en cámara, entonces casada con el mandamás de la Paramount, Robert Evans y aún imbuída con el aura de la Love Story; el flechazo fue instantáneo y abandonaron a sus respectivos cónyuges. Alcanzó un gran éxito con Papillon (1973), que relataba las experiencias de Henri Charriére en la Île du Diable, rodada en localizaciones de Jamaica y España, aunque nada fue suficiente hasta que estuvo cara a cara con Newman en El Coloso en llamas (1974), producción de Irwin Allen, que para garantizar la presencia de McQueen como heróico jefe de bomberos hubo de prometerle un salario exactamente igual al de Newman (que hacía del arquitecto responsable de diseñar la torre), mismo número de líneas, mismo número de minutos en escena y que su crédito fuera antes que el del otro. Al concluir ese rodaje, él y McGraw se casaron y se fueron a vivir a Malibú, donde básicamente se dedicaron a beber, colocarse, insultarse, pelear y follar, hasta que hartos el uno del otro, se divorciaron en 1978. Su deseo de volver a la pantalla, con una versión seria y solemne (¡adaptada por Arthur Miller!) de El enemigo del pueblo, de Ibsen, fue vista con azoro y sorna. Sus últimos dos filmes no tuvieron éxito, pero ya no le importaba; estaba enganchado a la coca y tenía un cáncer que no aceptaba. En noviembre de 1980, creyendo que un charlatán en México podría curarlo, fue allí con la modelo Barbara Minty, con quien acababa de casarse unas semanas antes, y la joven, sin saber ni cómo, se encontró convertida en su viuda mientras que el rey del cool se convertía literalmente en mito.


      

      

      



      Minnelli, Liza


      Liza May Minnelli (1946)


      

      



      Posiblemente desde que estaba en la cuna, Judy Garland se percató de que el retoño que había tenido con Vincente Minnelli, si bien, pobrecita, era idéntica al padre, también había sacado de ella la mejor parte: los pulmones (y la dependencia a los fármacos, pero eso sería manifiesto después). Con ojos de Bambi y una nariz que no le gustó nunca no lo tuvo fácil creciendo en Beverly Hills (es duro, sobre todo si tu mejor amiga de la infancia es una amazona rubia y hermosa como Candice Bergen, por ejemplo), así que a la primera oportunidad, se lanzó a Broadway. Su padre estaba furioso, pero Judy la apoyó y le mandaba dinero que estiraba, mientras le llegaban oportunidades —aunque no pasaba hambre; su madrina, Kay Thompson, la invitaba siempre a té y pastas en el Plaza, que también incluían sopa caliente, bocatas que se llevaba en el bolso y todas las cocacolas que pudiera beberse— que se hicieron aparentes con papeles pequeños, hasta que en 1965 se convirtió en la mujer más joven en ganar un Tony por Flora, la amenaza roja, un musical de Kander y Ebb (marcarían su vida muchas veces) que dejó ver la voz que su santa madre ya había adivinado desde antes. Su debut en cine fue en Charlie Bubbles (1967), único filme que se dio el lujo de dirigir Albert Finney y su primera nominación al Oscar fue por El cuco estéril (1969, Alan J. Pakula), que se estrenó el mismo año que Judy se fue a actuar como atracción permanente a la gloria. Confundida, y asustada —y casada con el australiano Peter Allen, The boy from Oz, que fuera muy amigo de Dorothy— se entregó de lleno a la carrera para emular a su madre (y también empezó a empinar el codo). Bob Fosse, siguiendo la sugerencia de Fred Kander y John Ebb, le ofreció el papel de Sally Bowles en la versión cinematográfica de Cabaret (1972); su concepto era diferente al de la obra teatral —para la cual hizo una audición con Harold Prince y este no la aceptó— por lo que Sally ahora era americana (en vez de inglesa) y una cantante talentosa, atrapada por sus vicios, algo que la señorita ya conocía muy bien. Como Sally, hace una interpretación visceral y definitiva —nunca volvería a ser capaz de hacer algo igual— y tiene el suficiente patetismo como para mostrar el vacío existencial bajo la superficie del personaje y del Kit Kat Club como proscenio para la subida del régimen nazi en Berlín (algo más apegado a los relatos de Christopher Isherwood que a la obra). Los compositores estuvieron felices de revisar el material para Liza y el resultado queda ahí para la historia. No solo hizo de Sally un mito, ella misma se convirtió en uno casi tan grande como su progenitora. Ese año obtuvo el Oscar a la mejor actriz y el Emmy por el especial (también dirigido por Fosse) Liza con Z. Esto la hizo ser, junto con sus padres, la única familia de tres miembros con una estatuilla cada uno (si bien la de Judy por El mago de Oz no es competitiva, pero cuenta). El resto de su paso por el cine ha sido más bien olvidable, incluyendo New York New York (1977) de Martin Scorsese —con quien tenía sabrosos nooners durante el rodaje—, también musical de Kander y Ebb, que pese a su fracaso de taquilla hoy es objeto de culto, y Arthur el soltero de oro (1981) en el que aparece con Dudley Moore, teniendo un romance bastante etílico. Sus vicios han sido muchos y, evidentemente, no es feliz (aunque tampoco se siente infeliz al respecto); la tristeza que pudiera causarle una serie de matrimonios fallidos y desencantos es nimia comparada con el gozo que le causan las ovaciones de pie que recibe cada vez que se presenta en concierto —incluso volvió a darlos, tras casi morirse de encefalitis vírica— ante el público: es tan intensa y abrumadora su necesidad de amor y reconocimiento, que cuando se entrega absoluta, total, en éxtasis sobre el escenario, el espectador siente que es una fea mezquindad rehusarle un aplauso.


      

      

      



      Monroe, Marilyn


      Norma Jean Mortenson/Baker (1926-1962)


      

      



      Se ha escrito tanto (y de tantas maneras) acerca de Marilyn Monroe, que escribir más acerca de ella es redundante. Hay grandes libros acerca de ella; biografías (como la muy polémica realizada por Norman Mailer) y novelas (como Blonde, de Joyce Carol Oates, que humaniza a la diosa), que buscan —y a veces consiguen— capturar algunos fragmentos de su esencia, para que el cinéfilo pueda construir una imagen, si bien no hay manera de saberlo todo. Aquí hay uno de esos fragmentos para que usted lo agregue a su altar: Marilyn también era cinéfila y fan. Personalmente, le chiflaba Ella Fitzgerald, la gran dama del jazz. Y en los años 50, la rubia tuvo un detalle para con Ella: «Tengo una deuda real con Marilyn Monroe… fue gracias a ella que me contrataron para cantar en el Mocambo, un club nocturno muy popular en Nueva York. Ella llamó personalmente al propietario del club, y le dijo que quería que me contratara de inmediato, y que si lo hacía, ella ocuparía una mesa de pista, muy visible, todas las noches que durara mi contrato. Le aseguró —y esto era verdad, ya era una gran estrella, había hecho La tentación vive arriba y Cómo casarse con un millonario— que la prensa se volvería loca con ella y que el local estaría toda la temporada en los periódicos y lleno a reventar. El propietario accedió, me dio un buen contrato y Marilyn cumplió. Estaba allí, frente al escenario, todas las noches, llevando a su marido, Joe Di Maggio, y a otras celebridades con ella, cada noche, durante dos semanas. Sin falta. La prensa se volvió loca y hablaban de ella, pero ella siempre mencionaba que iba a verme a mí. Después de eso, nunca tuve que volver a tocar en lugares pequeños y los empresarios me tuvieron respeto. Marilyn me dio una gran oportunidad, y no lo olvidaré jamás».

    

  


  
    
      [image: monroe]
    

  


  
    
      Moore, Julianne


      Julie Anne Smith (1960)


      

      



      De belleza singular, sonrisa deslumbrante y roja cabellera (herencia de su madre escocesa), se formó en la escuela del culebrón estilo americano (la soap opera en horario diurno que es interminable) y en teatros off-Broadway, donde aprendió todo lo que pudo del oficio y refinó su carisma, mientras aparecía en películas como Shortcuts (de Altman) o Vanya en la Calle 42 (último film de Malle); en 1995, Todd Haynes la llevó como protagonista en Safe, relato de terror contemporáneo sobre un ama de casa que se descubre, sin motivo aparente, alérgica al medio ambiente, viéndose literalmente confinada a un cuerpo que la traiciona. A partir de ahí, el mundo la descubrió y se enamoró de ella, mientras creaba una galería de retratos inolvidables: para P. T. Anderson fue Amber Waves y Lynda Partridge —ambas con espectaculares meltdowns en público— en Boogie Nights y Magnolia; la trágica Laura Brown en Las Horas (2002) de Stephen Daldry; Sarah Miles en la versión de Neil Jordan a El fin del romance, o Cathy Whitaker en Lejos del Cielo (2002), prístino homenaje, muy fiel al detalle, hecho por Haynes a los weepies de elegancia inmensurable que Douglas Sirk creó en los 50. Casada con Bart Freundlich (cineasta y padre de sus hijos), ha ido con valentía donde pocas se atreven y lo ha hecho siempre con serenidad y humor naturalísimo: ha sabido robar escenas lo mismo en comedias (véase Crazy, Stupid Love), o tragedias griegas posmodernas (está incomparable como Barbara Daly Baekeland en Savage Grace de Tom Kalin, orgiástica fábula de incesto y matricidio basada en hechos reales). Heredera de la tradición de Jill Clayburgh, la Sarandon y Glenda Jackson, ha sabido seguir vigente, temeraria y sensual, fiel a sus principios y enseñanzas, como un mito de su propio tiempo.


      

      

      



      Moore, Mary Tyler


      (1936)


      

      



      Era La chica de la tele. La mujer de Dick van Dyke. La sonrisa favorita de millones de telespectadores. Que Robert Redford optara por ella, en vez de una elección más natural, como Lee Remick o Ellen Burstyn, para encarnar a Beth Jarrett, fría y distante madre WASP que hace colosales esfuerzos por mantener la fachada de perfección doméstica aun por encima de un elevadísimo coste emocional para su marido e hijo superviviente después de una tragedia familiar en Gente corriente (1980), su debut como director, parecía un albur arriesgado para ambos; él como cineasta novato y ella como figura emblemática de la pantalla chica, sin éxito en cine. Solo contaba con dos títulos conocidos: el musical Millie, una chica moderna (1967) donde era virginal comparsa de Julie Andrews y Este es mi camino (1969) donde era una novicia tentada por Elvis Presley —con quien no tuvo química—. Esta resultó ser la última película de aquel y de hecho, ella tampoco había vuelto a los platós, consagrándose siete temporadas como Mary Richards, perenne optimista y ejemplo de la soltera independiente, en su propia sitcom, por la que obtuvo tres Emmys consecutivos (récord roto años después por Candice Bergen como Murphy Brown), considerada hoy en día la mejor comedia de televisión de la historia, incluso por encima de candidatas más obvias, como Friends, Yo quiero a Lucy o la sobrevalorada Seinfeld. Intrigada por la oferta, se integró al elenco que redondean Donald Sutherland —como el padre entre la espada y la pared— y el aún adolescente Timothy Hutton —consumido por la culpa y dolor por la muerte del hermano—. En ella, Redford encontró lo que buscaba: una mujer simpática y amena capaz de extirpar cualquier reacción con tal de no tener que encarar la ambivalencia que siente hacia su familia, a la que abandona, antes de aceptar que hay algo terriblemente mal en ella, no con los demás. El público quedó impactado, la crítica se deshizo en renovados (y merecidos) elogios y recibió una nominación al Oscar (que se llevó muy ufana Sissy Spacek). La posible carrera en cine no se materializó; sin embargo, unas semanas después del estreno su hijo, Richard Meeker, murió al disparársele un arma de fuego por accidente, una tragedia que parecía hacer cruel eco de la ficción.


      

      

      



      Moreau, Jeanne


      (1928)


      

      



      Hay una secuencia en Jules et Jim (1962), de François Truffaut, que encapsula perfectamente el tema de la película y lo que Catherine, la mujer amada, representa para los dos amigos que se han entregado a ella. Cuando empieza a cantar Le Tourbillon (tema de Bassiak ahora por siempre asociado con su persona), lo hace de un modo que revela sus pasiones más intrínsecas con una sonrisa, aún si la canción habla de un remolino, un caos de emociones; es tal la alegría que contagia, que resulta imposible evitar enamorarse de ella. Y cuánta gente no lo haría durante décadas: hija de padre francés y madre inglesa que bailaba en el Follies Bergére, se coronó estrella de la Comédie Française a los veinte años y le haría el feo al cine hasta que llegó el hombre que supo colocarla ante una cámara y conseguir que sedujera la lente; con Louis Malle —que se enamoró de ella, claro está— hace Ascensor para el cadalso (1957) tenso thriller de adulterio y traición, con espectacular partitura de jazz de Miles Davies y Los Amantes (1958), que con sus escenas de sexo simulado y desnudez integral causa furor y controversia, amén de atreverse a mostrar la infidelidad como la norma burguesa du jour. El escándalo la hizo estrella y por primera vez llegó el eco de su nombre a otros países. Y la amaron. La amó Truffaut, por supuesto. Y Peter Brook, que le construyó Moderato Cantabile (1960) usando como plataforma las palabras de Marguerite Duras. Aunque su lente se enamorase de ella, para Antonioni encarna el desamor amargo y resignado, el que se come todos los días sin hacer queja, en La Notte (1961). Es Lidia, la mujer de Pontano (Marcello, claro), que recorre Milán a pie, aguantándose las lágrimas, al comprender que ya no siente nada por un hombre que no es capaz de reconocer ni una carta de amor de su puño y letra. Es la mencionada Catherine, que exige amor a cualquier precio. Y la camarera cuyo diario íntimo, no sin morbo, nos ayuda a espiar Buñuel. La Mademoiselle del título en el film de Tony Richardson —que también se enamoraría de ella, hasta el punto de abandonar a Vanessa Redgrave para seguirla— escrito por Jean Genet: máscara sublime de virtud sobre un corazón caníbal, capaz de cualquier cosa por despecho, desde torturar hasta el llanto a una criatura inocente, a destruir calculadamente una aldea miserable. Es la novia que vestía de negro y llevaba consigo una lista de nombres, cada uno responsable de su desgracia; la vemos cómo baila al compás del concierto para mandolina de Vivaldi mientras su víctima (Michel Bouquet) sucumbe al veneno inoculado, se asfixia y sufre, pero está prendado de ella. Y usted también; de esa mirada insolente, de esos labios encarnados, de fruncido peculiar. Fassbinder la amó e hizo que cantara a Oscar Wilde en Querelle de Brest (1982). No hay quien la domestique, como a la raposa de El Principito; desde esos comienzos ha sido su propio templo: no le importa tener ya más de ochenta años; «Creo que lo más sorprendente, para una mujer de mi edad, es el hecho de que aún puedo cambiar al ritmo en que cambia el mundo… y cambiar muy, muy rápido». Lo ha hecho siempre, aunque haya cosas que no cambian, como oírla cantar Le Tourbillon y que el corazón dé un triple salto mortal. Qué importa si la voz, después de tanto fumar, ya no es la misma; basta con oírla anunciarse: «Bon soir! Je suis Mademoiselle Jeanne Moreau!» para saber que ante ella, hay que hacer una genuflexión.
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      Neal, Patricia


      Patsy Louise Neal (1926-2010)


      

      



      Su debut en Broadway a los veinte años sirvió para que King Vidor le ofreciera en 1948 el papel de Dominique Francon en El manantial, adaptación de la novela de Ayn Rand. Durante el rodaje, su cuerpo escultural, voz ronca y ojos intensos enloquecieron a Gary Cooper, a la sazón casado. Como su mujer rehusó concederle el divorcio, la prensa conservadora la llamó zorrón verbenero. Cuando su amante volvió al hogar con el rabo entre las piernas, ella rodó para Robert Wise Ultimátum a la tierra, con Michael Rennie, y a través de Lillian Hellman conoció a Roald Dahl, autor de afamadas novelas para niños y siniestros relatos de suspense y humor negro, con quien procreó cinco hijos. Casados tres décadas enfrentaron no solo la muerte de su hija mayor cuando era muy pequeña; tras ganar el Oscar en 1964 por Hud —neowéstern que realizó al lado de Paul Newman—, con ocho meses de embarazo, se le reventaron tres aneurismas, cayó en coma, y parió por cesárea. Al despertar, meses después, tuvo que aprender a hablar, leer, escribir y caminar, todo con ayuda de Dahl (que estuvo con ella años, hasta que una vez recuperada totalmente, la abandonó por una amiga común). Su último filme fue como personaje protagonista en la comedia sureña La fortuna de Cookie (1999) para Robert Altman. En su ciudad natal de Knoxville, Tennessee, existe un centro de rehabilitación para apoplejías que fundó y lleva su nombre.


      

      

      



      Newman, Paul & Woodward, Joanne


      Paul Leonard Fetser Neuman y Joanne Gignilliat Trimmier Woodward (1925-2008; 1930)


      

      



      Por separado, son dos de las más grandes figuras del cinema internacional; él marcó una época y se coronó como la mayor estrella de Hollywood durante tres décadas, mientras que ella es una de las actrices más respetadas de su gremio y una intérprete devastadora en cualquier género. No obstante, juntos conformaron un matrimonio icónico de dioses de la pantalla, aunque no fue del todo perfecto y en las cinco décadas que duró tuvo también sus momentos difíciles, como aseguró el propio Paul, a quien se le atribuye la frase «¿Para qué salir a la calle a comer hamburguesas, si puedes cenar en casa un filete todas las noches?» —en 1968, durante el rodaje de Dos hombres y un destino, una tal Nancy Bacon se le metió en la cama en la localización de Durango, México, y al enterarse, Joanne le echó de casa, pero lo superaron—. Paul se inició en teatro, y su increíble apostura y ojos azules sirvieron para que se distinguiera, un muchacho judío de Ohio, que se convirtió en superestrella gracias a su carisma y habilidad para encarnar al hombre común ante situaciones extraordinarias. Indirectamente beneficiado por la repentina muerte de James Dean —el rol que lo consagraría en cine, el boxeador Rocky Graziano, en Marcado por el odio (1956), de Robert Wise, originalmente iba a ser interpretado por aquel antes de matarse en su Porsche—, vio su estrella crecer con acertadas participaciones en cintas como La gata sobre el tejado de zinc, (1958) de Richard Brooks, adaptación de la obra teatral de Tennessee Williams que marcó una época, con una química perfecta en pantalla con la turbadora Elizabeth Taylor como la versión definitiva de Maggie «la gata»; fue en el rodaje de El largo y cálido verano (1957), agitado melodrama sureño basado en textos de William Faulkner, con Orson Welles, Tony Franciosa, Angela Lansbury y Lee Remick, cuando conoció a Joanne, quien a su vez acababa de ganar el Oscar por Las tres caras de Eva (1957, de Nunnally Johnson). Ambos se enamoraron a primera vista y Paul se divorció de su primera mujer, Jacqui Witte, madre de sus tres hijos mayores, y desde entones estuvieron juntos —en total actuarían en tándem en once películas y además él la dirigiría en cinco filmes— como una sólida pareja. Paul alcanzó el estrellato en filmes como Dulce pájaro de juventud (que estrenó en Broadway y que Miss Nancy escribió para él), El buscavidas (portento de Robert Rossen), El premio, Cortina rasgada (de Hitchcock, ¡donde se cepilla a Julie Andrews en la primera escena!) y La leyenda del indomable, suscitándole su triunfo apoteósico unos agudos celos profesionales a Steve McQueen, quien exigió, cuando ambos fueron contratados por Irwin Allen para la superproducción El Coloso en llamas (1974), tener exactamente el mismo número de minutos en pantalla y que su crédito fuera el primero en leerse (¿la solución? Se pusieron de manera paralela, para que fuera el primero en leerse de derecha a izquierda y el de Newman el primero de izquierda a derecha); esto a Paul realmente nunca le importó, estando siempre más seguro de sí mismo que McQueen, si bien no fue reconocido por la Academia hasta 1986, cuando revisitó a «Fast» Eddie Felson, El buscavidas, en la continuación El color del dinero, realizada por Scorsese. Joanne, por su parte, no solo le dio tres hijas más (Melissa, Eleanor y Clea); se avocó a realizar trabajos que significaran algo, como la dedicada psiquiatra en Sybil (1976) donde revisitó el trastorno de personalidad múltiple desde el otro lado del espectro, y se divirtió de lo lindo en la fábula El detective y la doctora (1971), con George C. Scott, en la que él se cree Sherlock Holmes y ella es, efectivamente, la doctora Watson. Como ejemplo de solidez conyugal, los Newman-Woodward eran una rareza en Hollywood, vivían en Connecticut, lejos de los focos y, salvo el asunto con la furcia aquella, no volvieron a tener problemas. Aficionado a las carreras, a la cocina (convirtiéndose literalmente en una marca de productos alimenticios) y fumador empedernido, Paul —que también fundó un centro de rehabilitación para drogadictos en memoria de su hijo Scott, que murió de una sobredosis a los veinticuatro años— falleció de cáncer pulmonar en 2008. Joanne, ahora retirada de la escena, aún vive entre hijos y nietos en la casa familiar, la más dedicada guardiana de su memoria.
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      Nicholson, Jack


      John Joseph Nicholson Jr. (1937)


      

      



      Antes de convertirse, por propia voluntad, en una caricatura mediática, el actor con mayor número de nominaciones al Oscar (doce en total, solo le gana Meryl), era un entusiasta de su trabajo: comenzó aún muy joven en películas de escaso presupuesto de Roger Corman, en las que ejerció en ocasiones de guionista y asistente; se dio a conocer a partir de su papel en Easy Rider de 1969, lo que le valió su primera nominación al Oscar. En los 70 acaparó fama en producciones como Deseo carnal (1971), El último deber (1973) y la enorme Chinatown (1974), con Faye Dunaway, que le valieron sendas nominaciones al Oscar. En 1975 recibió el primero de tres, por su papel en Alguien voló sobre el nido del cuco. Cuando ya era adulto, se llevó —cortesía de un indiscreto periodista de la revista Time, que había estado investigándolo para escribir un artículo sobre él— un shock mayúsculo, al descubrir que John Joseph y Ethel Nicholson, quienes lo habían criado en Neptune, Nueva Jersey, no eran sus padres sino sus abuelos y que June Frances, a quien consideraba su hermana mayor, era en realidad su madre, que a los diecisiete años se había enredado con un tal Donald Furcillo, que era un bígamo y había tratado de hacerla abortar. June ya había muerto y el dato de la verdad sobre la parternidad de Jack se lo llevó a la tumba, si bien él no es ajeno a eso de tener hijos fuera del matrimonio; de hecho su larga relación con Anjelica Huston, que duraba ya lustros, se vino abajo de la noche a la mañana cuando un tabloide de supermercado publicó una nota que revelaba que la camarera Rebecca Broussard, a la que se había levantado de un partido de los Lakers, estaba embarazada de seis meses. Anjelica cogió su costoso equipaje Louis Vuitton y se largó de la casa de Jack en Mulholland Drive, donde la muchachilla fue a parir e instalarse, hasta que en el camino de Nicholson se atravesó la sílfide Lara Flynn Boyle —antigua pupila de David Lynch— y de la noche a la mañana, su sueño de amor se esfumó (mas no así la costosa pensión alimenticia). En los últimos años, Nicholson parece padecer el mismo mal que De Niro y Pacino: la propensión a estirar la mano con el único fin de percibir un cheque a cambio de un trabajo mediocre en cintas ídem: tal pareciera que desde que Kubrick le metió un cartucho de dinamita en el fundillo para hacer El resplandor (1980) se hubiese quedado atorado en el mismo loop de sarcasmo cínico pasivo-agresivo —que Tim Burton supo aprovechar tan bien al llevarlo como un Joker iconoclasta en su rumbosa Batman (1989)— que ahora imprime de manera casi automática a casi todas sus actuaciones; las únicas honrosas excepciones recientes han sido About Schmidt (2002) y Cuando menos te lo esperas (2003) en la que Diane Keaton le da perfecta réplica a su interpretación de viejo verde, después de años de rehusar tener compañeras en pantalla cercanas a su edad.


      

      

      



      Nico


      Christa Päffgen (1938-1988)


      

      



      Es prácticamente imposible saber cuál de todas las versiones de la vida de esta diosa germánica es la verdadera. Ella misma se dedicó a cultivar su leyenda, contando medias verdades y mentiras, mezclándolas con la verdad, para confeccionar un mito que fuera consistente. Lo que se sabe a ciencia cierta es que su padre murió en la guerra y que tras pasar estrecheces y a los dieciocho años, cuando ya medía un metro noventa y sus facciones parecían esculpidas en mármol, era sensación en pasarelas y revistas como Vogue y Elle, donde fue retratada por grandes fotógrafos como Irving Penn, Norman Parkinson, y Herbert Tobias, que cambió su nombre «ach, tan alemán» por el de Nico, en honor del cineasta bisexual avant garde Nikos Papatakis, de quien ambos fueron amantes (en distintos momentos). En 1960 Fellini la vio en un café de Via Veneto y la invitó a aparecer en una vignette de La Dolce Vita, básicamente interpretándose a sí misma, glamurosa y lánguida, entre ricos y ociosos que celebran una sesión espiritista. Poco después, fue la protagonista de Striptease de Jacques Poitrenaud (1962) y por esa época tuvo un hijo, Christian Aaron «Ari», fruto de un affair con Alain Delon, quien siempre negó la paternidad —aunque esta le costó el compromiso que tenía con Romy Schneider—, si bien el chico (que es idéntico a él) fue eventualmente adoptado por la madre de Delon y su marido charcutero, lo que resultó en que el divo renegara de su parentela. Hacia 1965, fue a dar a la factory warholiana y este tuvo una idea brillante: incorporarla a su Exploding Plastic Inevitable, un colosal performance en el que la pieza central era la música de la Velvet Underground, lidereada por Lou Reed, que tocaba canciones de pop nihilista mientras los superstars Edie Sedgwick y Gerard Malanga bailaban à go gó y un estroboscopio lanzaba luces. Lou no quería, pero acabó por acceder, cuando vio a la amazona, prendándose de ella y escribiendo dos temas para su voz, que «sonaba como un ordenador IBM haciendo una imitación de Greta Garbo», según dijo Warhol: I’ll be your mirror, una balada herida y tierna, y All Tomorrow’s Parties, tema ideal para un fashion show en los infiernos. También apareció en filmes de Warhol y Paul Morrissey, como The Closet, Sunset, Imitation of Christ —realizadas entre 1966 y 1968, antes de que Valerie Solanas baleara a Andy en plena factory— así como la ambiciosa y más memorable Chelsea Girls (1966) primer filme Warhol que tuvo exhibición comercial y del cual ella canta el tema (escrito por Reed). Su carrera musical (lúgubre como era) tuvo mayor preponderancia en sus últimos años, aunque buena parte de los 70 los pasó como musa residente del iconoclasta Philippe Garrel, apareciendo en y musicalizando alucinantes piezas como La Cicatrice Intérieure y Anathor (ambas de 1972); Les Hautes Solitudes (1974, que incluye una aparición de Jean Seberg); Un ange passe (1975); Le Berceau de cristal (1976) y Voyage au jardin des morts (1977-78). En esa época se volvió heroinómana, hábito que mermó su físico y su salud, llevándola a una muerte prematura en Ibiza, en 1988, cuando ya había dejado de drogarse, pero sufrió una insolación paseando en bicicleta, con resultado fatal. Su influencia es notable en diversas intérpretes, desde Siouxsie Sioux y Chrissie Hynde hasta Karen O y Johnette Napolitano (de Concrete Blonde); Morrissey y Björk son declarados adoradores de su culto, que sigue vigente.


      

      

      



      Niven, David


      James David Graham Niven (1910-1983)


      

      



      Era el prototipo del seductor inglés, únicamente emulado por el mismísimo Cary Grant, y nadie habría imaginado que hubiera sinsabores en su vida; no obstante, la realidad en su caso era tan o más dramática que la ficción: su primera mujer, Primula Susan Rollo, aristocrática hija de un abogado británico, le dio dos hijos, David y Jamie. En 1946, cuando Primmie tenía 28 años, solo seis semanas después de mudarse ambos a Beverly Hills, ocurrió un accidente: durante una fiesta en casa de Tyrone Power, los invitados jugaban al escondite; ella abrió una puerta y saltó dentro creyendo que era un armario, cayendo a una muerte segura. Niven nunca se repuso de esta pérdida, si bien buscó solaz en un (horroroso y amargo) segundo matrimonio con la sueca Hjördis Tersmeden (que a la sazón sería su viuda), con quien adoptó dos hijas, Kristina y Fiona, siendo la menor fruto de una aventura extramarital de él que la madre rehusó criar. Con su aspecto de dandy (pese a sus ojos ligeramente saltones) y su buen humor siempre aparente, era un intérprete eficiente en comedias y melodramas como Buenos días, tristeza de Otto Preminger, La vuelta al mundo en ochenta días de Michael Anderson (1956) y Mesas separadas, de Delbert Mann (1958), con la que obtuvo el Oscar al mejor actor. Intervino en diversas superproducciones como Los cañones de Navarone, la versión original de Casino Royale, Muerte en el Nilo (1978) y varias películas en la saga de La pantera rosa, a las órdenes de Blake Edwards. También fue uno de los mayores seductores de Hollywood, hasta el punto de perjudicar sus relaciones estables, tal como él mismo reconoció en sus memorias. Aunque se prometía ser fiel a su mujer, sus «erecciones tenían más fuerza que sus convicciones». Entre sus conquistas amorosas se cuentan Gina Lollobrigida, Marilyn Monroe y Grace Kelly, por lo que nunca lo invitaban a Mónaco, si bien el apetito sexual de Niven tenía sus límites, y no exploró la bisexualidad como muchos colegas suyos. Esto le acarreó la tirria de Errol Flynn. Durante una temporada ambos compartieron piso armoniosamente, hasta una ocasión en la que este se le insinuó con escasa sutileza: «Me agarró por donde un hombre no espera». Al rechazarlo con estupor, Flynn le espetó: «¡En Hollywood, todos se acuestan con todos!, ¿qué carajo te hace a ti diferente de los demás, hijo de puta?».
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      Oates, Warren


      Warren Mercer Oates (1928-1982)


      

      



      Fetiche del mismísimo Sam Peckinpah, comenzó su carrera en la TV en vivo, a principios de los años 50, en Nueva York; sus amigos y compañeros le decían que por su aspecto y acento de Kentucky, debería probar suerte en el ambiente del western en Hollywood. En 1958 conoció a Peckinpah, que encontró en él al histrión ideal para su estilo de trabajo y a un compañero de borracheras entrañable. Así, lo llevó en filmes como Ride the High Country (1962), Mayor Dundee (1965), y su poética oda a la ultraviolencia y la amistad entre machos Grupo salvaje (1969). También tuvo un rol notable en Al calor de la noche (1967) de Norman Jewison, con Rod Steiger y Sidney Poitier. Ya reconocido como actor de carácter, pese a ser aún bastante joven, colaboró con Joseph L. Mankiewicz en El día de los tramposos (1970); John Milius en Dillinger (1973); Terrence Malick en su debut profesional, Badlands (1973); Philip Kaufman en The White Dawn (1974) y repitió con Peckinpah en Tráiganme la cabeza de Alfredo García (1974), que se convertiría en película de culto. Muchos lo recuerdan con cariño como el irascible Sargento Hulka en El pelotón chiflado (1981), donde Bill Murray le hacía ver su suerte; y el estremecedor drama de Tony Richardson, La frontera (1982), con Jack Nicholson y Harvey Keitel, que fue lo último suyo que alcanzó a completar y ver estrenado, antes de que sus malos hábitos alimenticios y de salud (fumaba tres paquetes de cigarros diarios y semanalmente se emborrachaba con Peckinpah donde estuviera aquel) le pasaran factura de modo repentino, en forma de un infarto masivo de miocardio que lo fulminó justo cuando negociaba un contrato para reunirse con su valedor, en Clave Omega (1983), que sería, a la postre, el último filme de Peckinpah también.


      

      

      



      O’Hara, Maureen


      Maureen Marguerite FitzSimons (1920)


      

      



      La reina del technicolor, como se le llamó por décadas, demostró desde su niñez irlandesa estar dotada de dones y talentos para el canto y la danza, a pesar de la oposición de sus padres. A la edad de catorce años fue aceptada por el prestigioso Abbey Theater, donde estudió arte dramático y canto, aunque su padre la obligó a estudiar secretariado contable, profesión alternativa que nunca llegó a ejercer, pero que le fue útil al trabajar con John Ford, cuyas órdenes y observaciones solía tomar en taquigrafía en los bordes de los libretos. Su carrera como actriz se inició con un casting para la Elstree Studios, que al final no se realizó; sin embargo, llamó la atención de Charles Laughton quien le consiguió su primer papel, acompañándolo en La posada Jamaica (1938), basada en una novela de Daphne Du Maurier y dirigida por Hitchcock. Posteriormente le propuso ser su compañera en El jorobado de Notre Dame, con él como un Cuasimodo magistral donde ella era la tentadora Esmeralda, la zíngara que lo lleva a la perdición, sin proponérselo siquiera. Cuando se aplicó el technicolor en los filmes, el público apreció su legendaria belleza en todo su esplendor; los aficionados a películas de corsarios con Errol Flynn, Tyrone Power y Anthony Quinn, podían ver cómo ondeaba su larga y abundante cabellera rojiza, sus impactantes ojos verdes y su hermosa sonrisa que iluminaba decorados enteros. Fue, desde muy joven, una favorita de John Ford, que la dirigió en ¡Qué verde era mi valle!, El hombre tranquilo y Río Grande junto a su amigo John Wayne, con quien colaboró entre 1946 y 1972, con una química tan notable que el público daba por sentado que eran pareja en la vida real, cosa que a ella no le hubiera molestado, como dijo hacia 1991, cuando rodó su última película, Only the lonely, en la que aparecía como madre del hoy extinto John Candy: «Siempre, en mis matrimonios y muchas relaciones busqué a un hombre como [John] Wayne. Nunca pude encontrar a ninguno que se pudiera comparar con él. Por desgracia, solo fui su “hermanita”, y no por falta de deseos de ser otra cosa, la verdad».


      

      

      



      O’Toole, Peter


      Peter Seamus Lorcan O’Toole (1932)


      

      



      Nadie sabe a ciencia cierta cuándo (¡y dónde!) nació, empezando por él mismo: ostensiblemente, habría nacido en Connemara (County Galway, Irlanda) aunque otros afirman que donde vino al mundo fue en Leeds (West Yorkshire, Inglaterra), donde también creció. Existen partidas de nacimiento expedidas en ambos lugares; y él mismo acepta como su fecha de nacimiento el 2 de agosto de 1932, mientras que el certificado de nacimiento irlandés data de junio del mismo año ¿quién dice la verdad? Para alguien que se ha dedicado más de medio siglo a representar tantos roles como fuera posible, es un punto a estas alturas irrelevante. Originalmente se educó para periodista, pero lo sedujo la posibilidad de perderse en Shakespeare y pronto se encontró en una compañía intinerante, donde conoció a la que sería su única esposa, la eximia galesa Siân Phillips —ella tan alta como él, grácil, de melena negra, seguramente usted la recuerde como la malévola Livia de Yo, Claudio— que fuera su mujer y madre de sus dos hijas, entre 1959 y 1979, aguantándole prácticamente cualquier cosa: borracheras espectaculares, machismo profesional y doméstico y numerosas infidelidades, aunque la gota que derramó el vaso fue cuando, cansada de ser su moqueta, ella misma se enredó con un actor más joven, provocándole a Peter un berrinche elefantino que culminó en divorcio y culpa católica para él, y para ella en años de terapia y una eventual liberación de su codependencia alcohólica. Para disgusto de O’Toole, ya divorciada, Siân fue la voz y el rostro público para una campaña de los grupos familiares de Al-Anon, si bien ella no lo mencionaba nunca en su campaña, o al menos no de manera directa. Sin embargo, también tuvieron buenos tiempos y él fue el primero en reconocerlo, ya que no le importó viajar, con una hija bebé, a las localizaciones de Lawrence de Arabia (1962, obra maestra de David Lean), el filme que a él lo haría una estrella internacional, declarando en una entrevista de ese tiempo: «Si esto no es tener el apoyo de tu mujer, no sé lo que es». A este filme siguieron otros que lo consagraron, como Lord Jim (1964), Beckett (1964), La noche de los generales (1966), El león en invierno (1968, con la gran Kate Hepburn intentando avasallarlo sin conseguirlo), una versión musical de Adiós, Mr. Chips (1969), El hombre de La Mancha, con Sophia Loren (1972), Mi año favorito (1982) y El último emperador (1987). Ha sido nominado ocho veces al Oscar, mas no obtuvo la estatuilla en ninguna ocasión, sino por su trayectoria, que le fue otorgada de manos de Meryl Streep en la edición del año 2003. Al principio se mostró reticente a recibir el premio de la Academia de esta forma, e incluso solicitó más tiempo para ganar «en buena lid», pero ante la insistencia de su familia se hizo presente en la ceremonia para aceptar su premio, si bien aún no se ha retirado del todo, pese a que la botella —su otro gran amor—, le mermó bastante la salud, como a su «hermano de otra madre», como solía referirse a Richard Harris, su compañero de juergas, cuya muerte en 2002 parece haberlo puesto en el sendero de la sobriedad.
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      Page, Geraldine


      Geraldine Sue Page (1924-1987)


      

      



      No era una una actriz de Hollywood que de vez en cuando trabajaba en los escenarios de Broadway, sino que era una leyenda de Broadway que muy de tanto en tanto hacía cine, por lo regular con resultados excelentes. Era una de las principales exponentes del método, que perfeccionó con Lee Strasberg, y derrochó talento en puestas en escena memorables como El inmoralista (de Gide) en la que fue mentora de James Dean, o la exitosa Agnes de Dios, de John Pielmeier, que representó al lado de Lee Remick en seiscientas ocasiones (el papel de la Madre Superiora en la versión cinematográfica lo hizo Anne Bancroft); que jamás haya obtenido un Tony es un misterio inexplicable, aunque los galardones no parecían importarle tanto. De hecho, el Oscar también llegaría a última hora, después de siete nominaciones —una por su creación de la diva alcohólica y temerosa de la edad Alexandra del Lago aka la Princesa Kosmonopolis, en Dulce pájaro de juventud (1962), que Tennessee Williams le confeccionó a medida, y otra por la atormentada Eve, madre monstruosa en el glacial drama bergmaniano de Woody Allen Interiores (1978), rol originalmente escrito para Ingrid Bergman, quien compitió ese año por Sonata de otoño, precisamente, yendo ambas a perder ante Jane Fonda— por Viaje a Bountiful (1986) de Peter Masterson, apenas unos meses antes de morir, si bien valió la pena la espera: cuando F. Murray Abraham anunció su nombre como ganadora, la ovación en el Dorothy Chandler Pavillion fue atronadora, con sus pares poniéndose en pie en tributo a una trayectoria que tardaron tanto en reconocer.


      

      

      



      Paltrow, Gwyneth


      Gwyneth Kate Paltrow (1972)


      

      



      Poseedora de una gracia congénita (herencia de su madre, la formidable Blythe Danner), esta rubia californiana hizo su debut en Hook —fallido filme de Spielberg sobre Peter Pan— como Wendy Darling. Habla muy bien español (fue estudiante de intercambio en Talavera de la Reina) y al inicio de su carrera la conocían como «esa flacucha inglesa que anda con Brad Pitt» (su primer romance de alto perfil y mal final). Destacó en cintas como Seven —como la tierna mujer del detective, que acaba decapitada—, la adaptación de Jane Austen Emma, en la que sacó amplio partido a los usos del glamour del siglo xix; fue una glacial e irresistible Estella en la exquisita versión posmoderna de Alfonso Cuarón de Grandes Esperanzas y bordó el rol de la suspicaz Marge Sherwood en El talento de Mr. Ripley. El reconocimiento de su gremio llegó (tal vez demasiado pronto) por Shakespeare enamorado (1998) y lo recibió disfrazada de Grace Kelly, toda en couture rosa perla y bañada en lágrimas (por lo que fue la comidilla de medio mundo). Dio muestras de notable madurez cuando Wes Anderson la llevó como la emocionalmente magullada Margot Tenenbaum en su fábula neoyorquina Los Tenenbaum: una familia de genios (2001). Tras casarse con el rockstar Chris Martin, con quien procreó dos rubilindos hijos, Moses y Apple —evidentemente, fue crucificada por los medios por esta ocurrencia—, ha trabajado poco, en cintas que van de lo comercial (Iron Man) a lo indie —la sobria Two Lovers, de James Gray—. Si bien su estilo de vida un tanto esnob (lo tiene todo, es asidua en el yate de Valentino y no come nada que tenga patas, por ejemplo) y haber cambiado Hollywood por Londres, no le granjean simpatía popular, tampoco la necesita: su incendiaria y dolorosa interpretación como la poeta

      suicida Sylvia Plath queda para la posteridad. Además, ella tiene un Oscar y usted no.


      

      

      



      Pantera Rosa, La


      

      



      Elegante felino de ambigua sexualidad, ostensible mutismo (solo hablaría en dos ocasiones, con la voz de Mel Blanc), exquisitos ademanes (se contoneaba al ritmo de su tema rúbrica, compuesto por Henri Mancini), mucha pluma y fino pelambre en tonos pastel, creado por Friz Freleng y su estudio de animación como intro a la película dirigida por Blake Edwards en 1963. Al poco obtendría autonomía para convertirse en icónica figura de sofisticada comedia en decenas de cortos animados (alguno justificadamente oscarizado) realizados, con toques psicodélicos y avant garde, durante la última época de oro de la MGM e inmortalizados mediante la televisión, como parte indispensable de la memoria de niños de todas las edades.


      

      

      



      Peck, Gregory


      Eldred Gregory Peck (1916-2003)


      

      



      Sus deseos de ser médico pasaron a la historia cuando lo invitaron a hacer un pequeño papel en una producción del grupo teatral de la facultad de Berkeley; alto y bien plantado, no tenía muchos diálogos, aunque bastó para hacerlo renunciar a los estudios —para consternación paterna— y lanzarse a Nueva York a buscarse la vida en las tablas, primero como apuntador (se memorizaba todas las partes) y eventualmente llegando a primera figura. Su primer rol importante en cine fue precisamente como un médico en Las llaves del reino (1944), de John M. Stahl, que le dio su primera nominación al Oscar. Más tarde vendrían grandes filmes como la fascinante Recuerda (1945) de Hitchcock (con la famosa secuencia onírica de su personaje amnésico diseñada por Salvador Dalí), al lado de Ingrid Bergman, a la que defendió abiertamente durante su periodo de escándalo por «pecadora», y los westerns El valle del destino y Duelo al sol (1946) de King Vidor (que muchos llamaban en sorna Lust in the Dust, dado su lascivo argumento que la censura manoseó tanto, volviéndolo insostenible), La barrera invisible (1947) de Kazan y su enorme Capitán Ahab en Moby Dick (1956) de John Huston, aunque su mejor rol es, con mucho, el de Atticus Finch, padre, abogado y pilar de la comunidad en Matar un ruiseñor (1962) —que además era, de entre todas, su interpretación favorita y de hecho, por la que deseaba ser recordado «si tal cosa sucediera»—. Al visitarlo, Nelle Harper Lee, autora de la célebre novela, rompió a llorar solo con verlo y, una vez repuesta, lo obsequió con un reloj de bolsillo que había sido de su padre, la inspiración detrás del personaje, algo que conmovió hondamente a Peck, que siempre había mantenido una conspicua fachada de compostura dentro y fuera de los platós —si bien era conocido bromista entre sus amigos—. Al llegar a los sesenta, y tomando la pauta de Bette Davis, revivió su carrera con una película de horror, en este caso la muy efectiva La profecía (Richard Donner, 1976), en la que él y la hermosa Lee Remick son un matrimonio diplomático que adopta y cría, sin saberlo, al anticristo (otros actores que seguirían su ejemplo serían William Holden, Charlton Heston y Kirk Douglas, con resultados menos afortunados; aparentemente este giro le funcionaba mejor a las actrices maduritas). Su último papel de importancia fue como el personaje protagonista (una referencia nada menos que al misterioso escritor Ambrose Bierce) en Gringo Viejo (1989 de Luis Puenzo), un par de años antes de su retiro definitivo. Ganador de numerosospremios internacionales, era más bien modesto, aunque a título personal, consideraba su mayor honor haber figurado, al lado de colegas como Paul Newman y Jane Fonda, en la lista de enemigos de Richard Nixon.


      

      

      



      Peckinpah, Sam


      David Samuel Peckinpah (1925-1984)


      

      



      Gene Hackman dijo en una ocasión: «La vida es demasiado corta como para pasar dos meses con Sam Peckinpah», y tenía sus razones: era célebre por contencioso y perfeccionista, amén de por ser capaz de beber más que cualquier otra persona en su presencia —las borracheras en sus rodajes eran legendarias— y su afán de control bastaba para poner de los nervios al más pintado. Su educación fue, al principio, empírica: durante su adolescencia se escapaba de la escuela para participar en actividades como aprender a disparar y a marcar ganado en un rancho vecino. A los dieciocho años se unió a los Marine Corps, y participó en el frente del Pacífico, teniendo su primer contacto con la violencia (que ejercería una extraña fascinación sobre él) al ser testigo de numerosos actos de tortura y asesinato hasta que pidió ser dado de baja. De vuelta en América, conseguiría un trabajo como utillero en una cadena de TV. Ahí conoció a Don Siegel, que lo haría su asistente de dirección en la versión original de Invasión de los ultracuerpos (1956), y se dedicó a escribir guiones de westerns televisivos, que lo llevarían eventualmente a realizar catorce películas en cine —un canon comparativamente pequeño, tomando en consideración el profundo impacto que la mayoría de ellas tiene en generaciones de directores que admiran aún hoy su manera de hacer auténtica poesía de lo brutal, como sucede en la secuencia final de Grupo salvaje (1969), algunas de las tomas de La balada de Cable Hoague (1970), la escena en que Susan George es violada en Perros de paja (1971) o la espeluznante escena en el camión de basura en La huida (1972), por la que fue criticadísimo y acusado de ser un misógino, por la bestial paliza que el personaje de Steve McQueen propinaba a Ali McGraw (al mismo tiempo que se enamoraban en la vida real), detalle que él mismo había metido en el guión—. Sin embargo, de entre todos sus trabajos, el que él contaba como su favorito fue para la televisión: en 1966 Daniel Melnick había adquirido los derechos para filmar Noon Wine, una novela corta de Katherine Anne Porter, y admiraba al director, a quien contrató pese a su fama de problemático —en aquel entonces acababan de echarlo del plató de The Cincinnati Kid y estaba recién casado con la actriz mexicana Begoña Palacios, que sería su viuda y con quien tuvo un matrimonio sui generis—. En la adaptación, que dura poco más de una hora, obtiene interpretaciones majestuosas de Jason Robards y Olivia de Havilland, quien en ese entonces lo llamó el más sensible y profundo director con quien hubiera trabajado jamás.


      

      

      



      Perkins, Anthony


      (1932-1992)


      

      



      Cuando Hitchcock estaba en el proceso de producción de Psicosis, en 1959, mantuvo todo lo más en secreto posible: no quería que se supiera lo que ocurre en la novela de Robert Bloch —tengan en cuenta que hubo un tiempo en que la famosa escena de la ducha no había sido vista por nadie— ni tampoco la resolución de la trama. Para el casting, decidió ir en contra de la descripción (en el libro, Norman Bates es un cuarentón obeso, acomplejado y calvo), sugiriéndole a Joseph Stefano, su guionista, que lo escribiera afable, simpático, bien educado. «Alguien de quien Janet Leigh no tuviera razón para desconfiar». El elegido fue este joven alto y jovial, hijo de Osgood Perkins, actor de teatro que había muerto de un síncope en escena cuando su retoño tenía apenas cinco años, y una refinada socialité descendiente de uno de los colonos fundadores del Mayflower. Tony —como lo conocía todo el mundo— había aparecido en cine con Sophia Loren (en la tragedia Deseo bajo los olmos) y Audrey Hepburn y acababa de rodar con Jane Fonda la comedia romántica Me casaré contigo (Joshua Logan, 1960) —durante ese rodaje, ella había intentado de todas las formas posibles llevárselo a la cama, sin éxito posible, ignorante de que en ese entonces aquel era el amor secreto del ídolo juvenil Tab Hunter, romance que disfrazaban de camaradería so pena de ver sus carreras hechas polvo, como el pobre Sal Mineo— y aceptó de inmediato, por la oportunidad de trabajar con Hitch. Los resultados de esta asociación son memorables, pero tuvieron un efecto colateral: aunque el rango de Tony —que acabaría casándose con Berry Berenson (hermanita de la mítica Marisa) después de que la despampanante Victoria Principal logró desvirgarlo en Texas durante la filmación de El juez de la horca (1971), teniendo dos hijos con ella, si bien continuó teniendo esporádicas relaciones con miembros de su sexo— era amplio y versátil, poco a poco los únicos personajes que le ofrecían —sobre todo al final de su carrera, ya con la salud muy mermada— eran perturbados mentales y homicidas en serie, tristón cierre a una trayectoria que, sin proponérselo, Hitchcock se cargó, porque señaló que el chico era ideal, al tener aspecto de «no ser capaz de matar una mosca».


      

      

      



      Polanski, Roman


      Rajmund Roman Thierry Polański (1933)


      

      



      La historia de este reconocido cineasta polaco (nacido y ahora exiliado en Francia) es tan enrevesada, controvertida y siniestra como las tramas de muchas de sus películas, por lo que no sería nada raro que alguien (quizás alguno de los cineastas que están en deuda con él, como Jonathan Glazer, David Fincher, Alejandro Amenábar o Darren Aronofsky) algún día intente filmarla, con todo el claroscuro —la infancia a salto de mata para escapar de los nazis, el triunfo internacional, su cuento de hadas con Sharon Tate y su repentino, espantoso, final; el escándalo sexual y sus largas consecuencias, las contadas alegrías y la tragedia acumulada, la redención que nunca llega— y las texturas intactas, sin que falte detalle, de modo objetivo e imparcial. Aunque conseguir tal cosa sería una verdadera hazaña, casi tanto como para él mismo ha sido sobrevivir.


      

      

      



      Prentiss, Paula


      Paula Ragusa (1939)


      

      



      Alcanzar el 1,85 de alto a los trece años de edad puede causar desazón a algunas chicas, pero en este caso fue el «extra» que no solo le proporcionó un sitio en el cine, también llevó a esta risueña belleza de Texas, con ascendencia italiana y piernas de campeonato, a encontrar al amor de su vida, cuando en la Universidad Northwestern conoció a un muchacho más alto que ella, el futuro director de cine Richard Benjamin, que aún es su marido. Contratada por la MGM tras apenas graduarse, fue presentada al público en la comedia playera de culto Donde hay chicos hay chicas (1960) de Henry Levin, en la que alternaba con Dolores Hart e Yvette Mimieux, haciendo uso por primera vez de las ricas inflexiones de su voz y su timing cómico incomparable que la llevarían a otras comedias (a menudo como pareja de Jim Hutton, el único galán de su estatura, con quien, además, tenía química perfecta). Howard Hawks la eligió como pareja de Rock Hudson en Su juego favorito (1964), porque su estilo le recordaba a Carole Lombard, Katharine Hepburn y Rosalind Russell, con quienes había trabajado en sus famosas comedias de enredos de los 30, como La fiera de mi niña o Luna nueva. Guiada por Hawks, floreció como leading lady, apareciendo después con Peter Sellers en El irresistible Henry Orient y ¿Qué pasa, Pussycat? Versátil, hizo cintas más oscuras, como The Parallax View (1974), excelente thriller paranoide de Alan J. Pakula, con Warren Beatty, donde son periodistas cuyas vidas corren peligro tras presenciar un atentado político cuyos ejecutores desean acallar eliminando los cabos sueltos, y una de sus interpretaciones más recordadas es como Bobbie Markowe en Las mujeres de Stepford (1975); ahí hace pareja con Katharine Ross (amiga suya en la vida real) —«¡Oye, somos lo mejor que ha sucedido desde Laurel y Hardy!»— y tratan de entender por qué las vecinas de su opulenta comunidad están obsesionadas con las labores del hogar, sin imaginar que en torno a ellas se cierra un círculo siniestro. En complicidad con el director Bryan Forbes, se las ingenia para arrancar una carcajada —histérica y espantada— cuando el sofisticado robot que usurpa su lugar tiene un repentino desperfecto y utiliza todo su (estupendo, valga decirlo) cuerpo para demostrar su genial aptitud para el slapstick, que no ha sido emulada por ninguna otra actriz en las tres décadas que han pasado desde su retiro —para criar a la familia que tuvo con Benjamin— siendo su filme final Aquí un amigo (1981), también el último de otro de sus mentores: el gran Billy Wilder.


      

      

      



      Price, Vincent


      Vincent Leonard Price (1911-1993)


      

      



      Aunque fue un hombre refinado y de la más alta alcurnia, además de cultísimo —licenciado en Historia del Arte en Yale, grand gourmet y consumado pianista—, y participó en grandes producciones de la edad dorada de Hollywood como Laura (1944) de Otto Preminger y Los diez mandamientos (1956) de Cecil B. De Mille, el público realmente lo adora por su crucial presencia en numerosos títulos de cine fantástico realizados desde finales de los años 50, convirtiéndose gracias a su entusiasmo para abrazar lo absurdo, así como por su siniestra risa a carcajadas (aún hoy un referente inmediato), en uno de los mitos más venerados por frikis de todo el orbe. Algunas de las películas que le granjearon el título de leyenda son La mosca (1958) de Kurt Neumann («¡Socorro, socorro!»), las cintas que hizo con el rey de los gimmicks, William Castle —House on Haunted Hill (1958) y The Tingler (1959)— o su extensa colaboración con Roger Corman en las adaptaciones de bajo presupuesto (pero mucha atmósfera) que este efectuó sobre las historias extraordinarias de Edgar Allan Poe, como La caída de la casa Usher (1960), El péndulo de la muerte (1961), El cuervo (1963), La máscara de la muerte roja (1964) y La tumba de Ligeia (1965), así como la famosa El abominable Doctor Phibes (1970) en la que se abandona por completo al camp y el grand guignol, persiguiendo a sus víctimas con las diez plagas bíblicas. Uno de sus mayores admiradores siempre fue Tim Burton, quien cumplió un sueño personal al hacerle aparecer, aunque ya bastante frágil y envejecido, en una de sus películas —anteriormente prestó su voz al corto de stop-motion Vincent (1984), obviamente inspirado en su personalidad cinematográfica—, como el bienintencionado «científico loco» responsable de crear a Eduardo Manostijeras (1990), lo que supone un inmejorable colofón a una brillante carrera.
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      Quinn, Anthony


      Antonio Rodolfo Quinn Oaxaca (1915-2001)


      

      



      Nacido en plena revolución mexicana de la peculiar unión entre una indígena mexicana y el hijo de un inmigrante irlandés, creció muy pobre en barrios de Los Ángeles, donde su madre había emigrado para huir de la guerra que asediaba su país. Fue gracias a su gran tamaño y su astucia que desde adolescente supo irse colocando en la industria del cine, donde comenzó primero asistiendo en producción y después, frente a las cámaras, yendo de figurante a actor secundario, y ya casado con una mujer que le ayudó a despegar su carrera, a protagonista cuando entró en la edad madura, con sus legendarias apariciones en ¡Viva Zapata!, El loco del pelo rojo (Oscar como mejor actor de soporte en 1952 y 1956), Barrabás, Los cañones de Navarone, Las sandalias del pescador y la más célebre: Zorba el Griego (1964) donde consigue dar, de la mano de Michael Cacoyannis, una interpretación plena de vida, incluyendo los pasos de baile que hoy en día son globalmente conocidos. Además de actor, Quinn pintaba, esculpía y era un bon vivant, amante de las damas —tuvo trece hijos con tres esposas (Katherine, la hija de Cecil B. De Mille, Iolanda Addolari y Kathy Benvin)— y en su natal México, donde nunca actuó realmente —salvo por co-producciones como Los hijos de Sánchez (1978) y Un paseo por las nubes (1994)— obtuvo un perenne nicho como «el Viejo», personaje protagonista de una serie de comerciales anunciando el brandy Viejo Vergel, con un eslogan que se incorporó a la jerga popular de toda una generación: «Si las cosas que valen la pena de la vida fueran fáciles, cualquiera las haría».
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      Raines, Cristina


      Tina Herazo (1952)


      

      



      En los 70, esta hermosa criatura de exóticos rasgos eurasiáticos y larga cabellera oscura estaba en todas partes. De estudiante universitaria en Manila pasó, gracias a un reportaje que le hiciera el legendario fotógrafo de moda Bill King, a la portada del Harper’s Bazaar y de ahí a aparecer, en flashbacks, en el dramón Sunshine (1973, Joseph Sargent) donde su joven viudo (Cliff De Young), relata su historia de amor a la hija de ambos. La película fue popular —en parte gracias al tema musical de John Denver— y Robert Altman la agregó al multitudinario reparto de Nashville (1975) donde se hizo pareja de Keith Carradine en la ficción y la vida real (él escribió la canción ganadora del Oscar I’m easy, dedicada a ella), conviviendo varios años y compartiendo créditos ambos con Harvey Keitel en Los duelistas (1977), primer filme de Ridley Scott. También se deja ver en Centennial (1978) —de las primeras grandes miniseries de la televisión— y es protagonista de La centinela (1977, Michael Winner), atmosférico filme de horror gótico que trató de replicar el éxito de La semilla del diablo y El exorcista, mezclando elementos de ambas; ergo, encarna a Alison Parker, top model que alquila un primoroso apartamento en Brooklyn Heights, solo para descubrir que el bloque es nada menos que la entrada del infierno y que existe una conspiración de la iglesia católica, que ha dispuesto que ella sea guardiana del lugar. La película hoy ostenta estatus de culto, en parte por sus diálogos kitsch y sublimes, eminentemente citables, así como por incluir auténticos fenómenos de feria y personas con deformidades como los presuntos demonios en la brutal secuencia clímax —que figura en numerosas listas de «momentos más aterradores del cine»— sin dejar de lado un notable elenco, que incluye participaciones de mitos por entonces ya decadentes como Ava Gardner, Burgess Meredith, John Carradine, Martin Balsam, Eli Wallach y José Ferrer, alternando con algunas estrellas emergentes, como Jeff Goldblum, Beverly D’Angelo y el mismísimo Christopher Walken. Protagonizar esa cinta basta para que ostente el título de mito, aunque al filmar un episodio de la versión renovada de Alfred Hitchcock presenta conoció al director/guionista Christopher Crowe (Susurros en la oscuridad, El último mohicano) y se casó con él, dándole voluntariamente la espalda al estrellato.


      

      

      



      Rampling, Charlotte


      Tessa Charlotte Gurteen Rampling (1945)


      

      



      Una noche de 1981, en un talk-show de la TV francesa, esta británica ojiverde se presentó con su voz profunda, casi masculina: «Hello. I am Charlotte Rampling. I am always bored, but I am never boring». Esta frase la describe con exactitud. Hija de un militar y una artista, fue prófuga del Jeanne d’Arc Académie pour Jeunes Filles de Versalles, de donde se escabullía con sus amigas para fumar y ver películas, entre ellas Hiroshima mon amour, de Resnais, que le fue reveladora. Su primer rol fue como la amiga sofisticada y cínica de la protagonista (Lynn Redgrave) en Georgy Girl (1966), uno de los filmes emblemáticos del Swinging London. Su carrera encontró éxito continental con La caída de los dioses (1968) de Visconti y abrió la puerta a una galería de personajes polémicos como Lucia Atherton, esposa de un conductor de orquesta en El portero de noche (1973) que al reencontrarse, años después del Holocausto, con su torturador —encarnado con sutileza por Dirk Bogarde— en un lujoso hotel vienés, recae en una relación sórdida y sadomasoquista, o en la comedia romántica Max mon amour, Max my love (1986) de Nagisa Oshima, con guión de Jean-Claude Carrière, donde es la refinada mujer de un diplomático que, con naturalidad, se hace amante de un chimpancé para estupor del marido (algo muy buñuelesco). Para Woody Allen escenificó en close-up el colapso mental más bonito de la historia en Stardust Memories (1980) y actuó con Paul Newman en El veredicto a las órdenes de Lumet (1982). Su vida personal no está exenta de polémica: en los 70 hubo escándalo al saberse que vivía en menàge-a-trois con dos hombres. Buena parte de los 80 los pasó dedicada a criar a la familia que formó al casarse con Jean-Michel Jarre, con quien tuvo dos hijos. La unión tuvo una debacle traumática y humillante cuando Paris Match publicó fotos de Jarre copulando al aire libre con la asistenta. En el año 2000 François Ozon, la «redescubre» en la inquietante Bajo la arena, como una mujer madura que rehúsa aceptar que su esposo haya desaparecido en una playa, sin motivo aparente ni dejar rastro. El filme hizo que una nueva ola de directores la llamara; así, en la última década ha trabajado más que en las anteriores, en filmes como Swimming Pool (Ozon), Caótica Ana (Julio Medem), Lemming (Dominik Moll), Nunca me abandones (de Mark Romanek, basada en la novela de Kazuo Ishiguro) y más recientemente, Melancolía, de Lars von Trier, donde es una madre sofisticada y cínica (no podía ser de otra manera), que sabe cómo arruinar una preciosa boda, justo antes del fin del mundo, soltando con elegancia la que es, con mucho, la mejor frase de la cinta: «Disfrutad mientras dure».


      

      

      



      Rebecca


      

      



      La inolvidable primera señora De Winter, ama de Manderley y del destino de todos los involucrados con ella. Mujer hermosa, elegante, seductora, manipuladora, perversa y de mal corazón. Creada por Daphne du Maurier como figura titular de su célebre novela de 1938 y del filme de Hitchcock de 1940. Tiene, además de los atributos citados, la particularidad de que jamás aparece en pantalla, aun si su inquietante presencia se percibe todo el tiempo.


      

      

      



      Redford, Robert


      Charles Robert Redford Jr. (1936)


      

      



      En la entrega de los Oscar en 1981, cuando se otorgaron los reconocimientos a las cintas realizadas el año anterior, muchos daban por sentado que las estatuillas de mejor director y película estarían en manos del ilustre Martin Scorsese, verbi gratia su trabajo en el biopic del boxeador Jake LaMotta Toro Salvaje, por lo que el estupor fue general cuando quien se fue a casa con ambas preseas fue el movie star que debutaba tras la lente con un filme modesto, bellamente realizado, delicado y doloroso, acerca de una familia en crisis llamado Gente corriente. Si bien la polémica sobre qué película es mejor continúa incluso hoy, lo cierto es que Redford no era ningún improvisado: a lo largo de dos décadas —desde sus inicios en programas de TV como La dimensión desconocida— había adquirido oficio y su trabajo con Timothy Hutton (ganador también), Donald Sutherland y, sobre todo, Mary Tyler Moore, es de excepción. Algo aprendió de su amigo Sydney Pollack, con quien hizo teatro en Greenwich Village después de pasar varios años en Europa como pintor bohemio; gracias a Pollack tuvo carrera como galán —en cintas con Jane Fonda, Natalie Wood, Katharine Ross, Barbra Streisand y Meryl Streep— e imán de taquilla (con su compadre Paul Newman, con Warren Beatty y Steve McQueen) con filmes como El golpe, El candidato, Los tres días del Cóndor, El carnaval de las águilas, Descalzos en el parque y Tal como éramos; en parte gracias a su aspecto de golden boy —fue relevo generacional de William Holden cuando a este le pesaron los años y los tragos— y también al carisma que aún conserva. En años recientes, ha seguido dirigiendo (El hombre que susurraba a los caballos, Quiz Show), se le considera santo patrono del cinema indie, por fundar el Instituto Sundance —y el festival de cine del mismo nombre, en Sun Valley, ahora con prestigio global—, así llamado por el personaje en su película preferida (Dos hombres y un destino, de George Roy Hill), que existe para brindar toda clase de apoyos a cineastas noveles (y no necesariamente jóvenes) que quieren crear cine al margen de los estudios.


      

      



      



      Redgrave, Vanessa


      (1937)


      

      



      Primogénita de una notable dinastía de actores, que incluyera a sus hoy extintos hermanos, Corin y la adorable Lynn (quien, en algún lugar del corazón de los espectadores, por siempre será Georgy Girl), hijos de Sir Michael Redgrave —durante décadas uno de los más apreciados histriones británicos— y Lady Rachel Kempson; madre de dos estupendas actrices —‌Natasha y Joely Richardson—, activista política de ardorosas convicciones —la polémica la seguiría a todas partes, incluso la noche que ganó un Oscar, cuando su discurso «Queridos colegas: quiero agradeceros. Pienso que Jane Fonda y yo hemos hecho el mejor trabajo de nuestras vidas. Desde aquí os saludo y rindo tributo por no dejaros intimidar ante las amenazas de un grupo de matones sionistas, cuyo comportamiento es un insulto a la verdadera talla de los judíos de todo el mundo. Os prometo que seguiré luchando contra el antisemitismo, la opresión y el fascismo» fue malinterpretado en los medios, por apoyar abiertamente la causa palestina— que la convirtieron en la (todavía) flamígera voz de su generación; es fuego en el teatro y en los platós, capaz de ir a donde sea con tal de hacer lo que le dictan sus principios, su conciencia o el personaje. Hay incontables maneras de verla y en todas hay algo único: Tennessee Williams y Arthur Miller coincidieron en llamarla con arrobo «la más grande actriz viva en el mundo» tanto, que resulta prácticamente imposible elegir una sola de sus interpretaciones como la mejor —¿su vibrante y definitiva encarnación de Isadora Duncan en plena danza de la vida? ¿La anciana y enferma escritora que con una mirada nos revela los mecanismos de su arrepentimiento por un pecado de infancia en los minutos finales de Expiación? ¿La hermosa Ginebra en el fallido musical Camelot? (En cuya filmación conocería a Franco Nero, que no solo la consoló porque Tony Richardson acababa de dejarla por Jeanne Moreau, sino que sería padre de su hijo Carlo y ahora su compañero de por vida.) ¿Fania Fenelon, interna en Birkenau, que se a une a la orquesta más triste del mundo para seguir viviendo? ¿Su elegante Agatha Christie, que aprendía a reír? ¿La valerosa Julia, revolucionaria y amiga entrañable de Lillian Hellmann (Jane Fonda, que es su amiga entrañable)? ¿Su alegre Rosalind en A vuestro gusto, que fuera su primer paso por la escena o su versión no-del-todo ficticia de Joan Didion, transida de dolor en plena pérdida en el monólogo El año del pensamiento mágico? ¿Su serena y condenada María Estuardo enfrentada a la regia Isabel que encarnaba Glenda Jackson? ¿Con cuál de todas ellas podría uno quedarse? Difícil dilema, incluso ella misma, al preguntárselo, nunca sabe qué responder, excepto que el rol que ahora más disfruta es el de abuela.


      

      

      



      Richardson, Natasha


      Natasha Jane Richardson (1963-2009)


      

      



      Cuando su madre estaba de parto, su padre, el director Tony Richardson, le decía «¡Empuja! ¡Estás tan hermosa como Monica Vitti! ¡Empuja!»: así vino al mundo la primera en la tercera generación de actores en la familia Redgrave, que comprende no solo a sus abuelos, madre y tíos, también a su hermana menor, Joely, primos y en cierta forma, a su marido, Liam Neeson, a quien conoció en el teatro. Debutó con su madre en La gaviota, de Chéjov, interpretando a Nina, rol que Vanessa hizo en cine para Sidney Lumet. En 1998 ganó un Tony por el revival de Cabaret dirigido por Sam Mendes, en el que fue Sally Bowles, haciéndola «una cantante de segunda en un cabaret de tercera, en un Berlin a punto de irse al diablo». Su debut en cine fue como Mary Wollstonecraft Shelley en Gothic (1986), uno de los excesos en celuloide de Ken Russell —que ya había dirigido a su madre en Los demonios (1971)— con resultados desastrosos, aunque al verla, Paul Schrader la eligió como su Patty Hearst (la heredera secuestrada convertida en guerrillera asaltabancos) en un docudrama que le valió llegar al festival de Cannes. Repitió con Schrader en El placer de los extraños (1990), enigmático, inquietante y muy violento chamber-film escrito por Harold Pinter sobre una novela de Ian McEwan, con Rupert Everett, Christopher Walken y Helen Mirren, ambientado en Venecia. De ese rodaje, fue recomendada por Pinter para protagonizar El cuento de la doncella, de Volker Schlöndroff, basado en la novela distópica de Margaret Atwood, junto a Robert Duvall y Faye Dunaway. Después de casarse con Neeson y ser madre, espació más sus apariciones en cine —prefería trabajar en teatro porque le permitía dormir todas las noches en casa— aunque tuvo dos grandes trabajos en 2005: La condesa blanca (James Ivory), donde actúan todas las mujeres de su familia, y el melodrama Asylum, con Ian McKellen, donde es la esposa reprimida de un psiquiatra que halla brutal liberación sexual —y la ruina— en brazos de un enfermo mental. Solidaria y activa en la lucha contra el sida —su padre murió a consecuencia de esta enfermedad en 1991—, sufrió un accidente estúpido en una pista para esquiadores en Canadá, que le provocó un hematoma en el cerebro el 18 de marzo de 2009. Neeson y Vanessa honraron su última voluntad y, tras desconectarla, donaron sus órganos, mientras Broadway apagó sus luces en señal de duelo.


      

      

      



      Riefenstahl, Leni


      Helene Bertha Amalie Riefenstahl (1902-2003)


      

      



      Al margen de su uso como propaganda (poco sutil y muy eficiente a manos de Goebbels) y desde un punto de vista objetivo y artístico, los documentales de esta cineasta alemana, en especial El triunfo de la voluntad y Olimpia, que captura con elegancia los pormenores de los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, además de su importancia como testimoniales histórico-políticos, demuestran en su autora una sabiduría técnica y talento visual poco comunes; excelente manejo de simbologías estéticas, puesta en escena, encuadres, movimientos de cámara con sentido narrativo y un primoroso montaje para ensalzar de forma épica y vehemente los acontecimientos captados. Así pues, son títulos clave como expresión cinematográfica más allá de lo que propongan. No obstante, el peso de la esvástica fue demasiado grande para la Riefenstahl, que al caer el Führer fue juzgada y exonerada como simple simpatizante de un régimen, igual que tantos otros artistas y pensadores igualmente condenados al ostracismo. Hacia 1958, una década después de su proceso, resurgió como fotógrafa de revistas y se dedicaría hasta su muerte, siendo ya centenaria, a hacer documentales (su pasión) dedicados a la vida submarina y temas ecologistas. Durante años, Jodie Foster ha intentado dirigir un biopic sobre ella, pero el tema sigue siendo incómodo en algunos círculos y su plan, parece, no se concretará nunca.


      

      

      



      Rivelles, Amparo


      Virgen de los Desamparados Rivelles y Ladrón de Guevara (1925)


      

      



      De formidable dicción —nadie, pero nadie, da réplica como ella— y distinguida presencia, vino al mundo en Madrid, en el seno de una familia de abolengo escénico, y desde niña acompañó a sus padres en las giras. En cine apareció por primera vez a los 15 años en Mari Juana (1940) que fue éxito de taquilla, volviéndose sumamente popular, como «Amparito Rivelles», con Los ladrones somos gente honrada (1941), Eugenia de Montijo (1944), Fuenteovejuna (1947) y Mister Arkadin (1954), de Orson Welles, ya con su nombre de adulta. En 1957 viajó a México, y lo que iban a ser seis semanas se convirtió en un periplo de casi veinticinco años; su primer filme allí fue El esqueleto de la señora Morales (1959), célebre comedia de humor negro escrita por Luis Alcoriza (pupilo de Luis Buñuel), en la que hacía de una mujer mucho mayor que martirizaba a Arturo de Córdoba hasta que este se cobraba su siniestra veganza. Aunque hizo decenas de cintas —entre ellas Los novios de mis hijas (1964), La viuda blanca (1969), El medio pelo (1970) ¿Quién mató al abuelo? (1971) y Presagio (1974, escrita por Gabriel García Márquez)— su verdadero nicho lo vino a descubrir de la mano de Ernesto Alonso, como reina del mercado de lágrimas que es la telenovela. Era tal su presencia en la pequeña pantalla, que las amas de casa detenían sus quehaceres para verla morirse de amor en clásicos del culebrón, siempre estoica y elegante, con voz serena aun en escenas de paroxismo melodramático; no derramaba una lágrima innecesaria ni levantaba la voz, ni perdía el estilo. En 1981 regresó a su tierra para ser Doña Mariana en la memorable adaptación televisiva de Los gozos y las sombras (Gonzalo Torrente Ballester estuvo encantado con su casting), con su hermano Carlos Larrañaga, Charo López y Eusebio Poncela. Por la cinta de José Luis García Sánchez Hay que deshacer la casa (1986), se convirtió en la primera actriz en obtener un Goya.


      

      

      



      Robinson, Mrs.


      

      



      Cuando Mike Nichols ofreció este personaje creado por Charles Webb —un ama de casa sexualmente frustrada pero muy chic, que halla solaz esparcimiento en corromper y llevarse a la cama al hijo del socio de su marido, recién graduado de la universidad— a la entonces ya madurita Doris Day, esta se dio por ofendida. Fue mejor así, ya que nadie como Anne Bancroft para hacer que Dustin Hoffman —tan solo seis años menor que ella— sude la gota gorda ante su flirteo abrumador y espectacular sex-appeal. Su popularidad no solo derivó en la famosa canción pop de Simon y Garfunkel, también llegó a ser un auténtico arquetipo social (vigente hasta hoy): la mujer madura que no tiene pudor alguno en seducir jovencitos por puro gusto.
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      Romero, César


      César Julio Romero Jr. (1907-1994)


      

      



      Hijo de inmigrantes cubanos —aseguraba estar emparentado, por parte de madre, con José Martí— y nacido en Manhattan, inició su carrera en Broadway como bailarín y en 1935 debuta al lado de Marlene Dietrich en El diablo era mujer (la «fantasía española» de Von Sternberg). Al aparecer junto a Shirley Temple en La princesita (1939), demostró sus dotes de cantante y fue famoso entre los chicos como el protagonista de la serie del Cisco Kid. Intepretó a Hernán Cortéz en Capitán de Castilla (1947, de Henry King) al lado de Tyrone Power, que era su íntimo amigo y fue parte del elenco multitudinario de La vuelta al mundo en 80 días (Michael Anderson, 1956). Muchos lo recuerdan como el primer Joker —anterior a Jack Nicholson y Heath Ledger— en la serie de TV Batman en los 60. Durante años fue el walker —acompañante masculino soltero para damas de la mejor sociedad— ideal en las fiestas de Hollywood: experto en bailes de salón, gran conversador, pulcro y caballeroso. Mantuvo su homosexualidad bajo llave, si bien entre sus más cercanos era algo que, por sabido, se callaba.


      

      

      



      Ross, Katharine


      Katharine Juliet Ross (1940)


      

      



      Su belleza serena de grandes ojos oscuros conquistó al espectador a finales de los 60, convirtiéndola en símbolo de la época. No persiguió el estrellato de modo activo, aunque no hizo falta; tiene tres papeles icónicos que le garantizan ser mito. El primero es en El graduado (1967) de Mike Nichols, como Elaine Robinson, núbil hija de la seductora Mrs. Robinson, que lleva a Ben Braddock (Dustin Hoffman) a perder la cabeza. Aun sin haber visto la película, todo el mundo sabe que Elaine se escabulle de la iglesia, vestida de novia, para subirse con él en un autobús que los llevará (no se sabe, se espera) a la dicha. El segundo es como Etta Place en Dos hombres y un destino (1969) junto a Paul Newman y Robert Redford. La célebre escena del paseo en bicicleta, con Raindrops keep fallin’ on my head (Dios te bendiga, Burt Bacharach) de banda sonora, sirvió para mostrarla tal cual era, hermosa y radiante —algo tendría que ver que el director de fotografía, el gran Conrad Hall, estuviera locamente enamorado de ella, para celos y rabieta de George Roy Hill—, en uno de esos momentos que rara vez se materializa en el cine. El tercero es como Joanna Eberhart en Las mujeres de Stepford (1975), del británico Bryan Forbes. En esta, no hay final feliz a la vista; tratándose de una trama de Ira Levin (el mismo de La semilla del diablo), ni siquiera es una posibilidad. Así, el espectador —que sabe que algo siniestro sucede desde antes— ve como ella y su amiga, Bobbie Markowe (Paula Prentiss), dos amas de casa y madres de familia en un bonito pueblo residencial de Connecticut, son condenadas a un inquietante y trágico destino por sus propios cónyuges en complicidad con una sociedad secreta y machista, que ha suplantado a las otrora feministas mujeres de la localidad con elaborados robots obsesionados con las labores domésticas. La secuencia final, ambientada en un supermercado muy americano, es particularmente sobrecogedora, aunque si tomamos en cuenta que eran los años del Watergate, la cosa es congruente. Estas tres actuaciones bastan para que Kay (como la llaman los amigos), vecina permanente de Malibú con su marido, el cowboy par excellance Sam Elliott, tenga un sitio en los corazones y memorias de tantos fieles cinéfilos.


      

      

      



      Rossellini, Isabella


      Isabella Fiorella Elettra Giovanna Rossellini (1952)


      

      



      Es idéntica a su madre. Lo cual no es malo, al contrario. De hecho, ostentar esos genes la convirtió —a la sorprendente edad de veintinueve años, que es cuando la mayor parte de las modelos empiezan a considerar el inminente retiro— en una de las mujeres más fotografiadas del mundo (posee el récord de ser quien más veces ha aparecido en portada del Vogue, en cualquiera de sus ediciones internacionales, posando para grandes de la lente como Richard Avedon, Annie Leibowitz, Steven Meisel, David LaChapelle, Helmut Newton, Bill King y Robert Mapplethorpe, por mencionar algunos) y ser el rostro de Lancôme durante catorce años (le dieron su carta de retiro en 1997, cuando los ejecutivos cayeron en la cuenta de que tenía cuarenta y cinco, aunque no se notaran). También le valió obtener no solo el que es hasta hoy su papel más importante en cine, como la cantante de nightclub Dorothy Vallens, victimizada de modo obsesivo-compulsivo por el temible pervertido Frank Booth ( Dennis Hopper) en la perturbadora obra maestra Terciopelo azul (1986); sino también iniciar una relación romántica que duraría seis años (antes estuvo casada con Martin Scorsese, de quien es muy amiga y que le dio el divorcio contra su voluntad tras muchos años separados, porque estaba encinta y deseaba casarse con el padre de su hija, Elettra. «¡Me obligarás a ser soltero!», le dijo él, «¡Acabaré volviéndome a casar con otra y no quiero!») con su director, David Lynch, quien al conocerla en una fiesta lo primero que le dijo fue: «Perdone, estoy seguro de que se lo dicen mucho, pero es usted muy parecida a Ingrid Bergman».


      

      

      



      Rowlands, Gena


      Virginia Cathryn Rowlands (1930)


      

      



      Pocas actrices consiguen dejar una impresión tan profunda como ella. Basta verla fumar, con ese aire, mezcla de resignación y furia a duras penas controlada, en amorosas tomas contenidas en los filmes que hizo a las órdenes de su marido, John Cassavetes: Ángeles sin paraíso (de 1963, con Burt Lancaster y Judy Garland, único film que él dirigió para un estudio y que nunca le gustó del todo); Faces (1968), filmada en su propia casa con un presupuesto mínimo; la enorme Una mujer bajo la influencia (1974) en la que rompe el alma como Mabel Longhetti, una mujer buena y sencilla que no comprende por qué está perdiendo rápidamente la razón, ante la creciente impotencia (e impaciencia) de su esposo (Peter Falk) —por esta cinta obtuvo el Globo de Oro a la mejor actriz dramática, una nominación al Oscar, el premio del National Board of Review y la Concha de plata del festival de San Sebastián—; otra gran actuación suya es como la cínica exprostituta obligada moralmente a proteger a un niño en Gloria (1980), por la que fue nuevamente candidata al Oscar y al Globo de Oro; aunque sin duda la más grande de todas es como la diva del teatro que tiene una auténtica epifanía personal durante Noche de estreno (1977), rol que le mereció el Oso de Plata a la mejor actriz en el festival de Berlín y ha sido una inspiración para muchos (si no, que le pregunten a Pedro Almodóvar, que con sobrada razón les dedica Todo sobre mi madre a ella y a Bette Davis). Después de la muerte de Cassavetes, ha seguido en activo, aportando interpretaciones formidables, como en Otra mujer, de Woody Allen, donde su personaje —una profesora universitaria, esnob y emocionalmente distante, que se despoja de sus prejuicios al establecer contacto con una enigmática mujer (Mia Farrow) cuyas sesiones de terapia escucha por accidente— pasa por una gama emocional profunda y conmovedora; e incluso en la predecible, complaciente, cursi y bastante hortera El diario de Noa (2004, sorprendentemente dirigida por su hijo Nick) donde consigue trascender lo ramplón de la trama para demostrar con la gracia habitual que puede convertir cualquier cosa, como llevarse un cigarrillo a los labios, en algo extraordinario.


      

      

      



      Russell, Ken


      Henry Kenneth Alfred Russell (1927-2011)


      

      



      Cineasta británico, mundialmente reconocido por su obsesión recurrente con temas sexuales y sus notables excesos estilísticos Nunca le tuvo miedo a la polémica, ni comprometió su visión. Comenzó rodando episodios biográficos para Monitor de la BBC, sobre Bartok, Debussy, Elgar, Isadora Duncan y Dante Rossetti, combinando hechos históricos con su interpretación estética muy personal. Su primer filme de importancia, tras un par de fracasos comerciales, fue una esplendorosa y muy acertada adaptación de la obra de D. H. Lawrence Mujeres enamoradas (1969), famosa por su escena de lucha grecorromana entre Alan Bates y Oliver Reed, ambos totalmente desnudos. Gran éxito comercial y de crítica, que le valió un Oscar a Glenda Jackson, con quien repitió en The Music Lovers (1970), en la que alude abiertamente a la homosexualidad reprimida de Tchaikovsky y la desaforada ninfomanía de su mujer, Nina Ivanovna Miliukova; sus siguientes filmes fueron gradualmente escalando en sus niveles de exceso y derroche visual: Los demonios (1971), Mahler (1974), con un uso irrestricto y anacrónico de la iconografía nazi, y los musicales barroco-pop Lisztsomania y Tommy (ambos de 1975). Este último, versión del famoso disco de The Who, contó con un elenco que incluía a Elton John, Tina Turner, Jack Nicholson (¡cantando!) y la escultural Ann Margret, que en una escena inolvidable recibe un baño de champagne, judías y chocolate líquido. Después de estas, ninguna de sus otras películas tuvo un éxito comparable. Su último trabajo de relevancia fue precisamente un retorno a Lawrence, en 1992; una (extrañamente sosegada y estéticamente sutil) versión para la BBC de El amante de Lady Chatterley con Sean Bean como el lúbrico susodicho y Joely Richardson (con cuya madre y hermana había colaborado antes) como la urgida aristócrata en cuestión.


      

      

      



      Russell, Rosalind


      (1907-1976)


      

      



      ¿Pero para qué querría ser una belleza, cuando podía ser una cachonda de armas tomar y salirse de ese modo con la suya sin tener que llorar como hacían las otras damas jóvenes en las películas de su época? Y no es que fuera fea, en absoluto, su imagen en pantalla da fe de que era alta y muy morena, de expresivos ojos y armónicas facciones; la cosa fue crearse un nicho que no pudieran quitarle, y es que todas sus coetáneas representaban algo: Claudette Colbert era «la adorable», Norma Shearer «la señora joven», Joan Crawford «la estrella», Olivia de Havilland «la dulce y sensible», Bette «el monstruo» y Kate era… bueno, Kate. Y ni hablar de Garbo. O, cuando hizo su aparición, rubia y luminosa, de Santa Ingrid. Así que desde un principio, decidió que lo suyo era arrancar la carcajada (algo que Carole Lombard no tardó en tratar de emular). Se reveló reina absoluta del slapstick en Mujeres, de Cukor, robándose cada una de sus escenas y, como Hildy Johnson, logró que Cary Grant se riera con ella y también quisiera llevársela al catre —previo paso por la oficina del Juez de Paz, claro— en Luna nueva (1940), de Howard Hawks. Verla en pantalla era recibir una descarga del contagioso gusto por vivir de su persona cinematográfica; como diría ella misma, encarnando a la absolutamente fabulosa y esencial Tía Mame —en la cinta del mismo nombre, cuando ya estaba bien madurita— «¡La vida es un banquete y mira cuánto tonto está por ahí, muerto de hambre!». Pero eso era la Roz Russell de la pantalla. La de la vida real era tan ocurrente como sus personajes, pero mucho más modulada: duró treinta y cinco años casada con el mismo hombre —Frederick Brisson, que sería su viudo—, administraba su propia casa («¿Qué? ¡Dedicarme a esto no significa que no me ocupe de mi hogar!»), educó a su único hijo, y se ocupaba de numerosas obras de caridad —incluyendo la Asociación Americana contra el Cáncer, contra el cual libró un largo combate. Su última película importante después del éxito de Gypsy (1962), fue la comedia Ángeles rebeldes (1966), de Ida Lupino, a la que llegó, profesional y al mando, unos días antes de iniciar el rodaje, para hacer de una Madre Superiora extremadamente paciente con un par de adolescentes rijosas. Esto fue básicamente un favor a su amigo Bill Frye, tomando el rol en sustitución de Greta Garbo, que estuvo deshojando la margarita casi un año entero y por poco le cuesta la producción; aunque eso sí, tampoco se trataba de hacer caridad en este caso: cobró el sólido millón de dólares libre de polvo y paja que la Columbia Pictures había ofrecido originalmente para sacar a la diva sueca del retiro. Después de todo, la vida es un banquete y te comes lo que hay.
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      Sanda, Dominique


      Dominique Marie-Françoise Renée Varaigne (1951)


      

      



      De la portada del Vogue francés —donde ya era modelo consagrada a los diecisiete años— a los platós de Vittorio de Sica y Bertolucci (solo por citar un par de los cineastas con quienes trabajó en los 70, su época de mayor auge), esta grácil beldad rubia de expresivos ojos y lacónico gesto dio el paso de la mano de Robert Bresson, que la vio en unas fotos de haute couture tomadas por Helmut Newton y encontró sus facciones clásicas y aura de tristeza idóneas para lo que sería su primer filme realizado en color, Una femme douce (1969) basado en un relato de Dostoyevski, en el que su suicidio —ocurrido en la primera escena— es el eje conductor para llevar a su marido a descubrir quién era ella en realidad. A esta seguirían El conformista (1970) con Bertolucci, cinta en la que ella y Stefania Sandrelli bailan un tango inquietante, y más notablemente El jardín de los Finzi-Contini (1971) basada en la agridulce y ominosa novela semiautobiográfica de Giorgio Bassani, como la hermosa y trágica Micòl, emblema por excelencia del amor perdido —captado para siempre en un perfecto e inolvidable primer plano final, por Ennio Guarnieri—. En años recientes ha estado más activa en el teatro que ante la cámara, en escenarios italianos y argentinos, mas su radiante y melancólica belleza es aún inspiración que, en su momento, fue reconocida inclusive por el exigente festival de Cannes.


      

      

      



      Sarandon, Susan


      Susan Abigail Tomalin (1946)


      

      



      De ojos enormes y sensualidad que floreció conforme alcanzaba la madurez —de jovencita era guapa pero más bien escuálida, como se la ve al cantar, mona y desafinada, en el clásico de culto The Rocky Horror Picture Show (1975) donde muestra sus incipientes atributos en lencería—. Lo que iba a ser su «lanzamiento estelar», con la 20th Century Fox, Más allá de medianoche (1977), sórdida trama de amor y lujo basada en un best-seller de Sidney Sheldon, fracasó espectacularmente, al cometer el estudio el error táctico de estrenar justo el mismo día que Star Wars; esto en vez de frustrarla, la liberó para divorciarse de Chris Sarandon (retuvo el apellido de modo profesional) y entregarse, literalmente, a una colaboración fílmica, emocional y sexual con Louis Malle, con quien filmó la polémica Pretty Baby (1978) y Atlantic City (1980) en la que ella y Burt Lancaster dan cátedra de interpretación. Su primera nominación al Oscar la compensó de que Malle la dejara para casarse con Candice Bergen, aunque a ella no le fue tan mal: Catherine Deneuve se la llevó a la cama (con Lakmé de Delibes, de fondo), en El ansia (1982). En el rodaje de Bull Durham (1988) conoció a y se lió con Tim Robbins, doce años menor que ella, que la dirigió en la interpretación que le valió el Oscar, como la monja Helen Prejean, que ayuda a un asesino convicto (Sean Penn) a buscar expiación por su crimen en Pena de muerte (1995). La pareja tuvo dos hijos (ella tiene una hija de otra relación) y se disolvió en 2009, aunque no se hizo público hasta un año después. Muy politizada y activista de armas tomar (tiene en su haber varios arrestos y reprimendas por su causas), ha formado parte de toda clase de protestas y fue enemiga acérrima de los Bush (pére et fils) denunciándolos a la menor oportunidad por las guerras del Golfo e Irak —lo que le ha granjeado no pocas antipatías entre el público y su gremio—. Como actriz de carácter, ha plasmado una galería de interpretaciones espléndidas y ricamente matizadas, pero sin duda, la más emblemática es su camarera aburrida de la rutina, que se lanza a la aventura en el mismo Cadillac que Geena Davis en la célebre road movie postfeminista de Ridley Scott, Thelma y Louise.


      

      

      



      Schlesinger, John


      John Richard Regensburg Schlesinger (1926-2003)


      

      



      La primera vez que un público mainstream vio a dos hombres besándose en una película «para audiencias maduras» en estreno comercial fue en una película suya: Sunday Bloody Sunday (1971), donde Peter Finch y Murray Head, del modo más casual posible, hacían lo que hasta hacía unos pocos años había estado penado por cárcel en Inglaterra. Esta no fue la primera vez que Schlesinger traspasaba los límites: su cinta anterior, la oscarizada Cowboy de medianoche (1969) había mostrado sin maquillaje los aspectos más crudos de la idílica Manhattan de su tiempo e incluso antes, su primer filme, Esa clase de amor (1962), que fuera el debut de Alan Bates y ganara el Oso de Plata en la Berlinale, trataba con candidez las relaciones sexuales entre jóvenes y las consecuencias de las mismas, algo que impactaba a las clases medias, aun si no esperaban verla convertida en una película que se exhibiera en el cinema local. Educado como actor, primero trabajó para la BBC, que le encargó la realización de una película mensual para el programa de arte Monitor, uno de cuyos episodios, The innocent eyes, atrajo la atención de Joseph Janni, con quien creó varios de los filmes más notables del free cinema inglés con algunos de sus más notables exponentes: Bates, Tom Courtenay y Julie Christie, a la que llevó al Oscar con la cínica y esplendorosa Darling (1965). Su mayor éxito fue al dar el salto a América con la adaptación de la novela de James Leo Herlihy protagonizada por Jon Voight y Dustin Hoffman como Joe Buck y Ratso Rizzo, par de marginales que forman un estrecho vínculo afectivo entre la miseria humana que los consume. El filme, que en su momento recibió la clasificación X, obtuvo siete candidaturas a los Oscar, de las que consiguió el de mejor película, mejor guión adaptado y mejor director —la MPAA reconsideraría la clasificación después del premio, claro—. Con Sunday Bloody Sunday, Schlesinger, abiertamente homosexual, rompió una barrera importante y alcanzó también el cénit de su carrera. Seguirían filmes no exentos de interés y hasta prodigio, como la estrafalaria adaptación de la novela de Nathanael West sobre el lado monstruoso de Hollywood en los años 30 Como plaga de langosta (1975), con una interpretación enorme de Donald Sutherland, que literalmente mata a puntapiés a un niño malo, solo para ser gráficamente destripado por una turba de fanáticos en pleno Hollywood Boulevard, o el intenso thriller Marathon Man (1976) con Dustin Hoffman y Laurence Olivier («¿Es seguro? ¿Es seguro?»); la cinta de horror sobrenatural Los creyentes (1987) —con la escena de apertura más brutal que se haya hecho hasta ahora— o la simpática comedia La hija de Robert Poste, debut de Kate Beckinsale como la fabulosa Florita, basada en el perenne best-seller de Stella Gibbons. También fue director en el Royal National Theatre (dirigió a Emily Watson en La calumnia, donde fue descubierta por Lars von Trier) y de ópera en Covent Garden, algo que disfrutaba hacer y que en los últimos años lo apartó mucho de los estudios. Su último filme es, lamentablemente, Algo casi perfecto (2000) con Madonna y Rupert Everett, que realizó únicamente como un favor para este. Al concluir el rodaje, sufrió una hemorragia cerebral (las lenguas crueles dijeron que pudo ser consecuencia de ver que era una cosa horrenda) y permaneció en estado vegetativo hasta que su compañero de más de tres décadas, el fotógrafo Michael Childers, pidió su desconexión, falleciendo al día siguiente, el de su cumpleaños número 77.


      

      

      



      Schoeffling, Michael


      (1960)


      

      



      Guapo y moreno exmodelo de Calvin Klein cuyo efímero paso por el cine dejó huella perdurable en miles de jovencitas —y algún chico solitario— gracias a su papel en Sixteen Candles (John Hughes, 1984); Jake Ryan, popular atleta escolar de quien Samantha Baker (la pecosilla Molly Ringwald) está secretamente enamorada, y que, pese a su posición de joven dios del instituto, resulta tener buenos sentimientos. La imagen final, tableau de serena belleza —detalle sorprendente considerando el resto del filme— muestra a los dos personajes que intercambian significativas miradas, sentados en posición de flor de loto sobre una mesa, entre ellos la tarta de cumpleaños con las dieciséis velitas del título encendidas, a punto de darse ese ansiado beso que ha tardado toda la película en llegar, mientras los Thompson Twins —que no se apellidaban así, no eran gemelos y ni siquiera eran dos— cantan If you were here en la banda sonora, que es totalmente icónica y ha resurgido en numerosas ocasiones como referencia en la cultura pop. Después de unas cuantas apariciones más en cine —incluyendo un pequeño rol como parte de un círculo de amigos homosexuales que sobreviven a duras penas el advenimiento del sida en 1981 en Compañeros inseparables (Norman René, 1990)— se retiró con su familia a Pennsylvania, donde ejerce de ebanista, cómodo en su anonimato, mientras que Jake Ryan es todavía —como lo demuestra un reciente perfil acerca del personaje en el Washington Post—, parangón con el que muchas jóvenes miden a sus pretendientes, soñando con tener un noviazgo de cine.


      

      

      



      Scorsese, Martin


      Martin Charles Scorsese (1942)


      

      



      De niño era asmático, miope y flaco, hijo de padres sicilianos que se dedicaban a la confección de ropa, y criado en la pequeña Italia del bajo Manhattan. Esto lo llevó a cultivar una devoción absoluta por el cine, devorando filmes de John Ford, Samuel Fuller, Orson Welles, Luchino Visconti, Rossellini —que sería su suegro hacia fines de los 70—, Fellini y sobre todo, Powell y Pressburger (Narciso negro es una de sus películas favoritas y Deborah Kerr uno de sus primeros amores, cosa que tuvo la suerte de decirle). Deseó en principio convertirse en cura, llegando a ingresar en el seminario del Cathedral College, pero descartó esta idea y comenzó a rodar sus primeros cortos. Su pasión por el cine lo llevó a seguir el oficio casi por instinto; su primer filme «comercial» fue Boxcar Bertha (1972), con Barbara Hershey y producido por Roger Corman, de quien aprendió muchas cosas respecto a la producción que posteriormente pondría en práctica. Como cineasta, nunca ha sido ajeno a tomar decisiones polémicas. A la brutal Calles salvajes (1973), primera cinta que lo puso en el mapa y donde conoce a Robert De Niro, con quien tiene una simbiosis fructífera y longeva, siguió Alicia ya no vive aquí, una cinta feminista y sencilla que le valió el Oscar a Ellen Burstyn. Posteriormente dio a una Jodie Foster de apenas 13 años el rol de la prostituta Iris en la hiperviolenta Taxi Driver (1976), cinta que marcó una década, creada en complicidad con Paul Schrader. Insistió en (y se salió con la suya) filmar Toro salvaje (1980) en blanco y negro, casi como un documental —que también le encantan: véanse los imprescindibles filmes con temática de rock’n’roll: El último vals, Shine a light y Living in the Material World, acerca de George Harrison, su Beatle favorito—. La última tentación de Cristo (1988), adaptación de la novela de Nikos Kazantzakis con Willem Dafoe en el papel principal y banda sonora de Peter Gabriel, suscitó una inane polémica con los grupos católicos más radicales que sirvió para popularizar el filme, que de controversia tenía más bien poco. Con Uno de los nuestros (1990) se le acusó de glamurizar el estilo de vida de la mafia, abriendo de paso la puerta para todo un nuevo género redivivo que incluiría la magistral serie de TV Los Soprano. Después del éxito de taquilla de Casino (1995), en la que se arriesgó a llevar a Sharon Stone —célebre por su muy limitada capacidad actoral, amén de su cuerpazo—, rechazó proyectos que le garantizaban ganancias millonarias para hacer Kundun (1997), filme intimista y muy personal acerca del Tíbet. Tantas veces nominado al Oscar (premio que acabó ganando por el muy menor Los infiltrados, acaso voto de desesperación por parte de la Academia, que de un plumazo reparó todos sus errores), siempre se ha acercado al cine con reverencia y amor. Su más reciente filme, Hugo, realizado específicamente para 3D, no es una excepción a esta regla suya: detrás de tanto espectáculo, tanto derroche técnico y efectos especiales, lo que Scorsese hace es escribir una carta llena de afecto, de entrega y entrañable admiración, al que probablemente sea el padre del cine moderno, de la narrativa en el medio, de los géneros que nos entusiasman a todos los espectadores: el enormísimo Georges Méliès. Y al hacerlo, se las ingenia para también cambiar las reglas del juego y modificar, en formas que aún no es posible vislumbrar del todo, el futuro del cine que tanto ama.


      

      

      



      Seberg, Jean


      Jean Dorothy Seberg (1938-1979)


      

      



      Símbolo de la Nouvelle Vague: jovencita de pelo corto a lo garçon —pero se nota que es toda una mujer— en bicicleta por Les Champs Elysées vende ejemplares del New York Herald Tribune. Antes de esto, la rubia actriz ya había sido estrella en Hollywood y se había quemado muy rápido (signo ominoso de lo que vendría después). Todo ocurrió cuando fue elegida entre deiciocho mil aspirantes por Otto Preminger para ser Santa Juana de Arco. Así se convirtió en cordero pascual para los críticos, que se cebaron en su inexperiencia. Al año siguiente, Preminger, que veía potencial en ella, la llevó —en vez de Audrey Hepburn, preferida por Columbia Pictures— para protagonizar Bonjour tristesse. Su interpretación de Cécile, caprichosa muchacha con complejo de Electra que provoca una tragedia para separar a su padre (David Niven) de su prometida (Deborah Kerr), fue una epifanía para François Truffaut, que la recomendó a su compére Godard para su ópera prima, Al final de la escapada (1959). En 1964 protagoniza, al lado de Warren Beatty, la última cinta de Robert Rossen, Lilith, donde es una manipuladora esquizofrénica que seduce a su cuidador. Se casó con el novelista Romain Gary, con quien tuvo un hijo, Diego. Después de filmar el musical La leyenda de la ciudad sin nombre (Joshua Logan, 1969) y la exitosa Aeropuerto (1970) —‌sus últimos filmes importantes— se la relacionó con Raymond Hewitt, líder de los Black Panthers. El FBI la calumnió en los medios, afirmando que el bebé que esperaba entonces era de aquel. Al dar a luz a una hija prematura que murió a los dos días, ordenó, indignada, que el sepelio fuera con el ataúd abierto para que los mirones pudieran constatar que la pequeña era de su marido. A raíz del trauma no volvió a América y la última etapa de su vida transcurrió entre hospitales psiquiátricos y casas de reposo. Un tercer matrimonio, con Dennis Barry, fracasó y para 1979 estaba hundida en la depresión. Su cadáver apareció en el asiento trasero de un Renault, en la puerta de su casa, con una nota suicida y el estómago ahíto de pastillas. Meses después, Gary, que pese al divorcio se mantuvo siempre cercano, se suicidó. En 1994, Carlos Fuentes publicaría su novela Diana o la cazadora solitaria, en la que describe con pelos y señales una relación sexual entre ambos durante 1968, cuando él estaba casado con Rita Macedo. El libro fue recibido con indiferencia.


      

      

      



      Sedgwick, Edie


      Edith Minturn Sedgwick (1943-1971)


      

      



      Literalmente, una pobre niña rica. La primera —y posiblemente más trascendente— de las Warhol superstars, con un linaje que llega hasta los peregrinos del Mayflower, creció en el rancho familiar en California y, por lo que le contó a Andy y su séquito, sobrevivió a unos padres jetas muy adinerados; a los dieciocho años ya había estado internada en un exclusivo hospital psiquiátrico y en cuanto pudo, atravesó el país para huir de su noble parentela, primero a Cambridge —donde dejó truncados sus estudios de arte— y después Manhattan, donde fue rutilante sensación: desinhibida, fresca, juvenil y divertida. Naturalmente, Warhol, que siempre quiso ser una chica de la mejor sociedad, se encandiló con ella y la invitó a formar parte de la menagerie humana que había en su factory, que incluía al cineasta en ciernes Paul Morrissey, el poeta danzarín Gerard Malanga y la formidable macarra de alta cuna Brigid Berlin, quienes hacían las veces de pupilos, camellos y damas de compañía del artista pop que no conseguía conectar en ningún plano significativo con nadie. Con Edie se cautivó y más aún cuando esta cortó su larga cabellera castaña para teñirla de gris plata y así «parecerse» a él: esto derivó en un vínculo ostensiblemente estrecho, hasta el punto de que algunos la llamaban, en broma, «señora Warhol», ya que era la habitual acompañante de Andy en eventos de sociedad, que solían hacerle llegar invitaciones a nombre de Mr. & Mrs. Andy Warhol. Entre 1965 y 1967, participó en una docena de las películas «experimentales» que se realizaban en el estudio de Warhol, convirtiéndose así en su primera superstar y dando mucho que hablar. No obstante, era muy manirrota y se pulió su herencia de 200.000 dólares en menos de diez meses. La revista Vogue le ofreció un contacto, que rescindió la propia Diana Vreeland al darse cuenta de que además de bonita trendsetter y extremadamente delgada, era politoxicómana. Eso y enredarse con Bob Dylan pudo tensar tanto su vínculo warholita, que este acabó por romperse. Poco después, cuando supo por boca de Warhol que Dylan se había casado en secreto con otra, mientras la estafaba en la cama, se le fue la olla y prendió fuego a su habitación del Hotel Chelsea (presuntamente por accidente), seguida por una monumental crisis nerviosa que terminó con ella dando tumbos descalza por Madison Avenue, sin saber ni su nombre, de lo turbada que estaba. Recapturada por sus padres, fue sometida a una truculenta terapia de electroshock. Presuntamente se recuperó lo suficiente como para casarse con Michael Post, niño rico y atribulado como ella, que despertó para encontrarla muerta a su lado (de un colapso pulmonar provocado por indigestión accidental de somníferos) en el tálamo nupcial, cuatro meses después de su boda. Al funeral de su estrella fugaz, Andy no envió flores.


      

      

      



      Seyrig, Delphine


      Delphine Claire Beltiane (1932-1990)


      

      



      Musa de la generación beat (fue sweetheart juvenil de Jack Kerouac), de exótica infancia galo-libanesa y educada en el método de Lee Strasberg, se hizo leyenda por derecho propio cuando Alain Resnais la presentó, ataviada de pies a cabeza en Chanel, como A, protagonista de El año pasado en Marienbad (1961), en la que posa para la lente enamorada de Sacha Vierny en suntuosos salones de barroca ornamentación y jardines de setos simétricos que no proyectan sombra; así, juguetea ansiosa con varios hilos de perlas mientras B (Giorgio Albertazzi) trata de persuadirla de recordar que tuvieron un affair subrepticio el año pasado en ese sofisticado y palaciego hotel. Resnais, prendado de ella, la llevó en Muriel, o el tiempo de morir (1963). También fue la madurita seductora de Antoine Denoel en Besos robados (1968). Para Truffaut y Buñuel aprovechó al máximo su elegancia soi distant en El discreto encanto de la burguesía (1972). Más notable es su rol protagonista como ama de casa, madre, puta ocasional y finalmente asesina espontánea en Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, obra maestra de Chantal Akerman. Antes de morir de cáncer pulmonar —su costumbre de fumar glamurosamente tres paquetes diarios le pasó factura— también fue directora; su obra más notable es el documental Sois belle et tais-toi —que podría traducirse como «Calladita estás más guapa»— (1981), en el que colegas como Ellen Burstyn, Shirley MacLaine, Maria Schneider, Jane Fonda, Millie Perkins y Jenny Agutter revelan con candidez algunas de las más humillantes circunstancias sexistas que enfrentaron como escollos en sus rutilantes carreras.
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      Signoret, Simone


      Henriette Charlotte Simone Kaminker (1921-1985)


      

      



      Aunque nacida en Alemania, encarnaba a mujeres típicamente francesas. Se le daban bien las putas, con las que empatizaba, y las mujeres trabajadoras. Con una mirada característica y peculiar voz grave, cuidaba cada gesto que imprimía a sus personajes a los que usualmente llamaba «supervivientes de los golpes de la vida». También destacó como escritora, activista y defensora de los derechos humanos (fue la primera en dar voz internacional a las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina). Al comenzar su carrera durante el régimen de Vichy, cambió su apellido por Signoret, para que las autoridades le permitieran trabajar sin sospechar su origen judío. Se hizo popular con La ronda (1950), de Max Ophüls, sobre la novela de Arthur Schnitzler, donde hace de Leocadia, prostituta que seduce a un soldado. Trabajó a las órdenes de Buñuel en La muerte en este jardín (1957) y de Sidney Lumet como cruel espía en Llamada para el muerto. En 1951 se casó con Yves Montand, con quien actuó en Las brujas de Salem, ¿Arde París?, Los raíles del crimen y La confesión. El éxito internacional llegaría con Las diabólicas (de Henri-Georges Clouzot, 1955). Interpreta a una amoral maestra que, aliada con la frágil esposa de su amante, lleva a cabo una macabra venganza contra este, con horripilante resolución —en 1967 protagonizaría una variación muy pop art del tema en La muerte llama a la puerta, con los jóvenes Katharine Ross y James Caan—, que fascinó al mismo Hitchcock. Mucho se habló en 1959, año en que obtuvo el Oscar por Un lugar en la cumbre, de Jack Clayton, del tórrido affair que Montand tuvo con Marilyn Monroe, su compañera de reparto en El multimillonario. «Si Marilyn se ha enamorado de mi marido, demuestra que tiene muy buen gusto», declaró. La relación terminó con el rodaje y, contrito, él volvió al domicilio conyugal donde permanecieron juntos hasta que la muerte los separó.


      

      

      



      Smith, Maggie


      Margaret Natalie Smith (1934)


      

      



      Su voz inconfundible, de imperiosa presencia y acento, la ha convertido en una de las figuras más fácilmente reconocibles de la gran tradición del teatro inglés y aunque para los espectadores más jóvenes será siempre la profe MacGonagall en la saga Potter, Dame Maggie es muchísimo más que esa bruja benévola de severo aspecto; de hecho, se sorprenderían al descubrir su desparpajada sensualidad carnal en Los mejores años de Miss Brodie (1969), donde es una bombástica y, a la larga, perniciosa influencia para un conjunto de colegialas impresionables. De atractivo poco convencional —pero irresistible—, se ha dado el lujo de explorar distintas facetas de lo femenino: lo mismo ha sido una virginal Desdémona, que la sensacional Jean Brodie (su primer Oscar), o la insegura estrella de cine en California Suite (segundo Oscar), que la tía solterona en la preciosa Una habitación con vistas (joyita de la Merchant-Ivory) o la aristocrática cotilla esnob en Gosford Park (de Robert Altman) cuya dicción engolada y lenguaje corporal satírico pero calcado al estatus de la época, a la larga, le sirvió como plantilla para vestir a la fabulosa Violet, Condesa viuda de Grantham, robándose cuanta escena puede en el suntuoso teledrama Downton Abbey —ambas creaciones del guionista Julian Fellowes—. En parte, esta habilidad suya para convertirse en personajes mucho mayores que ella la descubrió gracias a George Cukor en Viajes con mi tía (1972). Así fue como halló una rica veta que nadie se atrevía a explotar, y le garantizaba una carrera más larga, así que abandonó la vanidad para divertirse de lo lindo, como se ha visto en decenas de largometrajes (la señora es incansable). Es madre de actores —Toby Stephens y Christopher Larkin, frutos de su fallido matrimonio con su colega Robert Stephens— y maestra de varias generaciones, siendo además una mujer carismática y poseedora de un humor sui generis que la distingue y congracia con públicos de todo tipo. Sus fans —que incluyen en sus filas hasta a chiquillos que la conocen por Hogwarts— no son pocos.


      

      

      



      Spacek, Sissy


      Mary Elizabeth Spacek (1949)


      

      



      La imagen de Carrie White, que ha pasado por un martirio en el instituto y su hogar, con esa monstruosa madre enloquecida, que al fin consigue florecer con su vestido color de rosa la noche del baile escolar para ser coronada reina del mismo, repentinamente bañada en sangre de cerdo mientras sus compañeros estallan en crueles carcajadas con el eco de la voz materna que exclama una y otra vez «¡Todos se reirán de ti!», es una de las escenas más impactantes del cinema moderno. Sobre todo por lo que viene inmediatamente después: la catástrofe violenta como camino a la expiación. Que Brian De Palma obtuviera de su actriz una interpretación sutil y electrizante, donde hubiera sido fácil irse por el grand guignol, no es coincidencia. La Spacek tenía experiencia conectándose emocionalmente con situaciones brutales; su debut fue con el duro Lee Marvin en Carne viva, acerca de la trata de blancas, y fue la antiheroína de Malas tierras (1973) de Terrence Malick, melodrama existencialista inspirado por los crímenes del psicópata asesino Charlie Starkweather y su novia-cómplice Caril Ann Fugate. Después trabajó con Robert Altman —en la inexplicable 3 mujeres (1977)— y su protegé, Alan Rudolph, en Bienvenidos a Los Ángeles. Nominada al Oscar por su interpretación del personaje creado por Stephen King —perdió ante la Dunaway, pero ganaría al hacer de Loretta Lynn, estrella del country, en el biopic Quiero ser libre (1980)—. Casada con Jack Fisk, director de arte de cabecera de Malick, Lynch y otros reconocidos cineastas, se ha retirado gradualmente, para aceptar roles de carácter —«La única manera que hay en este negocio de seguir en activo», ha dicho, no sin ironizar. No obstante, sus apariciones en Una historia verdadera (David Lynch, 1999), En la habitación (Todd Field, 2001) y más recientemente Criadas y señoras (2011) han sido cruciales para los filmes, demostrando que no conoce papeles pequeños.


      

      

      



      Spacey, Kevin


      Kevin Spacey Fowler (1959)


      

      



      De turbadora y ambigua presencia, que ha sabido explotar a tope, tuvo su primera aparición en 1986 con un cameo glorificado en la amarga pseudo-comedia romántica de Mike Nichols (basada en un despechado guión de Nora Ephron) Se acabó el pastel, como un chorizo punki que atraca a una embarazadísima Meryl Streep. Esos escasos minutos inauguran una carrera en la que ha pasado por toda la gama interpretativa: desde Verbal Kint, alias Keyzer Sose en Sospechosos habituales (Oscar al mejor actor de reparto, 1995) y un detective corrupto en L. A. Confidential, al desencantado y a la postre trágico protagonista de la oda a la melancolía suburbana American Beauty (1999, Oscar al mejor actor), a la impasible cara del mal en Seven —en la que horroriza no tanto por cargarse espectacularmente a seis «pecadores», sino por decapitar a la dulce y sensible Gwyneth Paltrow—, o en desconcertante capricho, al crooner Bobby Darin (en una cinta anacrónica que además dirigió, por lo que no pudo culpar a nadie del faux-pas). Reticente a las exigencias de la fama y celoso hasta la obsesión de su privacidad —la incógnita «¿es-o-no-es?» lo ha perseguido como mantra desde hace décadas—, en 2003 fue nombrado director de la compañía teatral del Old Vic en Londres y desde entonces ha dejado claro que, más allá de cualquier cotilleo o especulación, su verdadera preferencia es el teatro.


      

      

      



      Stanwyck, Barbara


      Ruby Catherine Stevens (1907-1990)


      

      



      Creció en un barrio pobre de Brooklyn, donde al quedar huérfana muy pequeña y la menor de cinco hermanos, hubo de buscarse la vida como pudo. Fumó desde los nueve años, fue una mala estudiante, y era capaz de pelearse a puñetazos en plena calle como un chico, para defenderse. Al crecer hermosa y curvilínea, tuvo infinidad de trabajos —telefonista, archivista, costurera— y eventualmente se colocó como una de las famosas Ziegfeld Girls, siendo educada por la legendaria cabaretera Texas Guinan, y su vida cambió para siempre. A los veinte años se casó con el popular comediante Frank Fay y este se esforzó en convertirla en estrella de cine, llevándola a Hollywood, cambiándole el nombre y la imagen, para hacerla famosa. El matrimonio acabó muy mal, con ella transformada en primera figura y él arruinado y borracho. Dorothy Parker encontró su historia fascinante y parcialmente la tomó como base para escribir el guión original de Ha nacido una estrella —en el filme de 1937 de William Wellman, el papel ostensiblemente inspirado en ella, lo interpreta Janet Gaynor—. Ese mismo año, vio consolidarse su sitio al hacer de la madre abnegada por excelencia en Stella Dallas (de King Vidor) y a esta seguirían Las tres noches de Eva (1941) con Henry Fonda y su mejor papel como la perversa Phyllis Dietrichson, que seduce y corrompe al vendedor de seguros Walter Neff (Fred MacMurray) para que cometa un crimen, en el noir fundamental de Billy Wilder Perdición (1944). De personalidad recia y allure palpable, rivalizaba lo mismo con Joan Crawford que con la Davis y nunca aceptaba un «no» por respuesta. Sus segundas nupcias, con Robert Taylor —que se rumoreaba entonces, y aún ahora, podría haber sido secretamente homosexual, cosa que también se dijo sotto voce de ella, pese a sus muy notorias infidelidades y tórridos affairs con otros actores, como el mismo Fonda, Gary Cooper, Burt Lancaster, William Holden y Robert Wagner, a quien le sacaba veintirés años— la hicieron una figura muy mediática en su tiempo y al final de la Segunda Guerra Mundial era la actriz mejor pagada del mundo. Tras divorciarse de Taylor en 1951, no volvió a casarse y él tuvo que pasarle el quince por ciento de su sueldo como pensión durante el resto de su vida (se dijo que este era su castigo por haberlo pillado in fraganti con Lana Turner sin bragas y en su propia cama). Otros grandes hitos de su filmografía incluyen la magistral cinta de suspense Voces de muerte (1948), el melodrama noir de 1950 sobre suplantación Mentira latente (basado en una novela de Cornell Woolrich), o el western proto-feminista de Anthony Mann Las Furias. Uno de sus últimos filmes más notables es La gata negra (1962) de Edward Dmytryk, donde hace el primer personaje declaradamente lésbico en la historia de Hollywood: Jo Courtney, regenta de un lupanar en Nueva Orleáns durante los años de la depresión. El reparto incluyó a una muy joven Jane Fonda (con cuya madre Henry estaba casado todavía cuando fueron amantes y ella lo sabía, lo que les causaba tensión en el rodaje), la malograda y exquisita Capucine y el galán inglés Laurence Harvey, de quien Miss Stanwyck se sirvió sabrosas atenciones entre tomas. Tras dejar los platós, siguió en activo más por entretenerse que por ganar dinero —astutamente había invertido una fortuna en bienes inmuebles de Los Ángeles, que le daban excelentes réditos— y tuvo un segundo aire en la televisión: entre 1965 y 1969, fue la protagonista de El Gran Valle, mezcla de Bonanza con culebrón, haciendo de la matriarca Victoria Barkley. Después obtendría un Emmy al aparecer en la escandalosa y adictiva miniserie El Pájaro Espino (1983) y su último papel fue en Los Colby (1985) corriente remedo de Dinastía, en el que solo apareció unos cuantos episodios. Curiosamente, en 1981 el productor de Falcon Crest le ofreció el rol de la maquiavélica Angela Channing, pero pasó de ella, recomendándoles en su lugar a Jane Wyman, que desde hacía cuarenta años era una de sus más íntimas amigas. En 1990, fumar como un carretero más de setenta años le pasó una retrasada factura y falleció mientras dormía de un colapso pulmonar.


      

      

      



      Streep, Meryl


      Mary Louise Streep (1949)


      

      



      Nadie se atrevería a poner en duda su inmensa capacidad. Desde su debut en 1977 —al poco de haberse graduado en la facultad de Arte Dramático de Yale, donde fue leyenda— con un cameo en el filme de Fred Zinneman Julia, y posteriormente con la miniserie Holocausto demostró su talento. Desde entonces creció hasta llegar a ser considerada la actriz más famosa del mundo: ha sido lo mismo la madre al borde del colapso que abandona a su retoño en Kramer contra Kramer (1979, Oscar a la mejor actriz de reparto) que la madre al borde de la muerte obligada por un oficial nazi a elegir cuál de sus hijos vivirá en La decisión de Sofía (1982, Oscar a la mejor actriz); ha sido una diabólica editora de modas, una monja severa y suspicaz, la famosa chef Julia Child, la escritora Karen Blixen en su plantación africana; un ama de casa que sucumbe a la pasión otoñal con un rudo fotógrafo, una monstruosa senadora capaz de convertir a su único hijo en títere para obtener el poder absoluto… También ha sido La mujer del teniente francés (y la actriz que la interpreta), la frágil musa de un escritor suicida (en la monumental Las Horas), y la polémica Margaret Thatcher, logrando lo que cualquiera creería imposible: volverla humana, y de paso llevándose su tercer Oscar. Pero todo esto no tendría sentido si ella misma no disfrutara de lo que hace y el espectador tiene al verla —lo mismo en un gran drama, que en una aguda comedia, que en un filme de suspense o hasta en un musical— la noción, puesta en su mente por ella misma, de que en efecto, lo goza: es su vida y la galería de personajes interpretados en más de tres décadas de carrera —ya sea la joven pueblerina cuyos afectos metafóricamente se disputan en Vietnam Robert De Niro y Christopher Walken, en El cazador (1978) o la versión imaginaria de la periodista Susan Orlean en Adaptation— siempre es diversa; no se parece un personaje a otro, ni en la voz ni en los ademanes, ni siquiera en la mirada. ¿Cómo hace para lograr una transformación absoluta? Es disciplinada y muy trabajadora, no se anda con rollos de método ni habla de su «instrumento». Algunos desconfían de ella —la propia Katharine Hepburn (cuyo añejo récord de nominaciones a los premios de la Academia vino a romper) declaró públicamente que le parecía demasiado mecánica, que al verla actuar podía oír cómo funcionaba el engranaje—; otros la ven como una criatura totalmente instintiva, que conecta con su personaje en un nivel más profundo incluso que el evidente. Robert Benton, que la dirigiera dos veces, lo describe como una «transubstanciación». «Ella simplemente cambia de estado; deja de ser ella y es, mientras dure la toma, o quizás el rodaje mismo, otra persona, con otro patrón de pensamiento, otro nivel de reacción emocional. Es algo que solo he visto en ella.» Aunque está muy lejos de ser una mutante y ella misma, madre de cuatro (tres de ellos actores), es la primera en afirmarlo, soltando una sonora carcajada.


      

      

      



      Swanson, Gloria


      Gloria Josephine Mae Svensson (1897-1983)


      

      



      Glamurosa hasta el extremo, fue estrella del cine mudo —con profunda devoción por los turbantes—, que en su época de fama fue la sensación de Hollywood por desinhibida y sensual (hasta el patriarca Joseph P. Kennedy fue a empeñar la integridad con ella, poniéndole los cuernos a la beatífica Rose). Harta de los pacatos del mundo que impusieron el código Hayes como censura en 1934 —«Así ya nada de hacer cine era divertido»— se retiró de la farándula, aunque volvió en 1950 cuando Billy Wilder fue a tentarla con el guión de El crepúsculo de los dioses, la apostura suculenta de William Holden (al que no vaciló en coquetear hasta ponerlo nervioso) y la promesa de un Oscar (casi lo consigue, pero perdió ante Judy Holliday por Nacida ayer). Hizo una creación de Norma Desmond, diva del cine mudo (¡como ella, qué coincidencia!) que rehúsa aceptar que el mundo había cambiado y no tiene sitio para ella, con escalofriantes consecuencias. Su frase «¡Míster DeMille! ¡Estoy lista para mi close up!» se volvió legendaria. Un renovado interés en ella la hizo reconsiderar su retiro y en cierta forma mantenerse más cercana que en años anteriores, explotando la imagen que Wilder le había brindado, de diva excéntrica. Su última aparición fue interpretándose a sí misma (naturalmente, con turbante de seda y cuajada de joyas) en la desastrosa Aeropuerto 1975, que calificó como «la cosa más fácil que he hecho nunca, ¡y además me pagaron muy bien!».


      

      

      



      Swinton, Tilda


      Katherine Mathilda Swinton (1960)


      

      



      Altísima y muy delgada, poseedora de una belleza ambigua y extraña, así como de un carácter sencillo y jovial, descubrió una ardiente vocación por el teatro cuando era estudiante —‌miembro de una de las familias más acaudaladas de Escocia, fue compañera de internado de Lady Diana Spencer, a la que recuerda como «una niña regordeta y profundamente infeliz»— y se incorporó, muy joven, a las compañías del Traverse Theatre de Edimburgo y la Royal Shakespeare Company, antes de convertirse en una figura popular en los circuitos artísticos e intelectuales por su colaboración con Derek Jarman, a través de filmes como Caravaggio, The Last of England, War Requiem o una versión postmoderna de Eduardo II, basada en la obra de Christopher Marlowe, por la que obtuvo la copa Volpi en el festival de Venecia de 1991, interpretando a una vengativa y cruel reina Isabella, con un vestuario suntuoso de alta costura (que se llevó casi la tercera parte del presupuesto, según recuerda). Sally Potter la puso en el mapa internacional con el papel de Orlando, la genial adaptación de la virtualmente infilmable novela de Virginia Woolf, donde usó su androginia a tope y esto le valió el reconocimiento en su país y también la entrada al cine estadounidense, donde su aparición como una abogada amoral que sufre una crisis de pánico en Michael Clayton (al lado de George Clooney) le valió un Oscar. No obstante, la fama no llama su atención, ni los flashes, ni el glamour: vive en un moderno arreglo familiar, con sus hijos pequeños en Escocia y prefiere el cine independiente, con una habilidad de manitou para cambiar de forma a voluntad: ha trabajado con Mike Mills, Béla Tarr, Luca Guadagnino —en la bellísima y desgarradora Yo soy el amor (2009)— y más recientemente con su compatriota Lynne Ramsay en Tenemos que hablar de Kevin, en la que es Eva Khatchadourian, una madre que debe seguir viviendo, como pueda, con las consecuencias de un crimen monstruoso cometido por su hijo adolescente —el Kevin del título, interpretado con temible simetría por Ezra Miller— al que es imposible transmitir amor, mas no puede dejar a su suerte. Todo el mundo sabe que el tercer Oscar de Meryl Streep (por La dama de hierro) en realidad le pertenece a Tilda por este trabajo.
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      Tate, Sharon


      Sharon Marie Tate Polański (1943-1969)


      

      



      No hay quien la conociera que no tenga algo afectuoso que decir sobre ella. No necesariamente por su desenlace, sino por el hecho de que, realmente, en la memoria colectiva de quienes la trataron y quisieron, su belleza interior complementaba la exterior, si bien fue su aspecto elegante el que la llevó, desde niña, a ganar concursos de belleza, y de adolescente, a convertirse en extra, primer paso hacia una carrera como actriz que se dio de manera casi fortuita —«Siempre he creído en el destino» diría, de un modo que ahora resulta irónico, en la que fue su última entrevista: «Solo dejo que la vida me suceda. Nunca planeé nada de lo que me ha ocurrido»—. Su primer papel importante fue como una joven hechicera en la película de terror El ojo del Diablo (J. Lee Thompson, 1966), filmada en Francia, con David Niven y Deborah Kerr. A esto seguiría el rodaje de la insolente comedia macabra La danza de los vampiros, que marcó su encuentro con Roman Polanski como director y, casi de inmediato, como pareja. De vuelta en Estados Unidos, donde filmó No hagan olas (su personaje f) y esa esperpéntica oda al camp que es El valle de las muñecas (ambas de 1967), se establecieron como parte de la jeneusse dorée de Hollywood, ofreciendo fiestas gregarias, con Sharon como anfitriona perfecta —«Recibir amigos era lo que más le gustaba», dijo Candice Bergen, «no le causaba ningún problema cocinar para diez o veinte personas. Siempre estaba de buen humor. Decía que algún día dejaría todo esto [el cine] y se dedicaría a tener un hogar lleno de hijos». Fue ella quien acogió a Mia Farrow en su casa cuando fue literalmente repudiada por Sinatra en el plató de La semilla del diablo ( Polanski pensó llevarla como protagonista, pero no se atrevió a sugerirlo), acompañándola todos los días a filmar —en la famosa escena de la fiesta aparece unos segundos—. «Durante todo ese tiempo terrible, Sharon fue una hermana para mí», dijo más tarde Mia. «Era una persona increíblemente generosa.» Tras casarse con Polanski en 1968 —su vestido de novia, modernísimo mini en organdí color marfil con toques victorianos lo diseñó ella misma— se dedicó a buscar un proyecto que la consolidara para dar el siguiente paso: de starlet a estrella. Julie Christie la obsequió con un ejemplar de Tess de los D’Urberville, de Thomas Hardy, en el que escribió «Para Sharon, mi heroína de Hardy» (el año anterior, Julie había causado sensación como Batsheba Everdene en Lejos del mundanal ruido). Ese libro se lo dejó a Roman en Londres, la última vez que se vieron, mencionándole que podría ser una película estupenda para realizar juntos, una vez naciera el hijo que ya esperaban (de ahí que la cinta dirigida por él en 1979 provoque un nudo en la garganta del espectador al terminar los créditos principales, cuando un tímido y humilde «A Sharon» aparece a un lado de la pantalla). El que ahora su nombre esté inextricablemente ligado a la sombra de Charles Manson y sus acólitos, que la madrugada del 9 de agosto de 1969 dieron abrupto fin a la década —como dice Joan Didion: «Todo acabó en el momento en que la noticia de los asesinatos de Cielo Drive se extendió como un incendio forestal por la ciudad»— es casi un oprobio a su memoria. Así lo hicieron patente su madre y hermanas, quienes en 1981 organizaron una exhaustiva campaña pública contra el sistema de correccionales de California, como respuesta a la creciente condición de culto que recibían los asesinos convictos en los medios y ante la posibilidad de obtener su libertad bajo palabra. La protesta llevó al Congreso estatal a hacer enmiendas en su legislación, que incluyen permitir a las víctimas y a sus familiares declarar en audiencias de libertad condicional. Esos cambios devolvieron a Sharon (sepultada con su bebé nonato, Paul Richard Polanski, en brazos) la dignidad que se le arrebató, permitiendo así su paso final, de víctima de asesinato a símbolo de los derechos de las mismas. Ergo, Sharon Tate no es una mártir. Sharon Tate es una musa.


      

      

      



      Tati, Jacques


      Jacques Tatischeff (1907-1982)


      

      



      Excepcional comediante que muchos consideran heredero directo de Harold Lloyd y Buster Keaton. Procedente del music-hall, alcanzó la fama con la creación de su célebre personaje Monsieur Hulot y su primera cinta: Las vacaciones del Sr. Hulot (1953), en la que con humor mordaz satirizaba los hábitos de los veraneantes en una idílica localidad costera (Saint-Marc-sur-Mer). Pronto encontró su filón en hacer parodia del hombre sencillo atrapado en las «modernidades» de la civilización urbana —elementos como la arquitectura modernista, la tecnología y la despersonalización opuestos a la candidez de su personaje— en la aclamada Mon oncle (1958), su primera película en color que recibió premios en Francia y el extranjero, incluyendo el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Le llevaría años realizar la muy sofisticada Playtime (1967), cinta realizada en 70 mm donde recurre a gags visuales propios del cine mudo y a otros puramente acústicos, sin una línea argumental, truco que repetiría (con menos éxito) en Trafic (1970) que fue su último filme importante. La localidad de Saint-Marc-sur-Mer, donde rodó Les vacances de M. Hulot, le rindió homenaje permanente al renombrar la playa de Saint-Marc como plage de Monsieur Hulot y desde 1999 alberga una estatua de bronce del entrañable personaje, realizada por Emmanuel Debarre.
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      Taylor, Elizabeth


      Elizabeth Rosamund Taylor Hilton Wilding Todd Fisher Burton- Burton Warner Fortensky (1932-2010)


      

      



      Supo que era única desde muy joven, cuando dejó de compartir pantalla con Roddy McDowall y la inefable Lassie, para ser la adolescente que irradiaba carisma en National Velvet, historia de una chica y su pony: los ojos violeta, las facciones clásicas y la melena ala de cuervo cautivaron al mundo. Nació para ser estrella. Hija de un matrimonio inglés mal avenido que emigró a América en pos de fortuna, tuvo en su madre siempre una mezcla de apoyo y presión que la lanzó a la fama muy pronto; haberse desarrollado rapidísimo, con figura despampanante, fue la llave que le permitió ascender en un parpadeo a ser la más grande estrella de su generación y la última gran leyenda del cine por derecho propio. La mala racha que tuvo en sus matrimonios no significa que no hubiera sido dichosa o que no conociera el amor; la cosa es que siempre quiso más; lo mismo a los 18 años con Nicky Hilton (que la golpeó durante su luna de miel en Roma, situación de la que la salvó la oportuna intervención de Deborah Kerr, mientras rodaba Quo Vadis?, que literalmente la sacó de la suite nupcial con un ojo morado), que a los 60 con el obrero Larry Fortensky (se les rompió el amor de tanto usarlo). Tuvo la admiración de sus fans que la amaron tiernamente y le perdonaron todo: desde las malas películas (como Cleopatra, que, se mire por donde se mire, es una bellísima calamidad) hasta haberle robado sin miramientos, prácticamente en las narices, el marido a su mejor amiga de la infancia (la dulce y sensible Debbie Reynolds, que a la larga aceptó que Liz le hizo un favor al quitarle a ese piojo llamado Eddie Fisher de encima y se reconciliaron ya maduritas), sin dejar de lado las borracheras, los berrinches elefantinos y los kilos de más. La Taylor era, evidentemente, una fuerza de la naturaleza. Donde fijaba sus ojos violeta, nada volvía a ser igual; y era mucho más valerosa de lo que la gente cree: hay que ver su trabajo en las dos cintas que hizo seguidas, basadas en obras de Tennessee Williams: La gata sobre el tejado de zinc (en la que su hermosura y temple eclipsaron al mismísimo Paul Newman) y De repente en el verano, donde ella y aquella cosa formidable conocida como Katharine Hepburn se pusieron mano a mano frente a las cámaras y, detrás de ellas, sacudieron a Joe Mankiewicz por torturar a Monty Clift. Cuando Burton filmaba La noche de la Iguana en Puerto Vallarta en 1963, ella lo fue a visitar, y juntos cogían pedales sensacionales con John Huston y Ava Gardner (la Kerr se tapaba los ojos con las manos) y armaban jaleo. Hay que reconocerle que ninguna actriz de su estatus se atrevería a engordar veinte kilos de golpe y mantenerse ebria durante un rodaje (si eso no es el método, Dios sabrá qué es) como hizo para interpretar a la enormísima Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1966) donde ella y Burton —el gran amor de su vida después de las piedras preciosas y sus hijos— le dieron la vuelta a su imagen chic de «Liz & Dick» (es imposible pensar en el zeitgeist de la década de los 60 sin ese elemento) para mostrarse como dos criaturas descarnadas y brutales. Que solo ella obtuviera un Oscar por ese trabajo fue una gran injusticia. Adicta a los bombones y a muchas otras cosas, entre ellas la atención de su público, dejó huella indeleble. No solo era la diosa que todos conocen, también fue, desde los años 80, incansable luchadora en la lucha contra el sida. Tras perder a amigos como Rock Hudson y a su nuera, Aileen Ghetty, Liz trabajó de manera incansable para reunir fondos para la investigación, algo que nadie le agradecerá los suficiente. No quedan estrellas como ella; fue la última de su clase. Por eso nos regaló su vida en celuloide: testimonio fiel de su existencia.


      

      

      



      Thompson, Emma


      (1959)


      

      



      Franca, inteligente, de risa contagiosa; es hija de actores, por lo cual, evidentemente —y ella misma lo dice— lo de actuar lo llevaba en los genes. Fue una destacada estudiante de literatura en Cambridge y ahí formó parte del Footlights Revue, con Hugh Laurie (el futuro doctor House) y el fabuloso Stephen Fry. Gracias a este aprendizaje obtuvo trabajos en radio y televisión, como el programa de humor Alfresco (1983) y el serial de culto Tutti-Frutti (1986) aunque su mayor éxito fue como intérprete dramática en la fastuosa miniserie Fortunes of war (1987), que se rodó en localizaciones de Andorra, Grecia y Egipto, donde se enamoró locamente de Kenneth Branagh, que dirigió su debut en cine en Enrique V (1989). Considerados los Leigh/Olivier de su generación, ya casados, repetirían con el thriller hitchcockiano con toques sobrenaturales Morir todavía (1991), la tragicómica Los amigos de Peter (1992) y otra adaptación shakespeareana, Mucho ruido y pocas nueces (1993); esto lo alternó con otros filmes, obteniendo un Oscar por Regreso a Howards End (1992, de James Ivory) y dos nominaciones más en 1993, una por su entrañable Miss Kenton en Lo que queda del día (1993) y otra en la categoría de mejor actriz de reparto por En el nombre del padre. De un día para otro, el matrimonio se esfumó cuando, mientras ella escribía la adaptación de la novela de Jane Austen Sentido y sensibilidad (que dirigiría Ang Lee) y se recuperaba de un traumático aborto espontáneo, Branagh se metía en la cama con la fresca Helena Bonham Carter, presuntamente amiga suya y con quien iba a compartir créditos —después de la debacle, el rol de Marianne se lo llevaría Kate Winslet, convirtiéndose en estrella— mientras rodaban en Suiza Frankenstein. Pese a la experiencia, el karma la compensó; fue premiada con otro Oscar como guionista y consiguió también la nominación como mejor actriz (ese año se lo llevó Susan Sarandon), además en el rodaje conoció a Greg Wise, que es hasta la fecha su marido y padre de su única hija, Gaia.


      

      

      



      Tierney, Gene


      Gene Eliza Tierney (1920-1991)


      

      



      Su hermosura legendaria era suficiente para hechizar a cualquiera. Que le pregunten a Otto Preminger, que la convirtió en el rostro del film noir al llevarla como protagonista en su obra maestra, Laura (1944), filme emblemático en el que encarna a Laura Hunt, presunta víctima de homicidio que es obsesión de un detective (Dana Andrews) y del siniestro y dilecto Waldo Lydecker (el gran Clifton Webb, injustamente condenado al olvido), interpretándola con una gracia sublime que fue impulsada por una tragedia en su vida personal, digna de una novela negra. Todo fue así: casada con el diseñador Oleg Cassini, esperaba su primer hijo en 1943. Encinta, hizo campaña para vender bonos de guerra y entretuvo a las tropas de permiso, igual que otras actrices —Bette Davis, Marlene Dietrich y Joan Crawford, por citar algunas— en la famosa Cantina de Hollywood, donde las estrellas servían bebidas y bailaban con los soldados. Un día descubrió con horror que la habían contagiado de rubeola y dio a luz a una niña prematura que nació con severas discapacidades que le impedirían valerse por sí misma. Destrozada, volvió a los platós de la Fox y el todopoderoso Darryl F. Zanuck la puso en manos de Preminger, que la transformó en un oscuro objeto de deseo. La película fue un éxito monumental e hizo de ella una de las mayores estrellas de su tiempo. Zanuck le ofreció el papel de la celosa y obsesiva Ellen de Que el cielo la juzgue y por este obtuvo su primera nominación al Oscar, cimentando una carrera pródiga y larga, aunque el espectro de su tragedia la siguió para siempre. Algunos años después, una admiradora se le acercó durante un receso en el rodaje de El fantasma y la señora Muir y se identificó como una auxiliar de la Marina, para contarle efusivamente que se habían conocido hacía tiempo en la Cantina de Hollywood y que habían sido tan grandes sus deseos de conocerla que desafió las órdenes del médico porque tenía rubeola, aunque su admiración por ella pudo más. Gene solo se le quedó mirando unos segundos, sin decir palabra, sin parpadear (esta horrenda anécdota inspiraría, un par de décadas más tarde, a Agatha Christie para escribir su famosa novela de Miss Marple, El espejo roto).


      

      

      



      Truffaut, François


      François Roland Truffaut (1932-1984)


      

      



      El muchacho amoroso de la Nouvelle Vague —donde Godard era el petulante enfant terrible, Resnais el enigmático y Chabrol el refinado y macabro— siempre creyó en eso: en el amor. Es el tema recurrente en su filmografía, en todas sus manifestaciones, incluyendo su amor por el cine, que cultivó desde niño. De hecho, es a su infancia donde se remonta todo; fue el fruto de una relación ilegítima entre Janine de Monferrand y Roland Truffaut, quienes no pudieron casarse (estaban unidos a otras personas) hasta después del alumbramiento. Esta peculiar circunstancia fue otra de las muchas obsesiones que marcaron su canon. Criado por sus abuelos, se nutrió desde muy joven con referencias literarias y cinematográficas que enriquecieron su formación, dándole una mayor visión que otros muchachos de su edad; su admiración incondicional por Balzac, la novela decimonónica y los directores del Hollywood clásico son sus principales fuentes de inspiración. Prácticamente creció en el cine de su barrio parisino, y de ahí surgió su tierno amor por las actrices: Rita Hayworth y Michéle Morgan, Ingrid Bergman y Paulette Goddard, las adoraba a todas, hasta el punto de proponerse crear sus propias películas con ellas. Son famosas sus relaciones sentimentales con actrices junto a las que trabajó, como Jacqueline Bisset, Catherine Deneuve (y antes, la trágica hermana de esta, Fraçoise Dorléac), Jeanne Moreau y en especial Fanny Ardant, su última musa y compañera, protagonista de La mujer de al lado y Viva el domingo. Convertirse en cineasta significaba para él no traicionar la belleza de su infancia. De hecho, le dio la ocasión de reinventarla, no solo en las películas alrededor de su alter ego Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) cuya saga inicia a los doce años en Los 400 golpes (1959), sino también en Disparad al pianista (1960), donde el protagonista descubre que su mujer se entregó a los brazos de un empresario para impulsar su carrera, o en el triángulo amoroso entre dos entrañables amigos y una mujer tan deseada como peligrosa en la deslumbrante Jules et Jim (1962). Con pasión arrebatada, el deseo de Truffaut era seducir y conquistar desde dentro y fuera de la pantalla. Ejemplo de esto es la hermosa carta de amor que hace a su oficio en La noche americana (1973), por la que recibió el Oscar. En este juego de seducción permanente están implicados sus grandes maestros, como Bazin —su mentor en Cahiers du Cinéma—, Cocteau, Rossellini, Renoir, Max Ophüls, Jean-Paul Sartre y, por supuesto, Hitchcock, cuyas conversaciones conforman un libro de cabecera y al que reivindicó como auteur, además de rendirle bello homenaje con dos excelentes filmes: La novia vestía de negro (1967) y La sirena del Mississippi (1968), basadas ambas en novelas de Cornell Woolrich. Un tumor cerebral se lo llevó antes de tiempo, y con él se fueron decenas de posibles historias que nunca podrán ser contadas con el amor con que solo él podía plasmarlas.
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      Turner, Lana


      Julia Jean Frances Mildred Turner (1920-1995)


      

      



      No era buena estudiante y su propensión a hacer novillos fue la fortuna de muchos, cuando la descubrió —como cuenta la leyenda— un cazatalentos de la RKO, tomándose un refresco en un drugstore de Sunset Boulevard. Pronto sería una de las pin-ups más famosas de su tiempo (la apodaban «la chica del suéter») y en breve dio el salto a la gran pantalla interpretando una bit part en el clásico Ha nacido una estrella (1937) de William Wellman, aunque no fue hasta que apareció como una tentadora rubia en Andy Hardy se enamora (1938) —de paso follándose a Mickey Rooney, para consternación y tristeza de la pobrecita Judy Garland— cuando obtuvo notoriedad no solo debido a su despampanante físico, sino por su magnetismo. Su primer matrimonio (de siete que contrajo) fue en 1940 con Artie Shaw, que la abandonó antes de un año por Ava Gardner. En 1942 se casó con el actor Steve Crane, padre de su única hija, Cheryl, nacida en 1944. Fue escalando posiciones en filmes importantes como El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1940) de Victor Fleming, en el que Ingrid Bergman la persuadió de intercambiar papeles, dejándola hacer el rol de una mujer de la vida galante, mientras que Lana encarnaba a la angustiada prometida de Jekyll, una chica de sociedad, ampliando así su rango interpretativo (siempre estuvo agradecida con Ingrid por ello). En la MGM trabajó al lado de destacados compañeros como Clark Gable en (entre otras películas) Quiero a ese hombre (1941), Robert Taylor en Senda prohibida, y causó furor al lado de John Garfield en la obra maestra del noir El cartero siempre llama dos veces (1946, Tay Garnett) que la elevó definitivamente al estatus de estrella, algo que mantuvo al aparecer con Gene Kelly como la perversa Milady en Los tres mosqueteros (1948), Cautivos del mal (1952) de Vincente Minnelli, el turgente melodrama Peyton Place (1957) de Mark Robson —por su papel obtuvo su única nominación al Oscar, aunque este fue para Joanne Woodward por Las tres caras de Eva— o Imitación de la vida (1959) de Douglas Sirk, en la que era cortejada por John Gavin, hacía de madre de Sandra Dee y además fue la cinta que la salvó de un tremendo escándalo: en 1958 su amante, el gángster de poca monta Johnny Stompanato, fue asesinado por Cheryl Crane, que solo tenía catorce años. Aunque las versiones varían, lo que se declaró en el juicio fue que la chiquilla intervino para defender a su madre de ser golpeada por Stompanato, clavándole un cuchillo en el abdomen. El juicio fue un circo mediático, en especial al leerse las cartas sexuales entre Lana y el muerto, en las que se ponía de manifiesto la libido de la rubia y su gusto por el sadomasoquismo. Cheryl fue declarada inocente por homicidio justificado, mas nunca volvió a tener relación con su madre, a la que guardó rencor hasta su muerte, a los 75 años, por cáncer de pulmón. Ni siquiera entonces accedió a verla.
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      Ullmann, Liv


      Liv Johanne Ullmann (1939)


      

      



      Nacida por azares del destino en Japón y criada en Escocia y Noruega, esta mujer de belleza luminosa y gesto transido por una espesura de dolor representa una imagen icónica del cine que popularizó —por decirlo de alguna manera— a Ingmar Bergman en los 60 y 70, al ser su musa por excelencia. Antes de aparecer en Persona (1966) ya era conocida en Escandinavia, pero su imagen de estrella juvenil de comedias románticas pasó al olvido ipso facto gracias a su interpretación de Elisabeth Vogler, la diva teatral que se queda repentinamente muda: la toma sostenida de su rostro bañado en lágrimas es quizá una de las escenas más famosas de Bergman, quien quedó prendado de ella. Vivieron juntos en la isla refugio de Farö más de siete años, engendrando una hija, Linn (hoy escritora y periodista) y una serie de colaboraciones cinematográficas fascinantes y demoledoras, entre ellas el melodrama de horror gótico La hora del lobo (1968), Vergüenza y La pasión de Ana (1969-1970), la preciosa Gritos y susurros (1972) y Sonata de Otoño (1978), donde está en medio de la brutal colisión de Bergman vs. Bergman y sale indemne. También deslumbra en dos monumentales seriales para la TV sueca que el propio Ingmar «recortaría» para exhibirse en cine: Secretos de un matrimonio (1973) y Cara a cara (1975), brindando ella en ambas actuaciones de vertiginosa magnitud, descarnada entrega y desconcertante belleza (hay quienes afirman con vehemencia que en la segunda presenta la mejor interpretación femenina de la historia, después de la Falconetti en Santa Juana de Dreyer); pronto, Hollywood la «importó» como la versión moderna de Garbo e Ingrid, pero el resultado fue totalmente desastroso: pese a sus buenas intenciones, las cintas que realizó en su «periodo americano» —40 kilates, Los inmigrantes, la atroz versión musical de Horizonte perdido y Zandy’s Bride, todas realizadas entre 1973 y 1974— fueron un desastre de crítica y taquilla, acabando con cualquier posibilidad de estrellato, si bien no lo pasó mal. No obstante, floreció en Broadway, con una fabulosa Nora en Casa de muñecas de Ibsen, y un brevísimo cortejo con Woody Allen, a quien presentara a su ídolo, Bergman, en una cena totalmente extraña —no se hablaron directamente ambos cineastas en toda la velada, solo se hacían preguntas a través de ella; si bien este encuentro fue memorable para ambos—. Desde 1992 es directora por mérito propio —Ingmar le escribió algunos guiones en exclusiva— y anunció en 2000 que se retiraba de la interpretación, algo que cumplió solo a medias, ya que rompió su voto para volver una última vez ante Bergman, su mentor, su amigo, su hombre, en Sarabande (2003) el precioso y dolorido colofón a su vínculo tan estrecho como fecundo.


      

      

      



      Ustinov, Peter


      Peter Alexander von Ustinow (1921-2004)


      

      



      Actor, escritor, director y hombre-orquesta de figura inconfundible, exquisita educación diplomática y un muy amplio espectro interpretativo, que le permitió ir y venir como le diera la gana dentro de los polos de la caracterización; de este modo son muchos quienes lo recuerdan como un obnubilado y temible Nerón en el épico de la Warner Bros. Quo Vadis? (1951) y, aunque le pese a David Suchet y al gran Albert Finney, como la encarnación definitiva de Hercule Poirot —con su silueta redonda y mostacho engominado— en cinco filmes, incluyendo la multiestelar versión dirigida por John Guillermin, de Muerte en el Nilo (1978). Autor de varias novelas y libros de memorias, fue investido caballero de la orden del imperio británico y murió pacíficamente en su casa de Londres, donde siempre estuvo rodeado de toda clase de placeres epicúreos de los cuales no le gustaba (en absoluto) privarse.
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      Vélez, Lupe


      María Guadalupe Villalobos Vélez (1908-1944)


      

      



      La famosa «escupefuegos mexicana» pasó de las tandas del Teatro Principal, donde levantaba la pierna y causaba sonrojos, a hacer lo mismo ante las cámaras de cine en Hollywood, valiéndose de poder hablar bien inglés y de una personalidad fresca, juvenil y divertida, casi rayana en el descaro. Compartió pantalla con Douglas Fairbanks, Ramón Novarro, Jimmy Durante y Gary Cooper, de quien fuera amante secreta durante doce años hasta su muerte; estuvo casada con Johnnie Weissmuller de 1933 a 1939 y le tenía tales celos a Maureen O’Sullivan —que era la Jane de su Tarzán y futura madre de Mia Farrow— que le montaba unos pollos de aúpa en los platós, por lo que Bernard H. Hyman, el productor, le prohibió la entrada al estudio. El matrimonio hizo aguas en 1938 cuando la Lupe le puso los cuernos al rey de los monos con su paisano Arturo de Córdoba. Famosa como comediante, de voluptuosas formas y temperamento volátil, era la favorita de las revistas Photoplay y Screen Stars para dar cuenta de sus grescas y rabietas por doquiera que iba. Como protagonista de una serie de películas cómicas creada en exclusiva para ella por la RKO entre 1939 y 1942, alcanzó gran popularidad; sin embargo, todo se fue literalmente por el retrete cuando se descubrió no solo divorciada, sino encinta de una relación adúltera con el actor casado Harald Maresch, seis años menor que ella y que se negó a abandonar a su mujer. Atormentada, prefirió ser cadáver antes que madre soltera y se zampó una ronda de seconales que segaron su vida, si bien su performance de suicidio se volvió mito en sí mismo, ya que hubo plétora de versiones al respecto: la oficial es que se arregló como divina diva y se tendió en un lecho de flores a esperar la muerte. La más popular afirma que por ponerse harta de seconales se provocó un ataque de náusea y corrió al retrete a devolver, con tan mala suerte que cayó y acabó ahogándose en su propia taza de porcelana. Esta noción está tan arraigada en el imaginario popular que el propio Andy Warhol buscó recrearla en su pseudo biopic sin presupuesto Lupe (1965) en la que Edie Sedgwick encarnaba a la estrella, teniendo, irónicamente, una muerte similar pocos años después.


      

      

      

      Visconti, Luchino


      Luchino Visconti di Modrone, Conti di Lonate Pozzolo(1906-1976)


      

      



      Grandioso y aristocrático cineasta italiano, completamente homosexual (en este aspecto, mucho menos radical que Pier Paolo Pasolini), nacido en una familia milanesa de abolengo —aunque fuera comunista durante su juventud, el lujo lo tenía en la sangre— y creador de algunas de las cintas más ostentosas, bellas y estremecedoras en la historia del cinema, si bien la ópera fue su primer gran amor y tiene una conspicua presencia en varias de sus realizaciones como las visualmente suntuosas Senso, El gatopardo (su gran obra maestra de 1963) y Ludwig, que narra la obsesión del rey bávaro por la música de Richard Wagner. De hecho, La caída de los dioses (1969), en su título, alude a la ópera homónima de Wagner, trazando un paralelismo entre Wagner y la escalada al poder del partido Nacional Socialista en Alemania, reflejado en el trágico destino del poderoso clan von Essenbeck. En el terreno operístico hizo de La Scala un paraíso para aficionados con sus magníficas puestas en escena de La Traviata, Anna Bolena, Ifigenia en Táuride y La Sonnambula con su íntima amiga Maria Callas. En la magistral Muerte en Venecia (1971), donde Dirk Bogarde es una ligera variación del Aschenbach creado por Thomas Mann, la música volvió a hacerse presente en la figura del torturado compositor ostensiblemente basado en Gustav Mahler, cuyo Adagietto de la Quinta Sinfonía enmarca cada escena. Discreto en su vida privada, su último affair fue con Helmut Berger, a quien dio su primer trabajo y a quien la parentela de Visconti echó a la calle a la muerte de este, dejándolo sin un céntimo de la cuantiosa fortuna que su mentor y amante amasó.


      

      

      



      Vitti, Monica


      Maria Luisa Ceciarelli (1931)


      

      



      Antes de que Michelangelo Antonioni se prendara de sus facciones poco ordinarias, le mandara oxigenarse la melena y la hiciera su musa, ya había trabajado en teatro a las órdenes de Ettore Scola; sin embargo, su encuentro con Antonioni, a cuya compañía Teatro Nuovo di Milano se incorporó en 1959, fue como el proverbial encuentro entre el ron y la cocacola. Prendado de ella, se separó de su mujer y la reinventó como una estrella de cine internacional, lanzándola como protagonista de L’Avventura (1960), donde encarna a Claudia, una muchacha de buen corazón que trata de resolver la misteriosa desaparición de su mejor amiga durante un viaje de placer y acaba enredándose con el prometido de esta. Posteriormente, apareció con un rol pequeño en La Notte (1961) y volvió a encabezar reparto al lado de Alain Delon en L’Eclisse (1962) y de Richard Harris en Il deserto rosso, tercera y cuarta partes de su serie sobre la alienación moderna, interpretando a mujeres con serios problemas emocionales que no consiguen adaptarse al entorno que las rodea, pagando precios muy elevados para seguir existiendo en su desgracia, pese a manifestaciones del deseo carnal o incluso el verdadero amor. Después de realizar estos filmes, su relación con Antonioni se enfrió —en parte porque a él no le gustó que participara en la catastrófica adaptación al cine de la tira cómica Modesty Blaise, a las órdenes de Joseph Losey, completamente influida por el pop art, tan en boga en 1966—; tras romper con su mentor, trabajó con Buñuel en El fantasma de la libertad (1974) y algunas comedias sexuales italianas. Realizó, más que otra cosa por no dejarlo, un último trabajo con Antonioni: El misterio Osterwald (1980). Actualmente vive retirada en su Roma natal, donde gustosa firma autógrafos a los fans que la reconocen, al seguir idéntica, enemiga como es de facelifts y la muy adictiva cirugía estética.


      

      

      



      Von Trier, Lars


      (1956)


      

      



      Se dice de él que es un genio, un loco o un imbécil; es muy probable que, dadas las circunstancias que las avalan, las tres cosas sean, en mayor o menor proporción, ciertas. Lo único que salta a la vista y trasciende al auteur danés es la naturaleza compleja y mutante de su obra, que incluye, de manera perpendicular, haber instigado (y luego disuelto, repentinamente), junto a Thomas Vinterberg el polémico manifiesto Dogme ‘95, con el cual muchos insisten en asociar su canon, si bien solo dos cintas menores dirigidas por él encajan en esa categoría. Desde su desconcertante debut a los 28 años con El elemento del crimen, hasta la espléndida Europa, pasando por auténticas obras maestras como son la monumental Rompiendo las olas (con la ascensión al cielo de su protagonista, después de haber sido literalmente puteada por la vida) y su clase magistral de teatro Dogville (filmes que modificaron los paradigmas del lenguaje cinematográfico) y por meros ejercicios de provocación y acritud emocional (vea, si se arriesga, Los idiotas, Bailando en la oscuridad y, más recientemente, Anticristo), ha sido de todo y sin medida: de ahí que su cinta Melancolía no sea la excepción y haya estado rodeada de polémica desde su estreno en Cannes, donde Lars soltó frente a toda la prensa internacional allí reunida algunos chascarrillos sobre la estética del nazismo, los cuales ofendieron sensibilidades y provocaron que fuera señalado como persona non grata por el festival (si bien esto no impidió que su leading lady, Kirsten Dunst, obtuviera el premio a mejor actriz), cuya teta mamó con tanto ahínco durante años. El filme, quizás el más elaborado de su canon, es un estremecedor psicodrama sobre la manifestación tangible del temperamento depresivo (que él mismo padece), y cómo este paraliza a una joven durante sus opulentos esponsales, obligándola a sumirse en un profundo estado de anhedonia —algo que Lars vio como una catarsis de su propia crisis—. Aclamada pese a las burradas dichas por su autor ante los micrófonos (quienes lo conocen dicen que tal vez sea él mismo su peor boicoteador) esta es, acaso, la película de ficción especulativa con temática apocalíptica más hermosa que se haya filmado nunca.
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      Watson, Emily


      (1967)


      

      



      El polémico y aclamado debut en cine de esta actriz nacida en Bristol se debe a que la ilustre Helena Bonham Carter se puso tiquismiquis —pese a haberse comprometido— con el guión de Rompiendo las olas, de Lars von Trier porque «tenía un contenido elevadamente sexual que la incomodaba» (la ironía de esto, viniendo de ella, es exquisita), por lo que el cineasta danés se encontró a tres semanas de comenzar a rodar sin protagonista. Una noche acudió al Royal National Theatre para ver una representación de La calumnia, de Lillian Hellman, en la que Emily hacía de una maliciosa niña que acusa a sus maestras de ser lesbianas. Intrigado por su presencia, le sorprendió encontrar a una mujer hecha y derecha, que no se espantó en absoluto cuando le contó la premisa del filme; de este modo dio vida a Bess MacNeill, cándida aborigen escocesa que por amor a su marido extranjero, lisiado y loco (Stellan Skarsgård), se prostituye, es lapidada por su gente y literalmente asciende al cielo, convertida en una santa. Por esta interpretación recibió un alud de críticas elogiosas que la convirtieron en una de las actrices revelación de 1996. Ganó un Bafta y fue nominada simultáneamente al Oscar y al Globo de Oro (Helena estaría fascinada, claro). Repetiría nominaciones al transformarse en la formidable chelista Jacqueline du Pré en Hilary & Jackie (1998), donde imprimió toda la pasión desesperada y desafiante de la artista en plenitud y, al caer en la esclerosis múltiple, enfermedad que la acabó matando a los 42 años, dejó a los espectadores hechos polvo, aunque inmensamente satisfechos. En años recientes, ha disminuido su trabajo en cine por un motivo que para ella es más estimulante que cualquier laurel cinematográfico: su maternidad.


      

      

      



      Wayne, John


      Marion Michael Morrison (1907-1979)


      

      



      Decía John Ford —su íntimo amigo y el cineasta con quien trabajó más frecuentemente, dada la confianza que se tenían— que era más fácil hacer que un cowboy actuara, que convertir a un actor en cowboy. Es posible que la inspiración de esta frase viniera precisamente de El Duque, quien creció en un rancho ganadero, donde aprendió a dominar con gran habilidad el arte ecuestre, pues iba a caballo todo el santo día. De muchacho era alto y atlético, por lo que el famoso Tom Mix se fijó en él y le propuso participar como especialista en las películas que rodaba para la Fox. Ahí dio sus primeros pasos, aunque lo primero que le pidieron para asentarse como actor fue reconsiderar su nombre: Marion habitualmente es nombre de chica y no pegaba con su imagen. Le ofrecieron el de Tony Morrison, pero tampoco le convenció, porque no le parecía demasiado masculino, así que sus primeras apariciones acabaron acreditadas como Duke Morrison (de ahí vendría su famoso mote), hasta que Ford, que le dio su primera oportunidad en 1930, le recomendó que cambiara el Morrison por Wayne. Tras curtirse en cuantiosos westerns baratos para diversas productoras, dejo atrás la serie B cuando Ford lo llamó a protagonizar La diligencia (1939), cinta mitológica que lo convirtió en auténtico ídolo de masas y referencia de conducta para muchos de sus compatriotas como prototipo del macho alfa, que todo lo podía (rol que se creyó e interpretó fuera de plató hasta su muerte, a los 72 años, de cáncer). Aunque al principio —y siempre, en honor a la verdad— fue bastante acartonado, su capacidad histriónica mejoró progresivamente gracias a las enseñanzas de los directores con quienes trabajó: Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, Henry Hathaway o William Wellman, en filmes como Fuerte apache (1948), Río Rojo (1948), Arenas sangrientas (1949), Río Grande (1950), El hombre tranquilo (1952) —donde aparece con su compañera ideal, la sensacional Maureen O’Hara, que lo adoraba—; la enormísima cinta de Ford Centauros del desierto (1956), que muchos consideran, justificadamente, el mejor western de la historia, El hombre que mató a Liberty Valance, Río Bravo y Río Lobo (queda claro que al Duque le gustaban mucho los ríos). Por su bordado papel como Rooster Cogburn en Valor de ley (1969) logró el Oscar al mejor actor, premio que lo había eludido toda su vida y que recibió con el entusiasmo de un crío. Para entonces ya había dirigido un par de cintas: El Álamo (1960) y la cinta pro-Vietnam Los boinas verdes (1968), que hizo muy ilusionado y para su sorpresa le atrajo el repudio de muchos jóvenes a los que calificó de «¡malditos hipies!», que no le gustaban para nada, al igual que los homosexuales, las feministas, los activistas políticos, o los actores que abrazaban causas liberales. Tenía sus opiniones al respecto muy claras y no se las callaba; sobre Jane Fonda dijo en 1971, su momento más álgido de protestas antiguerra: «A esa chica debería caérsele la cara de vergüenza por antipatriota. Si yo fuera su padre le habría dado unos buenos azotes».


      

      

      



      Weaver, Sigourney


      Susan Alexandra Weaver (1949)


      

      



      Nacida con la proverbial cuchara de plata en la boca, la vino a escupir pronto, dando visos de una saludable excentricidad a los trece años cuando anunció que se llamaba Sigourney, nombre que tomó de El Gran Gatsby, de Fitzgerald. Su padre, Pat Weaver, presidente de la NBC, no se sorprendió en absoluto, lo heredaba de su madre, Elizabeth Inglis —que trabajó en su tiempo con Bette Davis y Frederic March—, y consintieron en su hija la vocación interpretativa, para la que se preparó en la facultad de Arte Dramático de Yale, donde ella y Meryl Streep fueron contemporáneas (nunca han hecho una película juntas y dícese que en realidad la antipatía es mutua). Su primer papel, en Annie Hall de Woody Allen (1977), acabó casi totalmente en el suelo de la sala de montaje —solo se la puede ver de lejos en un long-shot casi al final—, aunque la experiencia fue buena porque le enseñó a «mantenerse humilde»; siguió haciendo teatro off-Broadway y algún trabajillo como modelo —alguna compensación tenía que darle medir 1,83— hasta que viajó a Londres para una audición con Ridley Scott, que buscaba a alguien para el papel de Ripley en su space opera de terror Alien (1979). Aunque originalmente estaba escrito para para un hombre, Scott decidió que la joven amazona de cabello oscuro y expresivos ojos marrones era exactamente lo que necesitaba y ordenó la reescritura del guión al contratarla. El flechazo entre ella y la cámara fue instantáneo y desde entonces no ha cesado de trabajar, lo mismo como heroína de acción (repitió tres veces más como Ellen Ripley y algunos clones suyos), que como fina comediante —es la delirante y alegre jefa arpía en Armas de mujer (1988, Mike Nichols) y una primera dama encantadora en Dave, presidente por un día (1993, de Ivan Reitman, que también la llevó como la chelista posesa por el demonio sumerio Züul en Los cazafantasmas)— o consumada actriz dramática —véase su retrato como la naturalista Dian Fossey en Gorilas en la niebla, su entrega como mujer torturada que busca venganza en La muerte y la doncella, de Polanski, sobre la obra de Ariel Dorfman o su magistral aporte como Janey Carver, ama de casa sexualmente frustrada, chic-pero-deprimida, en La tormenta de hielo (1997) de Ang Lee. Es incansable promotora del teatro —ella y su marido, el dramaturgo Jim Simpson tienen un pequeño local donde cada temporada estrenan a autores noveles— y ha sido injustamente ignorada por la Academia aunque trabajos de alto calibre nunca le faltan, y al canjear su sueldo por un porcentaje de la taquilla de Avatar (2009, su reunión con James Cameron) tiene su futuro asegurado, por lo que puede hacer lo que le venga en gana.


      

      

      



      Welles, Orson


      George Orson Welles (1915-1985)


      

      



      De niño prodigio a genio incomprendido en tres sencillas lecciones. Su madre era una concertista de piano que lo adoraba y su padre era un dipsómano que acabaría en una cuneta. El que llegara lejos se lo debe a su tutor, Maurice Bernstein, que descubrió que era un chiquillo superdotado y trató de que recibiera la educación pertinente, enfocada a los intereses artísticos del muchacho, que creció brillante (y arrogante) para convertirse en una sensación teatral, cuando en plena Gran Depresión, junto con John Houseman, fundó el Federal Theatre Project, que —como vendría a ser costumbre con él, suscitó controversias y sirvió como plano para crear la troupe del Mercury Theatre con la que a los 21 años se estableció como primera figura—. Irreverente, petulante y pantagruélico en sus hábitos alimenticios, se casó con Virginia Nicholson —madre de su primogénito— con el único fin de hacerle bromas crueles y humillarla exhibiéndose por doquier con Dolores del Río, que era su compañera cuando provocó el escándalo que lo consolidaría como estrella mediante las ondas de radio: el 30 de octubre de 1938 la CBS retransmitió una adaptación de la novela de H. G. Wells La guerra de los mundos, que en forma de falso boletín informativo describía la invasión de los marcianos en Nueva Jersey. Fue tan persuasivo que entre millares de oyentes que no estaban al tanto de que se trataba de un radioteatro, se suscitó una oleada de pánico. Al ver lo que había ocasionado el muchacho, la RKO le ofreció un contrato para dirigir dos películas. Así nació Ciudadano Kane (1940), filme vanguardista en forma y fondo, que buscaba satirizar al magnate William Randolph Hearst —abuelo de la inefable Patty, que no se lo tomó bien y persiguió a Welles con el propósito de hacerle la vida miserable usando sus muchos periódicos para ello—. Considerado uno de los filmes monumentales del siglo xx, definitivamente marca un punto de inflexión respecto a lo que se había hecho antes, estableciendo la misteriosa palabra «Rosebud» como símbolo. El problema fue que, aun cuando la crítica la cubrió de halagos, no gustó —ni gusta, aún hoy— al espectador de a pie, que encontraba demasiado rebuscado y desolador su argumento. Lo mismo ocurriría con Los magníficos Amberson (1942), que además la RKO le quitó de las manos para montarlo a su gusto, perdiéndose para siempre secuencias que él consideraba cruciales. Este sería el principio de su larga contienda contra los estudios y sus ejecutivos, que «no comprendían su arte» y tenían escasa tolerancia para su pedantería. En 1943 se casó con Rita Hayworth, que protagonizó para él La dama de Shanghai (1948), filmada cuando el matrimonio ya estaba en ruinas y que muchos recuerdan con horrendos episodios en los que Orson insultaba a Rita hasta dejarla reducida a un mar de lágrimas. Irascible y grandilocuente, se refugiaba de sus malas rachas en el teatro y buscó solaz en Europa, tratando de realizar una épica versión de Don Quijote —que dejó inconclusa—, creando cintas interesantes como Míster Arkadin (1954), con capital español, y El proceso (1962) angustiosa realización de la siniestra fábula kafkiana. Solo una vez regresaría a Hollywood, tentado por la Universal, para rodar Sed de mal (1958) cuya secuencia inicial —formidable plano secuencia en una sola toma que plantea todo el nudo de la trama— ha sido muy homenajeada. Pese a la ilusión con que trabajó, reuniendo a un elenco que incluía a Charlton Heston —en miscast espantoso, maquilladísimo con Nescafé para interpretar a un detective mexicano, todo porque el estudio no quiso a Pedro Armendáriz, elección original de Welles—, Janet Leigh, Marlene Dietrich y él mismo, con 130 kilos (tantas cenas de chuletón New York lo deformaron de modo grotesco) para contar una inquietante trama de traición y corruptelas en un pueblo fronterizo. El filme, uno de los mejores de su género, fue tratado con desprecio por el estudio y no fue hasta cuatro décadas más tarde que se restauró la visión original de Welles que, desmoralizado, acabó sus días (moriría solo, obeso y enfermo, en 1985) como fenómeno de circo, haciendo cualquier tipo de trabajo por unos cuantos dólares, apaleado por la industria que lo llevó a ser un dios que se descubrió con los pies de barro.
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      Wiest, Dianne


      (1948)


      

      



      Aunque tenía una trayectoria sólida en los escenarios neoyorquinos, el reconocimiento le llegó al colaborar con Woody Allen en La rosa púrpura del Cairo, Septiembre y más notablemente, Hannah y sus hermanas (1986), en la que es Holly, de las tres colácteas del título —las otras dos son Mia Farrow y Barbara Hershey— las más ansiosa y desorientada, aunque optimista. Así obtuvo su primer Oscar (el segundo sería por otra alleniana, Balas sobre Broadway). De dulce voz y amplio rango —aunque Hollywood parece encasillarla usualmente como madre o psicoterapeuta comprensiva— es una gran favorita entre miembros de su gremio (es la actriz preferida de Brad Pitt, para desconcierto de muchas de sus fans, que no entienden cómo puede gustarle «si no es bonita y está vieja»), quienes la reconocen como generosa mentora, siempre con una certera observación y palabras de aliento.


      

      

      



      Wilder, Billy


      Samuel Dittler Wilder (1906-2002)


      

      



      Aunque es recordado por sus ácidas y retorcidas comedias, este inmigrante austriaco que llegó a Hollywood como guionista en los 30 para revolucionar el oficio sin proponérselo, también mostró aptitud en todos los géneros, desde el noir, que ayudó a establecer como tal, hasta el melodrama social, pasando por el horror sutil o la sátira mordaz. Se distingue de otros cineastas de su generación por sus diálogos plenos de retruécano y por echar una mirada cáustica, sin condescendencia, al mundo que lo rodeaba, amén de buscar la manera de buscarle las vueltas al código Hayes, las más de las veces con éxito. Su debut como director fue El mayor y la menor (1942 ), con Ginger Rogers y Ray Milland, a la que siguió con su primer masterwork adaptando una novela de James M. Cain, Perdición (1944), en la que Barbara Stanwyck está excepcional. Después realiza Días sin huella (1945), donde Milland estremece como un hombre consumido por su alcoholismo. A estas seguiría una serie de grandes éxitos: la clásica e insuperable El crepúsculo de los dioses (1950) —aún hoy la mejor película hecha en Hollywood sobre Hollywood—, Traidor en el infierno (1953), Sabrina (1954), Testigo de cargo (1957, con Marlene Dietrich) y Con faldas y a lo loco (1959), donde el cóctel de Marilyn, Jack Lemmon, Tony Curtis y liberales dosis de travestismo añadiéndole dobles, triples y hasta cúadruples sentidos resultó explosivo (y se pasó la censura por el arco del triunfo, sin que se dieran cuenta). Su canon se vería coronado con El apartamento (1960) donde Lemmon y Shirley MacLaine brillaron como nunca, volviéndose el título más galardonado de su carrera al obtener tres Oscar: mejor película, mejor dirección y guión original. Después bajó el ritmo de producción y la calidad de sus libretos, escritos al alimón con I. A. L. Diamond, comenzó a zigzaguear: hizo algunas sátiras brillantes como la parodia de la Guerra Fría Uno, dos, tres (1961) e Irma, la dulce (1963), en la que Shirl the Girl explica al espectador qué es la «vida alegre», aunque seguramente preferiría olvidarse, por ejemplo, de la atroz Bésame, tonto (1964). Un filme interesante de su última época es la inquietante Fedora (1978), donde se despide de William Holden en una trama siniestra con ecos de Norma Desmond y su lúgubre destino, pero el público fue indiferente. Su última película fue Aquí un amigo (1981), con Jack Lemmon y Walter Matthau, y aunque pasó las siguientes dos décadas presuntamente «escribiendo algo», lo cierto era que ya no estaba interesado más que en vivir alegremente, con su mujer, Audrey, la vida que había hecho divertida y emocionante para otra gente por tantos años.
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      Winger, Debra


      Mary Debra Winger (1955)


      

      



      De seductora voz áspera y belleza poco común —Nick Nolte la llamó «el símbolo sexual del hombre pensante»— logró arrebatarle los focos a John Travolta cuando filmaron Urban Cowboy en 1980 y tuvo química electrizante con Richard Gere en Oficial y caballero (1982), que le dio su primera nominación a un Oscar, seguida por otra gracias a su papel en La fuerza del cariño (1983, de James L. Brooks) como Emma, la hija de Aurora Greenway, interpretada por Shirley MacLaine, que al ganar la estatuilla le dedicó la mitad de esta: «No lo hubiera conseguido sin ti». Como detalle no tan trivial, hay que decir que la famosa voz de E. T., el extraterrestre, en la cinta de Steven Spielberg, la presta ella. Desde 1990 prefirió trabajar menos y pasar periodos más largos dedicada a sus hijos, antes que participar en filmes de baja calidad —de esto habla extensamente en el documental dirigido por Rosanna Arquette En busca de Debra Winger (2003), donde colegas como Charlotte Rampling, Gwyneth Paltrow, Jane Fonda, Whoopi Goldberg, Salma Hayek, Robin Wright, Vanessa Redgrave o Chiara Mastroianni reflexionan acerca de lo que han tenido que hacer por sus carreras, en un mundo dominado por hombres—, sin embargo, su retiro solo es parcial y ha tenido apariciones brillantes aunque esporádicas; está inolvidable como protagonista de El cielo protector para Bertolucci —sobre la novela de culto de Paul Bowles— e incendia la pantalla al aparecer en La boda de Rachel (2008, Jonathan Demme) donde es la madre cruel y desapegada de Anne Hathaway y Rosemarie DeWitt. Casada anteriormente con Timothy Hutton —los presentó Robert Redford, con quien ella andaba entonces— y actualmente con el actor y director Arliss Howard, es madre de dos hijos e imparte una cátedra de estudios cinematográficos en Harvard.


      

      

      



      Winslet, Kate


      Katherine Elizabeth Winslet (1975)


      

      



      Sobrevivió al abrumador estrellato juvenil después de hacer con Leonardo DiCaprio aquel mamotreto monumental conocido como Titanic (1997), que pudo ser la tumba de cualquier otra actriz, mas no así de ella: venía bien educada por Ang Lee y Emma Thompson (tras deslumbrar en Criaturas celestiales, debutó formalmente en la austeniana adaptación de Sentido y sensibilidad) y no tuvo reparo alguno en romper con su imagen de dulce jovencita para Jane Campion en Holy Smoke!, con Harvey Keitel, encontrando la liberación sexual de su personaje —algo que desde entonces ha sido su rúbrica (véase Quills, por ejemplo)—. No teme aventurarse por derroteros donde otras preferirían ir a lo seguro, y por ello es mito con menos de cuarenta años —amén de ser reconocida como mucho mejor intérprete que su antiguo compañero, a quien se merendó con arte y elegancia al reunirlos su (hoy ex) marido Sam Mendes en Revolutionary Road (2008) donde él acabó prácticamente humillado en pantalla como el pusilánime y petulante maridito de su enorme, incandescente, brutal April Wheeler (todo el mundo sabe que aunque le dieron el Oscar por El lector, en realidad premiaban su actuación en esta película), con el bajo de su falda salpicado de sangre y sueños rotos, mientras contempla la luz de la mañana detrás de la ventana de su primorosa cárcel del extrarradio. En Juegos secretos (2006, de Todd Field), es una mujer que oculta sus pasiones ardorosas bajo el aspecto descuidado de una maruja, y en la ácida comedia Un dios salvaje, de Polanski, con absoluta gracia acaba con el cuadro —y se roba la película junto con Jodie Foster— como una madre aparentemente serena y ecuánime que pierde los papeles de manera espectacular y muy gráfica. Su resplandor no es exclusivo del cine: Todd Haynes la eligió para el personaje (por supuesto, galardonado) protagonista en Mildred Pierce, miniserie en cinco episodios para la HBO, y mucho más apegada a la novela de James M. Cain que la versión cinematográfica de Michael Curtiz con Joan Crawford. Sin tapujos ha hablado abiertamente sobre su negativa a permitir que Hollywood dicte su peso y su rubenesca figura contrasta con los habituales esqueletos forrados de carne magra que se dejan ver en las galas; esto, en lugar de ser detrimento a su belleza, la realza, y no vacila en señalar su compromiso en demostrar siempre que, en su opinión, las mujeres deben aceptar su apariencia con orgullo.


      

      

      



      Wood, Natalie


      Natalia Nikolaevna Zacharenko/Natasha Gurdin (1938-1981)


      

      



      En una secuencia clímax de Esplendor en la hierba (Elia Kazan, 1961), Deanie Loomis, adorable y muy decente chica de pueblo, se arroja, atormentada por un amor mal correspondido, al torrente de una presa con la intención de acabar con su vida. Rodar la escena fue causa de angustia para la chica: desde niña, hija de inmigrantes rusos, padecía fobia extrema a las aguas oscuras. Por más que trató de convencer al director de que sería mejor filmar en un tanque en los estudios, Kazan, creyente del método, se impuso y la demoledora crisis sufrida por la joven en pantalla impactó a generaciones de cinéfilos valiéndole una nominación al Oscar. Veinte años más tarde, cerca de Isla Catalina, en la península de California, la chica se convirtió en un cadáver flotante. Hija de inmigrantes rusos que llegaron a San Francisco huyendo de la revolución, debutó —empujada por su madre, que había soñado con ser actriz o bailarina— a los seis años en el clásico navideño Milagro en la Calle 34 y después destacaría como hija de Gene Tierney en El fantasma y la señora Muir. Desde entonces, trabajó sin parar: como adolescente sus roles más importantes fueron en Centauros del desierto —‌de John Ford, como la sobrina de John Wayne, raptada por los indios— y Rebelde sin causa (de Nicholas Ray, donde fue pareja de James Dean). En 1957 se casó con Robert Wagner y su boda causó furor, aunque tantos ojos puestos en ellos acabaron en tensión: cuando Natalie conoció a Warren Beatty en el set de Esplendor, Kazan aprovechó la atracción mutua, sin tener en cuenta la humillación sexual pública de Wagner. En enero de 1962 el cuento de hadas terminaba en escándalo: la virginal María de West Side Story dejaba a su esposo por otro. El resto de la década protagonizó filmes con Tony Curtis, Robert Redford y Steve McQueen y tuvo una serie de romances tras romper con Beatty (que la dejó por Julie Christie). En aquellos años era habitual verla, a la última moda, en fiestas de Beverly Hills. Aunque también pasaba horas en psicoanálisis argumentando que por trabajar desde pequeña dándole vida a otras personas, no tenía idea de quién era. Se casó con Richard Gregson y al cabo de diez meses, con su hija Natasha recién nacida (hoy actriz por mérito propio), se divorció. Eran los comienzos de los 70 y como una de las últimas creaciones del entonces extinto studio system encontró que su carrera languidecía (su último éxito había sido Bob y Carol y Ted y Alice en 1969). En 1972, Natalie y Wagner se volvieron a casar. Los medios fliparon en colores con la reconciliación, dedicándole planas enteras, llegando al apogeo en 1974, cuando Natalie dio a luz a la hija de ambos, Courtney. En esa época adquirieron un yate al que bautizaron Splendour (aunque negaron que fuera una referencia a la película que los separó). Pero no todo era perfecto: Natalie era propensa a los ataques de ansiedad (el más notable filmando la miniserie La memoria de Eva Ryker, donde hacía de superviviente de un naufragio y encontró las escenas de desastre traumáticas). Después se especuló también que podía haber algún tipo de celos pasionales y profesionales entre ambos. El último fin de semana de noviembre de 1981, emprendieron un paseo en el yate, llevando a Christopher Walken, compañero de reparto de Natalie en Brainstorm. Según los testigos (incluyendo el propio capitán, que años después ha incurrido en contradicciones), todo estuvo bien durante el sábado 28 de noviembre, hasta la hora de cenar: entonces Natalie, su marido y Walken (que iba solo) bebieron de más y comenzaron una discusión que siguió durante horas. Después de medianoche, Natalie —según afirmaron Wagner y Walken en declaraciones oficiales— se retiró a descansar. Después, su marido entró al camarote y lo encontró vacío. Solicitaron ayuda a la guardia costera y se inició una búsqueda; horas después apareció el cuerpo en mar abierto. De inmediato la leyenda negra sobre esa noche dio inicio: según muchos, Wagner estaba celoso porque Natalie tenía un affair con Walken. O Natalie había estado ebria y trató de escabullirse, a bordo del bote salvavidas, pero le fallaron los cálculos y cayó al mar. Algunos más —entre ellos un juez años más tarde, para consternación y furia de sus hijas, entonces adultas— llegaron a sugerir que en un arrebato, Wagner podía haberla salvado y no actuó a tiempo. Él asumió su viudez con mutismo (hasta 1990 no volvió a casarse, con Jill St. John). Ni él ni Walken han hablado de lo ocurrido y el misterio aún sigue sin resolver, con especulaciones que resurgen periódicamente, por lo que su imagen no solo es emblema de una época de gloria, también de la inquietante incertidumbre cuando una estrella se apaga de ese modo.


      

      

      



      Wyler, William


      Wilhelm Weiller (1902-1981)


      

      



      De entre los grandes del oficio en la era del studio system, sin duda era el director más hábil para obtener lo que quería de sus actores. Durante años mantuvo una compañía de teatro en Nueva York —de hecho, fue ahí donde conoció a Bette Davis, con quien trabajó muchísimas veces y sostuvo una relación de amor/odio, con grescas violentas en los platós y coitos frenéticos en la intimidad, aun estando casados con otras personas, cosa que nunca fue un secreto— antes de trasladarse a trabajar en Hollywood. Ahí pasó a ser el favorito de Samuel Goldwyn en la MGM, desde 1936 con Esos tres, basada en la obra de Lillian Hellman The Children’s Hour y que el mismo Wyler retomaría en 1961 como La calumnia (con Audrey Hepburn y Shirley MacLaine en la nueva versión, un poco más explícita sobre su tema del lesbianismo, que en el cine era tabú) y Cumbres borrascosas (1939), que hizo de Laurence Olivier una estrella internacional. Llevó a la Davis a ganar un Oscar por Jezabel (1938), y repitieron en dos filmes emblemáticos para ella: La carta (1940) y La loba (1941), antes de separarse para siempre. En 1946, con Los mejores años de nuestra vida, obtuvo siete Oscar y con La heredera (1949) salvó a Olivia de Havilland del ostracismo en el que cayó por desafiar a la Warner, al exigir el protagonista —de paso, Miss de Havilland se llevó su segundo Oscar—. Otro de sus éxitos entrañables es Vacaciones en Roma (1953) con Gregory Peck y la casi debutante Audrey Hepburn. Peck le comentó que Audrey iba a ganar el Oscar, y fue profeta. En Horas desesperadas (1955) dirigió el último papel de villano de Humphrey Bogart y en 1959 estrenó su filme más espectacular en todos los aspectos: Ben-Hur. Tras este enorme esfuerzo, se decantó por historias más intimistas; en 1965 adaptó en Inglaterra, para Columbia Pictures, la perturbadora novela de John Fowles El coleccionista, con Samantha Eggar y Terence Stamp (rechazó el proyecto de Sonrisas y lágrimas), y en Francia, la comedia Cómo robar un millón (1966) que lo reunió con Audrey, en sofisticada pareja con Peter O’Toole. Pero no todo era armonía en sus rodajes: en 1968 lloró las proverbiales lágrimas de sangre al dirigir a Barbra Streisand en su debut en cine con Funny Girl. La diva de Broadway —a la sazón de veinticinco años de edad— nunca había oído hablar de él, no lo respetaba, cuestionaba todas sus decisiones y protestaba absolutamente por todo; si bien cada vez que abría la boca para cantar compensaba los disgustos. Irónicamente, pese a lo difícil que fue, esta es la última actuación dirigida por él que ganó un Oscar —Barbra empató con Kate Hepburn (por El león en invierno) al votar por sí misma tras ser invitada a formar parte de la Academia ese año—. Retirado más de una década, falleció de un ataque al corazón en su casa de Los Ángeles y durante el funeral, su mujer, Margaret Tallichet, madre de sus cinco hijos, invitó a Bette a sentarse en privado unos minutos cerca del féretro. «Después de todo, usted lo quiso tanto como yo, aunque no pudiera ser su viuda.»


      

      

      



      Wyman, Jane


      Sarah Jane Mayfield (1914-2007)


      

      



      No era una belleza común y lo sabía, pero sacaba partido con su personalidad. Lo demostró desde su primer papel de importancia, en Días sin huella (1945), de Billy Wilder. Venía de una larga carrera en radio y como corista de variedades, así que nada la intimidaba. Fue compañera de Cary Grant y Alexis Smith en Noche y día (1946, Michael Curtiz), cinta sobre la vida de Cole Porter en la que no se hacía ni por asomo referencia a su conocida homosexualidad. Su mejor papel fue como una joven sordomuda en Belinda (1948), de Jean Negulesco, que le valió el Oscar como mejor actriz, una de las razones que causaría tensiones y su posterior divorcio de Ronald Reagan, con quien se había casado en 1940 y tuvo tres hijos. Antes de dejar el cine por la TV trabajó con Hitchcock y la Dietrich en Pánico en la escena y dos melodramas en technicolor de Douglas Sirk, Sublime obsesión y Solo el cielo lo sabe, con Rock Hudson de galán. Curiosamente, en 1981, cuando su exmarido casado en segundas nupcias con Nancy Davis —más conocida como Nancy Reagan— llegó a presidente de Estados Unidos, fue invitada a protagonizar el célebre culebrón de amor y lujo Falcon Crest, en el que, como la diabólica matriarca Angela Channing, se mantuvo popular en las ondas más tiempo que él en la Casa Blanca.
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      York, Susannah


      Susan Yolande Bowring Fletcher (1939-2011)


      

      



      Beldad rubia de sonrisa luminosa que consiguió mantenerse en bajo perfil —algo que disfrutaba muchísimo, pues le permitió criar a sus hijos en virtual anonimato— y al mismo tiempo, desarrolló una serie de personajes emblemáticos del free cinema inglés de los 60 —fue objeto de deseo de Albert Finney en la célebre Tom Jones (1963) de Tony Richardson— y también para los frikis (todos la recuerdan al lado de Marlon Brando como Lara, la serena y dulce madre de Superman en la cinta de Richard Donner, clásico innegable de su género). Fue nominada para un Oscar como mejor actriz de reparto por su aparición de una soñadora maltratada por la vida en la deprimente y hermosa Danzad, danzad malditos (1969), pero perdió ante la locuaz Goldie Hawn, que encantó al público por su papel de frívola à go-gó en Flor de cactus. No obstante, en 1972, ganó el prestigioso premio a la mejor actriz en el Festival Internacional de Cine de Cannes por su papel en la perturbadora Imágenes, de Robert Altman, donde, como una mujer encinta al borde de la esquizofrenia, ofrece la más inquietante interpretación de su carrera, valiéndole un sitio indisputable entre las grandes.


      

      

      



      Young, Sean


      Mary Sean Young (1959)


      

      



      Guapa y de rasgos angulosos, esta belleza americana se malogró como estrella de cine debido a su ostentosa neurosis y desmedido afecto por empinar el codo. A pesar de sus malas elecciones y de ser tan contenciosa que ningún director o agente de nombre quiso trabajar con ella después de 1991 —pregúntenle a Tim Burton, que la abomina por haberlo acosado en una fiesta de Hollywood disfrazada de Catwoman, o a James Woods, a quien le rompió la vida en pedazos por un romance embriagador que devino ácido durante la resaca—, siempre tendrá un rol icónico en el altar del cine de género que nadie puede arrebatarle: Rachael, la hermosa replicante (que no lo sabe, haciéndose aún más trágica y desesperada su presencia) construida a total imagen y semejanza de Joan Crawford —‌hasta en la forma de peinarse y de sostener el cigarrillo—, en la inolvidable Blade Runner de Ridley Scott.
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      Zellweger, Renée


      Renée Kathleen Zellweger (1969)


      

      



      Rosa texana de ascendencia suizo-noruega, que saltaría a la fama como Dorothy, la buena mujer que complementa (y enseña humildad) al repelente Jerry Maguire en la cinta homónima de Cameron Crowe (1996). Con una serie de actuaciones brillantes, parecía que iba sobre seguro —incluso protagonizó la triunfante versión fílmica de Chicago— y se hizo con un Oscar como mejor actriz de reparto como la entrañable Ruby Tewes, mujer de campo llena de ingenio en Cold Mountain (Anthony Minghella, 2003), aunque nada más obtener el premio le cayó la maldición que parece afectar a algunos de los galardonados: desde entonces su carrera, que iba al alza, se eclipsó, saturada de una serie de personajes de segunda en películas de tercera y empañada por el absurdo escándalo de haberse casado impulsivamente con un cantante country al que tuvo que denunciar por fraude para obtener la anulación legal del matrimonio pocas semanas después de su unión tropical, corriéndose el maledicente bulo de que el sujeto en cuestión, por mucha bota vaquera y sombrero Stetson que usara, era más homosexual que un dibujo de Tom of Finland. Parece que ahora lo único que le queda es ser, por siempre, la encarnación de la regordeta inglesa Bridget Jones, en la serie de filmes basados en las columnas picarescas y pseudofeministas de Helen Fielding, cuya inminente tercera parte parece ser su última oportunidad de salvarse del cruel olvido.


      

      

      



      Zinnemann, Fred


      Alfred Zinnemann (1907-1997)


      



      Célebre director de cine de origen austriaco ganador de cuatro premios de la Academia. Aunque su vocación original fue el violín, ingresó casi por accidente en el mundo del cine. A instancias de sus colegas (y paisanos) Robert Siodmak y Billy Wilder, con quienes fue tramoyista y operador de cámara para la UFA en la época del cine mudo, decidió viajar a Estados Unidos, pero con la intención de aprender cine. Tras unos inicios modestos en los que perfeccionó una técnica realista, tuvo su primer éxito con el melodrama bélico La séptima cruz (1944) con Spencer Tracy, y de ahí empezó a realizar una serie de proyectos, ganándose una reputación como excepcional director de actores: ostenta el honroso récord de haber dirigido a dieciocho actores y actrices en actuaciones nominadas al Oscar: Hume Cronyn (por La séptima cruz), Montgomery Clift (por Los ángeles perdidos, 1948), Gary Cooper (en la enorme Solo ante el peligro, de 1952), la enorme Julie Harris (por La invitada a la boda, 1952), Frank Sinatra, Donna Reed, Burt Lancaster y Deborah Kerr (la plana completa en De aquí a la eternidad, en 1953), Anthony Franciosa, Audrey Hepburn (por su sensible protagonista en Historia de una monja, de 1959), Glynis Johns (por Tres vidas errantes, de 1960), Paul Scofield, Robert Shaw, Wendy Hiller (por Un hombre para la eternidad, de 1966), y Jason Robards, Vanessa Redgrave, Jane Fonda y Maximilian Schell (en Julia, 1977, también debut de Meryl Streep, muy jovencita, en un cameo). De entre ellos, Cooper, Redgrave, Robards, Sinatra, Reed y Scofield obtuvieron estatuillas por sus interpretaciones. Cuando murió, dejó escuela, y si no lo creen, vean a Lynne Ramsay y Wes Anderson en acción, consiguiendo que una personalidad definitiva (como era el caso de Sinatra en De aquí…) se disolviera en una interpretación sólida y memorable, cosa que con otros simplemente sería imposible.


      

    

  


  
    
      

      Cinco muertes memorables


      que nos arrancaron las lágrimas

      

      



      


      El asesinato a sangre fría de la madre de Bambi a manos de un malvado cazador.


      Bambi, David Hand, 1942

      

      



      El hermoso suicidio por abuso de barbitúricos de Jennifer North (Sharon Tate, su personaje inspirado en Marilyn Monroe).


      El valle de las muñecas, Mark Robson, 1967

      

      



      Bonnie Parker (Faye Dunaway) y Clyde Barrow (Warren Beatty) se enfrentan por última vez a la ley en un baño de sangre (en el que se acribilla hasta al apuntador).


      Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967

      

      



      La bellísima eutanasia en una institución gubernamental de Sol Roth (Edward G. Robinson, que falleció poco después de rodar esta escena).


      Cuando el destino nos alcance, Richard Fleischer, 1973

      

      



      Anne (Emmanuelle Riva), esposa ejemplar reducida a despojo humano, es sacrificada tiernamente por su devoto marido, Georges (Jean-Louis Trintignant), en un supremo acto de amor.


      Amor, Michael Haneke, 2012

    

  


  
    
      

      Cinco besos robados que nos hicieron sonrojar en la butaca

      

      



      


      


      El de Cary Grant a Ingrid Bergmanen una bodega de vinos en Brasil.


      


      Encadenados, Alfred Hitchcock, 1946

      

      



      


      

    

  


  
    
      El de Gabriele Ferzetti a Monica Vitti durante la inútil búsqueda de una novia desaparecida.


      L’ Avventura, Michelangelo Antonioni, 1960

      

      



      


      El de Julie Christie a Donald Sutherland en una Venecia invernal (e infernal).


      Amenaza en la sombra, Nicolas Roeg, 1973

      

      



      


      El de Jack Nicholson a Jessica Lange antes de poseerla brutalmente sobre la mesa de un café de carretera.


      El cartero siempre llama dos veces, Bob Rafelson, 1981

      

      



      


      El de Gwyneth Paltrow a Ethan Hawke mientras bebe, distraído, en una fuente de Washington Square.


      Grandes esperanzas, Alfonso Cuarón, 1998

    

  


  
    
      Postfacio



      Amanece que no es poco


      (Créditos finales)


      

      

      



      Un libro como este (aunque escribir sea un oficio solitario) no se escribe solo.


      Para existir, este devocionario contó con múltiples cómplices y entusiastas amigos que colaboraron de todas las formas posibles. Se gestó en dos continentes, en largos viajes por decenas de películas para encontrar esa escena clave, el momento preciso, la mirada insolente y significativa, algunos besos robados y varios finales grabados en la memoria. Agradezco un periplo semejante, con esta distinguida compañía, todos ellos brujos.


      En Gijón, Valentín Tejeiro y Estefanía González, libreros extraordinarios (sin los cuales esto no hubiera sido posible). Julia Vicente, Rosa García, Jorge Iván Argiz y Rocío Orraca, Alejandro Caveda, Nacho Carballo, Jesús Palacios, y José Miguel Llata, que estuvieron conmigo en diversas salas; durante la escritura, María-Fernanda Poblet, José Luis Paraja, Alejandro de Bernardi, Sara Roza, Marta Menéndez, Mauricio-José Schwarz, Maruja Río, Amadeo Morán, Ignacio García del Valle, Enrique Valcárcel y Susana Iglesias Solar aportaron recuerdos y mitos; María de Álvaro me cobijó con su sonrisa luminosa y Fernando Mora Bongera estableció el ritual de los sábados, mientras J. Ernesto Huacuja fue mi primer lector.


      En Madrid, gracias totales a Mercedes Castro, Alfonso Blasco, Marc R. Soto y Eva Díaz Riobello, Javier Taibo y Nuria García, Alfonso Mateo-Sagasta y Emilia Fernández, Víctor Beltri y Patricia Cortés, Paula Adriana Fuentes, Lorena Andrés y Roger Casas-Alatriste; en Pontevedra, Lucía y Manel Loureiro; en Barcelona, Federico Fernández Giordano; y en otros parajes, a Andrés Neuman, Patricia Esteban Erlés, Marta Sanz y María Zaragoza. En la idea del norte, Mariano Jiménez y Sara Morante ayudaron a atrapar estrellas para ponerlas en papel y en el jardín de Marienbad, la mano prodigiosa de Ana Bustelo dio bellos rostros a los nombres conjurados.


      En Ciudad de México, Bettina Bugeda me dio cariño, amparo y un hogar para terminar de escribir. En el ínterim, fueron imprescindibles Maricarmen Mahojo, Benito Taibo y la presencia del Jefe, que me educó y (espero) se habría reído con estas páginas. Todo mi cariño a mi sister Hanna Berumen, Carolina Enríquez y Ana Victoria Taché; a Jesús Menéndez L., y el clan Navarro-Garáiz; Hilda «el Unicornio» García Villa, Carlos Marín, Jairo Calixto Albarrán y Verónica Maza Bustamante; a Mónica Alejandra y los niños (esto es suyo), Sofía y Paula Treviño Heres, Cecilia Dávila Heres, Viviana Calleja Contreras, Isabel y Alexandra Zapata (my touchstones), Daniel Moreno Chávez, Claudia Ramos, Piolo Juvera y Lorena Villa-Parkman, Constanza Lameiras, Pam Salinas Parra y Gabo Pérez Osorio, Renata Somar, Gabriela Warkentin (mi compañera de desvelos) y Pascal «Daktari» Beltrán del Río.


      Merced a Miriam June, Astrid Ceballos y Paloma Zubieta López (abogadas por la causa de Kate Winslet); Alberto Chimal y Raquel Castro, Erika Mergruen, Nacho Padilla e Ix-Nic Iruegas, Jaime Mesa, Antonio Ortuño y Julián Herbert. Edán Marmont y Liliana Bretón, que recuperaron un trozo de mi infancia. Una reverencia para Claudia Ramírez y Julia Isabel de Llano; Gonzalo Soltero, Claudia Chibici-Revneanu, y Ana-Lucía (mein liebe-schatz), Ernesto Pliego y Daniela Tarazona; para América Pacheco, Sandra Hussein, Adriana Reid, Eugenia Callejas, Lorena Rivera y Alicia Alarcón; Jesús Rangel y Guillermo Guerrero; Hugo Maguey, J. Claudio Treviño, Salvador Mejía Álvarez, Oscar Gabriel Campos, Azucena Pimentel, José Merino (y su memoria fotográfica), Jordy Meléndez y Lilián López Camberos; para Claudia Marcucetti, Marisol Schultz, Julia de la Fuente y Consuelo Sáizar: gracias por la amistad de tantos años.


      Mis colegas, camaradas, mentores y cómplices: Elizabeth «la Jefa» Vargas, Ernesto Diezmartínez, Alejandro Alemán, Arturo «George Harrison» Aguilar; Mauricio González, Martha y Laura Figueroa (hermanitas como Blanche y Baby Jane Hudson), Óscar Uriel; el enorme Rafa Sarmiento, Mercedes Álvarez, Claudia Lorenzo y Samir Mechbal, Dan Campos, Víctor Esparza, Román Rangel, Luis Roiz (Devils!), Cristina Mendoza, Adriana Fernández, Mayra Zepeda, Concha «Connie Corleone» Moreno y Andrea Salmerón; Josué Corro, David «Nyman» Guzmán, el master Francisco Peña y Mademoiselle Fernanda Solórzano.


      En otras salas, agradezco la compañía de Andriusha Jáquez, Hugo Villa-Smythe, Amin Cárdenas (esta va por usted, señor), Dany Saadia, Paola Villarreal, Fits R. del Val, Genaro Lozano y Antonio Marvel. Sine qua non a Roberto Marmolejo Guarneros, Enrique Torre Molina y José Raúl Zúñiga —mi familia lógica—; Enrique Pacheco Blancas, Eduardo Escalante, Jorge Martínez-Micher, Mario L. Ahumada, Alfredo Narváez, Carlos Brown Solá (you’re a good man, Charlie Brown!), Martín Alejandro Ochoa, José Valtierra, Adolfo Mendoza Avilés, Román Cotera Castañeda, y Ricardo Vázquez Oliveras.


      Cum cor, cum laude mi afecto y gratitud para Daniel Krauze, que es parte integral de estas páginas; mi petit frère Jorge Soto, para Gonzalo Oliveros, por la banda sonora ideal para trabajar de noche, Guillermo Chávez García, mi dinosaurio favorito y Mr. Andrés Magaña, que me hace feliz; todos ellos lectores para quienes esto fue escrito.


      En otros puntos del continente, Guido Castillo (con cameo charlando con Sidney Lumet) y Christian Meier Zender (mi ídolo pop); al sur del sur, Juan Terranova (¡léanlo!), Luis C. Melgar (pequeño león con gafas), Federica Narancio y Patricia «Penélope» Farías; en la ciudad que nunca duerme, a Olivia Silver y Gregory Lockard Jr., mi campo magnético.


      Veo desde este palco a mi madre, María, devota de Hitchcock, Robert De Niro y los musicales a color, que me sacó en brazos del cine Continental la primera vez que vimos Bambi, tratando de consolar mi angustiado (¡y mortificante!) llanto; la siguiente semana, junto con Ernesto, mi paciente padre, me llevó de vuelta al mismo palacio a ver La bella durmiente, que se convirtió en un primer gran amor.


      Asimismo, bajo este manto estelar, está mi abuelo, idólatra confeso que no solo me dejó en herencia su nombre; también su cinefilia, que contrabandeo ahora transubstanciada en prosa con ustedes, ante esta galería de monstruos sagrados.


      

      



      Todos estamos hechos de estrellas.


      

      



      Gijón / Londres / Madrid / México DF


      2012-2013
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