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(...) pero si alguno de los muertos fuese a ellos, harían penitencia.

Y le dijo: «Si no oyen a Moisés y a los profetas,

tampoco se dejarán persuadir si un muerto resucita».

Lucas 16,19-31





And when he knew for certain.

Only drowning men coidd see him.

He said: «All men will be sailors then

until the sea shall free them».

Leonard Cohen, «Suzanne»



Resumen



Una misteriosa y aristocrática anciana fallece en su magnífica casa del paseo marítimo de Las Arenas. Aunque siempre la ha perseguido el rumor de un amor inconfesable, nadie conoce su pasado. El descubrimiento fortuito de sus cuadernos de juventud revela a Nelsy, su última cuidadora, la inesperada historia de una mujer fascinante y la memoria de una época marcada por la tragedia.

Las páginas de Elvira Bossana arrancan en el Madrid convulso de los años veinte. Su padre, ministro del último gobierno de Alfonso XIII, le dio una vida acomodada hasta la proclamación de la República, que trastocó la existencia de una familia singular y de hondas convicciones. Aunque el mundo de Elvira se resquebraja en una marea de odio, ella tratará de no rendirse gracias a la aparición de un amor que alterará su destino, hasta convertir a los protagonistas de La hija del ministro en actores de un drama épico que evoca un mundo en el que aún eran posibles las grandes pasiones.



* * *



Madrid, 14 de mayo de 1940



Mi querida Elvira:

Tu carta me ha llenado de desasosiego. Tal como me pides, no se la he enseñado a nadie, tampoco a mamá, por más que la agridulce sorpresa acerca de Ventura Ortuño le traería un poco de sosiego después de tantos años de dolor.

Al leerla, releerla y volverla a leer, he sentido el impulso de pedir consejo antes de contestarte. Pero ¿a quién se lo voy a solicitar? Todo el mundo está ocupado como si esta actividad febril fuera a enmudecer los ecos de la guerra, estos años de espanto que nos han arrancado a dentelladas —las de un perro rabioso— a nuestros seres más queridos y que a ti, dulce niña, te han obligado a beber el acíbar de la mentira hasta donde ningún hombre, ni siquiera el más cruel de los muchos que hemos conocido, hubiese llegado a desear.

Te aseguro que al descubrir la buena nueva sobre Ventura de tu puño y letra, el corazón me ha dado una sacudida parecida a la que recibí con el fallecimiento de cada uno de tus hermanos. Se me ha crispado el rostro y los ojos me han dolido como si un luego invisible los hubiese quemado. He pensado, sumido en una repentina desesperación, que nuestra familia no conoce el antagonismo entre la vida y la muerte, que para ti y para mí son cara de una misma moneda.

Soy consciente de lo que te ha supuesto esta dramática sorpresa, mi pequeña Elvira, por más que consideres que nadie puede hacerse cargo de tu desgracia. Te juro que, si pudiera, atravesaría los kilómetros que nos separan para besar todas tus heridas, esas que Javier, tu marido, nunca podrá ver por más que rezumen sangre negra.

Ventura... Su nombre estaba escrito a fuego en tu destino. Si lo hubiésemos sabido el día que llegó a casa, tal vez... ¿Qué estoy diciendo? Perdóname. Olvidémonos de reescribir el pasado. Aunque, si pudiera... Si pudiéramos, Ventura también aparecería en tu vida, hija mía, y otra vez fabricaríais juntos un futuro de lluvia dulce para que, de nuevo, los dedos helados de la muerte jugaran con vuestra pasión hasta confundiros.

En Madrid hablan de victoria, de una paz duradera. Pero qué va a ser de ti, mi pequeña, qué será de nosotros bajo el peso de esta noticia. Las fosas de los cementerios se abren otra vez bajo nuestros pies y reconocemos los cadáveres amados que nos agarran de los tobillos para impedir que echemos a andar. ¡Ay, si yo hubiese sido uno de ellos! ¡Si mi muerte te hubiera evitado tanto dolor! ¡Si con ella hubieses podido acrisolar tu felicidad...!

Tal vez tu sino sea el sufrimiento. Pero no todo es pesadumbre, mi niña: sin quererlo, este mal os mantendrá unidos para siempre.

Tu padre, que te quiere,



Pablo




PRIMERA PARTE



EL SECRETO




I



Gorospide era la finca de la que los directivos de Home & Rent —una inmobiliaria especializada en el alquiler de oficinas— se sentían más orgullosos. Y no sólo por el alto precio de cada una de sus rentas sino por la belleza llamativa del edificio, una combinación perfecta de estilos que había popularizado su fachada, reclamo en postales y libros dedicados a Bilbao y su ría. Semejante esplendor arquitectónico se había convertido, por derecho propio, en el motivo con el que un prestigioso diseñador había compuesto el logotipo de la empresa, cuatro trazos que identificaban los famosos ventanales, el pórtico de entrada y el tejado, protegido por un friso que era un caprichoso juego de curvas.

De alguna manera, Gorospide resumía el afán de lujo de todos los inmuebles de H &R, la garantía de que detrás de aquellas fachadas con aspecto de aparente incompatibilidad con las exigencias de una compañía moderna se encontraban las oficinas con mejores acabados del mercado. Combinaba la elegancia victoriana de las primeras viviendas de Las Arenas con un guiño a la vida rural, tan del gusto —en sus aspectos folclóricos— de la alta burguesía vasca de finales del XIX. Sobre los arcos de medio punto y las ventanas ojivales había cerchas de madera que acotaban paños de ladrillo. Aquel remate culminaba una construcción de gárgolas naturistas, falsas columnas y vidrieras que mostraban paisajes idílicos. En los arriates de las cocheras siempre lucían flores de temporada.

El precio desmesurado de sus pisos y buhardillas no sólo lo justificaba aquel regalo de fachada, de la que podía disfrutar cualquier paseante sin necesidad de poner un pie sobre la propiedad, sino los detalles del interior. Al pasamanos de caoba no se le adivinaba ninguna señal de deterioro, como tampoco a los anchos escalones de roble ni a la alfombra de la Real Fábrica que los cubría. Habían sido lacados los cuarterones de haya de los descansillos y vuelta a dorar la filigrana del ascensor, una grácil caja de cristal forjada en Barcelona según la fantasía modernista. Un equipo de especialistas limpió las pinturas al fresco del recibidor para recuperar la luminosidad voluptuosa de los maestros de la academia de Roma, y en los grabados franceses del XVIII que pendían sobre los interruptores de la luz desaparecieron las máculas de humedad. Pulieron los bancos de madera de cada entresuelo, renaciendo tallas de faunos y ninfas, y unos artesanos rejuntaron las cristaleras con tiras de plomo, arrancando de los vitrales coloreados hasta la última mota de hollín. Una vez restaurados y embellecidos, los pisos disponían de amplios salones, despachos nobles y un comedor de gala. La altura de las paredes permitía colgar grandes cuadros y bajo el delicado artesonado que revestía toda la construcción se deslizaban kilómetros de cable para teléfonos y computadoras.

No era de extrañar que Gorospide fuera un próspero negocio. Sin embargo, para que la sociedad madrileña pudiera llenarse la boca en las ferias nacionales e internacionales al hablar de la vivienda de Bilbao, no debería existir el extraño acuerdo del primero derecha, mil doscientos metros cuadrados de planta y sótano alquilados a cambio de una insultante cantidad de dinero. Aquella vivienda la ocupaba una anciana sujeta a un contrato de renta antigua que pagaba religiosamente el día seis de cada mes. Y H &R no podía deshacerse de ella. La vieja, tal y como la llamaban en las oficinas de la inmobiliaria, salía a la calle en una silla de ruedas con las piernas cubiertas por una fina manta de viaje. Una muchacha sudamericana empujaba del carrito hacia el paseo vespertino por el malecón.

Las ventanas de la fachada de poniente, la más cara del inmueble, miraban al mar. Había quien se sentaba en el petril del paseo marítimo y contemplaba el caserón ensoñando un tiempo, cuando aquel paisaje no lo perturbaban las chimeneas de las fundiciones ni las grúas, ni los espigones de hormigón ni los enjambres humanos sobre las montañas, y la bahía era un vergel apenas habitado por los pescadores.

Para evitar el polvo y los rayos de sol, que se comen el color de los muebles, la vieja había ordenado a Nelsy que tuviera las persianas echadas, a pesar de que sus ojos nublados le impedían medir el deterioro de las molduras de yeso, los paños con humedades, los paneles hinchados o la falta de barniz en el parqué.

Cuando el portero apretaba el timbre con el correo en las manos, se sentía el ruido de unos pasos blandos al otro lado de la puerta, de la que se abría un camarín por el que asomaban los ojos de la muchacha ecuatoriana. En el recibidor lucía el retrato al óleo de un militar afrancesado entre una vegetación exuberante en la que pacían vacas de cornamenta exagerada junto a pavos reales y otras aves paradisíacas. A juicio de H &R, una sola chica de servicio no era suficiente para mantener el primero derecha y cuidar de su inquilina, por más que la mayoría de las habitaciones permanecieran cerradas. Pero las cuentas de la vieja sólo le permitían pagar a Nelsy, con la que había trabado una intensa dependencia. La ecuatoriana actuaba como si fuera los ojos, brazos y piernas de la señora Bossana. Todas las tardes, antes del paseo, le preparaba una taza de té en el comedor, grande y solitario. Aquellas pequeñas actividades conseguían apenas despabilar a la anciana de un aburrimiento lánguido y sostenido.

Su único hijo hacía meses que no venía a visitarla. Nelsy no ocultaba su desprecio hacia don Ignacio. Mientras permanecía al lado de su señora para acercarle las galletas o servirle un poco más de leche, meditaba a viva voz el desapego que mostraba con su madre.

—En mi país, si algún familiar trata así a su mamá se le encarcela.

Doña Elvira opinaba que las cosas en España son distintas.

—Con la pena del divorcio del señorito, usted le exime de las obligaciones que todo hijo lleva grabadas en el corazón —argumentaba la muchacha—. Entre viaje y viaje don Ignacio podría venir a verla. Y en su ausencia, al menos sus nietas... En esta casa sobra espacio para toda la familia. —Abarcaba el comedor con una mirada—. ¿Por qué no vienen a vivir con usted? Le regalarían un precioso consuelo en los últimos días de su vida.

Doña Elvira no contestaba. Tan solo movía la cabeza con un ligero gesto de negación. Nelsy sabía que don Ignacio no le perdonaba que hubiese rechazado la oferta de los directivos de Home & Rent. Desde que solicitaron a doña Elvira una cita en Gorospide, soñó con una fortuna caída del cielo que le ayudase a sanear las deudas de su último fracaso empresarial. Pero la cabezonería de su madre le dejó con la miel en los labios. Fue entonces cuando decidió castigarla sin visitas.

—La ha dejado sola. —Nelsy le pasó la servilleta por los labios—. Sola como se cuelga un ponchito en un armario vacío, nomás.

Cada vez que la ecuatoriana apagaba la luz del dormitorio principal, Elvira Bossana buscaba por el techo los reflejos irisados de su jarrita de agua. Tardaba en encontrarlos entre la masa de oscuridad, pero cuando percibía sus guiños brillantes bisbisaba avemarías al tiempo que pensaba en el sino de las cosas: el día de su muerte los recuerdos que aún colgaban de las paredes del primero derecha desaparecerían para siempre. Hasta que llegara ese momento fatal estaba decidida a conservarlos; a pesar de su invalidez, aquel alquiler por treinta pesetas le permitía seguir siendo libre.

Los representantes de Home & Rent maldecían en sus despachos la absurda y ventajosa cláusula del contrato de compra y venta que protegía a la vieja, cláusula que también encendía la intriga de Nelsy. En ocasiones, durante los paseos por el muelle, detenía el carricoche en el que dormitaba la anciana y se asomaba al petril. Los peces barbeaban la superficie, destellando guiños plateados, y una colección de velas multicolores regateaba en el centro de la rada. La ecuatoriana cerraba los párpados y a su mente acudía la terraza del primero derecha con sus dos macetones, en los que durante el mes de junio reventaban hortensias de un intenso azul ferruginoso. La recreó poblada de personajes decimonónicos, los mismos que de niña se había imaginado por los alrededores de la iglesia de San Francisco de su Quito natal. Se preguntaba si doña Elvira habría sido alguna vez una niña con enaguas y botines de cordones. Tal vez fuera hija de los primeros propietarios de Gorospide y aquella filiación el motivo de su beneficioso alquiler. Pero ¿cómo iba a pagar una renta la heredera del inmueble? ¿Habría sido, entonces, la querida del dueño de la vivienda? Por las novelas —era una joven letrada que había terminado la escuela con buenas calificaciones— sabía que algunas mujeres veían compensadas sus fatigas con el derecho de vivir y morir en la casa donde recibieron a su amante con paciencia escondida. Nelsy sacudió la cabeza... En la sociedad de entonces, como en el Quito colonial, las queridas tenían su lugar en otros barrios, lejos de las familias de abolengo. La muchacha respiró profundamente y se volvió para empujar de nuevo de las asas de la silla y continuar el paseo hacia el rompeolas de Churruca, pero no dejaba de preguntarse por el motivo que había llevado al dueño de la casa a exigir que H &R respetara aquel extraño capricho después de que todos los antiguos inquilinos se hubiesen marchado. Posó la mirada en el cabello níveo de la anciana y mezcló la imagen de una niña en blanco y negro, Ih de una muchacha esplendorosa con mala reputación (no en vano, las fotos en sepia enmarcadas en el salón de Gorospide mostraban a una Elvira sensual y bella) y la de aquella abuelita cuidadosamente aseada.



Don Ignacio conocía bien la historia. Había sido testigo, además, de la entrega, por parte de los propietarios del inmueble a los representantes de H &R, de un dossier en el momento de la firma de las escrituras de compraventa. Su presencia en aquel acto junto a su madre formaba parte de los caprichos del instigador de todas sus desgracias: Ventura Ortuño.

Aquellos legajos contenían (además de una descripción pormenorizada de la construcción de la finca) la cláusula por la cual Home & Rent aceptaba, como condición sine qua non para la compra del edificio, la permanencia de doña Elvira Bossana en el primero derecha bajo las condiciones pactadas entre el anterior propietario y la vieja en el momento en el que ésta enviudó, que especificaban que el alquiler del piso no podría ser aumentado bajo ningún concepto, ni siquiera por el cambio del valor del dinero, fijándose en treinta pesetas a pagar por la interesada en los primeros seis días de cada mes. Los futuros herederos de la finca se daban por enterados y así lo rubricaban, quedando obligados a reflejarlo en sus testamentos y hacerlo cumplir en caso de vender la propiedad. Sólo la muerte de doña Elvira o su voluntad de marcharse de Gorospide rompería tal exigencia, liberando al primero derecha de toda carga.

En la primera página se mencionaba el nombre completo de aquel singular benefactor: Ventura Ortuño Selgas, cuyos apellidos no coincidían con los de la vieja ni con los de su difunto marido, Javier Colomo Delgado, recogidos también en el documento. En la carpeta se encontraba también una copia del testamento del tal Ortuño, en el que legaba Gorospide —junto con una colección de acciones y unos millones de pesetas depositados en una cuenta corriente— a cinco sobrinos en segundo grado que hasta su muerte habían ocupado el edificio en régimen de préstamo. Eran su única familia. El escrito legal fue completado con un documento hológrafo en el que Ventura exigía que, tras su fallecimiento, los pisos fuesen distribuidos de nuevo al socaire de su capricho. Así, el que antes se alojaba en el tercero derecha y su buhardilla pasó al segundo izquierda. Y al que en el segundo izquierda se había habituado al ruido de los automóviles, se le premió con el paisaje del Abra. No acababa ahí su veleidad: antes de que los sobrinos pudieran disfrutar de la herencia debían manifestar ante notario el compromiso de mantener en condiciones óptimas las zonas comunes del edificio así como el primero derecha, obligación que el notario dio a conocer a la señora Bossana para que pudiera reclamar los desperfectos que el tiempo y la mala administración de la finca causaran a su vivienda. Por último, el testamento impedía vender o alquilar el piso que había designado a cada pariente salvo acuerdo con el resto de los propietarios. En caso de que no aceptaran esta colección de requisitos así como si dejaran de cumplir cualquiera de ellos en un periodo de veinte años desde el fallecimiento del propietario, los albaceas quedaban revestidos de poder para revocar la herencia y donar Gorospide a una institución benéfica. De producirse tal eventualidad en vida de doña Elvira, ésta seguiría disfrutando del primero derecha en las mismas condiciones recogidas en su contrato.

—Ventura Ortuño no sólo te mantuvo en vida —le echó en cara su hijo delante de los sobrinos del finado y de los directivos de Home & Rent—, sino que dispuso sus bienes para protegerte desde la tumba.

Elvira Bossana no dijo nada. Conocía al dedillo aquel testamento, cuya lectura pública con motivo de la compraventa de Gorospide no hizo sino ahondar una herida que nunca le cicatrizaba. Sabía que Ventura había reasignado los pisos para que sus herederos se enemistaran entre sí. No en vano, presenció cómo soltaban sapos y culebras a cuenta de aquellas mudanzas a través de las tripas del edificio, aunque nada enervaba tanto a sus vecinos como el imperativo de atenderla, pues la consideraban ajena a la sangre de los Ortuño.

Con la comunidad enferma de rencor no hubo nunca unanimidad para que alguna de las viviendas se pusiera a la venta. Gorospide sólo cambió de manos cuando los propietarios encontraron un único comprador para toda la finca. Y es que a los herederos les urgía vender el caserón: su mantenimiento era un pozo sin fondo. Para más inri, el ayuntamiento lo había declarado obra de interés público y artístico; hasta la más pequeña reparación precisaba del visto bueno de la Concejalía de Cultura, que no sólo exigía reemplazar los materiales en mal estado por otros de su misma calidad, sino la participación en cada arreglo de restauradores especializados. El dinero que el tío les había legado se volatilizaba a medida que se multiplicaban las averías.



Cuando murió Ventura Ortuño, el periódico le dedicó un breve obituario que le describía como a un burgués estrambótico venido a menos. Aquel recorte venía ilustrado por una fotografía del padre del finado: el retrato de estudio de un hombre con lazo y levita que encargó la construcción de Gorospide cuando Las Arenas se convirtió en un escaparate de ostentación para los industriales de las fundiciones y los astilleros. Ventura había sido testigo de aquellos decenios felices. Más tarde, la crisis industrial dio al traste con la atarazana de la que se había alimentado su familia. Las acciones que heredaron sus sobrinos habían perdido, por tanto, todo valor. Acostumbrados a vivir del regalo, sólo podían enriquecerse con la venta de la casa.

La necrológica puso en movimiento a los comerciales de H &R. Dos semanas después de que se echara la losa sobre el panteón de los Ortuño, lanzaron el primer envite. A doña Elvira, por error, también le colaron la propuesta en el buzón y la devolvió con una nota manuscrita por Nelsy en la que hacía constar su condición de inquilina. Antes, la chica ecuatoriana le ilustró los términos de referencia del contrato, así como la cantidad con la que Home & Rent estaba dispuesta a comenzar a negociar. La vieja lanzó un silbido, el primero en muchos años.

Los sobrinos sintieron el cosquilleo de quien tiene al alcance de la mano la posibilidad de cambiar de vida para siempre. Los que habían perdido el dominio del Abra discutían acaloradamente con los que ahora disfrutaban de las vistas del mar. En una de aquellas reuniones, ante la mirada sorprendida de Luis Gozalo, director ejecutivo de Home & Rent, los hermanos Basabe Ortuño se cruzaron un par de bofetadas. Unos minutos después, cuando llegó el momento de dividir entre cinco el precio de las zonas comunes, se unieron al resto de sus primos como si nada. Hacían cálculos: sumaban, restaban, maldecían o alababan los últimos caprichos de su tío. Fue entonces cuando Gozalo preguntó por el primero derecha. Se trenzó un pesado silencio. El presidente sacó de su cartera una copia del testamento y señaló las cláusulas referidas a la vieja.

—Supongo que se trata de una broma —inquirió Gozalo con semblante cariacontecido.

Trataron de justificar aquel escollo, pero el director ejecutivo se levantó y tomó su cartera.

—Me marcho directamente al aeropuerto. Mi asesoría jurídica les dará una respuesta.

Durante los días que los herederos aguardaron la contestación de Home & Rent, la anciana fue consciente de que la observaban con malos ojos. Sólo cuando llegó el visto bueno de Madrid y cada uno firmó la escritura de compraventa, recuperaron la cortesía.

A la semana siguiente el señor Gozalo pulsó el timbre del primero derecha.

«Pretendía que mi señora renunciara a sus derechos a cambio de veinte millones de pesetas —recordó Nelsy—. Ella se negó, e hizo bien. Conocía lo que Home & Rent le hubiese pagado en el caso de ser legítima propietaria».

Gozalo se hizo acompañar por el consejero delegado de la compañía, que se trasladó a Bilbao con el único propósito de ganarse la voluntad de aquella anciana. Para presionarla, antes habían contactado con Ignacio.

Aunque la señora Bossana les hizo pasar al comedor, ni siquiera les ofreció un vaso de agua. El director ejecutivo desplegó una chequera sobre la mesa de raíz, pero la vieja les informó que no estaba interesada en el trato. A medida que transcurrían los minutos, los millones se multiplicaban como por arte de birlibirloque. Pasaron de veinte a veinticinco, a veintiocho, a treinta y hasta cuarenta y ocho, la última cifra que el señor Gozalo trazó sobre el talonario. Ignacio rabiaba por convencer a su madre, que apretaba contra su pecho el testamento de Ventura Ortuño.

—Les agradezco la oferta, pero no quiero esos millones —sentenció rotunda.

—Piense en su hijo —le rogó el consejero en tono edulcorado, intercambiando una mirada cómplice con Ignacio—, en sus nietas...

—Mi marido educó a Ignacio para que no tuviera que depender de su madre. Y mis nietas están a punto de finalizar sus estudios universitarios; sabrán ganarse la vida.

—Pero ¿qué dices? —Su hijo torció el rictus—. ¡Son cuarenta y ocho millones!

—No voy a claudicar y espero que tu corazón no se envenene. —Al rozarle la mano, Ignacio la apartó—. Gorospide se ha convertido en la garantía de mi independencia: bajo sus techos, sigo siendo libre.

Al consejero delegado de Home & Rent le tembló la barbilla al romper cada uno de los talones. Guardó, sin rubricar, la renuncia de doña Elvira.

—Qué entiendes tú de dinero ni de lo que me hará falta el día de mañana. —Su hijo rabiaba—. ¡Esta casa se está cayendo a trozos! Con la cifra que nos ofrecen estos señores —los representantes de la inmobiliaria se habían puesto en pie—, podrías vivir como una reina.

—¿En dónde? —La señora Bossana cerró los párpados.

—Hay muchos lugares... —titubeó.

—¡No! Es mi última palabra.

—Estás rematadamente loca.








II



Elvira Bossana escuchaba la radio junto a un ventanal por el que se veían unas nubes de panza negra que el viento arrastraba desde el océano. La luz matutina enmarcaba el perfil de su cabeza: el cabello, de puro blanco, parecía arder. La vieja tentó el alféizar y apagó el transistor. Al fondo de la estancia, un sofá y cuatro butacas rodeaban una mesa de cristal. Había una chimenea de mármol negro coronada por un espejo y un reloj que dejaba a la vista sus engranajes.

—Pasa, Nelsy —saludó a la muchacha, que portaba una bandeja con un vaso de vino y unas patatas fritas.

Aquel aperitivo era una costumbre inveterada en el primero derecha. A pesar de no tener con quién compartirlo, doña Elvira había decidido que el agua coloreada con tinto le ayudaba a dormir la siesta después del almuerzo.

La ecuatoriana colocó un posavasos sobre la mesa de cristal, el vino, el piatito con las patatas y una diminuta servilleta de hilo.

—Gracias —dijo mecánicamente la anciana.

Pero Nelsy no se retiró a preparar la comida, como siempre, sino que permaneció de pie junto a su señora, los brazos caídos junto al cuerpo.

—Perdone mi indiscreción —arrancó con aire temeroso.

—¿Sí? —La señora Bossana alzó los ojos.

Nelsy no pudo sostener aquella mirada velada y bajó la barbilla.

—Hace tiempo que me reconcome una duda —titubeó—, pero no sé si me estoy metiendo donde nadie me llama.

La vieja buscó con la mano el vaso y dio un pequeño sorbo.

—Tranquila, Nelsy. Estamos demasiado solas como para guardarnos secretos.

—Pues verá —comenzó a retorcer la punta de su chaleco—, a veces me pregunto por... —No sabía de qué manera empezar—. Es decir, no entiendo el motivo por el que el señorito Ventura... Usted ya me entiende. Este piso, tan grande, que vale una fortuna...

—A cambio de treinta pesetas —completó la frase doña Elvira—. ¿Es eso lo que tortura tu curiosidad? —Sonrió—. Pensé que se trataba de alguna pequeñez doméstica.

—Los señores de la inmobiliaria tienen que estar muy enojados. —Cambió de postura por otra más distendida—. Le ofrecieron muchísima plata a cambio de que se fuera, pero usted les dio con la puerta en las mismísimas narices.

La señora Bossana se echó a reír.

—Tienes razón. Si ni siquiera con cincuenta millones de pesetas fueron capaces de comprar mi voluntad, tendremos que aceptar que no me quieran. En todo caso —se limpió los labios con la servilleta—, deberían agradecérmelo.

—¿Por qué lo dice? —Tenía un dulce seseo al hablar.

—Si llego a tomar el último cheque no hubiesen tenido tiempo, en la poca vida que me queda, de amortizar el gasto.

—No esté tan segura. —La ecuatoriana arrugó la boca—. Ellos saben hasta dónde pueden apostar.

—Además, a mi edad el dinero pierde todo su atractivo. —Se llevó una patata a la boca—. Aunque, ya que me lo preguntas, debo reconocerte que estoy un poco cansada de que todo el mundo cuente su versión sobre mis privilegios. Si pago seis duros por esta vivienda se lo debo a la voluntad del señorito Ortuño, nada más. La amistad fue la única razón por la que congeló mi renta.

—He oído... —Nelsy no tuvo valor para proseguir.

La vieja suspiró con desgana.

—Has oído, has oído... Todos hemos escuchado muchos disparates. Tal vez no sepas que mi marido se personó en las oficinas de sus administradores una y otra vez, dispuesto a entregarles lo que consideraba justo a cambio de estas paredes. Pero se negaban a aceptar nuestro dinero, más allá de esas treinta pesetas que aún sigo pagando.

Escucharon el segundero del reloj de la chimenea.

—Dicen que el señorito Ventura sufrió la ruina. —Nelsy, aunque apocada, parecía resuelta a seguir tirando del hilo.

—Eres sagaz, monina. —Aferró con sus manos huesudas los reposabrazos de la silla—. Si permanecimos en la casa fue porque él se negó a que abandonáramos Gorospide, con ruina o sin ruina.

—¿Por qué? —A cada momento se sentía más excitada.

—Era un buen amigo.

—Pero podría haber vendido esta casa para recuperar su fortuna.

—Se negó a deshacerse de la finca. —Miró hacia la ventana. Un pájaro cantaba detrás de los visillos—. Fíjate que cuando falleció mi marido, me sentí obligada a renunciar al alquiler. Incluso apalabré un apartamento en el interior del pueblo. Estaba convencida de que, esta vez, aceptaría. Pero no sólo rechazó mi disposición sino que me animó a firmar un nuevo contrato en el que rubricamos la imposibilidad de modificar en el futuro mi ridícula mensualidad.

—¿No les importaban la habladurías? —Nelsy hizo un aspaviento con el cuello—. Acababa de quedarse viudita y él era un hombre soltero.

—Nunca nos preocupó la opinión de los demás. —La vieja perdió la mirada en el dibujo de la alfombra—. Mi padre le dio empleo antes de la guerra y Ventura llevaba a gala devolver con generosidad los favores recibidos: decidió que yo fuese su beneficiaria. Así comprenderás que, si fue capaz de negarse por mi bien, no hay suficiente dinero en el mundo para hacerme abandonar esta casa.

La muchacha la observaba de hito en hito, admirada de todas las posibilidades que escondían aquellas palabras.

—Muchos creen que al señorito le movía otro interés, tal vez inconfesable —se atrevió a decir.

Elvira Bossana alzó la cabeza.

—¿Qué insinúas?

Nelsy carraspeó, incómoda.

—No pretendo acusarle de nada.

—Desde que llegué a Bilbao murmuran de mí. —La voz de Elvira se quebró.

—Disculpe. —La ecuatoriana pareció despertar de un duermevela—. No debería mantener este tipo de conversación con usted. —Se alisó el uniforme.

Pero ahora era doña Elvira la que no tenía intención de dar por concluida la conversación.

—Me han llamado ramera, incluso delante de mi pequeño Ignacio. —El vaso de vino comenzó a temblarle en las manos—. Han escupido sobre mi fama y sobre la fama de mi marido y de mi hijo.

Nelsy abandonó la bandeja sobre el brazo del sofá y se acercó a la anciana.

—Vamos, cálmese... Le pido perdón por provocarle estas angustias. Soy una tonta, nomás —se reprochó al tiempo que comenzaba a acariciarle los pómulos—. Y no se ponga a llorar, por favor, que sabe que me contagia.

—A mi edad, Nelsy, no puedo elegir con quién hablar. Si pudiera contarle a alguien mi secreto... —Extendió los brazos.

—Ea, señora, ya pasó. —La muchacha tuvo que forzarla para que no se levantara de la silla—. Olvídese de mi curiosidad. Revolver entre los recuerdos nunca trae alegrías, ya me lo decía mi mamá antes de venirme a España. No quería que después les extrañara y se me hiciese un calvario la separación.

—Mi hijo ha sufrido a lo largo de su vida las calumnias que los demás vierten sobre mí —no la escuchaba—, pero Ventura no se interesó jamás por las murmuraciones y a mi marido le bastaba mi palabra.

—Ea, señora, déjelo ya —insistía la ecuatoriana apretándole el pecho con delicadeza—. Debo prepararle el almuerzo para que, después, pueda echarse un ratito y descansar.

—Por favor, no te marches. —Agarró con fuerza una de las manos de Nelsy.

Parecía empequeñecida, como si su cuerpo se hubiera plegado sobre la silla de ruedas.

—Sólo será un momentito —le habló al oído—. Lo que tarde en calentar el puré y batir la tortillita.



Entrechocaba el tenedor contra la loza de una taza con el asa rota. La yema iba fundiéndose con la clara en una espiral, amarilla y brillante, tan vertiginosa como sus pensamientos. Nelsy pretendía ordenar la conversación del salón. Tenía la sospecha, como casi todo el mundo, de que su señora había mantenido un romance sostenido en el tiempo con Ventura Ortuño, tal vez, incluso, con el beneplácito del difunto señor lavier. Cosas peores había conocido en Quito, una sociedad más conservadora que la de España. Si no hubiese interrumpido a doña Elvira en el momento en el que parecía desencadenarse el final de su historia, ahora podría rebatir en el mercado de Las Arenas todas esas habladurías.

Nelsy estaba convencida de que los corrillos que se formaban entre las chicas de servicio a cuenta de lo que unas y otras habían escuchado sobre la señora Bossana en los respectivos hogares en los que servían, eran producto de la envidia. Casi todas esas muchachas ecuatorianas, bolivianas, del Perú... tenían a su cargo no sólo la limpieza y la cocina, sino el cuidado de los niños. Nelsy, sin embargo, se organizaba a sus anchas, sin nadie que viniera a ordenarle: «Haz esto, haz lo otro», sobre todo desde el divorcio de don Ignacio, que si para la señora Bossana fue un motivo trágico que le hizo llorar, a ella le libró de las órdenes de aquella mujer metomentodo que después se la pegaba a su marido con uno de los socios de la empresa... Con la nuera desligada de la familia y el desapego de don Ignacio hacia su madre, Nelsy hacía y deshacía a su antojo, como si fuese la auténtica ama de Gorospide, y eso era lo que sus comadres no le perdonaban.

«En fin —pensó—, lástima que me hayan faltado arrestos para conocer la verdad y salir a la calle con ella por respuesta. Pero es que nunca vi a doña Elvira tan alterada. Tal vez después de la siesta se encuentre más tranquilita y quiera contarme el final».



—¡Socórranme! —se escucharon sus voces por la escalera principal de Gorospide—. ¡Socórranme...!

El portero la encontró en el tramo que bajaba desde el primero al zaguán de entrada, con las uñas clavadas en el pasamanos de madera y los ojos enrojecidos y fuera de las órbitas.

—¿Qué sucede? —preguntó con flema desde la puerta de la garita—. No se puede gritar por el edificio; lo prohíben las normas.

—La señora Bossana. —A la ecuatoriana le temblaba la mandíbula al hablar—. Se ha caído... La alfombra del salón está llena de sangre. ¡Socórranme...! —repitió, alzando la cabeza en busca de otra persona a quien pudieran inquietar sus gritos, las venas del cuello hinchadas como culebras.

En la puerta del primero izquierda se habían apelotonado unos cuantos oficiales de Seguros Vizcaínos, la empresa que ocupaba el piso.

—¡Se me muere...! —Una húmeda mucosidad le daba brillo al belfo—. Por caridad..., socórranme.

Los empleados murmuraron entre sí, pero sin moverse.

—Vamos, retírese de la escalera. —El portero había ascendido hasta ella y le tendía una mano. Olía a tabaco, a pesar de la prohibición de fumar en las zonas comunes—. Está organizando un escándalo.

Nelsy le ofreció una mirada cargada de miedo.

—Socórranme... —Su quejido se convirtió en un susurro.

—Hala, lléveme a ver qué le sucede a su señora. —Parecía cumplir aquel auxilio con desgana.

Cuando Nelsy volvió sobre sus pasos, tuvo la impresión de que la vivienda de la señora Bossana era más grande y fantasmal.

—¿Dónde dice que ha ocurrido el accidente? —El portero caminaba detrás de ella.

—Por aquí. —La voz se le había serenado, aunque no podía contener una suerte de hipido.

Dejaron atrás el hall, en el que lucía el retrato paradisíaco del militar afrancesado, y atravesaron uno de los salones, casi en penumbra.

—¿No podría dar una luz? Voy a darme un golpe con algún mueble.

—Tranquilo —le respondió la muchacha, que podía caminar por aquellas estancias con los ojos cerrados—. Sólo tiene que seguirme.

Giraron hacia la izquierda, por un pasillo empanelado en el que se filtraban tos rayos del sol a través de las cristaleras del salón.

—¡Dios mío! —El portero se llevó las manos a la boca ante la imagen del cuerpo de la vieja tendido al fondo de la sala. La cabeza, antes nívea, estaba teñida de sangre.

Nelsy echó a correr.

—¡Ay, mi señora! —se lamentó al ponerse de rodillas junto al cadáver—. Pero ¿qué le ha sucedido?

Descansaba sobre un charco espeso y oscuro.

—Lo siento —tartamudeó aquel hombre, acercándose con pasos vacilantes.

La ecuatoriana intentó tomarle el pulso, pero no se lo encontró.

—Está fría. —Alzó unos ojos como de perro apaleado, salivadas las comisuras de los labios.

—Ha tenido que golpearse contra la mesa de cristal —concluyó el portero—. Si se fija, en la esquina está rajado el vidrio y se adivinan unas leves salpicaduras de sangre.

Nelsy observó allí donde le señalaba. En efecto, unas vetas encarnadas de bordes amarillentos se habían colado por cada una de las fisuras.

—Estaba preparando la comida —comenzó a explicar sin soltar la mano de la muerta—. Mi señora me aguardaba aquí, como de costumbre, con su aperitivito. —El vaso de vino se encontraba debajo de la mesa y algunas patatas se habían desperdigado por la superficie transparente—. En cuanto acabé de freír la torti M ita vine para darle aviso y acompañarla al comedor. Fue entonces cuando me la encontré tal como ahora. ¡Virgen Santísima! —se santiguó—. Llegué hasta ella de un salto y al palparla y no sentir los latidos de su corazón..., he corrido a la escalera en busca de ayuda.

—Mal asunto. —Se atusó el bigote—. No sé cómo ha podido accidentarse de semejante manera.

Recorrieron con los ojos aquel rincón. La silla de ruedas permanecía en el mismo lugar en el que Nelsy la había colocado antes de servirle el tentempié.

—Ha debido levantarse, nomás. —La muchacha soltó la mano de doña Elvira con delicadeza y se incorporó para buscar algún indicio por los alrededores del carricoche—. El médico se lo tenía prohibido, porque sufría problemas de riego. Yo le advertía que nunca se pusiera en pie sin mi ayuda, que podría caerse.

—Eso lo explica todo. —El portero había dado un paso atrás tras sentir un vahído de repugnancia ante el olor de la sangre—. Intentaría caminar antes de perder el equilibrio y golpearse el cráneo contra la esquina.

Nelsy se arrodilló de nuevo junto a la señora Bossana y comenzó a retirarle los mechones empapados, que empezaban a endurecerse.

—¿Qué hace?

—Buscar la herida —respondió—. ¡Ajá! Tal y como usted lo ha descrito: es un golpe con la forma del ángulo de cristal.

—Deje de toquetearla, por Dios —agitó las manos—. Ya dictaminarán el forense o la policía la causa del accidente.

—¿Policía...? —Nelsy alzó el cuello—. No podemos llamar a la policía; mis papeles aún no están en regla.



Desde que se hizo oficial el deceso, la puerta del primero derecha permanecía abierta para que las visitas que se acercaban a dar el pésame no tuvieran que apretar el timbre. Hacía sólo media hora que se había marchado el doctor Morillo, amigo de don Ignacio, quien firmó un parte de defunción en el que testificaba una muerte natural. El hijo de la vieja había hablado con Nelsy y con el portero.

—Una autopsia sería absurda —les argumentó en el recibidor junto al retrato del antepasado, que parecía consumido como si el verdor del paisaje también se hubiese apagado con el luto—. Ante el fallecimiento accidental de una persona tan mayor, lo mejor es que las cosas sigan su curso para acabar con el entierro y el funeral cuanto antes. Si la policía empieza a enredar, se la llevarán a la morgue para hacerle una necropsia y no sé cuántas porquerías más. —Arrufó los labios—. Y para qué, cuando lo ocurrido está más claro que el agua.

Ni la muchacha ni el hombre del bigote pusieron pegas.

—Les acompaño en el sentimiento —se despidió el portero—. Debo volver a mis quehaceres.

Con la ayuda del doctor Morillo, Nelsy había limpiado la cabeza del cadáver. Después lo amortajaron con una doble sábana.

—Antes de que venga nadie —les aconsejó el médico—, retiren la alfombra manchada de sangre y la mesa de cristal.

Don Ignacio sintió dolor por aquella muerte terrible, al menos durante unos momentos. Nelsy se encargó de telefonearle a su empresa para relatarle, entre balbuceos, lo que acababa de suceder. Antes de que apareciera por Gorospide, el hijo de doña Elvira organizó la visita del médico y requirió los servicios de la funeraria. La muchacha fue testigo de cómo se derrumbó ante el cuerpo de la anciana. De pie junto al charco de sangre, no pudo evitar una sacudida ni un reguero de lágrimas que se retiró con el antebrazo como si le avergonzara que aquella chica fuese testigo de sus emociones.

Una vez se marcharon el doctor y el portero, adecentó el salón junto a la ecuatoriana, a la que ayudó a empujar la pesada mesa de cristal para ocultarla detrás de unos cortinones después de que Nelsy hubiese limpiado hasta la última mácula de sangre. Eso sí, no quiso estar presente mientras ésta fregoteaba la alfombra con un estropajo.

La corona de flores de Home & Rent fue de las primeras en llegar. Se trataba de una escarapela barata, trenzada con claveles. Nelsy la tuvo que sacar del salón después de que los operarios de la floristería desplegaran un caballete junto al ataúd.

—Sólo faltaba que ahora me vengan con remilgos —masculló don Ignacio, ajustándose el nudo de una corbata negra—. Tendrían que reconocerme que mi madre les ha hecho un favor muriéndose de repente.

Las pocas visitas que acompañaban a la muerta observaron al hijo de doña Elvira de refilón.

—Papá... —Una de sus hijas apoyó el pómulo sobre su hombro—. No te alteres.

—Esa inmobiliaria va a disfrutar de la propiedad del piso mucho antes de lo que se esperaban. —Echó el humo de un cigarrillo por la nariz—. Si la abuela hubiese aceptado la última oferta, ahora estarían lamentándose. Pero ella ni siquiera se molestó en mirar los cheques que aquellos señores firmaban con tanta alegría.

—Ya sabes cómo era.

—Estaba loca. —Le devolvió un beso a su hija—. Yo necesitaba esos millones, pero fue incapaz de hacerme el favor. Total, no le importaba mi ruina ni vuestro futuro porque sólo vivía para sus recuerdos, para ese Ortuño del demonio que me ha amargado la existencia, para osta maldita casa que se cae a pedazos...

Nelsy volvió al salón después de depositar la escarapela de flores en la cocina. Traía un rosario de plástico entrelazado a los dedos.

—¿Cómo puede hablar así de su mamá? —le preguntó al acercarse a la difunta.

Ignacio le clavó una mirada helada.

—¿Qué sabrás tú?

Las visitas comenzaron a cuchichear.

—Doña Elvira fue agradecida a la memoria de ese hombre porque le hizo mucho bien —le espetó al plantarse frente al túmulo.

—Mi patrimonio se ha visto seriamente desmejorado con los cuidados que le he venido prestando. Mamá gastaba demasiado y a mí me urgía ese dinero...

—Por favor... —masculló la nieta de la vieja.

—Su mamá vivía de los pequeños ahorros que aún le quedaban imi sus propias cuentas —le contradijo Nelsy—. Yo misma iba al banco para cobrar mi mensualidad.

Los ojos de don Ignacio se prendieron.

—No te tolero... ¡Delante de la gente que nos quiere!

—¡Papá! —Su otra hija se interpuso entre aquel hombre y la ecuatoriana—. ¿No ves que la abuela está de cuerpo presente?

A la mañana siguiente, después del entierro, llegó una notificación de Home & Rent. Daba a los herederos de doña Elvira Bossana un plazo de ocho semanas para vaciar el piso y entregar todos los juegos de llaves.



Como el hijo de doña Elvira no quería que Gorospide le volviese a dar un solo quebradero de cabeza, ni siquiera se molestó en despedir aNelsy. Llegó a un acuerdo con ella para que durmiera, a lo largo de los siguientes dos meses, en el primero derecha.

La muchacha sentía miedo al caminar sola por las habitaciones. Todo seguía igual, ni siquiera las nietas habían hurgado en los armarios, pero la ausencia de la señora Bossana y el destino de aquellos muebles la inquietaban.

—Los muertos se irritan si tratamos de borrar sus huellas —le había explicado a su madre a través de una conferencia.






III



Cinco días después del entierro, Nelsy abrió la portezuela del camarín. Sus ojos se encontraron con los del arquitecto de Home & Rent, que venía junto a dos subordinados de su equipo para echar un vistazo al piso. Apenas hicieron comentarios mientras pasaban de habitación en habitación. Uno de ellos tomaba notas en un cuaderno y otro palpaba, de cuando en cuando, la superficie de las paredes. Para ellos el primero derecha ya no era el piso de la vieja— , ahora se referían a él con el desapasionado título del «proyecto pendiente».

—Este edificio tiene la peculiaridad de que no hay una sola planta igual —comentó el arquitecto—. Cada vivienda posee tabiques distintos, medidas propias en las zonas de recibo, en las de servicio, en los distribuidores y en los cuartos. Si os fijáis —llamó la atención de quienes le acompañaban—, éste es el mejor de los pisos. No sólo tiene buenas vistas del Abra —retiró los visillos de los ventanales para contemplar la bahía—, sino que la amplitud del comedor y del salón no puede compararse con la de ningún otro domicilio de la finca, por no hablar de los acabados, a pesar de que tendremos que darles un buen repaso.

«El señorito Ventura reservó lo mejor para mi señora», se vanaglorió Nelsy, que seguía a la comitiva unos pasos por detrás. Había cambiado el uniforme por unos pantalones vaqueros, una camiseta y una cazadora de piel.



Tiempo después llegaron los del anticuario. Traían orden de don Ignacio de tasar todos y cada uno de los muebles. El hijo de doña Elvira, después de comprobar los paupérrimos depósitos de su madre en el banco, esperaba sacar una buena tajada de aquellas mesas, bargueños, cómodas y sillas añosas que su madre recibió como lotes de otras herencias. Sin embargo, allí donde los operarios retiraban una consola quedaba sobre el suelo un reguero de carcoma. Al moverlos se tronzaban las patas de león o se desmigaban los cajones, que dejaban sobre la pared un rastro oscurecido y húmedo.

A medida que el anticuario iba comprobando el estado de aquella utilería, bajaba el precio de su oferta. Burós, alacenas y librerías en malas condiciones se iban amontonando en el salón. No tenían otro destino que convertirse en madera para la caldera, ya que el primero derecha era el único piso de Gorospide que aún utilizaba su propio horno para calentar la casa en el invierno. El mal humor de don Ignacio no se disipó hasta que escuchó la valoración del cuadro del antepasado ataviado con galas militares.

—Siempre le oí a mi madre decir que se trataba de una buena pintura. —Había descorrido las cortinas de la entrada para que la luz natural intensificara el paisaje que rodeaba al retratado.

—Tendré que limpiar el barniz —comentó el dueño de la almoneda inspeccionando la pintura a pocos centímetros del lienzo, con la nariz arrugada y los ojos a medio guiñar.

—Una restauración menor, ¿verdad? —Ignacio temió que su último agarradero pudiese flaquear a causa de una mala conservación.

Cerraron la operación sobre la mesa tocinera de la cocina. Nelsy nunca había visto tanto dinero junto. El verano había transcurrido y el viento oceánico sacudía la ventana de guillotina mientras don Ignacio contaba y recontaba dos fajos de billetes.



El aire atlántico se colaba a bocanadas hasta el último rincón del piso, ululando por los pasillos y haciendo retemblar los viejos vitrales. Quedaban apenas tres días para que el hijo de Elvira Bossana tuviera que entregar las llaves. El entarimado estaba sucio de polvo —Nelsy ya no se molestaba en barrer— y sembrado con trozos de papel de embalaje. El salón parecía la bodega de un naufragio, una colección de absurdas inutilidades: guías de teléfono, una aspiradora rota, cómodas de medio pelo, una mesa de despacho coja, butacas picadas de insecto, teléfonos, cabeceros de metal envueltos en óxido, somieres, colchones, mesillas de pino, libros salpicados de moho...

La furgoneta de la tienda de antigüedades estaba aparcada en las cocheras. En su interior un mozo aseguraba los cambalaches con cuerdas y pulpos de caucho. La mesa del comedor reposaba al fondo. Nelsy sostenía con la espalda la puerta del portal. A su lado, el anticuario precintaba los brazos de una araña.

—¿Qué va a pensar mi señora? —suspiró entristecida—. Estos muebles están impregnados de ella. Fíjese que los de su habitación aún conservan su perfume.

—Esas consideraciones no valen para mi negocio. —Aquel hombre de cabello desordenado aseguraba el cristal con una cinta de embalaje—. La lámpara ahora es mía y espero que pronto de algún cliente.

—Pero don Ignacio incluso se ha atrevido a vender la mesa contra la que su mamá se abrió el cráneo. ¿Se da cuenta? No le guarda respeto ni al mueble que salpicó su última sangre. —Se santiguó—. ¡El demonio se lo lleve!

—Y a mí qué me dice... —Se apoyó las manos en los riñones—. He rastreado el piso de arriba abajo y si la dichosa mesa merece la pena, me la llevo sin más consideraciones. Aquí, señorita, cada cual debe cuidar sus intereses.

—Pero es que ni siquiera ha mostrado pudor cuando ustedes han cargado la cama de sus papás. —Se cerró la cremallera de la cazadora.

—Esos cabeceros son franceses, del XVIII. No es que valgan gran cosa, pero tengo clientes interesados en las antiguallas. Ahora, parece que la única persona apenada en que se cierre la casa es usted. —Se rio.

—Se confunde. Estoy deseando marcharme y olvidar estos últimos tiempos. Vacías, las habitaciones parecen cavernas. Ha quedado todo tan triste...

—Pues no se preocupe que enseguida terminamos. —Alzó a pulso la lámpara—. Por cierto, revolviendo en el sótano he encontrado unas cajas.

—¿Cajas?

—Contienen un montón de papeles sin valor —se acercó a la furgoneta—, al menos para mí. Parecen notas, cuadernillos, recortes... ¡Qué sé yo! —Depositó la araña en el vagón del automóvil—. Supongo que el portero prenderá con ellas la caldera para quemar toda esa basura que hemos abandonado en el salón.

—Esos papeles son de mi señora. —La ecuatoriana comenzó a inquietarse.

El anticuario alzó los hombros con gesto de indiferencia.

—A mí qué me dice... En cuanto bajemos las sillas del comedor, habremos terminado. Por cierto, Ignacio me pidió que le dijera que ya puede subir.

—Va a darme el finiquito —susurró Nelsy.

—Pues sonría, mujer. Y tómese una copa a mi salud.

Cuando la camioneta se fue, el hijo de doña Elvira le entregó a Nelsy tres juegos de llaves.

—Vendrán de la inmobiliaria a buscarlas. —Consultó su reloj de muñeca—. He quedado con ellos mañana, pero no voy a volver para esperarles. Así que, si no te importa, dáselas tú. Después, puedes marcharte.

La ecuatoriana asintió con la cabeza, por más que no le quedaran ganas de permanecer en aquel piso vacío. Iba a decirle lo de las cajas del sótano, pero se distrajo con el dinero que le debía don Ignacio.

—Mira que va una propina —le advirtió de refilón antes de salir del piso—. No debería..., pero todo sea por el cariño que te tuvo mi madre.

—Gracias —articuló sin apenas emitir sonido.

Cuando el hijo de la señora Bossana cerró la puerta, los ojos de la muchacha pasearon por las estancias de Gorospide, que parecían carcasas arrasadas de un cadáver. En los rincones quedaban cables desbrozados, burruños de papel, colillas pisoteadas y las hojas de algún periódico viejo que nunca más serían consultadas. En el recibidor, allí donde durante tantos años había lucido el paisaje lujurioso de ultramar como excusa para el retrato del antepasado bigotudo, parecía que un abismo de abría a la nada.

A pesar de que las suelas de sus zapatillas eran de goma, creyó sentir el eco de cada una de sus pisadas. Avanzó con congoja de habitación en habitación, despidiéndose de aquellos lugares que había compartido con su ama. Le vino a la cabeza la primera impresión que le causó aquella vivienda decorada con butacas afrancesadas y cuadros de escenas pastoriles.

—¡Esto es un palacio, nomás! —comentó con inocencia, arrancando una carcajada a doña Elvira.

Pero a Nelsy le gustaban otros tonos, los colores vivos y alegres. Muchas veces, mientras limpiaba, se imaginaba que su señora le daba permiso para retirar los tresillos de terciopelo y poner en su lugar sofás verdes como el trébol, butacones azulones, alfombras de lanas rosas... Hubiese colgado de las paredes, ahora desnudas, fotografías de sus cantantes favoritos; retratos de sus papás, hermanos y sobrinitos; una bandera amarilla, azul y roja con el escudo del cóndor y una pintura colorida de la Virgen alada del Panecillo en el lugar que antes ocupara una lóbrega naturaleza muerta. Si dependiera de ella, habría mandado quitar las pesadas puertas de roble y en los vanos hubiese colocado cortinillas de fantasía elaboradas con lentejuelas plateadas y negras, y sobre la chimenea presidiría un retrato de doña Elvira enmarcado en dorados y flanqueado por dos cirios anchos y negros que siempre tendrían la candela prendida. Alrededor del espejo de azogue velado lucirían bombillitas intermitentes de colores, como las que había visto en las tiendas por Navidad.

—¡Y todo el día sonaría la música de los negros de Esmeraldas! —Alzó los brazos, como si celebrara una victoria.

Entonces cayó en la cuenta de las cajas del sótano de las que le había hablado el anticuario.

«Don Ignacio quiere que el fuego ponga un punto y final a la presencia de su mamá en este mundo —pensó—. Pretende quemar el rastro de doña Elvirita, que de mi señora sólo quede ceniza».



Abrió la puerta de la cocina que daba a la escalera interior. El corazón se le salía de la garganta, rebelado contra su propósito. «Vamos, Nelsita», se repetía, «sé valiente». Lo que más le sorprendía es que su actitud no era premeditada; le pesaba demasiado el abandono de esos papeles, su destino de lumbre. Bajó los peldaños, que crujían bajo su peso como si la humedad que engordaba la madera saludara aquella última visita.

Aunque en te calle clareaba, los corredores del sótano se encontraban envueltos en penumbra. Parecía como si las aguas del mar golpearan los cimientos de Gorospide, disgregando diminutas partículas de humedad. Al apretar la clavija de la luz, el sonido mecánico de un temporizador comenzó a arañar el aire. Avanzó hasta una arcada, tomó el distribuidor de la derecha y apareció ante la puerta del lavadero, fantasmal entre las sombras. Su respiración se sosegó gracias al sol que se colaba a través de unos ventanucos tobilleras que coronaban la pared. Las cajas estaban apiladas en una esquina.

Se arrodilló para abrir la primera. Círculos anaranjados de moho se superponían sobre la tinta de los papeles. Cada hoja llevaba un nombre y una fecha. Se trataba de una colección de recortes de prensa sobre una guerra. Nelsy recordó que doña Elvira se refería en ocasiones a aquella contienda de la que había sido testigo en su juventud. Cerró la caja y tomó otra que contenía fotografías en blanco y negro. De un simple vistazo identificó a la vieja, llamativamente joven. Nelsy se quitó la cazadora, la extendió sobre el suelo y colocó encima aquellas fotos. Se detuvo con mayor curiosidad ante la tercera, dedicada a la familia real española. También guardaba una bandera tintada de oscuro. «Sangre seca», pensó con un escalofrío. Encontró unos recordatorios de la muerte de un rey y una colección de cuadernos sobre la vida del mismo monarca. Estaban escritos con trazos inclinados en tinta sepia, aunque los años y el ambiente bien pudieran haber desteñido su color original. La cuarta caja estaba reservada a documentos sin interés: carnés y cédulas caducadas, cartillas e informes. Pasó a la quinta, repleta de correspondencia. Entre sobres y más sobres matasellados destacaban unos fajos cuidadosamente anudados: «Cartas de papá a Elvira, 1939», «Cartas de Elvira a papá, 1939 y 1940»... Había diez o doce paquetes como aquéllos. Los sacó a brazadas para soltarlos sobre las fotografías. En la siguiente halló revistas de moda, catálogos de exposiciones, invitaciones a conferencias... En la séptima, detrás de algunos documentos notariales, unos volúmenes engomados por el lomo con algo escrito que no lograba entender. Se levantó y avanzó hacia los ventanucos.

—El secreto —descifró bajo el vitral esmerilado.

Excitada, comenzó a pasar las páginas, que contenían una sucesión de comentarios, todos ellos rubricados con la misma firma: «Elvira Paraná». Había otro cuadernillo como aquél en la octava caja. Pasó la portada y comprobó que continuaba allí donde el otro había quedado interrumpido.

Nelsy no pudo reprimir la risa: había rescatado el pasado de Elvira Bossana en el instante en el que iba a ser destruido. Y ahora, ese pasado era suyo.

Se sentó sobre las losetas del suelo y comenzó a leer...




SEGUNDA PARTE



LA MANCHA ITALIANA








I



Antes de mi boda, para el mundo fui Elvira Paraná. Después adopté el apellido de mi marido, hasta que enviudé y recuperé aquel nombre italiano, Bossana, de resonancia musical. Deslizo las yemas de los dedos por el álbum de mi vida. En un mismo tiempo renuevo a la agostada Elvira Bossana que ni siquiera puede leer y a aquella Elvirita Paraná a la que peinaban los tirabuzones con unas tenacillas calientes. Abro los brazos y, entre ellos, abarco mi comienzo y mi final. Niña, mujer y vieja de un mismo golpe.



Nelsy soltó un suspiro. Había seleccionado el primero de los cuadernos. Le gustó aquella caligrafía trazada con mimo, la letra un poco volcada hacia la derecha, los palos de las íes elegantemente marcados con una rúbrica de finos escorzos. Apenas si se notaba que las páginas estaban escritas en diferentes días, salvo porque variaba la densidad de la tinta. Y esa tinta que componía la adolescencia de su señora se le antojó que buscaba algo más que la mera descripción de una rutina, como si hubiese aguardado durante años los ojos curiosos de una pobre muchacha ecuatoriana.



Vuelvo a ser Elvirita Paraná, una muchacha que dedica los últimos minutos de la jornada a redactar su diario con cuidado de no emborronar las páginas con un manchón azul. Mis dedos finos, los brazos tersos, el pelo largo del color de la avena tostada, envidia de mis compañeras de colegio, han resucitado. Los pómulos se me llenan de sangre cuando escucho los piropos de la señora Medina de la Torre, amiga de mamá, que con aires de alcahueta sueña con que su hijo Roberto se case conmigo. Y no sólo me piropea Conchín Medina de la Torre; también Angustias de Rocafort, Lulita Vencejo, doña Susana Cabeza de Vaca y Marta Ruiz de Aldo, la camarilla de mamá al completo, que se reúne en la galería para merendar los primeros viernes de mes tras la visita al Jesús de Medinaceli. Mi madre, pavoneándose de su prole, pide a la fiel Remigia que llame a las niñas. Acudimos obedientes a besar el aire mientras nuestros carrillos chocan con los de las visitas, algunos punzantes como los de Gloria Villanueva y Couceiro, que tiene la frente abultada de protuberancias peludas que reverdecen bajo una capa de polvo de arroz. Como ya comienzan a acentuárseme los pechos, me dicen, con la boca llena de bizcocho, que me he convertido en toda una mujercita. Me avergüenzo; sospecho que mamá les ha dado a conocer mi primera regla.

—Estás altísima —gorgojea Lulita Vencejo después de dar un sorbo al chocolate. Ha dejado en la porcelana una muesca de carmín—. I res más espigada que cualquier otra chica de tu edad.

Si en septiembre era una niña pecosa y fea, en mayo los hombres me miran de reojo cuando paseo por la calle junto a Julita, Petra y mamá.

—Pero se trata de una altura bien proporcionada —opina Angustias de Rocafort, que lidera las costumbres piadosas del grupo—. Ese bustito le da un aire de tortola.

Las demás asienten.

—Anda, Elvirita, date la vuelta.

Hundo la barbilla, azorada, y giro sobre mis talones.

—Rosa, ¡es guapísima! —asevera doña Susana Cabeza de Vaca dirigiéndose a mamá. Doña Susana es camarera de la reina y posee un castillo en Seseña donde celebra los más codiciados gandíos de perdiz de los alrededores de la capital.

—Tiene a quien salir —ríe Marta Ruiz de Aldo, que se comprime el esternón con un corsé que le abulta los senos.

Detesto que me saquen parecido a mamá porque cuando me siento a contemplar las contadas fotografías de su juventud, le descubro los ojos muy abiertos, desorbitados. Ha superado los cincuenta y sus caderas muestran el esfuerzo de los doce partos. La maternidad multiplicada ha echado a perder toda su coquetería. Ni siquiera se maquilla ni utiliza otra joya que unas perlas que le alargaban los lóbulos de las orejas.

Papá huía de las amigas de mamá como de la peste. Si al entrar en casa después de su jornada en el ministerio percibía el cotorreo de la galería, avanzaba de puntillas hasta su despacho. Cuando nuestra madre nos liberaba del sometimiento al tribunal del Jesús de Medinaceli, me refugiaba junto a él. Su aroma, una combinación de agua de colonia y tabaco, me inyectaba dosis de bienestar. Antes de que diese el estirón, me aupaba sobre sus rodillas. Nunca protestaba si le abría los cajones donde conservaba el programa de una representación de variedades en el penúltimo verano del siglo. Bajo el nombre del director de la compañía y de la relación de los sucesivos números había escrito, con trazo finísimo, una dedicatoria:



Para Rosa, en recuerdo de esta pareja de bobos que tanto se quiere.



Nací entre Petra y Julia, cuando mamá había rebasado los cuarenta y dos años. No tengo un recuerdo de ella en el que no la vea con una cinta alrededor del cuello para contener su leve papada y con las gafas redondas de concha. Me pregunto por qué razón quería aparentar más edad. Tal vez se autoimpusiera ciertas formalidades que le ayudaran a portar con lustre el título nobiliario de los Bossana. A partir de su boda dejó de ser María del Rosario Ibáñez-Román, su nombre de soltera, para convertirse en Rosa Paraná, un ducado evocador que habla de tierras allende los océanos, por más que el blasón no se correspondiera con la modesta fortuna de papá: el sueldo del ministerio y las rentas de unas manchas de eucalipto en los montes de Galicia. En la relación con mamá no medió otro interés que el amor: mis abuelos paternos tampoco dispusieron para la nueva pareja de otro recurso que unos muebles viejos con los que abultar las habitaciones del piso que habían alquilado.

Mi padre vino al mundo el mismo año en el que Alfonso XII, desoyendo los consejos del presidente Cánovas, contrajo matrimonio con la princesa María de las Mercedes, una joven adorable que murió seis meses después aquejada de fiebres tifoideas, drama que alimentó una coplilla que tarareábamos las niñas mientras saltábamos a la comba. Su niñez fue testigo de la fundación del partido socialista, de la llegada de la luz eléctrica a Madrid y de la repentina muerte del rey. Tenía nueve años cuando las salvas de palacio saludaron el alumbramiento del príncipe póstumo, dieciocho cuando estalló la guerra de Cuba y veintiuno en la llegada del ejército derrotado en ultramar. La vinculación de los Bossana con la corona justificó su presencia en la jura de Alfonso XIII a la Constitución. Alentado por algunos ministros de Maura comenzó su carrera funcionarial, a la que sumó la presidencia de numerosas ligas benéficas, obligaciones que le reportaban mucho trabajo y ningún dinero, queja que nunca se caía de los labios de mamá.



El ducado del Paraná había saltado de generación en generación desile que los reyes premiaran la labor de Francisco Bossana en el nuevo mundo. Hijo de italianos, sus hazañas militares contra una de las primeras revueltas independentistas que azotaron las llanuras que se extienden por encima del río de la Plata fueron celebradas en la corte. El título había recaído en mi padre de carambola. Tras el fallecimiento del abuelo lo heredó nuestro tío mayor, aunque durante pocos meses: su repentina muerte en Cuba obligó a papá a bordar en sus camisas una corona, la misma que reprodujo en los sobres y cuartillas de luto.

Tardé en sentir la vanidad de la sangre azul. De chica, mi mejor amiga fue la hija de Severina, nuestra portera, una criatura mal alimentada y con ojos de pescado. Por las tardes llamaba al timbre para merendar con nosotras un vaso de leche y una rebanada de pan cubierto de nata y azúcar. Algunas de mis hermanas se burlaban de ella porque vivía en una covacha de dos habitaciones y su madre atufaba el patio con vapores de berza cocida. Tardé en entender por qué preferían nuestra situación a la de los porteros. Vivíamos en un piso alto, sí, pero no demasiado espacioso para dieciséis personas. Sin embargo, la hija de Severina disfrutaba del sótano para ella sola mientras su padre pasaba las horas en la garita y la portela trapicheaba con las criadas por la escalera de servicio.

—Blas, hace un frío de bigotes —le saludaba papá por las mañanas—. Cargue la caldera con unas buenas paladas, que si no el calor se queda en los tres primeros pisos y arriba empezamos la temblequera.

Hacíamos chanzas sobre el portero porque era incapaz de pronunciar correctamente nuestro título.

—Los señores duques de Panamá viven en el tercero. Suba por la escalera de servicio —mandaba a los repartidores.

—Paraná, Blas, Pa-ra-ná —le ilustraba mamá pacientemente desde el vano de la garita mientras el portero clasificaba la correspondencia.

—Sí, señora duquesa. Panará, no lo olvidaré.

No había forma.

Durante la guerra los milicianos destruyeron los viejos documentos de las indias. El único testimonio que se salvó fue el retrato del primer duque, que presidía el despacho de mi padre, en el que Francisco Bossana vestía uniforme militar con encomienda y charreteras, y lustraba un bigote ancho modelado con goma. De niña me encaramaba en el escritorio de mi padre para contemplar el fantasioso paisaje que lo rodeaba. Los animales, un juego de pinceladas sueltas, animaban aquel paraíso. Papá me descubrió que aquella tierra de promisión era la pampa argentina.

—Dios debió crear allí al primer hombre.

—¿Por qué lo dices? —sonrió.

—Se asemeja al Edén.

Colgó la pintura en el piso de la ronda de Atocha donde nacieron mis hermanos mayores: Carmela, Rosario, Gonzalo, Luis y Manolé. Con Carmela me llevaba once años. De Rosario me distanciaban dos lustros y una tendencia a la melancolía que no iba con mi carácter. Gonzalo, teniente de navío y comandante de aviación, continuó la tradición militar de los Bossana. Luis fue un tarambana que hizo carrera en el frente de Marruecos y Manolé nos aterrorizaba con un soliloquio ininterrumpido desde que se levantaba hasta la hora de acostarse. Ni siquiera durante el almuerzo despedía a ese otro yo al que confiaba sus más disparatados pensamientos, secuela de la gripe del dieciocho. Gracias a las artes del doctor Blanco Soler venció a la muerte, pero jamás despertó del mundo de los absurdos.

Mis padres mostraban un temor más que justificado hacia aquella enfermedad. Al primer síntoma —moqueo, dolor de huesos, brillo mortecino en los ojos...— enviaban a Manuel, el chófer, en busca de Blanco Soler o del doctor Polo, dos galenos cuyos servicios nos rifábamos las familias de Madrid. Blanco Soler nos lomaba la cabeza con sus dedos ásperos y nos hacía girar el cuello. Después nos palpaba los ganglios y hurgaba con un bastoncillo en nuestra garganta escocida. Tras emitir el diagnóstico se dejaba regalar por mamá con una copita de licor y peroraba sobre lo mucho que la gente subestimaba la gripe, que había cambiado el rumbo demográfico de Europa. Mamá hacía cumplir a rajatabla las prescripciones del médico: aislamiento y descanso, por lo que enfermar para nosotros significaba una aburrida condena en el cuarto más alejado del habitual trasiego del piso, prohibiéndosenos las visitas.

Cuando me confinaban en la habitación del fondo, me hastiaba incluso de las revistas que se amontonaban sobre la mesilla. Una vez superados los primeros días de malestar, las horas lánguidas transcurrían sin otra compañía que la de alguna muñeca a las que, de pura rabia, terminaba por arrancarles los brazos de pasta. Si mamá me sorprendía fuera de la cama, zascandileando por la zona de servicio, me soltaba un pescozón. Había dado órdenes para que, cada dos horas, renovasen la botella de agua caliente culpable de mis sudores. Yo la apartaba con los pies por debajo de las sábanas, a golpecitos para no calcinarme los dedos. La buena de Remigia se encargaba de mi dieta, un triste tazón de caldo con migas de huevo cocido y un chorrito de brandy al que, en secreto, la fiel cocinera añadía algún currusco de pan y trozos de queso que se escondía en los bolsillos.

Los Bossana dependíamos de tal manera de su ciencia, que nos desvivíamos por alimentar la amistad con Polo y Blanco Soler. En la celebración de la onomástica de mis padres, por ejemplo, tenían un hueco en la mesa junto a sus esposas, y algunos de los mejores regalos de Navidad eran para ellos. Por no hablar de las vacaciones: nos acompañaban a lo largo de una semana de nuestro veraneo en Santander. Papá dedicaba esos siete días a complacer la voluntad de los galenos: muy de mañana asistía con Blanco Soler a la primera misa. Después se acercaban al puerto para contemplar la llegada de las chalupas de los pescadores. Tras un frugal desayuno en el que el doctor se adueñaba de la prensa, paseaba con Polo por las costanillas. Sin tiempo para recuperarse del ejercicio, cargaba en una tartana las tumbonas de los médicos y de sus mujeres, con quienes bajábamos a la playa. Aunque la brisa marina invitaba a conversar por la orilla, aprovechando el jugueteo de las olas, ni Blanco Soler ni Polo se vestían el traje de baño. En deferencia, papá tampoco. Los invitados se enredaban en discusiones profesionales mientras degustaban un generoso aperitivo de espaldas al mar sin quitarse la chaqueta ni el canotier. Mi padre pagaba los caracolillos, los platos de rabas y las limonadas. Como Polo no dormía siesta, papá, tras un chupito de digestivo, armaba en el comedor un tablero de ajedrez y se dejaba ganar por el médico hasta las seis de la tarde, cuando acompañados por mi madre y las esposas de sus eminencias acudían al teatro. Si no había función iban a los quioscos de música o a los toros. A las diez, incluso un desconocido podría adivinar el cansancio en los ojos de nuestro padre, pero se vestían para cenar en alguna fonda y terminaban la jornada, irremediablemente, con un baile en el recién inaugurado hotel Real. La mañana en la que el expreso en el que los médicos regresaban a Madrid se perdía entre nubes de vapor, papá se volteaba los bolsillos.

—Después de esta semanita de dispendio, no tenemos ni para barquillos.

—Nos apretaremos el cinturón, Pablo. —Mi madre quitaba hierro al asunto—. Por otra parte, no es necesario comerse un baril todos los días.



El quinto embarazo les obligó a cambiarse de domicilio. Por más ducado y requerimientos de los caballeros de las órdenes militares para que le impusieran capas, bandas, medallones y birretes emplumados, precisó la ayuda del abuelo Facundo, hermano del abuelo Luis, que por soltero podía permitirse algunos dispendios. Compraron un piso en la calle Arenal, cerca de palacio. Además de sus pasillos infinitos, disponía de tres habitaciones más que el de la ronda de Atocha. Remigia, la cocinera, y Manuel su marido, chófer y recadista, ocuparon la parte de servicio, que tenía escalera propia por la que gustaba subir y bajar a Severina, la portera. Las habitaciones las llenamos, en pocos años, un ramillete de nuevos hijos: María Fernanda, Damián, Carlangas, Ignacio, Petra, Elvira y la pequeña Julia.

María Fernanda resultó la más original de los doce hermanos. Era guapa y caprichosa, defecto que encandila a los esposos infieles. Damián dio cumplimiento a la costumbre, según la cual, cada generación de Paraná debe contar con un diplomático. Como si nuestra sangre estuviese condenada por un mal sino, su primer matrimonio resultó breve: Betina falleció con los pulmones deshechos como el papel. Carlangas estudió medicina. Fue un zagal reservado, poco dado a la confidencia. Cuando ya habíamos asumido su soltería, sorprendió a todos con un anuncio de boda recién cumplidos los cuarenta. Ignacio translucía bondad y vehemencia. Petra fue una mujer sencilla, la única Bossana capaz de trazar con cuatro líneas un dibujo armónico. Sus numerosas maternidades jamás secaron aquella capacidad para encontrar la belleza de las cosas pequeñas. Y Julia, la pequeña Julia, se enamoró a los doce años del hombre que sería su esposo. Nos hada reír con sus miedos absurdos y sus fobias hacia toda persona a la que no consiguiera adivinar de un simple vistazo.

El mismo año en el que tomé la primera comunión acompañada de Petra y Julita, Carmela se casó con nuestro primo Diego. Apenas notamos su ausencia. Sentimos algo más la marcha de Gonzalo cuando ingresó en la Academia Militar, no porque dispusiéramos de un nuevo cuarto sino porque los hermanos hablaban a todas horas de su vocación de soldado, dando por sentado que sus ancestros le obligaban a sonoras heroicidades.



A partir de junio el sol abrasaba las tejas sobre el piso de la viuda de Mondoñedo, una anciana que no borraba de su boca una eterna queja a cuenta de sus sofocos y de las ganas que tenía de marcharse a La Granja para ventilarse con el aire de la sierra. A pesar de los rigores del verano, vestía los mismos sayales negros. El cuello, un globo de piel deshinchada, le supuraba perlas de sudor. A medida que el estío avanzaba, iba formándose sobre su piel una capa acre que disimulaba con un perfume abigarrado que nos ponía en guardia de su trasiego desde el quinto hasta la calle.

—¿Cuándo se marcha la viuda de Mondoñedo a La Granja? —preguntó Julia durante un almuerzo.

Mis padres se intercambiaron una mirada divertida.

—La viuda de Mondoñedo nunca ha ido a La Granja, Julita —le aclaró Carmela sin apartar la vista del plato—. Se siente obligada a presumir ante nosotros de un veraneo ficticio.

Mamá y Remigia cubrían los muebles con sábanas viejas para que los rayos oblicuos del sol no se comieran el barniz, e intentaban provocar corrientes abriendo los balcones. Pero la mayoría de las noches no corría una brizna de viento y mi cuerpo sudoroso se pegaba a los apelmazados vellones del colchón. A través de la balconada se colaba la conversación de los transeúntes, el paso del sereno, el chocar de los vasos sobre el mostrador de una taberna, las cantatas mal entonadas de algún borracho, el chirrido del tranvía, el rumor explosivo de los automóviles que subían a Sol y el cri-cri del grillo que Currito Astorga, hijo de los vecinos del segundo, colgaba de su ventana. Las campanadas de San Francisco el Grande me iban avisando del paso del tiempo: las once; las once y media; las doce; las doce y media...

Las pequeñas compartíamos habitación con María Fernanda, a pesar de que por edad le hubiese correspondido dormir con Manolé y Rosario. Pero mamá le había encomendado nuestro cuidado. De ella dependía que por las noches no pidiésemos agua ni nos levantáramos para hacer pis, desbaratando el descanso del resto de la familia. Por otro lado, a María Fernanda no le apetecía convivir con nuestra hermana demente, a la que oíamos chillar de madrugada. Rosario estaba tan acostumbrada a sus gritos que ni siquiera se movía de la cama. Según mamá, había concentrado todas sus ilusiones en el matrimonio con Medardo Vélez; el resto de las cosas le traían sin cuidado. Cuando el calor nos desvelaba, María Fernanda entornaba la puerta.

—Podéis levantaros, chicas.

Nos sentábamos con las piernas colgando del balcón.

—Luisita Calderón, Antonio Velasco, Bibí Heredia, Dolores Prieto, Josefina Romero... —enumeraba, en salmodia, a los niños que estaban enterrados en la sacramental y describía el panteón de los Bossana, que conocía de la visita del día de difuntos, cuando los mayores acudían con mis padres a depositar unas flores—. Desde el parque del cementerio se adivina el hueco que papá ordenó abrir para albergar el cuerpo de Manolé —hablaba solemne—. Gracias a Dios, nuestra hermana venció la enfermedad, pero el espíritu de un alma en pena aprovechó su delirio para colársele en el cuerpo.

—Ese espíritu... ¿Es Tuye? —pregunté.

—¡Desgraciada, no pronuncies su nombre por la noche!

Me acurruqué contra Petra.

—Tengo miedo —susurró Julia.

—¿Y quién no lo tiene al saber que compartimos techo con un alma que se escapó del purgatorio?

Tuye era un ser inanimado con el que Manolé hilaba un monólogo detrás de otro. Cuando le prestaba voz, cambiaba sus gestos y la entonación de las palabras. Yo le observaba sin pestañear, encogida en la silla del comedor mientras el resto de la familia comentaba otros asuntos sin prestarle cuidado. La buena de Remigia le golpeaba el hombro cada vez que pasaba con una bandeja, obligándole a que se terminara el plato. A pesar de que López-Ibor no lo juzgó conveniente, mamá se empeñó en que el padre Azcárraga la examinara por si aquel mal se debía a un demonio. El jesuita consultó con el obispado y durante semanas hubo trasiego de sotanas por el piso. La conclusión fue definitiva: Manolé había perdido el juicio a causa de la gripe.

—No prestaba atención al agua bendita con la que vuestra madre la asperjaba —nos descubrió la cocinera.

En mi imaginación conferí a Tuye el cuerpo de tío Gonzalo, el hermano de papá, acribillado a balazos en Filipinas. La sugestión me hacía ver por los pasillos un espectro ensangrentado con los rasgos de la fotografía que adornaba la biblioteca: el mostacho lacio, los ojos tristes y un bombín que resistía la descomposición de la muerte. En pesadillas escuchaba su voz trémula, en la que se ahogaba el nombre encadenado de nuestra hermana: «Manolé... Manolé... Manolé...», hasta que me despertaban los gritos nocturnos de la muchacha.



Habían pasado varias horas desde que Nelsy comenzara la lectura de aquellos papeles titulados El secreto. Ella misma estaba sorprendida de que aún no se hubiera cansado. Aunque en su casita de Quito el abuelito Edelio siempre tenía la nariz metida dentro de una novela del Far West que compraba por lotes en el mercadillo de los sábados y que, después, pasaba de mano en mano, hasta que llegaba a las de la muchacha, no recordaba haberse detenido a leer durante tanto tiempo. Y era en ese momento, mientras avanzaba las páginas, que crecía su convencimiento de que el servicio prestado en los últimos tiempos a las órdenes de la señora Bossana había dado color a la nebulosa de un mundo casi ciego. El destino, que había previsto que el recuerdo de Ventura Ortuño se perdiera para siempre, no había contado con que Nelsy se haría con aquellas cajas.

—Ventura...

Recordó cómo los labios de la vieja se conmovían cada vez que pronunciaba ese nombre, tras el que la chica ecuatoriana atisbaba algo más que un trato de favor. Por desgracia, estaba escrito que aquel mediodía, después de que la muchacha regresara a sus quehaceres en la cocina, una zozobra de espíritu invadiera a la anciana. Ahora Nelsy sabía que cuando doña Elvira se quedó sola antes del fatal accidente, el salón se transformó en las calles de Madrid. Era invierno, los árboles estaban desnudos y acaban de prender las farolas de gas. Entonces lo vio pasar.

—Ventura...

Ráfagas heladas barrían las avenidas en las que retumbaba el eco de los pasos de aquel muchacho. Se encogía en un abrigo mientras caminaba raudo hacia la calle O'Donnell.

—¡Ventura!

Antes de que se perdiera por una bocacalle, Elvira Bossana sintió el impulso de correr detrás de él y detenerle, pero el viento le impedía avanzar. Entonces aferró los reposabrazos de la silla de ruedas, tensó todos los músculos y se puso en pie. Le temblaban las piernas —era su debilidad de anciana— y el frío le calaba los huesos. Mientras, Ortuño se alejaba junto a la tapia del parque del Retiro sin darse cuenta de que una mujer gritaba su nombre:

—¡Ventura! ¡Ventura...!

Dio un paso, extendió la mano y le volvió a llamar. Pero le fallaron las fuerzas y cayó, abriéndose la cabeza.



Cuando el abuelo Facundo nos visitaba los domingos por la tarde, glosaba fervientes episodios de las escaramuzas de tío Gonzalo contra los batallones enemigos en los alrededores de la ciudad filipina de Cavite. Facundo Bossana estaba soltero, calzaba borceguíes y vestía levitas de cuellos y puños gastados, ribeteadas con lamparones de salsa reseca. Según mamá, se peinaba la barba amarillenta en abanico para ocultar la suciedad de sus camisas. Era padrino de pila de papá y de mi hermano Luis, y describía con tal vehemencia las desventuras de su sobrino en el Pacífico que durante tiempo creí que él también se embarcó para defender la colonia. Se sentaba siempre en la misma butaca, donde mi madre le agasajaba con pastas de merienda. Recostado, ilustraba aquella epopeya de ultramar haciendo mímica con las manos, que empuñaban un sable o un fusil imaginario mientras se le poblaba de migas la barba hirsuta.

Fue Damián el que rompió el encanto.

—El abuelo Facundo nunca viajó a Filipinas.

—No te creo —le reté.

—Es un encantador de serpientes que sólo ha luchado por los pasillos de su casa. Cuando el desastre ya estaba viejo. Además, a él no le van los sobresaltos; si alguna vez abandona Madrid es para fiscalizar a los administradores del pazo.

Dudé del realismo de sus descripciones sobre las torturas con las que los tagalos habían mortificado al hermano de papá, por más que decorara sus novelas con el verdor de las junglas y la variedad de los insectos voraces, e imitara los estertores de los soldados que perdieron la vida junto a nuestro tío.

—Cumplió la tradición familiar al convertirse en el diplomático de aquella generación. —El abuelo profería colecciones de alabanzas en loor del muerto—. De salir victorioso, podría haberse casado con alguna prima del rey que intensificara el azul de nuestra sangre, pero los norteamericanos se entrometieron en la guerra, maldita sea, dando al traste con mis sueños de que Gonzalo se convirtiera en terrateniente de alguna explotación tropical, recuperando así el antiguo oficio de la familia —suspiraba.

La regente nombró a Gonzalo cónsul en Mindanao cuando estalló la revuelta. Se embarcó hacia Filipinas después de enterrar a nuestro verdadero abuelo, viudo desde hacía una década. Antes, impidió que mi padre, en edad de alistarse, partiese rumbo al archipiélago o a Cuba, donde se decidía el final del imperio. Apenas desembarcó en Manila se ofreció voluntario para capitanear una batida contra los seguidores de Rizal, con el propósito de abrir un pasillo al ejército español. Con el sudor, las carrilleras les llagaban la piel mientras se abrían paso entre lodazales de arroz y tupidos bosques, pero ni el paludismo, ni las mordeduras de culebra ni el veneno de las arañas hicieron desfallecer al batallón, hasta que cayeron en una emboscada a las puertas de Cavile. Una vez desarmados, los enemigos les trenzaron las manos para conducirles hasta el rebelde tagalo que capitaneaba la sedición en aquella provincia. Si a Francisco Bossana, por su labor contra la revolución argentina, le premiaron con un ducado y una estancia en la ribera de Santa Fe, a Gonzalo la guerra le despachó una fosa común.

Los muertos de aquella aventura asiática fueron tantos, y tantos los que se dejaron la vida en el Caribe y quienes la perdieron en el pedregal marroquí, que la gloria que le correspondía se empequeñeció hasta convertirse en un recuerdo privado alrededor de la misa que el abuelo Facundo mandaba celebrar en las Calatravas todos los veintidós de junio, fecha del ajusticiamiento.



La desmedida afición a las leyes de nuestro padre le auguraba una exitosa carrera. Más de un profesor le ofreció recomendaciones para que se introdujera en el claustro, pero sus aspiraciones bullían por otros derroteros. Vicente Gabiño, catedrático de mercantil y compañero de tertulia del abuelo Facundo en un reservado del café El Europeo, lamentaba que el nuevo duque no tomase partido por los conservadores.

—El magnicidio del presidente Cánovas ha descabezado el turno de partidos. ¡Estamos huérfanos!

—Malditos liberales —masculló Jaime de Torres Lumbreras, hurgándose con un palillo entre los dientes.

—¿Un chupito, don Jaime?

Torres Lumbreras apartó la botella de anís con la que el camarero se disponía a rellenar su vaso.

—¿Qué va a ser de España? —El catedrático teatralizó la voz—. Los chavales que podrían dar un vuelco al voto popular se esconden en las bibliotecas.

—¿Don Vicente?

—Sirva, Emilio. —Gabiño alzó su copa de balón—. ¿No te das por aludido? —Miró a Facundo a la vez que balanceaba el licor—. Si tu sobrino quisiera...

—Pero no quiere. Pablo sólo guarda fidelidad a don Alfonso.

—Don Alfonso, don Alfonso... ¡Zarandajas!

—Sabes que la monarquía, para los Paraná, es religión.

—No blasfemes —comentó risueño, mojando en la copa la boquilla de un habano—. El horno no está para más lealtades que las que se deben al partido, créeme. Si Pablo pretende asegurar el puchero, debería aceptar mi proposición y presentarse a las próximas elecciones al Congreso. Puedo conseguir que le nombren candidato por La Coruña. Con la excusa de vuestro pazo, contaría con el voto de muchos terratenientes. —Se escuchó un murmullo de aprobación—. Una vez se aposente en una butaca del hemiciclo, sólo tiene que medrar.

Movió las posaderas para acomodarse sobre un muelle rebelde y limpió con los labios el rastro del anís en su bigote.

—No lo hará. Es un muchacho recto; la política no se inventó para él.

—Quién lo diría, Facundo —bromeó Torres Lumbreras, congresista por Burgos desde tiempos de Pi y Margall y compañero de juergas nocturnas del abuelo—. Si te escuchara la Gusanera, lo mismo se piensa que has asentado la cabeza y estás dispuesto a salvarla del café cantante.

—Menos guasa...

—A tu sobrino le vendría bien acompañarnos a alguna de nuestras verbenas.

Los demás rieron.

—Gracias al cielo, Pablo en nada se parece a mí. Nunca le encontraréis en un burdel. Por no gastar, ni sale de parranda con sus amigos.

—Debería usar mejor la cabeza. —Torres Lumbreras se acomodó en el sofá—. Nadie asegura la permanencia de don Alfonso en el trono.

—Eso, que se fije en nuestros vecinos —añadió el catedrático—. El mundo está cambiando a una velocidad de vértigo. No tardaremos en presenciar la caída de la monarquía. Desde lo de Francia, los reyes tienen los días contados.

—La monarquía está asegurada siempre y cuando el rey se rodee de gente valiosa y recta —sentenció Facundo.

—Uf... —protestó Wenceslao Ortega, dueño de una fábrica de curtidos, que había permanecido en silencio mesándose la perilla caprina—. Es más que posible que el príncipe carezca de temple para configurar su corte.

—¿Acaso tu sobrino está dispuesto a soportar los caprichos del futuro rey? —quiso saber el diputado por Burgos—. Don Alfonso se ha criado en la abundancia, lejos de los problemas del pueblo.

—Pablo sueña con desterrar de palacio esas malas influencias.

—¿A quién te refieres, Facundo? —inquirió Wenceslao.

—Lo sabes bien. Según mi sobrino, los cortesanos son el cáncer de la realeza.

—¡Eso es una provocación! —rugió Vicente Gabiño, cuya esposa era asidua a las meriendas palaciegas.

—Es la certeza de una nueva y más fuerte lealtad.

Gabiño aplaudió despacio, con aires de chanza.

—Un bonito discurso... Pero irreal. En el partido enseñaríamos a Pablo a reconducir su talento. En todo caso, no puedo obligarle a que lo medite. —Jugó con los azucarillos—. Ya lo he intentado, y lo único que he recibido ha sido la misma sonrisa enigmática de su padre y hermano.

—Marca de la casa. —Facundo trató de imitarla.

—Déjalo —le conminó Torres Lumbreras—. No puedes disimular tus aires de viejo verde.

El abuelo se sacudió en una carcajada atronadora.

—En todo caso —prosiguió el catedrático—, si pretende hacer carrera en la administración debería cuidarse del servicio militar.

—Habla. —Bossana apoyó los codos entre las tazas y las copas.

—¿Es que no lees los periódicos? —Gabiño dio unas chupaditas a su veguero, cuyo humo envolvió la tertulia en estrías azuladas—. Al ejército le hacen falta brazos para Marruecos. Los alistarán a la fuerza, porque de voluntario ya no quiere ir ni Rita la cantaora. Si recluían a Pablo, perderá sus mejores años en un fortín de Tetuán, aburrido entre tábanos, moros y putas.

Facundo Bossana se frotó el rostro con las manos pellejudas.

—¿Qué me aconsejas? —Estaba convencido de que Gabiño se guardaba una carta en la manga.

Vicente tomó un sorbo antes de contestar. Torres Lumbreras, Wenceslao y el abuelo se inclinaron hacia él.

—Sabes que tengo buenas relaciones en el Ministerio de la Guerra. —Se frotó las uñas contra la chaqueta—. Por Pablo, además, siento un sincero aprecio. Estoy dispuesto a escribir un aval a Bermejo.

—¿El subsecretario?

—Ajá. Pero te costará dinero, viejo zorro. Ninguna familia de tronío desea que sus hijos pierdan la vida en esas tierras africanas que, más tarde o más temprano, nos arrancarán de las manos.

—Allí tenemos minas de interés estratégico —se defendió el diputado.

—Pues vete y asienta tu culo en la puerta de la galería —farfulló Wenceslao, agarrándose de nuevo la perilla—. Veremos lo que tardas en echar a correr delante de una chilaba.

—No nos distraigáis —palmoteo el abuelo—. A ver, Vicente, ¿quién se queda con las pesetas de la licencia?

—Con esos sobornos, el ministerio paga los sobresueldos de los oficiales. —Vicente Gabiño había bajado la voz—. Todo el mundo está al corriente, menos tú, que eres un asno.

—Vamos, no asustéis más a Facundo e indicadle dónde debe pagar —terció Wenceslao.

—¿Has licenciado a tus hijos, Jaime?

Torres Lumbreras estalló en un ataque de risa.

—¿En qué mundo vives, Bossana? Por supuesto.

El abuelo torció la boca, avergonzado.

—Pásate por mi despacho el próximo lunes —le indicó Gabiño—. Yo te acompañaré al ministerio y resolveremos el asunto.

—¿Cuánto me va a costar? —interrogó con voz trémula.

—Una tala de tus eucaliptos.

—No me jodas, Vicente.

—Te vas a pasar una temporadita sin vino ni mujeres —rio Wenceslao.



Las componendas del catedrático Gabiño libraron a papá del servicio militar. Durante los años en los que le hubiese correspondido armar y desarmar la bayoneta y recorrer en agotadoras marchas los páramos desiertos del vecino africano, terminó los estudios superiores con un rosario de cum laudo y sacó primera plaza en el ministerio. Rodeado por el ministro y el abuelo, acudió de chaqué a la jura del joven Borbón. En su despacho, junto al retrato del primer duque del Paraná, colgó un cromo que reproducía aquella jornada histórica.

Cuando se encerraba a trabajar, hablábamos en susurros para no molestarle. Detrás de las puertas correderas fiscalizaba las cuentas de los patronatos y recibía a gente del ministerio, del gobierno y de palacio.

—Muéstrame esa pintura —le rogaba a veces.

Diligente, descolgaba la litografía en la que un muchacho uniformado recibía los honores del presidente Sagasta.

—Entre las cabezas de la última fila está la mía.

—¿Dónde? —le seguía el juego.

—Aquí. —Posaba la uña sobre una confusión de colores—. Este burujo azul es el abuelo Facundo. El rojo, soy yo.

Deslizaba mi dedo por el vidrio a la par que inventaba el nombre de aquellas manchas.

—Don Eustaquio Choricero. ¡Presente! Doña Guindilla del Buen Paladar. ¡Presente!...

Se reía.

—Don Facundo Bossana y Otras Malas Hierbas. ¡Presente! Don Pablo Bossana y Más Hierbas Raras. ¡Presente!... —continuaba mi chanza—. Su alteza doña Elvira Bossana. ¡Presente!

Papá se llevó los dedos extendidos a la sien y taconeó el suelo.

—A sus órdenes, mi princesa.

—¿Eres más alto que el rey?

—Don Alfonso parece que llega al cielo, mi niña.

—Un día quiero verle para comprobarlo.

—El rey no es una atracción de feria.

—Anda, llévame a conocerle —insistía, melosa.



Visitó, como representante del ministro, lejanos destinos que le obligaban a viajar durante meses. Era hombre cosmopolita: hablaba idiomas y hacía amigos en todos sus destinos. Con el tiempo nuestra casa se convirtió en lugar de acogida para sus colegas europeos que visitaban Madrid. El salón se llenaba entonces de palabras extrañas mientras las pequeñas disfrutábamos con preciosos juguetes fabricados al otro lado de los Pirineos. Cuando se encontraba de periplo, mamá anhelaba su correspondencia.

—Hoy no hay carta, señora duquesa —lamentaba Remigia después de que el portero girara el timbre de la puerta de servicio.

Papá le escribía desde los transatlánticos, en pedanías desperdigadas por sus interminables recorridos en tren, desde hoteles lujosos e insalubres cuchitriles que pagaban los gobiernos de Maura y Dato. En aquellas notas, que arribaban hasta con dos meses de retraso, le adelantaba la dirección de sus próximas residencias, a las que mi madre telegrafiaba para confirmar que todos estábamos bien. A pesar de haber contemplado ciudades en llamas y haberse despertado con el silbido de las bombas, a Pablo Bossana sólo le quitaba el sueño quedarse atrapado entre dos fuegos, sin posibilidad de regresar a Madrid.

—Vuestro padre es un caballero. Durante las largas travesías con destino a las américas ha evitado el trato con las cantantes de cuplé y las bailaoras de flamenco. —El abuelo Facundo se besaba los nudillos para ratificar la veracidad de su afirmación.

—¡Qué cosas les cuentas a los niños! —protestaba papá, levantando los ojos de una novela.

—Es bueno que conozcan el comportamiento al que obliga la sangre.

—Será por lo que tú vives —se burló.

—Pelillos a la mar... ¿Por qué te crees que nunca podría embarcarme? Saldría mal parado entre tanta pelandusca.

Cuando en las cabinas de tercera se reunían los españoles a beber y bailar, él se encerraba en su camarote de primera clase o salía de paseo por cubierta con los cuellos del abrigo abrazados a la garganta, la gorra calada para que no se la arrancara un golpe de viento, el bigote humedecido por la gotera de su nariz y el corazón puesto en la familia.

—Sólo falta que te envíen a la luna —lloriqueaba mamá cada vez que le preparaba el baúl de viaje.



En compensación por los éxitos cosechados en aquellos foros, recibió algunos parabienes de manos del rey. La reina también alababa su labor al frente de los patronatos benéficos.

—No lo comprendo —intervino el abuelo—. ¿Qué mal te ha hecho la corte? Te guardan respeto porque don Alfonso agradece tus consejos.

Papá no le contestó. Era consciente de que la cercanía del monarca propiciaba envidias. Además, desde chico sufría a causa de un rumor propalado entre las familias alfonsinas, que no perdonaban a mis abuelos los servicios prestados a Amadeo de Saboya. Las habladurías afirmaban que la abuela se entregó sin recato a los brazos del duque de Aosta con el consentimiento del abuelo Luis, con quien todavía no había logrado engendrar un hijo. Cuando en el segundo año de reinado, la abuela Petra se quedó encinta, Madrid se convirtió en un mentidero y, tras el nacimiento de tío Gonzalo, todo aquel que se preciara por su lealtad a la tradición sacaba parecido entre el bebé y el monarca italiano. El día que Margarita Castro, hija de los marqueses de Seseña, chivó a mis compañeras de clase que mi difunta abuela parió un bastardo, la pegué con gusto. El tumulto en el aula alertó a la madre Comillas, que para separarnos precisó la ayuda de un bedel. Aunque Margarita salió escaldada, no me sentí satisfecha con haberle amoratado los ojos y al cruzar el umbral de casa rompí a llorar.

—¿Qué te ocurre, cielito? —Mamá se postró de rodillas para consolarme.

A medida que iba escuchando mis lamentos, su rostro fue tomando un rictus de indignación. Solicitó una entrevista con la madre Catalina, directora del colegio, a la que exigió que Margarita Castro me pidiera perdón delante de todas nuestras compañeras. A su regreso de las Esclavas envió con Manuel, el chófer, una acalorada nota a la residencia de los Seseña en la que solicitaba reparación, arguyendo que la niña había repetido como un papagayo la fábula que había escuchado en casa. Cuando papá regresó de uno de sus viajes, nuestra madre le puso al corriente de lo sucedido. Me llamó al despacho.

—Mamá me ha contado lo de la hija de los Seseña.

Se mantuvo en silencio, interrogándome con la mirada. La rabia me prendió los ojos en lágrimas.

—Dijo que la abuela era una ramera.

—¿Ah, sí? —comentó indolente.

—Le advertí que se tragaría sus palabras —me justifiqué entre hipidos—. No ha nacido quien insulte a los Bossana.

Apoyó el rostro sobre las manos.

—No hagas caso a dimes y diretes. Tu amiga habla sin saber.

—¿No te importan las acusaciones de la gente? —me revolví— Todo Madrid cree que la abuela Petra dormía con Amadeo de Saboya.

—Ni caso, Elvirita.

—También dicen que tío Gonzalo era hijo del rey.

—Mentira —musitó.

—No me basta que tú creas que es mentira. Cada vez que Manuel nos deja en el colegio siento cientos de ojos escrutándome. Hablan de nosotras como de las nietas de una pecadora que se amancebó con un soberano de marioneta.

—Nunca te había visto así —sonrió con melancolía—. Me temo que te estás convirtiendo en una mujer.

—Cuéntame la verdad.

—¿No te basta mi palabra?

—Entonces...

—Entonces, nada. Tu abuela sufrió mucho a causa de los celos de la gente. Cuando mis padres se casaron, los abuelos de Margarita Seseña y de todas esas niñas que murmuran a tu espalda se acababan de quedar sin reina. Estoy convencido de que el abuelo lamentó como el que más la marcha obligada de Isabel II, porque creció en la fidelidad a la corona. —Tosió—. Es verdad que, cuando los liberales designaron a don Amadeo, los abuelos se pusieron a su servicio. Estaban convencidos de que sólo con un rey en el trono sería posible el regreso de los Borbón. La abuela recuperó su lugar como camarera de palacio y el abuelo Luis pasó a formar parte del consejo real, pero los alfonsinos se revolvieron y mis padres, que se sentían vinculados a la institución por encima de cualquier razonamiento político, fueron proscritos de la vida social.

—Pobres abuelos.

—Cuando regresó el auténtico rey y los Bossana se pusieron también a su disposición, llegó la venganza de los alfonsinos, que dieron rienda suelta a aquella historia de amoríos. Mi madre sufrió mucho, por más que el abuelo se empeñara en restar importancia a la calumnia. La corte, por no apiadarse, negó la inocencia de mamá hasta en su lecho de muerte.

—¿Crees que la abuela se enamoró de don Amadeo? —Aún albergaba dudas.

—No pienses esas cosas. Anda, ven aquí. —Me atrapó con sus delgados brazos—. Si quieres verme contento, mañana te acercas a Margarita Seseña cuando nadie pueda veros y le pides perdón.

—¿Qué pretendes? —Me separé de él, apoyando las manos contra su pecho—. Ha insultado a nuestra familia.

—No te ofusques, Elvira, o caerás en la misma trampa que urdieron los envidiosos. Tengo entendido que le dejaste la cara echa una pena, y eso no es digno de una señorita.



Me acostumbré a la misteriosa presencia del duque de Aosta en la historia de los Bossana. Incluso llegué a dudar que papá también pudiera ser hijo de aquella relación ilícita. Pero lo guardaba para mis adentros. En presencia de nuestros padres aquel asunto estaba vedado. Sólo lo cuchicheábamos entre los hermanos, como quien se divierte hablando acerca de un antepasado estraperlista. Luis confiaba en la veracidad del cuento.

—Si el tío Gonzalo hubiese portado sangre regia y en este país de maleantes existiera la justicia, en vez de un ducado sin tierras nos corresponderían grandes extensiones en Italia.

—¿No te entristece que tío Gonzalo fuera bastardo? —Aquella palabra sonaba en mi boca como un exabrupto.

—A saber cuánta gente es de verdad hija de quien dicen los papeles. Además, de confirmarse el bulo, papá sería el heredero legítimo del título Paraná, incluso si el tío hubiese vuelto con vida de Filipinas.

María Fernanda trató de bajarle los humos:

—¿De qué vale ser duque si cualquiera puede acusar a tu madre de adúltera?

—Los aristócratas tienen el mundo a sus pies —sentenció Luis.

—Tu cabeza está llena de pájaros. —María Fernanda ninguneaba aquellos repetidos alardes de grandeza—. En vez de suspirar por tierras que no nos corresponden, deberías ponerte a estudiar para no amargarte el verano. Me preocupa que tus únicas ilusiones sean esos delirios de grandeza y reptar por las paredes como una salamanquesa.

Porque Luis se deslizaba por la escotilla de la escalera de servicio para introducirse, a través del patio, en el piso de los Astorga.

—¡Un día te vas a matar! —Las hermanas tratábamos de ponerle en jaque cuando presumía de sus aventuras.

—No me pasará nada, a menos que os chivéis.

Jamás le traicionaríamos. Cruzábamos el índice sobre el pulgar y nos besábamos los dedos como las gitanas. Luis llevaba a gala haber espachurrado, dentro de su jaula, al grillo de Currito Astorga.

—No soportaba su cri-cri —se justificó al lavarse las manos.

A través del patio escuchamos el lamento del pequeño, que no comprendía cómo el insecto se había despanzurrado sobre su prisión de madera. María Fernanda me advirtió que, en uno de aquellos viajes de araña, Luis había robado la pistola que el señor Astorga escondía en su secreter. A los pocos días, durante la cena, mamá nos reveló la noticia.

—¿Sabéis que la policía ha visitado el piso de nuestros vecinos? Me lo ha contado Severina. Por lo visto, Sixto Astorga ha perdido un arma que guardaba en un cajón. Sospechan del portero, el único que tiene llaves de toda la casa.

—Blas, además de tonto es anarquista —concluyó Damián.

Luis comía la sopa como si aquel asunto no fuera con él.

—¿Dónde has escondido la pistola? —le asalté en su habitación.

—A ti te lo voy a decir...

Cada vez que salía a la calle, me parecía adivinar el bulto del arma debajo de su chaqueta. Estaba convencida de que le tentaba mostrar su hombría por los bajos fondos de Madrid. Era un metomentodo que conocía al milímetro cada rincón del piso. Allí donde los demás sólo veíamos paredes y suelos, Luis era capaz de encontrar cien escondites para sus pequeños hurtos. Según Carlangas, guardaba el cargador y las balas debajo de las tablillas del parqué y en el hueco de las molduras del techo. Era tan habilidoso que descerrajaba los cajones del escritorio de papá en busca de billetes y monedas con los que pagar sus correrías. En una de las gavetas halló un clasificador dedicado a tío Gonzalo que, además de los reconocimientos oficiales de guerra y un testamento hológrafo, contenía el trozo de bandera ensangrentada que le envolvió después del fusilamiento, una vez su cuerpo fue entregado al ejército español. También había un sobre. Logró despegarlo sin romper el lacre. Contenía la partida de bautismo de nuestro tío.

—La he leído. —Los hermanos no podíamos creer hasta dónde llegaba su temeridad—. ¿Sabéis lo que dice?

Aguardamos sin pestañear.

—Fue bautizado en un convento de madres recoletas, en la calle de las Cigarreras. —Se quedó en suspenso—. ¿No lo comprendéis?

—¿Qué hay que comprender? —No sabía disimular mi inocencia.

—Más claro, agua. Después del parto, los abuelos necesitaban huir de las miradas malintencionadas.

A María Fernanda no le convencían sus pesquisas.

—Dime otra razón para que eligieran esa capilla de la Arganzuela. —Luis parecía ofendido.

—Estaría de moda por aquel entonces —sugerí.

—¡Bobadas! Los niños de buena cuna recibían el bautismo en San Andrés, en San Francisco o en los Jerónimos. Nadie buscaba una pila lejos del centro.

Con sus sospechas logró que la duda que se cernía sobre los Paraná se hiciera aún más densa. Cuando me topaba con algún retrato de Amadeo I, lo observaba con la curiosidad de un fisonomista. La barba ocultaba parte de sus rasgos, pero los ojos, de expresión solemne y distante, me sugerían que aquel hombre guardaba un secreto. Las Sotomonte, primas segundas por parte de madre, nos apodaban con desprecio «Las Aosta», como si aquella mancha que provenía de la más alta institución desdijera nuestro linaje.








II



En casa se festejaban los acontecimientos de la familia real como si de una prolongación de la nuestra se tratara. En la onomástica de los reyes, por ejemplo, brindábamos con vino dulce, así como en el cumpleaños de don Alfonso, en el que Remigia preparaba algún postre especial. Sin embargo, la prevención de papá hacia la corte evitó que nos deslumbraran los fastos de palacio. Hasta que no cumplíamos la mayoría de edad teníamos prohibido cruzar el patio de armas, por más que algunas de nuestras amigas jugasen con los infantes en los jardines del Moro. Tanto papá como mamá se habían apartado por propia voluntad de la intensa vida social que revoloteaba alrededor de los reyes. Nuestro padre, que durante su juventud había sido una disputada escopeta, dejó de cazar en el momento en el que los ojeos se transformaron en una competición en la que demostrar quién estaba más cerca del monarca. Le preocupaba que los validos del rey negociaran con impudicia las comisiones de los proyectos públicos mientras, en la misma mesa al aire libre, el espigado Borbón daba cuenta de unas migas con chocolate antes de sortear los puestos. También le repugnaba que aquellos que ponían sus fincas a disposición de las reales botas, corretearan días después por palacio en busca de un favor. No obstante, su labor frente a la presidencia de los patronatos benéficos le obligaba a acudir con mamá a alguna recepción en el salón del trono y en el comedor de honor. Entonces saludaba a los reyes y buscaba un rincón desde donde observar el trasiego de autoridades, nobles y recomendados, sin intercambiar apenas palabras con nadie. Distinto era cuando don Alfonso y doña Victoria Eugenia le invitaban a almorzar en sus estancias privadas, una costumbre que se repetía un par de veces al año.

A pesar de que cada uno de los hermanos habíamos recibido por parte de los monarcas, como regalo de bautismo, un alfiler de oro, tardamos años en conocerles. Cuando sonaban las cornetas nos acercábamos a la carrera hasta la verja de la plaza de la Armería para contemplarles mientras subían en sus elegantes automóviles. Éramos niños: ni el gentío ni los lanceros a caballo nos permitían verles en el momento en el que pasaban rumbo a la calle Bailén.

La plaza de Oriente era nuestro lugar de juegos: alrededor de casa no había otro verdor que el de los jardines de Lepanto. Acudíamos acompañados por una niñera de la que Damián, Carlangas e Ignacio escapaban para admirar el cambio de guardia. Volvían a los bancos de piedra borrachos de emoción por la magnificencia de aquella ceremonia que a mí no me decía gran cosa, pues los soldados se quedaban en nada ante la mole versallesca del edificio. Los chicos jugaban a desfiles mientras Petra, Julita y yo dábamos vueltas a la plaza en el carro del señor Melquíades, un mutilado de la guerra de Cuba que con una pala recogía los excrementos de su borriquito, cárdeno y tristón. Cuando el sol comenzaba a caer, depositaba sobre el pescante el saco de boñigas y se marchaba, al paso cansino de su montura, hacia la ribera del Manzanares, en donde tenía una pequeña huerta. En primavera, época del año en la que los jardines estaban más concurridos, Melquíades pintaba los listones de la carreta y, a cambio de unos reales, mostraba a las niñeras el piso desde el que Mateo Morral lanzó las bombas del regicidio. A aquellas muchachas de provincias, más que la boda de los reyes lo que les conmovía era el rincón del atentado y repetir, como papagayos, el número de víctimas.

—Debería subir el precio del paseo a quince céntimos —se jactaba el arriero ante aquellas muchachas uniformadas con faldones coloridos y enaguas.

—No seas aprovechao —le retó una moza—, que en mi pueblo me sale gratis la tartana.

—¡Majadera! No te discuto que la tartana de tu aldea pueda llevarte al trigal, ni que te persigan los mozos por si te ven las pantorrillas cuando te rascas las picaduras de los tábanos. —Por la boca desdentada de Melquíades brotaba una lluvia de escupitajos—. Pero juro que te pongo un piso si encuentras otro carro que cada mañana envidie el mismísimo Príncipe de Asturias.

—Sin faltar —replicó la muchacha—, que una es decente.

—Déjate de cuentos y explícanos lo que viste el día de la desgracia —zanjó otra que lucía una cofia encañonada mientras depositaba una moneda en la palma callosa del arriero.

—Eso, eso —insistió una que acunaba contra su pecho a un niño revestido de bordaduras—. Háblanos de la sangre y de los muertos.



De cuando en cuando miraba hacia la fachada, por si los hijos de los reyes se asomaban a las ventanas para observar nuestros juegos. Si corría el aro, se me escapaba del bastoncillo y lo perdía entre los arriates de flores; si saltaba a la comba, se enredaba entre mis pies. Avergonzada de que los infantes pudieran reírse de mi torpeza, volvía el rostro hacia el Teatro Real.

Pasábamos dos y tres horas en la plaza de Oriente. Durante el invierno soplaba un viento de escarcha que se metía como agujas bajo nuestros capotes. Ni siquiera el juego nos hacía entrar en calor. El parque estaba vacío y los gorriones ahuecaban las plumas, suspendidos en las ramas que braceaba la corriente. Nuestra única compañía eran los soldados hieráticos que guardaban las puertas de palacio, el viejo carretero y su pollino, que sesteaba con las orejas gachas y una pezuña recogida sobre la tierra.

—Anda, chavalas, ¡arriba! —Melquíades premiaba nuestra fidelidad con una vuelta gratuita—. Pero no os acostumbréis; cuando llegue el buen tiempo pagaréis como todo hijo de vecino.

Llevaba el rostro medio oculto por el cuello del jersey, del que brotaba su nariz como una berenjena. Una vez completaba el recorrido, apostaba la cabalgadura entre dos castaños y permitía que nos quedásemos sentadas en el coche.

—¿Por qué no nos cuentas la boda de los reyes, como a ellas? —le rogó Julita señalando a nuestra niñera, que parloteaba con otra muchacha al abrigo de un portal.

Melquíades rebuscó en su gabán alguna colilla que había recogido por el paseo de la Chopera.

—Tengo el gusto, señoritas —engoló la voz con la mecánica de un guía de museo, mordisqueando una hebra de tabaco con sus contados dientes—, de advertirles que están ustedes ante un testigo excepcional de la historia de España. Estas manos atendieron a muchos heridos. —Nos mostró los guantes, por los que le asomaban las puntas de sus dedos—. Por más esfuerzo que hicimos, muriéronse muchas personas; al menos treinta. —Se sorbió la nariz—. Había trozos de carne humana desperdigados hasta la calle del Sacramento. —Se persignó—. Servidor de ustedes se encontraba en la plaza, como es costumbre, junto al rucio, dispuesto a pasear a toda la gente que había llegado a Madrid para festejar a sus majestades. Pero el destino teníame preparado aquel momento de gloria. En cuanto escuché los bramidos de las bombas, olvidéme del negocio y corrí hasta la calle Mayor, insensato de mí, pues algún desalmado podría haberme robado el jumento. Mas soldado soy: ¡antes la obligación que la devoción! —Volvió a santiguarse— .Había cientos de desgraciados solicitando auxilio. Condecorado en Matanzas gracias a mi pericia a la hora de liar torniquetes, púseme a anudar jirones de ropa a todo aquel que había perdido brazo o pierna.

Nos llevamos las manos a la boca, impresionadas.

—Salvé la vida de cinco transeúntes —presumió Melquíades—. A uno de ellos lo conocen ustedes, señoritas.

Vivía en la calle Santiago y cada mañana se acercaba, sostenido por dos muletas sobaqueras, hasta la estatua ecuestre de Felipe IV, donde invitaba al carretero a papel y picadura.

—Semanas después, cuando regresó la calma a la villa y corte —continuó—, los alabarderos se acercaron hasta este mismo rincón para conducirme a palacio. Al principio asustóme, pero hiciéronme saber que eran los reyes los que me llamaban. —Hinchó el pecho como los palomos que zureaban entre las patas del burro—. La guardia hízome pasar a un salón grande, repleto de mandos uniformados de gala que tributáronme una salva de aplausos. Sus majestades rogáronme que relatara aquellos desgraciados momentos para condecorarme después. —Volvió la solapa de su pelliza para que admirásemos una cruz dorada—. La reina tendióme su mano. Juro que nunca estos ojos han visto mirada tan bonita. Lamenté que la mujer aún no entendiera el español, porque salíanme de dentro un ramillete de piropos que podría haber encendido los colores del rey.



Melquíades cayó subyugado por el azul intenso de los ojos de doña Victoria Eugenia. Sin embargo, en España había un sentimiento de antipatía hacia la reina. Su porte, elegante pero adusto, rompía el sueño del pueblo, que desde el anuncio de la boda había idealizado una especie de ángel. Cuando los diarios publicaron los primeros retratos de la princesa Battenberg, que pronto decoraron los escaparates, la imaginación caprichosa de los madrileños la agració con la humildad timorata de doña María Cristina y la campechanía de la Chata, apodo popular vetado en casa, pues la tía abuela del rey era madrina de bautismo de mamá. Pero el talante de la nueva reina poco tenía que ver con el de la manejable regente ni con la simpleza de la vieja infanta Isabel.

Doña Victoria acudía al hipódromo y a las competiciones de automóviles ataviada con elegantísimas pamelas de gasa o con casquetes por los que asomaban sus rubios mechones. En las tribunas, el público hacía comentarios sobre su apostura, el fino cutis y aquellos ojos turquesa, al tiempo que le acusaban de vender cara su sonrisa. Según mamá, la conciencia no le perdonaba el aciago inicio de su reinado, aquella maldita caravana de boda. Las víctimas del que debería haber sido el día más feliz de su vida tiraban de ella hacia los abismos. En el atentado adivinó un negro presagio que se confirmaba cada vez que don Alfonso le echaba en cara la hemofilia que padecía el príncipe, ruina para el futuro del trono.

—Pobre mujer —suspiró nuestra madre en el comedor de la calle Arenal—. Salvo esa terrible enfermedad, tiene todo para ser feliz: unos hijos maravillosos, joyas y palacios. Sin embargo... —dejó en suspenso.

—Sin embargo, está obligada a soportar a un marido que la engaña.

—Por favor, Luis —le recriminó papá, posando el tenedor—, que están presentes tus hermanas pequeñas.

Tratamos de ocultar la risa bajo la servilleta.

—Han cumplido edad para saber que el rey traiciona su compromiso matrimonial —insistió—. Todo Madrid comenta sus aventuras con una corista. Dicen que ha tenido un hijo con ella.

Nuestro padre dio un puñetazo en la mesa.

—¡He dicho que te calles!

—Luis, por Dios —murmuró mamá entre dientes.

—España debería convencerse de que somos un país europeo —prosiguió, retador, su discurso—. En Inglaterra y en Francia las mujeres no soportan los cuernos. Si la reina, en vez de casarse en la Península hubiese encontrado a un príncipe del norte que se arrimara a señoritas de buen ver, le habría echado de palacio o se hubiera resarcido con otra aventura junto a cualquier caballero.

—¡Santa María! —se escandalizó nuestra madre, mirando a papá de reojo—. ¿Quién te ha metido semejante basura en la cabeza?

Damián, Ignacio y Carlangas, atónitos, contemplaban a Luis. Por detrás de la conversación se escuchaba el bisbiseo ininterrumpido de Manolé.

—Llevo sangre Paraná. ¿No te parece lógico que quiera lo mejor para mi país? Un rey asalta alcobas no es lo que necesitamos.

Papá se incorporó, arrastrando ruidosamente la silla.

—No tolero que hables así de don Alfonso, pero menos que tomes mis órdenes a chirigota. ¡Márchate de casa!

Luis se limpió los labios con parsimonia.

—Creía que entre tus principios brillaba el amor a la sinceridad. Si he dicho algo que no es cierto, entiendo que me reprendas, pero si lo que me habéis oído responde a la verdad...

—No vas a ser tú el que me corrija.

Nuestro hermano bebió un sorbo de agua, se levantó y besó a mamá en la frente.

—No llores, mujer. —Le posó la mano en el hombro mientras ella se secaba unas lágrimas mudas.



A fuerza de repetición, nos habíamos acostumbrado a las machadas de Luis. Pasaría dos o tres noches en la calle para regresar —ojeroso, sin afeitar y apestando a una mezcla de licor, perfume barato y humo— cuando se le hubiese acabado el dinero. Con tan sólo catorce años dio a mis padres el primer disgusto la tarde en la que se presentó en casa un recadista dando razón del muchacho, que se encontraba sin sentido en un burdel de Latina. Desde entonces fue víctima de sus propias debilidades. Aunque andaba siempre enredado en honrosos proyectos, carecía de voluntad para ponerlos por obra. Mamá le protegía, sabedora de que era incapaz de enfrentarse a un mundo ajeno a sus fantasías. No sólo le disculpaba que le hubiesen expulsado de cada uno de los colegios en los que probó suerte, arguyendo que religiosos y profesores habían sido incapaces de encauzar su rica imaginación, sino que era al primero al que daba a probar la ropa que retiraba del armario de nuestro padre. La costurera Anselma le arreglaba los trajes, consiguiendo que parecieran cortados a su medida. El muchacho se envanecía con aquellas chaquetas cruzadas y las camisas de seda jalonadas con el escudo del ducado, y no sólo agregaba cuello y puñetas a su indumentaria, sino que salía a la calle con gemelos de oro, pasador de corbata, sombrero y borceguíes, regalo del abuelo Facundo, su principal mentor. Semejante aspecto le abría la puerta de clubes selectos en los que le fiaban botellas de whisky gracias a unas tarjetas de visita en las que mandó imprimir un falso título nobiliario. Los niños de papá que se acodaban en las elitistas barras le fiaban dinero a cambio de sus ficticios contactos con políticos, banqueros y militares. Mas aquellas tramoyas acababan siempre mal: un ojo amoratado, el brazo roto y la chequera del abuelo Facundo librándole del peso de la justicia.

Facundo Bossana se veía redivivo en el díscolo sobrino. También él había abandonado pronto los estudios con la conciencia alcanforada de que, por su estirpe, había nacido para la diversión. Se dejó mantener por la sopa boba de sus mayores: la madrina de pila bautismal, soltera como él, le dejó en herencia un piso en la Gran Vía, el pazo y los bosques de eucalipto en Galicia, con los que mantenía una existencia regalada. Juzgaba que mi padre no era el destinatario adecuado de la gloria de los Bossana. Un duque del Paraná, según el abuelo Facundo, no tenía otra dedicación que los salones de palacio, así como buscar esposa con rentas, propósito que se fue al garete el día que papá se enamoró de nuestra madre. Con nuestro hermano mayor, Gonzalo, heredero natural del título, tenía poco en común. Se trataban con cariño, ya que el abuelo resultaba divertido, pero las fantasías de escudos y lacayos no iban con el joven. Así que se concentró en Luis, en quien hicieron mella sus batallitas de pasillo.



El poco dinero que Luis conseguía en pagas y propinas lo malgastaba en cuchitriles junto a otros zascandiles de familias de raigambre. Borrachos, se dejaban los últimos billetes en las casas de farolillo rojo de los arrabales junto a matones y reclutas de permiso. El pobre arrastraba como rueda de molino su incapacidad para vencer la tentación. En cuanto evaporaba de su cuerpo los restos de alcohol bajaba a la iglesia de los jesuitas con la determinación de confesarse. Damián había sido testigo, mientras esperaba su turno para recibir la absolución, de la congoja de nuestro hermano en el locutorio del padre Azcárraga. Pero el perdón le daba alas: con un par de días de ayuno, su porte lastimoso se transformaba y de nuevo era un cascabel que nos despertaba la risa con sus ocurrencias. Lo primero que hacía, tal vez en cumplimiento de la penitencia dictada por el sacerdote, era encerrarse con papá en el despacho, de quien no tardaba en conseguir también su gracia.

—Lo que necesito es un trabajo de ocho horas —nos anunciaba, ufano, en el comedor—. La responsabilidad y la exigencia me vienen como anillo al dedo para alejarme de la mala vida.

Consiguió un puesto en la administración de la Gran Peña, un club social de la Gran Vía, y en el almacén de Paquito Perlado, amigo de papá. La primera mañana, apenas el sol rayaba los tejados, ya estaba vestido. Catorce horas después regresaba apenas sin fuerzas. Al día siguiente, cuando hacía tiempo que el astro ondeaba sobre la ciudad, Remigia tenía que zarandearle para que abandonara el cobijo de las sábanas. A las siete de la tarde abría la puerta con un humor de perros, bramando contra proveedores y facturas. El tercer día era el definitivo: ni siquiera las manos regordetas de la cocinera lograban despertarle. Al fin salía de casa sin desayunar, a la carrera, la quijada azul de barba, detrás del trolebús. Volvía a las cinco y media con semblante deprimido. Poco a poco iba alargando el tiempo de sueño y restando el de trabajo, hasta que cobraba la primera paga, con la que regalaba alguna golosina a mamá e invitaba a una copa a aquellos que le rondaban para empujarle de nuevo a las malas costumbres. Despertaba, cuarenta y ocho horas después de la primera ronda, en el banco de algún parque. Era lunes y no había notificado su ausencia al director de la Gran Peña ni a Paquito Perlado, que en ese mismo momento enviaban a casa su carta de despido en cumplimiento a la tajante orden de papá de no transigir ningún exceso. Luis cruzaba, derrotado, el umbral de casa y se encaminaba hacia su habitación arrastrando los pies, los párpados cargados y los labios secos. Tras un portazo escuchábamos el torrente de sus lágrimas. Damián, Carlangas e Ignacio, que dormían con él, respetaban aquellos momentos en los que maldecía su falta de aplomo.

Durante unos días apenas salía del cuarto; no quería cruzarse con nuestros padres. Remigia le llevaba la comida en una bandeja. A veces yo portaba el agua o la cesta de frutas, y comprobaba su lamentable aspecto: ni siquiera se había quitado la camisa asperjada de vino y carmín, y el cabello —sucio de gomina y polvo— le caía en mechones estoposos sobre la frente. Sólo la mediación de mamá, con argumentos Cándidos, lograba ablandar el corazón de nuestro padre, que acababa por telefonear al club o al almacén y rogaba otra oportunidad para el muchacho.

Luis soñaba portar el ducado. Entonces reconquistaría la estancia de Santa Fe en la que nuestro antepasado marcó sus huellas. Pero reconocía que le faltaba fuelle para conseguir, mediante el estudio, una plaza como agregado o cónsul, manera tradicional con la que los Bossana viajaban allende los mares.

Acompañaba al abuelo Facundo a la tertulia de El Europeo, no tanto por devoción hacia aquel reservado de butacas de terciopelo como por la generosidad del viejo, que le convidaba a las consumiciones. Al escuchar a algunos mandos militares de la reserva, se le inflamaban deseos de recuperar la gloria del imperio. Un día golpeó una mesita de la sala de estar con el blasón de su dedo meñique, otro regalo del abuelo Facundo.

—Os anuncio una noticia largamente meditada.

—¡Ay, Dios...! —suspiró mamá por lo bajo.

—Voy a ingresar en la Academia de Artilleros de Segovia —pronunció con la mano sobre el pecho—. Comprendo que os quedéis mudos, yo mismo no me hubiese dado crédito hace un mes, pero esta vez no se trata de un capricho: lo he hablado con el coronel Torrontegui.

Torrontegui era uno de los viejos mandos que, junto con Berenguer y el general Navarro, habían sido expulsados del ejército tras el desastre de Annual.

—Vaya. —Luis alzó los hombros, desencantado—. Esperaba vuestras felicitaciones. Primo de Rivera necesita depositar su confianza en soldados bien preparados, de lealtad contrastada, fieles al rey, como Franco.

—¿Quién?

—Es un héroe de la tropa de África, mamina —le explicó papá—. En el ministerio le hacen muchas alharacas.

—Ahora se me presenta una oportunidad de oro para escalar graduación en un santiamén —prosiguió Luis—. En menos que canta un gallo seré un militar con galones, ya veréis, y me pondrán al frente de las misiones más arriesgadas.

Observé de reojo a papá.

—No vayas tan deprisa, hijo mío —comentó, cruzando las piernas—. Te ha deslumbrado la palabrería de café que mantiene esa panda de ociosos.

—Un respeto al coronel.

Papá asintió.

—Todo el respeto del mundo, pero quisiera saber si Torrontegui te ha informado sobre lo mucho que estudian los cadetes.

—No me ha dicho nada, pero lo presupongo.

—Presupones... Eres bachiller gracias al empeño de tu madre, no lo olvides. —Mamá bajó la cabeza y dio dos puntadas a la labor. Julita ahogó una risita—. No pretendo humillarte, pero creo que harías el ridículo frente a los manuales de física, química, aritmética y estrategias militares. A fin de cuentas, sueles repetir que eres alérgico a la letra impresa.

—He encontrado la medicina para que no me salgan sarpullidos delante de los libros. —Alzó la cabeza—. Tengo una meta que cumplir que enraiza con las tradiciones de esta familia.

—¿Y a la disciplina? —agregó papá—. En la academia hay que respetar los permisos y acostumbrarse a los madrugones. Las faltas se pagan con arrestos.

—Soy un hombre nuevo. ¿No lo comprendes? Quiero que lo oigáis de mi boca. —Nos miró—. Se han terminado los excesos. El viejo Luis Bossana ha quedado enterrado para siempre. Soy un chico encandilado con la responsabilidad de servir a las armas y estoy decidido a despedir a todos los que me impiden cumplir mis obligaciones.

—¿A quién te refieres? —inquirió mamá.

—Lo sabes bien. A mis compadres, esos granujas que me hacen caer una y otra vez. No quiero hacerte sufrir más.

—Sabía que recapacitarías. —Nuestra madre apartó el bastidor de su regazo para ponerse en pie y abrazarle—. ¡Qué alegría!

—Rosa, parece que aún no le conoces —farfulló papá desde su butaca.

Ella se revolvió, como si le hubiesen mordido la tripa.

—Es la primera vez que nos habla del ejército, Pablo, y la primera que reniega de esa pandilla de holgazanes. ¿Por qué le vamos a truncar una ilusión tan bonita? ¿Es que no te parece razonable que haya puesto, por fin, la mirada en su hermano Gonzalo?

—De Gonzalo no ha pronunciado una sola palabra.

—¡Me da igual! Lo iba a hacer dentro de un instante. ¿A que sí? —Buscó la complicidad de Luis.

—Claro —titubeó.

A Ignacio se le iluminaron los ojos.

—¡Yo también quiero ir a la academia! —exclamó con su voz de niño.

—Una vez más, tu madre se sale con la suya —pronunció papá sin prestar atención al pequeño—, así que me veo en la tesitura de hacerte una propuesta.

Luis juntó las piernas, con aire marcial, a la vez que se le dibujaba una sonrisa.

—Irás a Segovia.

—¡Gracias!

—Hablaré con Castro, del Ministerio de la Guerra, para que te consiga un permiso de visitante. Compartirás una semana de vida cuartelera junto a los cadetes con las obligaciones de quien ha ingresado en la institución. Una semana —alzó las manos con siete dedos extendidos—, ni un día más. Si después sigues en tus trece, tendrás mi permiso y mi dinero para que puedas incorporarte.

Apretó los puños de alegría.

—Ves como tu padre es un trozo de pan —agregó nuestra madre—. Anda, Carlangas, por qué no te acercas a la cocina y le pides a Remigia que abra una botella de moscatel. Tenemos que brindar por el nuevo soldado.

La estancia de Luis en Segovia, tal y como papá temía, fue un desastre. Se despidieron un domingo con un apretón de manos frente a la escalinata de la Academia. Antes habían escuchado misa en la Fuencisla y almorzado cerca del acueducto. Según mi madre, Luis surcó el umbral del edificio con los andares de quien se acerca a recibir una condecoración. Así lo relató a sus amigas mientras daban cuenta en la galería de una bandeja de merengues. Aquella presunción despertó en la bandada la necesidad de sacar a relucir las virtudes de cada descendencia, y la habitación se convirtió en un guirigay. Mientras unas forzaban la voz para que se escucharan los méritos de sus polluelos, otras recelaban de tan descaradas exageraciones. Cuando Conchín Medina de la Torre enumeró las virtudes de Robertito, Marta Ruiz de Aldo y Lulita Vencejo cruzaron una mirada rebosante de guasa.

El primer viernes de mes, coincidiendo con la peregrinación a Jesús de Medinaceli, mamá alegó que se encontraba resfriada para no recibir a sus amigas. No halló mejor manera de evitar dar cuenta de los rumores que corrían sobre el nuevo fracaso de Luis. Gloria Villanueva y Couceiro insistía, apretando el timbre con un paquete de pastelitos atado a su mano por un cordel.

—¿Cómo se encuentra mamá? —me preguntó con un pie en el recibidor de casa.

—Tiene fiebre —mentí.

—Tal vez se distraiga comiéndose estos dulces en mi compañía —alzó las cejas, que apretaron las protuberancias peludas que reverdecían su frente.

—El doctor Blanco Soler le ha prohibido las visitas —proseguí la fábula.

Antes de que se metiera en el ascensor, me aclaró la causa de su insistencia:

—He oído que tu hermano Luis ya está de regreso.

—Mamá necesita descanso —pronuncié, antes de darle con la puerta en las narices.

Por supuesto que nuestra madre preciso descanso, pero no para curar una gripe sino para reponerse del nuevo disgusto. El jueves, tres días antes de que se cumpliera el periodo de prueba que papá había marcado a nuestro hermano, el capitán responsable del reclutamiento telefoneó al ministerio.

—Le ruego pase a recoger a su hijo antes de que lo entreguemos a la justicia militar —exigió, iracundo—. Y que conste que lo hacemos en deferencia a la gloriosa memoria de su hermano Gonzalo, señor duque. De tratarse de otro muchacho, lo habríamos emplumado sin miramientos.

—Pero ¿qué ha hecho?

—Sedición, señor duque.

—Este chico va a acabar con mi vida... Disculpe un momento, capitán. —Se levantó y entornó la puerta antes de coger de nuevo el auricular—. ¡Si sólo han transcurrido cuatro días desde que le dejé en la Academia!

Luis se encontraba encerrado en el calabozo desde la tarde anterior por falta muy grave. Durante el paseo del miércoles, aprovechando que el edificio estaba desierto, tramó un plan para distraer al soldado que hacía guardia en la garita y coló en las habitaciones de los cadetes a unas rameras cargadas con botellas de anís.

—No puedo creerlo. —Mi padre se derrumbó—. Luis no conoce Segovia como para saber qué lugares frecuentan esas mujeres. A menos que...

Uno de los amigotes de los que pretendía desprenderse había llegado a la villa acompañado por aquellas mujeres, resuelto a disuadirle en su propósito de enmienda. Papá envió de inmediato a Manuel a la Academia, con la orden de detenerse, durante el camino de vuelta a Madrid, en la oficina de telégrafos de La Granja.

—Nadie en mi larga vida me ha encendido los colores como tú, mal hijo —le recriminó por conferencia—. Me avergüenzo de tu comportamiento, de tu desprecio por las instituciones, de tu voluntad de gaseosa incapaz de soltarle un puñetazo entre ceja y ceja a tu colega de los demonios. ¿Pretendes acabar conmigo? Te aseguro que no lo vas a conseguir.

Las impurezas de la conexión acallaban los pucheros de mi hermano, que en el calabozo había tenido tiempo de arrepentirse a la par que se le evaporaban los restos de orujo.

—Tus hermanos nada saben de esta nueva chifladura en la que nos has metido. Así que, cuando llegues a casa, les dices que el ejército no era lo tuyo y que te han bastado estos pocos días para darte cuenta. Como se te escape una sola palabra de lo ocurrido, puedes ir buscándote otro techo.

—Lo siento —balbuceó.

—Vete al cuerno con tus disculpas. Nunca más recibirás mi ayuda. —Tomó aire—. Te has ganado a pulso que te considere hijo de segunda clase.

—Haré todo lo que digas. —Le obsesionaba ganarse, una vez más, el perdón paterno—. Si quieres, mañana me presento en el almacén de Perlado para trabajar de peón.

—Perlado no quiere verte; tampoco en la Gran Peña. No has cumplido los veintidós y para mucha gente eres un hombre sin futuro.



Eran las diez de la mañana de un sábado cuando Remigia abrió la puerta.

—¡Gonzalo! —exclamó con sorpresa—. Benditos los ojos.

La comidilla sobre los acontecimientos de la Academia se corrió a toda prisa entre la soldadesca. En el plazo de una semana informaron a Gonzalo, alférez en la base naval de Cartagena, que solicitó un permiso especial, de esos que se reservan para las desgracias familiares, y tomó el coche cama a Madrid.

—¿Dónde se esconde ese desgraciado? —Lanzó el macuto sobre un sillón de mimbre, sin saludar a la sirvienta.

Y avanzó a grandes zancadas por el pasillo.

La cocinera corrió detrás de él, alertando a toda la casa.

—¡Que viene a matarlo!

Cuando Gonzalo abrió la puerta de la habitación de una patada, Luis apenas pudo reaccionar: se encogió sobre el colchón, los codos abrazados a la cara para amortiguar la lluvia de golpes.

—¡El hazmerreír de la base! Eso es lo que soy por tu culpa. —Se quedaba sin resuello—. ¡Cabrón!

Nuestros padres habían salido con María Fernanda, invitados a la tribuna de autoridades de un desfile en el paseo de Recoletos. Las pequeñas nos encontrábamos en el tocador de mamá. Abandonamos los cepillos para averiguar qué ocurría.

—¡Deja de pegarle! —grité, abalanzándome sobre aquel ovillo de cuerpos—. Le está sangrando la boca.

Pero nuestro hermano mayor alzaba los puños y los descargaba una y otra vez. Nachete, que curioseaba unos libros en el despacho de papá, oyó la escandalera y avisó a Damián y Carlangas, que durante los fines de semana estudiaban en la zona de servicio, lejos del ajetreo del resto de la vivienda. Asaltaron la habitación: Ignacio se lanzó sobre la espalda de Gonzalo mientras Damián apretaba los puños desollados del alférez y Carlangas intentaba deslizar a Luis por el suelo. Los brazos de Nachete eran demasiado cortos para abarcar aquel tórax y como Luis se defendía con las piernas, recibió un rodillazo en la nariz.

La señora de Astorga, madre de Currito, nuestro vecino, se asomó al patio alertada por el vocerío y despertó a su marido, que se presentó en batín dispuesto a mediar en la pelea. Para entonces, Luis había perdido el conocimiento: estaba descordado como un pelele, con el pijama salpicado de sangre. Don Sixto ayudó a Damián y Carlangas a domeñar la furia de Gonzalo que, sin fuerzas, se desplomó, haciéndoles perder el equilibrio.

—¿Qué hace aquí este mirón? —preguntó el militar con gesto adusto y jadeante mientras el señor Astorga se ponía en pie.

—Dios quiera que vuestros padres no se enteren —comentó el extraño entre tartamudeos a la vez que se sacudía la pechera—. Toda la vecindad está al tanto de la riña. Pero, vayamos por partes: ¿cómo está el chico?

Carlangas, estudiante de primer curso de medicina, se secó con el antebrazo el sudor de la frente antes de reconocerlo.

—No creo que se trate de algo grave.

—¿Y la sangre?

—No te preocupes, Julita. —Adoptó un aire de sabiduría mientras le palpaba en busca de algún hueso roto—. Gonzalo le ha hecho daño en las encías, que son muy escandalosas cuando se produce una hemorragia. Anda —miró a Remigia, que temblaba en una esquina de la habitación—, ¿por qué no me traéis una jarra con agua? ¿Nos queda hielo?

—Lo tenemos encargado en el ultramarino —informó la cocinera—. Vendrá esta tarde.

—Consigue entonces unas gasas, y llévate a Elvira y Julita contigo.

—Yo no me voy —advertí, sobreponiéndome a mi falta de autoridad.

—No seas cabezota.

—Dejad las conversaciones para más adelante —terció don Sixto—. Sería prudente llamar a una ambulancia.

—Por Dios, que no le he matado —se excusó Gonzalo, incorporándose y soplándose los nudillos.

—Hablas con un tono... —protestó el vecino.

—Nadie le ha dado vela en este entierro, Astorga —le respondió con desdén—. Entre hermanos es normal que haya peleas.

—Pero no dejar a Luis sin conciencia —salté, embriagada de ira.

—¿Por qué no te has marchado con Julita y Petra, mocosa?

Tenía trece años. Aunque mi madre me obligaba a vestir y a peinarme como una cría, en algunas cosas razonaba mejor que un adulto.

—Míralo —señalé el monigote sanguinolento que Carlangas aún reconocía—. ¿No te da vergüenza?

Bajó los ojos.

—Fíjate en Ignacio —proseguí. Nachete se había tumbado boca arriba para que se le cortara la hemorragia—. Sólo es un niño.

—No soy un niño, Elvira —habló con voz gangosa—. Además, ha sido Luis, que me ha dado una patada sin querer.

—Basta de acusaciones —zanjó nuestro hermano mayor—. He venido a saldar una deuda de honor con Luis, para que nunca más se le ocurra poner los pies en un cuartel.

—Desconozco qué deudas tienes con él —don Sixto Astorga posó su mano velluda sobre mi hombro—, pero ésta no es manera de recuperar el honor para una persona de tu clase.

—Ay, Virgen de la Paloma... —escuchamos la voz monocorde de Remigia, que se abría paso con el agua y las gasas.

Luis acababa de recuperar la lucidez y se quejaba de sus dolores.

—Mi niño —suspiró la cocinera.

—Me cuesta respirar.

—¿Qué tiene? —se interesó Astorga de nuevo.

—Debería hacerse una placa —diagnosticó Carlangas—. Adivino alguna costilla rota.

—Llamemos a una ambulancia —insistió el vecino.

Aproveché para acercarme a Gonzalo, que se había sentado sobre la cama.

—Pídele perdón —le susurré.

—¿Estás loca? He viajado desde Cartagena para partirle los clientes. Si nadie pone remedio, el mes que viene hará otra de las suyas, hasta que papá y mamá se mueran de un disgusto.

—Se morirán antes si descubren lo que acaba de ocurrir —tercié—. Vamos, trágate el orgullo y pídele perdón.

—¿A ese golfo? Debería ser él quien se excusara. ¿Os imagináis cómo se mofan de mí los mandos? —Se dirigió a toda la concurrencia—. Ahora no soy el alférez Bossana, sobrino del glorioso tío Gonzalo, sino el hermano de este sinvergüenza, que ha tenido la osadía de meter unas putas en la Academia donde se forman los soldados con mejor reputación de nuestro ejército.

Al señor Astorga, que desconocía los vicios de Luis, se le erizaron las cejas.

—No es posible —dijo Damián.

—Veo que estáis en las nubes... Gracias a nuestro padre se ha librado de un consejo de guerra que le hubiese enchironado. Una pena; la cárcel sería la mejor medicina para él.

—No lo puedo creer... —Don Sixto se quedó con la boca abierta.

—Comprenderéis ahora el derecho que me ampara de partirle el alma.

Astorga dirigió una mirada recriminatoria a Luis, que a duras penas logró sentarse junto a Gonzalo.

—En estos momentos debería estar practicando ejercicios de instrucción —continuó nuestro hermano mayor—, pero por este desgraciado me he visto obligado a desplazarme a Madrid.

—¿Instrucción? —se interesó Ignacio, que se apretaba un burujo blanco contra las narices.

—Nos envían a Ceuta, para apoyar desde el mar a Godet y a Franco.

—Retiro mis comentarios, Gonzalo. Me siento orgulloso de ti. —El vecino palmoteo el aire.

—Déjese de alabanzas. —Miró hacia la ventana—. Ahora que he reparado el honor de los artilleros, me marcho. Con suerte, esta misma noche llegaré a Cartagena.

Los ojos amoratados del herido se empañaron de lágrimas.

—Pobre inocente —le excusó Remigia, que limpiaba con una bayeta las salpicaduras de sangre—. Actúa sin saber lo que hace.

—Está arrepentido —añadió Damián, acariciándole la coronilla—. Anda, Gonzalo, que ya ha tenido su merecido.

Nuestro hermano mayor chascó la lengua, frunció el entrecejo y se volvió hacia Luis.

—¡Quieto! —Don Sixto le creyó dispuesto a soltarle un nuevo puñetazo.

—Tranquilo, vecino. —Carlangas le tomó del hombro.

—Que conste, Astorga, que con gusto todavía le saltaba algún diente.

El señor carraspeó.

—A la próxima te arrancaré el corazón —amenazó Gonzalo antes de besarle la mejilla—. ¿Me has entendido?

Luis asintió. Las hinchazones del rostro le impedían hablar.

Don Sixto volvió a aplaudir.

—Nos has dado una lección, alférez.

—Voy a servir unas limonadas —anunció la cocinera mientras Gonzalo se abotonaba la camisa.

—Remigia, que no estamos de fiesta.

—Hada meses que no venías por casa. Aunque tu visita no ha sido en son de paz, te tenemos con nosotros, y eso hay que celebrarlo.

—Me quedo con Luis —dijo Carlangas—. Le ayudaré a vestirse.

Abandonamos el cuarto.

—Exquisita —alabó Astorga después de beber un sorbo en el comedor—. ¿Tritura la piel de los limones o los pela antes de exprimirlos?

Tenía los bigotes perlados de zumo. Mientras Remigia le explicaba la fórmula del refresco, Gonzalo sacó de su macuto un billete de cinco pesetas.

—Toma. —Me lo tendió—. Dáselo a Carlangas para pagar la consulta de Blanco Soler.

—Es mucho dinero.

—Tú qué sabrás, mocosa. Vamos, guárdatelo.

—Y qué les vamos a decir a mamá y a papá —pregunté—. Cuando vean a Luis y a Ignacio llenos de golpes, sufrirán un ataque de nervios.

—Eso es cosa mía —se inmiscuyó Astorga, sonriente, con el vaso a rebosar—. Luis puede esconderse en mi casa hasta que se le pase la hinchazón. Mi mujer estará encantada de participar en el enredo.

—¿Y Currito? —inquirí.

—Guardará el secreto. De vuestra parte queda encontrar alguna excusa que justifique su repentina marcha de casa.

—No hay cuidado —sentenció Petra—. Nos tiene acostumbrados a desaparecer sin dar explicaciones.

—¿Cómo dices? —titubeó don Sixto.

—Hace unos meses se alojó en el hotel Ritz, donde se presentó como el duque de Sacrovalle, y vivió a pan y manteles. Cuando le solicitaron el pago de la primera semana se enfundó un mono azul, deshizo la cama y salió al paseo del Prado ante las narices de los recepcionistas como un vulgar operario, con el colchón al hombro ocultándole el rostro.

Nos reímos, también Gonzalo. Nuestro vecino, sin embargo, posó el vaso sobre la mesa del comedor.

—Comprendo. —Ahora no parecía tan ilusionado en ocultarle.

—¿Qué haremos con Ignacio? —intervine—. También tiene la cara como un poema.

—No os preocupéis por mí —contestó. Dos bolas de algodón taponaban los orificios de su nariz—. Me he peleado en la calle contra una pandilla de republicanos, como de costumbre.

—¿Costumbre? —Astorga no salía de su asombro.

—Mis niños están contagiados de malas influencias —le aclaró Remigia—. Después del colegio, Nachito se enrola en riñas callejeras contra las pandillas de Embajadores.

—Son unos desgraciados —acusó el pequeño con vehemencia—. Insultan al rey, amenazando con cortarle la cabeza.

—Y vosotros lo arregláis a palos —protestó la sirvienta.

—No entienden otra medicina —se defendió.

—Bonita cosa que los niños anden levantándose los dientes a pedradas.

—¡No soy un niño! —volvió a proclamar—. Además, nosotros usamos los puños, no las piedras.

—¡Ya está bien! —se impuso Damián—. Papá y mamá nos van a encontrar enzarzados en esta estúpida discusión. No perdamos tiempo; diremos que Nachete se encontró de sopetón con una de esas pandillas y que le ajustaron cuentas.

—¡Nadie hace cuentas conmigo!

—No seas bobo —le dije.

—Tengo que marcharme. —Gonzalo consultó su reloj de bolsillo—. Si pudiera hacer algo más por vosotros...

—Vete en paz. —Al vecino le titubeaba la voz—. Deja todo en mis manos.

Nuestro hermano besó a las chicas.

—Siento que hayáis tenido que presenciar esta trifulca. —Me pellizcó la barbilla—. Habéis aprendido cómo arreglamos los hombres nuestras diferencias.

—Si es así, no sabes cuánto me alegro de ser mujer.

—Elvira, desde hoy tendré que cuadrarme ante ti.

Dibujó en el aire un saludo marcial.

—Déjate de bobadas. —Le acaricié el brazo—. Y no permitas que ese loco de Abd el-Krim nos dé un disgusto.

—Si puedo, le quemaré las barbas.



Don Sixto bajó a su casa y se vistió en un periquete.

—No ha ocurrido nada. ¡Nada! —bramaba por los pasillos, acosado a preguntas por su mujer y su hijo, apretándose el nudo del corbatín—. Ni una palabra a Severina, por el amor del cielo, que esa portera es una chismosa.

Llevó al herido y a Carlangas en su automóvil hasta la consulta de Blanco Soler, al que no les costó convencer de la necesidad de guardar aquella visita en secreto. El doctor no quiso cobrar sus servicios y el domingo siguiente, que almorzó junto a su esposa en nuestro piso, preguntó por Luis con la misma desinteresada cortesía que mostraba hacia Carmela y su marido, ausentes habituales de aquellas veladas.

—Está de viaje por Levante —le informó mamá—. Ya sabes que a este hijo nuestro le gusta mantenernos el alma en vilo.

Damián nos hizo reír cuando, reunidos en su habitación, describía los avatares de nuestro hermano en la vivienda de los Astorga.

—Se ve en el aprieto de disimular por las habitaciones que tantas veces ha recorrido durante sus periplos de ventana a ventana.

A los pocos días, don Sixto le despidió con cajas destempladas.

—¡Mi hogar es decente! —bramó en las cocheras frente a Damián y Carlangas, con el rostro congestionado—. En cuanto le acomodamos, se lo advertí: no tolero que nadie se aproveche del servicio. Y pese a todo, sus manos fueron demasiado largas con la criada. ¡Sinvergüenza!

—Lo siento. —Damián no encontraba argumentos para justificarle.

—No sé si mi esposa será capaz de ocultar su indignación cuando se encuentre con vuestra madre.

—Por favor —habló Carlangas—, en beneficio de su salud, es conveniente que mamá no reciba malas noticias.

—Ahora me arrepiento de que Gonzalo no terminara de retorcerle el pescuezo. ¡Valiente mastuerzo! —Se le crisparon las manos—. Y lo peor —añadió, tirando con desdén su cigarro al suelo— es que no nos ha quedado otro remedio que despedir a la muchacha. ¡Con lo mal que está el servicio!

—¿No será que nuestro hermano les ha ayudado a descubrir que tenían a una golfilla bajo su techo? —preguntó Carlangas.

—Menos choteo. —Se le dilataron las aletas de la nariz—. Si no fuera por el aprecio que siento hacia vuestros padres, de buena gana montaba una escandalera. Buenos días. —Se tocó el ala del sombrero.

Luis terminó la cura de sus moretones en el palacete afrancesado de los Rocafort, en el paseo del Pintor Rosales. Antonio Rocafort, uno de sus compadres de jarana, le subía comida y revistas sin que sus padres, íntimos de los míos, conocieran la presencia del furtivo.



Nuestro hermano regresó a casa diez días después y justificó su ausencia con un fantasioso viaje en busca de empleo por Alicante, Valencia y Barcelona.

—Las cosas se están poniendo feas —fingió ante mis padres—. Por temor a las huelgas, no hay trabajo de categoría para nadie. Los patronos tienen miedo, normal, y prefieren cerrar las fábricas y depositar sus ahorros en París y Ginebra.

Papá asintió sin soltar prenda, seguro de que su hijo improvisaba una mentira.

—¿Qué son esas ronchas amarillentas que tienes en la cara? —indagó nuestra madre—. ¿No te habrán pegado los anarquistas?

—¡Quita! —Le retiró la mano—. Yo no quiero líos sindicales.

—Pero estás cubierto de golpes —insistió—. Desde que esos golfos le pegaron a Ignacio, vivo con el corazón en un puño.

—Os diré la verdad. —Creímos que les iba a desvelar la pelea con Gonzalo—. No tenía dinero y me vi obligado a viajar entre los vagones.

—¡Un Paraná polizón...! —Mamá entrecerró los ojos—. Ni que fueses un maletilla muerto de hambre.

—¿Te zurró el revisor?

—¿Crees, papá, que permitiría que alguien me pegara? —soltó con petulancia, jugueteando con* la solapa de su chaqueta.

—No es cuestión de que lo permitas, sino de que te golpeen.

—La cosa es que, al llegar a Manises salté del tren en marcha. —Iba trenzando su novela.

—¡Jesús! —exclamó mamá.

—En fin, trastabillé y me di de cara contra los guijarros de los raíles. Eso es todo.

—¿Te ha visto un médico? —Nuestra madre pretendió examinarle de nuevo.

—No fue necesario. —Le apartó las manos—. Ricardo Blanc me acogió en su casa, un palacio frente al mar, donde me trataron como a un verdadero duque. Os aseguro que con aquellos mimos se me olvidaron todas las penas.

Mamá arrugó el gesto.

—No me parece mal que eches mano de tus amistades, pero si otra vez te ves en apuros acércate a Cartagena y solicita la ayuda de tu hermano Gonzalo, que sabes que se desvive por ti. —Sacó de su bolso un billete de diez pesetas—. Anda, guárdatelo.

—¿Para mí?

—Quita, no seas zalamero —se resistió a que le cubriera de besos.



Mi padre no le creyó una sola palabra, mas para no alterar el alivio que sentía mamá al recuperar a aquella oveja descarriada le animó a que buscase empleo. Mientras Luis permaneciera desocupado, rascando los bolsillos ajenos, sus jaranas nocturnas estaban aseguradas. Por eso se alegró cuando nuestro hermano firmó un contrato como ayudante del bibliotecario en el Museo Naval. Pero una vez recibió la primera paga comenzó a dormir fuera de casa, a multiplicar sus deudas en los tugurios de las afueras y ausentarse del archivo, hasta que le despidieron. La policía lo trajo una mañana con la cabeza abierta. Un jardinero municipal se lo habían encontrado en las cuestas del parque del Oeste. Cuando se le disipó la resaca en la clínica del doctor Polo, se echó a llorar, sin importarle la presencia de toda la familia alrededor de la cama.

—Hijo mío, no te atormentes ahora —intentó sosegarle papá.

En la riña nocturna le habían arrancado tres dientes y tenía los labios hinchados.

—Parece un eccehomo —musitó Rosario con ojos humedecidos.

—No puedo seguir así... ¡Quiero cambiar! —balbució—, pero no puedo. En cuanto tengo dinero, otro yo se apodera de mi voluntad. Si no pongo remedio, no tardará en llegar el día en el que apareceré muerto.

—Tranquilo, mi niño. —Mamá le besuqueó las manos—. Pídeselo a la Virgen. Se ha aparecido en una aldea de Portugal; lo dicen los periódicos.

—¿Creéis que no he nacido para el alcohol y las golfas?

—Apuesto mi vida, hijo mío —agregó papá.

Diego, el marido de nuestra hermana Carmen, abrió la ventana para refrescar el cuarto.

—Sin embargo —Luis hipaba como un niño—, estoy a punto de cumplir veintidós años y en mi vida no he hecho otra cosa que perder el tiempo con las peores aficiones.

El abuelo Facundo dio un paso atrás.

—Convéncete de que has terminado esa etapa —dijo papá, resolutivo—. A fin de cuentas, hasta los catorce fuiste un niño como otro cualquiera que se dedicaba a correr las palomas.

Se quejó, porque le dolía la risa.

—En el fondo, no soy tan malo. —Descansó para respirar; tenía los orificios nasales circundados de sangre seca.

—Por supuesto que no eres malo. —Mamá se recostó en la cama del enfermo.

—Ay, mamita.

—¿Por qué no hablas con el padre Azcárraga? —le sugirió—. Además de santo, como buen jesuita, es hombre sabio.

Rumió aquella propuesta durante los días que estuvo internado. Una vez en casa, no esperó ni veinticuatro horas para bajar a la iglesia. La sonrisa con la que se presentó a la hora de comer no reflejaba un solo poso de la amargura de su convalecencia. Estuvo dicharachero y atento. Contó chistes, se rio de sí mismo narrando alguna de sus correrías, preguntó a papá por las últimas noticias políticas y quiso saber cómo se encontraban las amigas de mamá. Tras el postre, antes de que Carlangas se retirara a su clase de anatomía, golpeó la copa con una cucharilla.

—Familia Paraná, por favor, un poco de silencio —impostó la voz—. Tengo que daros una gran noticia.

—Date prisa, que se me hace tarde —le pidió el galeno desde el vano de la puerta.

Carraspeó.

—Por fin he encontrado el camino que durante largos años he estado buscando. —Mientras hablaba, papá cerró los ojos presa de vértigo—. Parece mentira que no me haya dado cuenta de algo tan clarividente, pero Dios tiene sus maneras y su tiempo para decir las cosas.

—Déjate de introducciones —se quejó Carlangas.

—Está bien. —Extendió los brazos, y María Fernanda y Rosario ladearon la cabeza para evitar el golpe de sus manos—. ¡Voy a entrar en religión!

Mis padres se miraron, él con gesto cansado y ella con expresión de asombro.

—Voy a hacerme novicio de una orden religiosa —sonrió.

Damián no quiso reprimir una risa burlona.

—¿Es que recibes mensajes celestiales, como los pastorcillos portugueses?

—No blasfemes —le recriminó, sin parecer ofendido—. Cuando mamá me habló del padre Azcárraga en la clínica del doctor Polo, una luz se encendió en mi corazón. Hoy he mantenido una larga charla con él, en la que he comprendido que sólo el torno de un convento me separará del vicio. Cuando mis únicas pertenencias sean un hábito y unas sandalias, nada podrá apegarme a este maldito mundo.

—Acaba de una vez con esta función de teatro, por favor —le increpó Carmela, que almorzaba junto a Diego, su marido, y que hasta la interrupción de Luis había acaparado la conversación—. Deberías ingresar de nuevo en la clínica para que te renueven la sangre. De tan alcoholizada podría prenderse con una cerilla.

—¡Carmela! —protestó papá.

—Déjale. Me viene como anillo al dedo que me humillen. Me lo ha recomendado el padre Azcárraga. Aunque si Carmela fuese buena cristiana tendría que alegrarse de que, al fin, encuentre con qué pagar mis desmanes.

—No me hagas reír —continuó nuestra hermana mayor—. ¿Alguien en su sano juicio puede imaginarse a este muchacho tomando unos votos?

—Requiescant in pace —se oyó a Manolé en una esquina de la mesa.

—Eso es —retomó Carmela su acento sarcàstico—. Salvo una loca, nadie apostaría por tu vocación divina.

—¿Tú qué sabes de la voluntad divina? —le espetó mamá.

—¿No dirás que te crees esta chifladura del convento? —intervino Rosario.

—¿Qué es un voto? —preguntó Julita.

—¡Me marcho! —anunció Carlangas, indiferente al guirigay—. El doctor Rojas cierra la puerta del aula a menos diez.

—Los jesuitas estudian durante muchos años —comentó Nachete.

—Sólo los curas —le explicó Damián—. A Luis le darán una escoba o le colocarán de portero en cualquier casa de ejercicios.

—¡Yo no quiero ser jesuita! —aclaró—. Además, no pinto nada con una escoba. Necesito una regla fuerte, lejos del bullicio de la calle.

—¡Basta! —Papá golpeó el tablero—. ¿Os habéis vuelto locos?

—Si ya os lo decía yo... —dijo Carmela, ufana.

—Hijo mío —nuestro padre se inclinó para contemplarle—, no me entra en la mollera que el padre Azcárraga te haya propuesto ingresar en la Compañía.

—Ahora mismo les estaba explicando a Ignacio y a Damián que yo no he dicho nada parecido. Sólo me he interesado por la vida religiosa. Quería saber si algún monje llevó, antes de tomar los votos, una existencia disoluta como la mía, y así me lo ha confirmado el padre Azcárraga, porque la santidad no va reñida con la debilidad en la vida pasada. Después, a solas, he pensado que si ellos cambiaron, ¿por qué yo no?

—Alabo tus buenos deseos. —Hizo un esfuerzo por sonreírle—. Sin embargo, no serías capaz de aguantar la regla de ninguna orden.

—No seas tajante, Pablo. —Mamá hacía bolitas con las migas del pan—. Siempre he rezado para que uno de nuestros hijos fuese sacerdote.

—Lo mío no es cantar misa.

—Es lo mismo, Luis. Yo me entiendo.

—Eres una frívola, mamá —desdeñó Carmela—. También sueñas con un hijo ayudante de campo del rey y te tienes que contentar con Gonzalo, un simple alférez en la base de Cartagena.

—No digas esas cosas de tu hermano mayor. Además, ¿por qué Luis no puede tener vocación?

—Eso, ¿por qué no voy a tenerla? Papá arrastró la silla y se puso en pie.

—Me rindo. Ésta es una conversación de idiotas.

Tiró la servilleta contra el plato vacío, avanzó hasta el salón y se dejó caer en su butaca, resoplando, con el ABC entre las manos.



Por la noche, en el refugio de su alcoba, mis padres discutieron. Él se negaba en rotundo a que Luis intentase cualquier probatura de vida religiosa, no por desdén a una inesperada voluntad de Dios sino por cuidar la estabilidad mental del chico, una y otra vez varada en el quiero y no puedo.

—Rosita —trató de argumentar—, desde que lo permiten las disposiciones papales comulgo a diario, lo que me ha ganado más de un enemigo entre los masones del gobierno. Pero me da igual; ni siquiera me importan los comentarios de Benjumeda.

—¿Quién es ése? —Terminaba de colocarse una redecilla, sentada frente al tocador.

—Un socialista que trabaja en el departamento. Le conociste durante el almuerzo con el ministro.

—¿Qué tiene contra ti?

—Colgó un pastiche en el que me caricaturizaba por llevar corbata negra tras el asesinato del cardenal Soldevila.

—Habrase visto...

—Es igual. Lo que quiero decirte es que soy un cristiano cabal, pero de ahí a ilusionarme con las fantasías conventuales de Luis hay un trecho que no estoy dispuesto a recorrer.

—No seas intransigente, Pablo.

—Lo soy. Debes entrevistarte con el padre Azcárraga para que le quite de la cabeza semejante absurdo.

—No me atrevo a interferir en el juicio de un director espiritual.

—Si el cura le ha despertado el sueño de la vocación, algo que dudo, es que no está en sus cabales, y tienes la obligación de comprobarlo.

—¡Qué cosas dices! Tiene fama...

—Lo sé, de santo. Pero Luis no nos ha contado toda la verdad sobre su entrevista. Nuestro hijo tiene serias dificultades para describir las carencias de su personalidad.

—¿Por qué no hablas sosegadamente con el chico? —le propuso, abriendo el embozo de la cama.

—¿Para qué? Está convencido de mi oposición arbitraria a sus planes.

—La culpa la tienen tus viajes. Deberías exigir al ministro una vida reposada. Te necesito en casa ahora que los pequeños comienzan a crecer. Cada vez que pienso en la paliza que recibió Ignacio... —Negó con la cabeza.

—Cuando a Luis se le mete entre ceja y ceja redimirse con una fantasía, jamás atiende a mis consejos. ¿No se lo advertí antes de entrar en la Academia Militar? Pues él erre que erre, hasta que consiguió mi permiso.

—No deberías hablarle siempre de trabajo.

—¿Cómo va, de otra forma, a recomponer su vida? Tiene que dejar a un lado sus quimeras y centrarse en alguna tarea que le asegure el porvenir. El día que nosotros faltemos, Rosa, no les va a quedar mucho dinero para repartirse.

—Lo sé.

Papá se colocó los quevedos sobre la punta de la nariz y abrió un libro.

—Mañana buscas un momento para charlar con el sacerdote. Estoy convencido de que conoce la debilidad del chico.

Mamá se arrebujó en la cama con el ceño fruncido.

—No leas hasta muy tarde, Pablo, o te levantarás cansado.

—Vamos, te comportas como una chiquilla. —Le acarició el cuello—. ¿Estás enfadada?

—No he cesado de rezar por Luis desde que nos dio el primer disgusto.

Marcó con un dedo el punto de su lectura.

—Entre Manuel y yo lo sacamos en parihuelas de aquel apestoso burdel. Era todavía un niño —suspiró.

—A veces me pregunto si Dios me concederá un consuelo como el de santa Monica.

—Rosita...

—San Agustín también fue pecador antes que santo.

—Quizá Luis sea algún día venerado en los altares —comentó con sorna—, pero no puedes negar que carece de inteligencia y voluntad. Si está incapacitado para ceñirse a la disciplina de una oficina, qué le ocurriría en una orden religiosa.

—Pero...

—No hay peros, hazme caso.



Antes del amanecer mamá se sujetó el velo negro con un par de horquillas, se enfundó unos guantes, tomó el misal y bajó a la iglesia de los jesuitas. El templo se ahogaba en la penumbra, rota por el tenue resplandor de las candelas que honraban las tallas de los santos. El confesonario del padre Azcárraga se cobijaba en una de las naves laterales. Dos o tres personas aguardaban la atención sacramental del cura, que en aquel momento absolvía a una anciana. Mi madre aguardó su turno avanzando las cuentas del rosario.

—Dé gracias al cielo, mujer. Su hijo conserva la fe de sus mayores, lo que le anima a pasarse por aquí cada vez que le duelen sus faltas —juzgó el padre—. Estoy convencido de que Dios siente una especial ternura hacia él, pero de ahí a que le tenga reservada una vida de perfección...

—¿La propuesta no ha nacido de usted?

—No puedo desvelarle un solo matiz de las conversaciones que mantengo con su hijo bajo secreto de confesión. Me juego el alma.

—Ayer regresó a casa entusiasmado, como si hubiese encontrado una nueva razón para vivir.

—Si Luis les habla de vocación es porque busca en ella un escondite.

—Es lo que dice mi marido.

—Dios no le ha concedido los dones para perseverar en la disciplina y el abandono.

—Sin embargo, usted predica que Nuestro Señor escribe con la pata de una mesa.

—Seamos sinceros. —Se apoyó sobre el travesaño en el que había desplegado su breviario—. ¿Cree a su hijo capaz de cumplir uno solo de los votos de la vida consagrada? La soledad y el silencio del monasterio caerían sobre él como una losa.

—¿Y la misión en tierras paganas?

—No se atormente. Luis sólo necesita una ocupación en la que meter la cabeza y una chica buena, capaz de apartarle de una vez y para siempre de esa vida que le hace tanto mal.

—¡Qué será de él! —lloriqueó.

—Qué será de todos nosotros —corrigió el jesuita, apesadumbrado—. Se presentan tiempos oscuros.

—¿Qué quiere decir?

—Su marido se lo podrá argumentar mejor que yo. A fin de cuentas, sólo soy un sacerdote. Sin embargo, la Iglesia se ha convertido en el centro de. todas las iras. A los curas nos insultan por las calles y nos apedrean en los barrios de las afueras. Para más inri, algunos periódicos nos echan en cara las riquezas de estos templos que se caen de viejos y hay políticos que nos acusan hasta de comernos el puchero de los mendigos. —El padre exhalaba, a través de la rejilla, el aroma a mentol de un caramelo—. Los que gobiernan no tienen agallas para defendernos, por más que Primo de Rivera anuncie medidas contra los anticlericales. Vivimos un tiempo cargado de mentira, doña Rosario, y cada vez hay menos gente dispuesta a dar la cara por la cruz.

A mamá le temblaron las rodillas.

—Pablo me advierte que se están propagando unos partidos que niegan la existencia de Dios, réplica de los que se levantaron en Rusia... —Guardó silencio—. Me avergüenzo, padre, de excusarme con el cuidado de mis doce hijos para no prestar más atención a lo que sucede en la calle.

—Y quién niega que usted no haga lo correcto. Su obligación es velar por el bienestar de los suyos.

—No debo contentarme sólo con eso.

—Entonces rece, doña Rosario, para que pase cuanto antes esta prueba.

—Lo haré. De todas formas, confío en el rey.

—Nuestro soberano no podrá contener el odio que arrasa las conciencias.

—Me asusta, padre.

—Los curas también tenemos miedo. —Crujió su silla—. El mal se prende como la pólvora desde Cádiz a La Coruña, de Badajoz a Valencia. Nadie se fía de nadie —suspiró—. Le confío que cuando paseo por Madrid tengo la impresión de que en cualquier momento pueden descerrajarme un tiro. Por otra parte, hay parlamentarios obsesionados con disolver la Compañía. Los jesuitas tendremos que salir de España como ladrones.

—El pueblo no permitirá semejante atropello.

—El día que los políticos voten en contra del cristianismo, el pueblo nos buscará por debajo de las piedras para desollarnos como a conejos.

—Aún hay gente buena. Mi marido, sin ir más lejos.

—Don Pablo no podrá evitar que templos como éste acaben convertidos en un cabaret o pasto de las llamas. —Carraspeó mientras mamá se persignaba—. No me incumbe, doña Rosario, pero debería ir alertando a sus hijos sobre estos tiempos de persecución. También a Luis, a quien Dios le espera en la calle y no en el claustro.

—Tengo miedo.

—Yo también, pero confiemos en Dios. El nos conducirá, de manera misteriosa, hacia sus consuelos.



Mamá avanzó por la iglesia con el estómago encogido. A cada pocos pasos necesitaba tocar un banco con los dedos enguantados para confirmar que todo lo que le había desvelado el sacerdote no formaba parte de una pesadilla. Al salir a la calle tuvo la sensación de que los transeúntes la observaban con antipatía, que detrás de las persianas y los visillos había ojos escrutadores, que el oxígeno de Madrid estaba viciado por un odio secular. Se arrancó el velo en la penumbra de un portal y lo escondió bajo la manga de su abrigo. El vapor de verdura que emborrachaba aquella estancia le provocó una arcada. Apenas le reconfortó el aire de la avenida, como si en el ambiente flotara una quemazón de muerte. Llegó a casa tan rápido como se lo permitieron sus piernas, repentinamente cansadas. Para nuestra sorpresa no se ocupó de mis trenzas ni protestó al ver que Julia dejaba asomar por debajo del vestido la graciosa puntilla de sus enaguas.

—¿Qué comemos hoy? —La cocinera se le acercó con la sempiterna pregunta de las nueve de la mañana.

—Yo qué sé, Remigia. Por favor, que nadie me moleste —le rogó, dejándose caer como un peso muerto sobre la butaca de su gabinete.

Las más pequeñas nos agolpamos en la puerta de la habitación.

—¿Qué te ocurre, mamá?

—Mis niñas. —Nos observó con una mirada cargada de conmiseración—. Venid con vuestra madre... Se acercan malos tiempos —agregó, estrujándonos entre sus brazos—. Tenemos que estar unidos.

No entendíamos a qué se refería, pero la besamos, descabalgándole las gafas.

Durante el almuerzo la miramos de soslayo. Con el tenedor removía el guisado de un lado al otro del plato, sin pronunciar palabra.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó papá desde el otro extremo de la mesa.

—No es nada. —Compuso un amago de sonrisa.

Estábamos a punto de concluir el postre cuando sonó un portazo. Era Luis, que volvía de la calle.

—Perdón por el retraso —se disculpó al tiempo que se amarraba la servilleta al cuello—. Me he acercado al convento de las Jerónimas para conversar con una madre sobre mi vocación —contó, sirviéndose dos cucharones de sopa.

—Pues yo estuve con el padre Azcárraga —anunció mamá con aire de pocos amigos.

—¿Te has visto con el cura? Pero si apenas han pasado veinticuatro horas desde que os di la noticia. —Le resultaba divertida tanta diligencia.

—Me ha confirmado que no tienes condiciones para vivir en religión.

Luis se quedó con la sonrisa en suspenso. De pronto, se deshinchó, dejando escapar la rigidez que le constreñía.

—Me acabas de dar la mayor alegría de mi vida.

—No entiendo nada —comentó María Fernanda.

—Os lo explicaré —intervino papá—. Vuestro hermano acaba de liberarse de una cadena a la que había estado dispuesto a atarse.

—Ajá —afirmó el muchacho.

—Me temo que la pasada noche ha dormido mal —prosiguió—, sopesando las renuncias que contraería si se aparta del mundo. Pero, gracias al cielo, mamá acaba de apagar la bengala de su recién nacida ilusión. ¿No es así?

—Me has calcado, padre —reconoció—. En la cama vinieron a mi cabeza la sucesión de días que tendré que pasar encerrado entre cuatro paredes, sin otra ocupación que el rezo y el cuidado de un huerto. ¡Por poco me pongo a chillar! —Nos reímos—. Así que decidí cambiar impresiones con la tía de un buen amigo, que vive en clausura en el convento de la calle Velázquez. Le bastaron cuatro o cinco preguntas para llegar a la conclusión de que Dios no me pide semejante sacrificio.

—¡Eres un caradura de tomo y lomo! —Mamá alzó la voz—. Que no puedas ser religioso, algo de lo que ya no me cabe ninguna duda, no te exime de convertirte de una vez por todas en un hombre de bien. No estoy dispuesta a que sigas aprovechándote de la buena fe de tus padres ni a que consideres esta casa como una pensión donde recuperarte de tus borracheras. Eres piedra de escándalo para todos los que vivimos bajo este techo.

—Pero... —protestó con vocecilla de gorrión.

—¡No me interrumpas! Si fueras consciente del horror que se cierne sobre España, hijo mío, no te permitirías el lujo de derrochar un solo real en las tabernas. En vez de un mamarracho de tres al cuarto que hincha el pecho por llevar en su camisa la corona prestada de un ducado, te prepararías para defendernos de quienes están decididos a imponer el terror.

—¿Qué quieres decir? —Papá estaba sorprendido con el discurso de su mujer.

—No sabría explicároslo. —Se llevó las manos a la cabeza y la lengua se le comenzó a trabar—. El padre Azcárraga vaticina una revolución contra nuestras tradiciones, una persecución horrible.

—Tranquila, Rosita. —Nuestro padre se puso en pie, rodeó la mesa y comenzó a darle un masaje en los hombros—. Debemos confiar en el rey, que aún se guarda alguna baza.

—¿De verdad crees en don Alfonso? —Alzó la cabeza.

—En el diecisiete, los republicanos no lograron unirse —argumentó—. Hasta que no sean capaces de disciplinarse, les llevamos ventaja.

—Es demasiado tarde. —Nuestra madre repitió maquinalmente el argumento del cura—. El odio arrasa la conciencia del pueblo.

—Según el abuelo Facundo, el rey ni siquiera puede asegurarse la fidelidad del ejército —intervino Damián—. ¿Qué pasará si los militares dan un golpe de estado contra la corona?

—No es posible. —Papá hablaba sin fe—. Los soldados le deben mucho a Primo de Rivera: por lo de Marruecos y por acallar a los separatistas catalanes.

—¿Creéis a Gonzalo capaz de traicionar su juramento? —Ignacio se puso en pie.

—No —contestamos a una.

—Pues como él, hay otros muchos militares.

—No te lleves a engaño —intervino Carlangas—. Se murmura que los socialistas tienen apoyos entre los mandos del ejército.

—¿Quiénes son los socialistas? —pregunté.

—El anticristo —me contestó Luis, vehemente.

—Eso no es cierto —le contradijo papá—. Tened cuidado con vuestras afirmaciones, porque hasta las paredes tienen oídos. No quiero que habléis de política por la calle, ni en el colegio ni en el tranvía o en el metro. Por una bravuconada como la que acabas de decir —señaló a Luis—, encontrarías un puñado de gente dispuesta a darte una paliza.

—¿Los socialistas son mala gente? —me empeciné.

—Todos conocéis a don Francisco Largo Caballero. —Recordábamos a aquel señor de ojos azules y aspecto elegante que a veces se reunía con papá en el despacho de casa.

—¿El que se enzarza en discusiones con el abuelo Facundo cuando viene a tomar café? —inquirió Petra.

—El mismo. Comentan que si se alza la república, será uno de los primeros en ocupar algún cargo de relevancia.

—Esquirol... —murmuró Carlangas.

—No es momento de juicios. Espero que me sepáis guardar el secreto. —Se colocó las manos a modo de altavoz y habló tenuemente— : Siente gran aprecio por los Bossana, y estaría dispuesto a velar por nuestro bienestar.

—No necesitamos la protección de un traidor —saltó Nachete.

—Qué sabes tú, pequeño, de la ayuda que precisaremos en el futuro. Has escuchado argumentos demasiado apasionados en casa de tus amigos. Dejadme que os insista: tened cuidado con vuestras conversaciones o no tardaremos en pasar de los palos y las pedradas a los disparos. Vamos —palmoteo cariñosamente la espalda de mamá—, olvidemos por ahora los rumores. Lo importante es que Luis ha encontrado una razón ponderada para apartar sus buenos afanes de ingresar en religión.

—Quiero cambiar —murmuró Luis.

—Estoy segura de ello. —Mamá se había recompuesto y ahora le frotaba la mano—. Pronto encontrarás tu camino.

—Pero ¿qué puedo hacer?

—Hagas lo que hagas, nunca olvides que vivimos pendientes de tu felicidad.

Luis sonrió.

—La familia, Luisito, es tu único camino de retorno.








III



Comencé a sospechar, junto a mis hermanas pequeñas, de las personas que formaban parte de nuestro reducido mundo. Detrás de ellas creíamos descubrir oscuras pertenencias a partidos y sociedades secretas.

—Os aseguro que el muchacho del colmado tiene carné —afirmó Petra sobre la cama de María Fernanda.

—Quién. ¿El repartidor? Tú estás loca.

—Que sí, María Fernanda, que he visto cómo se lo muestra a Manuel después de entregarle la cesta con el pedido.

—A lo mejor le enseña un calendario —opiné—. Remigia encontró uno en la chaqueta de Luis, con fotografías de señoritas desnudas.

—¡Qué guarro! —juzgó Petra.

—A mí me gusta ese chaval. Es muy guapo.

—Julita, tú te embobas con cualquier pantalón —le reprochó María Fernanda.

—Pero es guapo. ¿A que sí, Elvira?

—No está mal.

—Y Manuel —intervino Petra—, ¿será también socialista?

—¡Por Dios! —María Fernanda resolvió aquella intriga con un reventón de risa—. Si acaban de nombrarle delegado para la Adoración Nocturna.

—Pero los jueves sale de casa después de la cena, y sin Remigia —apuntó Petra.

—¿Y adónde crees que va? Capitanea un grupo de hombres que se turnan para rezar en la iglesia de las Reparadoras.

—Eso no quiere decir nada. —Julia se acomodó los vuelos del camisón entre las piernas—. La madre Sagrario también es socialista, y no creo que haya en Madrid mujer que rece más.

—¿Cómo va a ser socialista una monja? —María Fernanda volvió a reírse.

—¿Por qué no? Cuando coloca flores a la Virgen del colegio, siempre le pone una rosa roja en la mano.

—Mirad, del chico del colmado no os digo nada, pero lo de Manuel y la madre Sagrario es lo más absurdo que he escuchado desde hace tiempo. Según vuestras pesquisas, Manolé debe capitanear un escuadrón de anarquistas.

Nos carcajeamos, a pesar de que ni Julita, ni Petra ni yo hubiésemos podido explicar qué es un anarquista.

—¿Qué me decís de los porteros? —Petra bajó la voz.

—Severina es devota del Jesús de Medinaceli —la defendí.

María Fernanda alzó las cejas.

—Media España tiene encendida una vela a Dios y otra al diablo.

—Explicadme una cosa. Los socialistas, ¿van o no van a misa?

—Según el ideario del partido, Julia, Dios no existe —habló nuestra hermana mayor—. Sin embargo, papá dice que muchos de sus afiliados se dan codazos para llevar en andas los pasos de Semana Santa y lanzan pétalos en la procesión del Corpus al tiempo que amenazan con prohibir a los curas y a las monjas vestir hábito.

—Eso seguro que es pecado.

—Les obligarán a casarse entre ellos —remachó Petra, dejándonos mudas por un instante.

—De lo que no me cabe duda es de que al portero no le gusta la monarquía. —María Fernanda hablaba en susurros—. Se queja a las criadas del dinero que nos cuesta mantener a la familia real, que vive de prestado, según él.

—Como si la reina y las infantas no se ocuparan de los pobres —me quejé.

—Para los republicanos, ese interés no es más que teatro para que las fotografíen en el ABC. Si gobiernan España, expulsarán a los reyes —sentenció María Fernanda.

—Y si eso sucede..., ¿el príncipe y los infantes también se tendrán que marchar?

—¿Qué esperas, Elvira? —Parecía saberlo todo—. Lo normal en una familia es que los hijos compartan la suerte de sus padres. Acordaos de lo que ocurrió en Moscú: asesinaron a los zares y a todos los suyos.



No me podía dormir: quería diluir de la oscuridad la imagen del Príncipe de Asturias y de sus hermanos, que corrían de la mano mientras gritaban. Detrás de ellos se engrandecía el brillo de mil ojos y el chasquido metálico de los fusiles. La visión se repitió una vez y otra, hasta que retiré las sábanas y salí del cuarto. Desde un extremo del pasillo llegaba el vago rumor de la calle, confundido con los crujidos de la casa, que de noche parecía que se desperezara. Caminé de puntillas hasta el vestíbulo, donde las meditas de un reloj de mesa arañaban la paz nocturna, y me colé por la puerta de acceso a las habitaciones de mis padres. Antes de alcanzar su gabinete, me sobresaltó la respiración pesada de papá y los quejidos de los muelles cada vez que mamá cambiaba de postura.

Aguardé hasta convencerme de que estaban dormidos. Entré en el vestidor y me detuve frente al secreter de mi madre, una delicada mesa repleta de cajones en los que coleccionaba mil fruslerías, desde los regalitos del roscón de reyes a partes de boda, programas de teatro, conchas de mar y las felicitaciones que les enviaban don Alfonso y doña Victoria Eugenia por Navidad, unos tarjetones de bordes fileteados con el retrato de la familia real alrededor de un belén. Deslicé los dedos, saqué uno de aquellos retratos y me lo escondí bajo el camisón antes de regresar a la cama. Dormí con el cartoncillo pegado al pecho, implorando a Dios, en un duermevela febril, que los republicanos jamás alcanzaran el poder. No era un capricho político, sino el sentimiento de piedad que me provocaban aquellos niños que observaban nuestros juegos desde los ventanales de palacio.



Como consejero del rey, era habitual que papá fuese invitado a la misa palatina. Acudía solo y uniformado, junto a los miembros del gobierno y otras personalidades. Por insistencia de nuestra madre, empeñada en que aprendiésemos a rendir pleitesía a los monarcas, por fin accedió a que los más pequeños nos presentáramos en el palacio tras el Deo gratias.

—No sé qué galbana tenemos que siempre llegamos tarde —se quejó mamá tratando de recuperar el aliento en un largo pasillo después de que el reloj de la plaza de la Armería hubiese marcado las diez y media.

Un deán caminaba de un lado para otro con sus mocasines de hebilla, dando instrucciones a las familias allí congregadas. Nos empujó contra unos tapices para no entorpecer al cortejo, que hacía unos minutos había abandonado el oratorio.

—Cuando me vean dar la señal... —Julita hizo burla de su aspecto: la peluca, la librea, sus calzonas y las medias blancas—. Por favor, señorita, preste atención. —Mamá le soltó un pellizco—. Decía que cuando dé la señal, sus majestades y sus altezas estarán a punto de doblar la esquina. Recuerden que no está permitido dirigirse a sus majestades ni a sus altezas, salvo que la iniciativa de hablar parta de ellos. No deben realizar preguntas, sino responder amablemente en el caso de que sean requeridos... —Batió las palmas enguantadas mientras erguía la barbilla hacia los barrocos frescos de la bóveda—. ¡Sus majestades los reyes de España!

La peluquera había pulsado el timbre de nuestro piso de la calle Arenal a las siete de la mañana. Ni a Julia, ni a Petra, ni a Nachete ni a mí —los cuatro Bossana que acompañamos a nuestra madre— nos había importado el madrugón. Por turno, las chicas fuimos pasando al lavabo en donde aquella mujer calentaba sus tenacillas para retorcernos el cabello hasta convertirlo en una ridícula cortina de tirabuzones. Nuestro padre partió a las nueve con su uniforme de gala: banda de raso sobre la pechera ultramar repleta de condecoraciones, entorchados en puños y cuello y el bicornio de plumas bajo la axila.

Partimos sin haber probado bocado ni gota de agua. Las leyes canónicas imponían un severo ayuno antes de comulgar, lo que haríamos en la misa de once en San Andrés, una vez finalizada nuestra peregrinación a palacio.

—La reina se ha alegrado de verte con los niños, Rosa —le contó papá durante el almuerzo—. De ahora en adelante, será oportuno que acudáis con más frecuencia al besamanos.

Era justa la fama de simpatía de Alfonso XIII. Raro era el domingo que no se detenía a saludar a cada una de las personas que le aguardábamos a lo largo del pasillo. Estaba dotado de una sorprendente capacidad para hilar distintas conversaciones. A los hombres les contaba chistes. Una vez el abuelo Facundo le dio réplica al oído con una chanza que se repetía por los cafés cantantes y el rey tuvo que sentarse para apaciguar sus carcajadas. Besaba la mano a las mujeres, con un galante piropo para las más jóvenes. El rostro de doña Susana Cabeza de Vaca, de natural desabrido, se iluminaba al inclinarse ante él, dibujándosele una sonrisa bobalicona mientras respondía a las inquietudes del monarca por las perdices de su finca de Seseña. A los niños nos apretaba los carrillos.

—¡Cómo te pareces a tu madre! ¡Si estás hecha una señorita de retrato! —nos decía ante aquel auditorio complacido.

La reina era más ceremoniosa. Caminaba unos pasos por detrás, siempre atenta a los requerimientos de su marido. Al ofrecer su delicada mano alzaba levemente la cabeza con una mirada rebosante de elegancia. A los pequeños nos dedicaba una sonrisa gentil, sin tocarnos.

Si los reyes tenían planeado asistir a un tiro de pichón, a un rally o a un almuerzo, el deán nos ponía sobre aviso para que nos contentásemos con un simple saludo mientras avanzaban, a paso raudo —seguidos por sus hijos y una nutrida compañía de militares, diplomáticos, sacerdotes y lacayos—, hacia sus aposentos. La corte entonces se entretenía con la reina madre y con la infanta Isabel, a quien gustaba organizar para la tarde una visita al teatro en compañía de alguna de aquellas señoronas alineadas junto a los tapices.



Cuando la comitiva se abría paso, el pulso se me aceleraba. Papá, que iba detrás de los militares, nos observaba con indiferencia, como si el elegante uniforme le eximiera de cualquier vínculo con sus hijos. Salvo que don Alfonso o doña Victoria Eugenia le requiriesen para compartir algún chascarrillo con mamá, no mudaba de su rostro aquel aire ceremonioso. Al albur de los reyes despertaba a la realidad. Incluso nos solicitaba para responder alguna curiosidad de los monarcas. Julia se azaraba, porque no sabía tratarles en tercera persona. Como en una ocasión terminó por tutear a la reina, nuestra madre le había prohibido abrir la boca.

—¿Cómo está la mudita? —le preguntaba el rey con guasa.

Y Julita meneaba la cabeza al igual que una tonta.

Los infantes regresaban de misa cansados y hambrientos. Aprovechaban el paso protocolario, unos metros por detrás de sus padres, para enzarzarse en rencillas: don Jaime le daba un empujón a doña Beatriz o don Juan golpeaba con sus dedos las orejas de soplillo del pequeño Gonzalo, sin prestar atención al carraspeo delator del capellán palatino. Resultaba cómico el disimulo de las familias apostadas contra la pared, que se inclinaban ceremoniosas, sin un gesto de desaprobación.

El protocolo era para mí una soga que amarraba mi deseo de defender al pequeño don Gonzalo y dar una lección a don Juan o devolver el empujón a don Jaime. Deseaba compartir secretos con las princesas como con mis compañeras del colegio, así que me frustraba resultarles una más, tan borrosa como las hijas de la condesa de Donjimeno o como nuestras primas segundas María, Eulalia y Amalia Sotomonte, culpables de que en Madrid nos conociesen como «las Aosta».

Pero una mañana don Gonzalo se detuvo frente a Julita. Con las manos escondidas en los bolsillos de sus pantalones cortos, se empeñó en sonsacarle alguna palabra. Mi hermana soportó el desafío con los labios sellados. Entonces doña Beatriz se fijó en el collar de cuentas de ámbar que lucía Petra.

—¡Qué bonito! —le confió, tomando en vilo las piedras color miel.

—Me lo regaló Remigia, nuestra cocinera, por mi primera comunión —dijo Petra con voz temblorosa—. Tómelo. —Hizo ademán de desprendérselo.

—Ni se te ocurra. —La infanta le apresó las manos—. Tengo muchos collares. —La miró con detenimiento—. Eres un encanto. Te he visto otras veces después de misa. Vosotros sois los hijos de Pablo Paraná. ¿No es así?

Nuestra madre nos observó de reojo al tiempo que comentaba con su real madrina la última representación de zarzuela.

—Sí, alteza —contestamos al unísono. Julia afirmó con un gesto.

—Nunca nos habéis pedido nada.

Me quedé de una pieza. El deán jamás señaló que podríamos solicitarles algún capricho.

—¿Qué podemos pedir? —pregunté, saltándome la norma que nos prohibía hacer preguntas.

—Otros muchachos quieren jugar con nosotros en el parque del Moro, conocer las cuadras y nuestras habitaciones.

—¿Se pueden visitar? —inquirió Julita.

—¡Anda! —exclamó don Gonzalo—, si la muda habla.

Julia volvió a apretar los labios mientras don Jaime, don Juan y doña María Cristina se detenían a nuestro alrededor.

—Excusad a mi hermana pequeña —balbuceó Petra—. No queremos molestar a sus altezas.

—Seguro que no molestamos —intervine.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la infanta Beatriz.

—Elvira, alteza. —Hice una reverencia.

—Pues tienes toda la razón; no molestáis.

Don Juan dio un paso al frente.

—¿No te aburre aguardarnos de pie a que regresemos de misa?

Don Jaime le dio un cachete.

—Nos divierte mucho venir a palacio —reconocí—. ¿A que sí, Petra?

—Si no fuera porque nos disfrazan con estos tirabuzones... —Se golpeó con los dedos aquellas roscas de cabello, que le bailaron junto a la quijada.

—Hasta el año pasado tuvimos una nanny a la que la reina obligaba a peinarnos como a vosotras —comentó doña María Cristina, más joven que Beatriz, acariciando uno de mis bucles.

El cortejo se había detenido detrás de los infantes. Las hijas de la condesa de Donjimeno y María, Eulalia y Amalia Sotomonte estiraban el cuello desde el otro extremo de la hilera, muertas de la envidia.

—Ya está bien de cháchara de mujeres —protestó don Juan—. ¿Te gusta el fútbol?

—Soy del Real Madrid, alteza —cantó Nachete con entusiasmo.

—¿Fuiste al partido del miércoles?

—Mi padre tiene abono en una de las gradas.

—A mí también me gusta el fútbol —me inmiscuí.

Don Juan me miró de soslayo.

—No puede ser; eres una chica.

—También las señoritas disfrutamos del deporte, ¿qué te crees? —me defendió la infanta María Cristina.

—¿Dónde se ha visto que una mujer acuda al fútbol? —se preguntó.

—Lo que tú digas, Juanito —añadió la muchacha, desentendiéndose.

—¿Por qué no os quedáis a desayunar? —propuso la infanta Beatriz.

Petra rozó el brazo de mamá, que esculpía una sonrisa de dientes apretados para la Chata.

—Aún no hemos oído misa —susurró Julita—. A las once comulgaremos con nuestra madre en San Andrés.

—Eso tiene fácil solución —doña María Cristina llamó al Príncipe de Asturias que, unos metros más adelante soportaba la soflama del marqués de Casavieja contra los furtivos de los bosques del Pardo.

—El padre López os dispensará del ayuno —nos anunció con un tono desigual, porque le estaba cambiando la voz—. Dejádmelo a mí. ¡Padre!

El rey abandonó un instante el animado parloteo que mantenía con una prima del conde de Romanones y con el maestre de la orden de Santiago. Al descubrir que su primogénito se dirigía al capellán, prosiguió la charla. El cura nos dispensó del ayuno.

—Vuestra madre os aguardará al pie de la escalinata —nos indicó papá al deshacerse la fila del besamanos.

—¿Qué es lo que llega a mis oídos? —La reina tomó del brazo a mamá—. No puedo permitir que Rosa espere a sus hijos como un pasmarote. ¡Alfonso! —llamó al monarca—. La familia Paraná es nuestra invitada.

—Es un honor, señor —papá clavó la barbilla en la pechera—, pero no queremos convertirnos en una molestia, justamente hoy, domingo, cuando sus majestades pueden descansar.

—Qué molestia ni que ocho cuartos, Pablo —exclamó el soberano empujando a mi padre hacia sus dependencias—. Después de tantos años de matrimonio aún no te entra en la mollera que no nos queda otro remedio que obedecer a nuestras esposas. —Todos rieron—. Los niños tomarán su desayuno sin tu mirada vigilante. ¡Y sin la nuestra! —puntualizó, y volvió a provocar una carcajada entre los presentes—. Así podrán, si quieren, reventar de pastelitos de crema. Anda, ladrón, acompáñame con Rosa a matar la gazuza. ¿Qué te crees? Los reyes también necesitamos reponernos de los largos sermones del padre López. —Las risas envolvieron aquel corredor de tapices y damascos—. ¿Por qué no ha venido tu tío Facundo? El viejo hubiese agradecido una comida gratis.

—Anda con un ataque de gota —le informó.

—Qué juerga no se habrá corrido ayer sábado. —Se puso la mano sobre el bigote para que no le escuchásemos los niños—. Anda, acompáñame, aunque te advierto que deberás mostrar tus buenos reflejos, a menos que te resignes a que mi madre y la tía Isabel se coman todos los churros.

La Chata sacudió el abanico contra el hombro de su sobrino.

—¡Majadero! —le espetó con una forzada expresión de contrariedad—. Como sigas llamándome gorda echaré a correr para guardarme los dulces en el bolso.

Mamá se retiraba las lágrimas con los nudillos.

—¿Preparada para la carrera? —Don Alfonso se flexionó como si esperara el disparo de un juez de linea—. Si llego el primero al comedor, los churros serán para mí.

La Chata, a la que animó la reina madre balanceando su bastón de puño de marfil, emitió una sarta de gritos mientras corría.



Las institutrices de los infantes nos acompañaron por los largos corredores de palacio. Subimos escaleras con pinturas y bustos de animales mitológicos y surcamos salas y salones recubiertos con espléndidas alfombras. Los lacayos apostados junto a las puertas taconeaban el suelo con ímpetu. Aquellos hombres se confundían con las armaduras, los grupos escultóricos y los grandes relojes de pie. El comedor infantil estaba repujado con espejos entre flores y pájaros de porcelana. La bóveda representaba un cielo raso en el que jugueteaban querubines y dioses entre guirnaldas y cintas de seda. La mesa, las sillas, la vajilla, los criados, las sirvientas y nosotros mismos nos multiplicábamos hasta el infinito en el reflejo del azogue. Los hermanos Borbón nos invitaron a asomarnos a los ventanales para contemplar el paisaje, que arrancaba en el versallesco Campo del Moro y no se detenía hasta la cinta plateada del Manzanares y las manchas verdigrises de la Casa de Campo. Don Juan simuló disparar a las torcaces que buscaban cobijo en las ramas de las secuoyas.

—Menuda suerte tienen sus altezas —soltó Nachete, extasiado ante semejante vista—. No necesitan bajar a la plaza de Oriente para jugar.

—Somos muy pocos hermanos para pasarlo tan bien como imaginas. Al menos, vosotros compartís las mañanas con otros niños —suspiró don Gonzalo.

—Es cierto. —La infanta María Cristina descorrió el visillo—. En este jardín se podrían organizar los mejores escondites de España, pero la guardia no abre las puertas a los chicos de la plaza.

El Príncipe de Asturias acabó de un sorbo el café con leche y se puso en pie.

—Vamos, Jaime. Es tarde —le ordenó a su hermano—. Lo sentimos, chavales, nos esperan para echar un partido de tenis.

Sabíamos de la enfermedad del heredero, que exigía la compañía constante de un médico. Pero el drama se extendía también a Jaime, segundo en la línea sucesoria, que había nacido sordomudo. El abuelo Facundo aseguraba que don Juan, tercer hijo varón, se convertiría en el nuevo Príncipe de Asturias. Les despedimos antes de que abandonaran el comedor seguidos por dos sirvientes, un ayuda militar y el taciturno galeno.

—Ahora nos toca a nosotros —comentó don Juan, frotándose las manos—. Acomodaos como prefiráis.

Nachete tomó asiento entre los dos infantes, con quienes retornó a su conversación deportiva. Julia, Petra y yo nos congregamos alrededor de las infantas. Al ir a sentarme me asusté, ya que la silla se movía.

—Antonio sólo pretende que te resulte más fácil aproximarte a la mesa —se rio don Juan. Un camarero tenía los dedos aferrados a mi respaldo—. Estas butacas pesan como muertos.

El mantel estaba almidonado y no se adivinaba sobre su superficie una sola impureza. Por ocupar mis manos, moví unos milímetros el plato flanqueado por varios cubiertos con mango de marfil. El sol chisporroteaba en unos faisanes plateados que decoraban el centro de la mesa, pero los ojos no se me detuvieron en el refulgir de las aves sino en tres bandejas repletas de bollos y panecillos.

—¿Qué beberá la señorita? —me preguntó Antonio al oído.

En un velador de mármol humeaba toda suerte de teteras.

—¿Te gusta el chocolate? —intervino don Juan—. Pruébalo.

Me tendió su taza y bebí.

—Está riquísimo —confirmé mientras el camarero me servía.

—Aún está más rico si lo mojas con un suizo. Anda, toma un poco. —Partió un bollo por la mitad y lo abandonó sobre mi plato—, Antonio —se dirigió al viejo criado—, pide en la cocina una bandeja de pan frito.

Un cuarto de hora después una doncella apareció por detrás de un biombo portando una montaña de picatostes.

—Cómete uno. —Me los tendió don Juan.

Como me avergonzaba que el aceite pudiera abrillantarme la barbilla, a cada mordisco me pasaba la servilleta.

—¿Conocéis a Melquíades? —Le lancé la primera pregunta que se me vino a la cabeza.

—¿En qué equipo juega?

—No es un futbolista —reí.

—¿Un boxeador?

Mi carcajada se hizo sonora.

—¿Un torero...? ¿Quién es ese tal Melquíades?

—Un viejo que pasea a los niños en un carrito tirado por un burro, aquí abajo, en la plaza de Oriente —le aclaró Petra.

—Los Bossana nos montamos todos los días del año —presumí—, incluso cuando en invierno las madres no se atreven a mandar a sus hijos al parque.

—Entonces —concluyó—, llevo tiempo observándote sin saber que fueras tú.

Un sofoco me subió desde el estómago.

—Muchas niñas viajan en el carrito —tartamudeé.

—Pero no todas acuden a la plaza los días más fríos —inquirió la infanta Beatriz—. Alguna vez hemos discutido entre nosotros sobre la identidad de los chicos del parque.

—¿Lleva el borrico de ese tal Melquíades un penacho sobre la testa? —preguntó don Gonzalo—. De ese modo enjaezan a los ponis que tenemos en Aranjuez.

—Desde el balcón de casa vemos pasar los entierros que van a la sacramental —comentó Julia—. A los caballos que tiran del ataúd los adornan con plumeros negros.

—Y yo que creía que te había comido la lengua el gato, mudita —la animó el infante.

Julia se llevó las manos grasientas a la boca y concentró la mirada en su plato, repleto de migas y goterones de mermelada.

—La pobre no sabe tratar a sus altezas en tercera persona —le defendí—. Aún es pequeña.

—No soy pequeña.

—¿Cuántos años tienes? —se interesó el niño.

—Ocho.

—Claro que no eres pequeña, boba —se sonrió—. Yo también tengo ocho.

Nuestra hermana apresó un puñado de picatostes y continuó su desayuno.

—Soy amigo de los hermanos Silva —anunció Nachete a don Juan mientras extendía la mantequilla sobre una tostada—. Los mayores hablan mucho de sus altezas.

—Qué casualidad: Alfonso y Jaime han ido a jugar al tenis con ellos.

—Yo soy amigo de los pequeños. Estudiamos en el mismo colegio. Cuando terminan las clases nos marchamos por Embajadores y la Arganzuela en busca de esas pandillas de golfos que insultan al rey. ¡Les molemos a palos!

—¿Hay chicos que insultan al rey? —La infanta María Cristina se sobresaltó.

—Claro, bobita. No todo el pueblo nos quiere —la ilustró don Juan.

—¿Qué les hemos hecho? —preguntó doña Beatriz.

—La culpa es de esos partidos de izquierda que agitan a los ignorantes con su propaganda —arengó Ignacio con la seguridad de un adulto.

—Mamá siente pánico en los actos públicos. Está convencida de que los pistoleros se esconden entre la multitud —nos confió María Cristina.

—Con los Paraná y los Silva pueden vivir tranquilas sus altezas.

Julita se sirvió otro pan frito.

—Así que te peleas contra las pandillas de republicanos. —Don Juan habló con cierta retranca.

—Y de anarquistas, que son los peores. Fíjese en mi ceja izquierda.

El infante se aproximó.

—¡Está partida!

—Tengo el cuerpo plagado de recuerdos de nuestras batallas callejeras.

—¿Qué se lleva en París? —tartamudeó Petra, resuelta a cambiar el tema de conversación—. Anselma, nuestra costurera, es capaz de copiar cualquier modelo.

Nos describieron las últimas piezas que había recibido su madre desde las mejores casas de Inglaterra y Francia. Julita, mientras tanto, continuaba royendo dulces ajena a la sublevación y a la costura. Cuando el carillón de un reloj cantó las once y media, una de las institutrices palmoteo el aire.

—Tenemos que despedirnos. —María Cristina se puso en pie—. A mamá no le gusta que la hagamos esperar. Seguro que nos llevarán de excursión al Pardo, con lo que nos aburre...

—A mí tampoco me gusta el campo —dije—. Nuestra madre nos obliga a acompañarle a la quinta de los Estella, en donde sólo hay cardos.

—Creo que conozco esa casa —comentó don Juan.

—Pompeyo Estella cultiva su propia miel, así que en el jardín hay que andar con tiento con las abejas. A Julia, el año pasado, le picó una en la frente.

—¿Te dolió mucho? —le interrogó don Gonzalo.

Nuestra hermana afirmó con la cabeza.

—También tienen gatos —proseguí—, que se cuelan por la empalizada desde la Fuente del Berro.

—Un día te acompañaré a esa finca, Elvira. —Don Juan se encaró un fusil imaginario—. Tengo buena medicina para los mininos.

Las infantas nos despidieron con un beso, don Gonzalo con un apretón de manos y don Juan, después de aceptar mi reverencia, también me besó.

—Adiós —musité, colorada como un pimiento.

—Espero volverte a ver el próximo domingo.

Cuando bajamos la escalera, me volví. Don Juan me sonrió y agitó la mano en un último saludo.



—Aguarden aquí a sus padres —nos rogó un chambelán—. Si necesitan cualquier cosa, no tienen más que tirar del timbre. —Una cinta de brocado colgaba en una esquina de la sala.

En cuanto nos quedamos solos, estallamos en una locuacidad incontenible.

—¿Os dais cuenta...? —Aún no podía creer el rato que habíamos pasado—. Cualquier niño renunciaría a una espuerta de caramelos con tal de vivir, al menos, un minuto con los príncipes.

—Y que lo digas —concluyó Petra, a la que había contagiado una risa nerviosa—. ¿Qué te ha parecido la infanta Beatriz?

—¿Y a ti don Juan? —pregunté antes de darle mi opinión.

—Al despedirnos, me ha confiado que le gustaría desayunar otra vez con nosotros —aseguró nuestro hermano.

—No entiendo por qué tuviste que mentarle a los Silva y vuestras peleas pandilleras —le reprendí—. Asustaste a las infantas.

—No digas tonterías. Así conseguí romper el hielo.

Petra le observó con disgusto.

—Te parecías a Luis en sus peores momentos.

—A ver cuándo os enteráis de que estoy dispuesto a dejarme la vida por las cosas en las que creo.

—Acaba de una vez con tanta chiquillería —me enfadé.

—Y a ti, Julita, ¿cómo te han resultado los príncipes? —preguntó Petra.

Las piernas de la pequeña colgaban sobre las garras doradas de un butacón.

—Me duele la tripa —balbuceó.

—No me extraña. —Nachete hizo una mueca—. Me has hecho pasar vergüenza; ni que llevases un mes sin probar bocado.

—Para algo estaban aquellos dulces —la defendí.



—¿Es que he criado un animal en vez de a una señorita? —se disgustó mamá cuando Ignacio le chivó que Julia había vaciado la bandeja de picatostes.

—Ha rellenado hasta en tres ocasiones su tazón de chocolate —instigó nuestro hermano.

—¡Delante de los infantes...! —gimió mientras caminábamos, a paso raudo, por la plaza de la Armería—. Dios bendito, ni que fueras de la inclusa.

—Además —prosiguió Nachete—, dejó su servicio lleno de migas.

Le soltó un pescozón.

—¡Ay!

—Te está bien empleado, por cizañero. Y tú —señaló a Julia, amenazadora—, aprende a contenerte. Sabes lo que me gustan los churros, ¿no?

—Sí, mamá.

—Pues por decoro sólo he probado uno, y eso que doña Isabel insistía.

—Mi tripa... —se dolió.

—Lloriquea después de misa, si quieres. El ayuno es el mejor remedio contra el empacho —sentenció mientras daba otro empellón a Ignacio, esta vez por imitar el paso marcial de la guardia.

En Bailén alzó los brazos para detener un automóvil.

—¡Taxi!

—Por el amor de Dios, mamá —se azaró Petra—. Presta atención a quién llamas; aquél era el coche de los Mohedano.

—¿Mohedano...? —Persiguió con la vista la estela de gasolina quemada—. Podrían haberse detenido. ¡Qué mala educación! Cuando voy al teatro procuro atender a las amigas que no tienen chófer. Cada vez hay menos civismo. ¡Taxi!

El chófer se apeó para abrirnos la portezuela.

—Uno, dos, tres... —contó nuestra madre mientras entrábamos en el automóvil—. ¿Dónde está Julita?

La pequeña se había retirado a vomitar.

—Por lo que más quieras, éste no es lugar...

La acompañó hasta los andamios de la Almudena.

—Avance unos metros —ordenó Petra al taxista—. Esperaremos a que nuestra hermana se reponga.

—No hay prisa —se tocó la visera.

—¡Mi princesa! —El enojo de nuestra madre se había transformado en ternura—. ¿Te encuentras mejor?

—Psi —balbuceó, coloreada de un verdor pálido.

—Quién me iba a decir que compartirías mesa con el Príncipe de Asturias, si hace media hora te acunaba en mis brazos... —ronroneó al acomodarla en el butacón del automóvil—. A la calle Arenal, por favor.

Familias de domingo, organilleros, puestos de dulces, vendedoras de claveles, fotógrafos ambulantes y gente arracimada a las puertas de los troles atestaban la calle Mayor.

—¿Qué le debo? —preguntó mamá cuando arribamos a nuestro portal.

Julia anunció un nuevo vahído cuando el portero regresaba por la acera junto a su familia. Venían de tomarse un vermú.

—Buenos días, señora duquesa —se descubrió—. ¿Todo bien?

—La niña, que se ha empachado.

—Mi hija les sube ahora mismo una cucharada de bicarbonato. No hay mejor remedio para aliviar el estómago.

—Siempre con una receta a mano, Severina.

La hija de los porteros me miraba con sus ojos de pez, que nunca pestañeaban.

—¿Sabes de dónde venimos?

—Supongo que del saludo, como otros domingos —me contestó, inexpresiva.

—¡Hemos desayunado con los infantes!

—Ah —fue su único comentario.

—A juzgar por el aspecto de la señorita Julia, se conoce que en casa de la familia Borbón regalan la comida —chanceó el portero.

—Qué hombre más antipático —criticó mamá mientras subíamos en ascensor.



Blanco Soler purgó a Julita en la habitación reservada a los enfermos.

—Que se quede tranquila —recetó—. Hoy, en ayunas. Mañana, un caldito, jamón cocido y algo de fruta.

Ni siquiera le permitieron asistir de oyente a la merienda con el abuelo Facundo, que hablaba con voz meliflua a causa de su pie izquierdo, dolorido por los humores de la gota.

—Gracias, Rosa —decía cada vez que mamá le acercaba las pastas de té—. Tomaré una; no me conviene abusar.

No se había peinado la barba, que se le desplegaba sobre el pecho como un abanico roto. Mientras movía las mandíbulas contemplaba a los pequeños, que nos quitábamos la palabra de la boca en nuestro afán por describir todos los detalles de la aventura palaciega. Rosario y Carmela aplaudieron cada una de nuestras intervenciones.

—Vuélvelo a contar, Elvirita —me rogaban.

En la alta sociedad madrileña se consideraba distinguido emular las costumbres privadas de los monarcas. Quien renovaba su mesa con alguno de los caprichos de los almuerzos de palacio aumentaba su prestigio, al dar a entender su complicidad con los reyes.

—Mis amistades se van a quedar patidifusas —celebró Rosario.

—Nadie puede negar que a estos niños les corre la sangre Paraná por las venas —se rio Facundo, recuperando fuerza en la voz—. Por fin han descubierto el lugar en el que les corresponde crecer. Y vosotros —se dirigió a papá y mamá—, ¿es que no vais a decir ni pío?

Mamá dibujó media sonrisa y tomó aliento, dispuesta a repetir, palabra por palabra, la conversación que habían mantenido don Alfonso y doña Victoria Eugenia con la Chata y la reina María Cristina.

—Los asuntos de palacio no deben airearse —le cortó su marido.

—Vamos —protestó el abuelo, batiendo su mano huesuda y pecosa—, ¡que estamos en familia!

—Entonces, con más motivo.

En un rincón de la sala, Nachete relataba a Luis el asombro de don Juan a cuenta de sus peleas callejeras. Al notar el repentino silencio, enmudeció.

—Aunque os va a doler, no me queda más remedio que ser sincero. —Nuestro padre buscó con los ojos a quienes habíamos asistido al besamanos—. No me ha gustado la invitación que os han hecho los infantes.

—Pablo —gimió mamá.

—Reconozco que no os quedó más opción que aceptarla.

—¿Entonces?

—Para que no se vuelva a repetir, desde ahora acudiré solo a las misas de palacio.

—¿Quién te crees para juzgar si te gusta o te disgusta semejante honor? —protestó el viejo, crispando los puños sobre los reposabrazos.

—Sabes, mejor que yo, que las envidias en la corte se propagan como el fuego. Todo Madrid, a estas horas, estalla de rabia.

—¿Qué quieres decir? —Ignacio dio unos pasos hacia la tertulia, erigiéndose portavoz de nuestra estupefacción—. Estoy convencido de que te enorgulleces de la atención que nos han prestado los infantes.

—Te equivocas.

—No hay quien te entienda, sobrino —gruñó el abuelo antes de comerse, de un solo bocado, otra pasta—. De tan sobrio que eres, te vas a quedar más seco que la mojama. ¿Para qué quieres tu ducado sino para medrar en palacio? —Al hablar, escupía una lluvia de diminutas migas—. Podrías codearte con Albaida, con Primo y con el mismísimo Romanones, caramba. Deja de perder el color en el más oscuro de los despachos de un aburrido ministerio, enterrando la gloria de nuestra sangre. Si tu padre y tu hermano resucitaran...

—No te pido que me comprendas.

—¡Diantres! —estalló—. Me pones la cabeza echa un lío. ¿Acaso no lleváis a los pequeños, desde hace meses, al besamanos? Deberías haber asumido el riesgo de que los príncipes se interesaran por ellos. Entérate bien —hizo un esfuerzo por incorporarse—, los Paraná hemos nacido para el esplendor, no para la umbría. —Le bailaba un diente postizo—. Si escondes a tus hijos como a carne prohibida, ¿cuál será su destino...? Fíjate en Carmela y Rosario: desean que las reconozcan en el tiro al pichón de Puerta de Hierro como algo más que las esposas de Medardo y Diego. No es que tus yernos sean malos chicos, pero reconóceme que no tienen oficio ni beneficio. —Mis cuñados intercambiaron un gesto; no sabían de qué forma encarar el comentario del viejo—. A tus hijos les corresponde el lugar que en su día disfrutaron nuestros antepasados, pero no pueden disfrutar de su legítima herencia porque el mamarracho de su padre vive como un anacoreta.

—Tienes toda la razón. Llevo tiempo equivocándome —reconoció sin alterar su carácter sosegado—. Nunca pensé que a mis hijos les pudiera tentar tamaña estupidez.

—¡Pablo! —se quejó mamá—. Nuestra fidelidad a los reyes no te permite hablar así.

—¿Tampoco tú te das cuenta? ¿Es que pretendes que Nachete, Petra, Elvira y Julia revienten de codicia ante todo lo que disfrutan los hijos de don Alfonso? Si les frecuentan, terminarán mendigando las cosas que no van a encontrar entre estas paredes. ¿No ves cómo Rosario y Carmela mienten a sus amigos para dárselas de aristócratas, fabulando no sé cuántas trapisondas de palacio? La nobleza se lleva por dentro.

—Son mentirijillas piadosas. —Mamá torció el cuello—. ¿Qué tiene de malo que sorprendan a sus amistades con una taza de té o un vaso de ginebra seca?

Nuestro padre negó, apretándose los lacrimales.

—Es cuestión de vivir de acuerdo a nuestras posibilidades, sin necesidad de inventarse un mundo de fincas, pinacotecas y acciones. ¿Acaso se han borrado de tu cabeza los estúpidos aires de tu prima Sotomonte?

—¿Por qué hablas así de ella?

—Los techos de su palacete se le caen de viejos. —Se agitó con paroxismo—. Con tal de que Amalia, Eulalia y como diantres se llame la más pequeña de sus hijas luzcan zapatos con pompones de tul, es capaz de sobrevivir a pan y agua durante un mes entero. Por no hablar de sus dedos repujados con chucherías de tres al cuarto... Para despertaros una ráfaga de envidia a ti y a esas cucarachas que vienen del Jesús de Medinaceli dispuestas a comerse la mitad de nuestra despensa, se ha endeudado hasta el tuétano.

Mamá se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas, simulando no haberle escuchado.

—Qué tendrá que ver la ruina de la Sotomonte, a quien los reyes acogen por misericordia, con nuestros hijos —comentó el abuelo.

—Claro que tiene que ver: su empeño por vivir de la apariencia la ha convertido en una mentira andante.

—Pues gracias a esa mentira las invitan a todos los festejos de Madrid.

—¡Bobadas! No tengo dinero para que mis hijos sigan las correrías de los infantes. Mañana una cacería aquí, pasado una carrera de automóviles allá. Que si San Sebastián, Sevilla, Santander, La Granja, París... La fidelidad a los reyes se demuestra de otra manera: con el consejo y la prudencia.

—Hay plazas libres en el loquero. —Facundo se metió otra pasta en la boca—. Seguro que te hacen precio especial por acompañar a Manolé.

Nuestra hermana bailaba un vals mudo en la biblioteca, sin detener su soliloquio con Tuye.

—Deja en paz a la niña.

—Alabo tu rectitud, Pablo. —A mamá comenzaba a temblarle la voz—. Por darte gusto he rechazado todas las proposiciones para que me nombren camarera de la reina. Sin embargo, ¿qué quieres que te diga...? Sueño con que los Paraná reciban el trato que un día les dispensó la corte.

—Rosa, la corte va a desaparecer.

—¿Qué estás diciendo?

—No le hagas caso, Rosita. Se le ha subido el misticismo a la cabeza. —El abuelo se había convertido en voz de acompañamiento—. Va a desaparecer, va a desaparecer... ¿Pero qué se cree este muchacho? Desde que murió el pobre Gonzalito lo vengo diciendo: el ducado de Paraná le queda grande.

—Los acontecimientos se precipitan. Los que ahora adulan a don Alfonso renegarán haberle conocido.

—¡Eso es mentira! —voceó el viejo desde su butaca.

—¿Y el gobierno? —se preguntó mamá—. Está obligado a apagar cualquier brote de conspiración.

—El general está viejo y cansado. Dicen que cuando finalice la exposición de Barcelona presentará su renuncia al rey. Y después, ¿en quién va a confiar don Alfonso?

—Mejor dicho: ¿quién será el que confíe en el rey? —se inmiscuyó Luis desde el fondo de la sala.

—Esto tiene gracia —se carcajeó Facundo—. ¿Os habéis convertido todos al socialismo?

—No digas más tonterías, tío. El chico no anda descaminado —suspiró—. Y deja de comer pastas si no quieres terminar en el hospital.

—¡Déjame en paz! —Lanzó los brazos nervudos al aire, atrapando de un solo golpe tres o cuatro dulces.

—¿No vamos a volver a palacio? —preguntó Ignacio, compungido.

—Después de lo que has escuchado, ¿qué quieres?

—Tu padre y sus cosas... Si no fueses un hombre religioso hace tiempo que sospecharía de alguna confabulación con Pablo Iglesias o con Giner de los Ríos. —Facundo royó una pasta.

—Pero..., le he prometido a don Juanito que nos volveremos a ver.

—Se olvidarán de vosotros rápidamente.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Qué hago de mi palabra? —insistió Nachete—. No se puede decepcionar a un príncipe.

—No hay nada más que hablar. Ese ambiente halagador no refleja la verdad de la calle. El futuro de España se presenta negro; es mejor mantenerse neutral a ojos de la gente.

—¿Estás pidiendo que nuestros hijos vivan como cobardes? —gimoteó mamá.

—Como cobardes, eso, como cobardes. Los Paraná, un escuadrón de gallinas. —El viejo tenía los pelos de la barba espolvoreados de galleta.

—Ni mucho menos, Rosita.

—Nadie me impedirá defender la monarquía, con la vida si es preciso —proclamó Luis.

—A mí tampoco —se le unió Ignacio.

—Dios quiera que no llegue ese momento, hijos míos. En todo caso, guardaos tan nobles sentimientos en el corazón, que es donde las creencias se acrisolan.

Las lágrimas comenzaron a quemarme los ojos.

—Si regresarais al besamanos —nuestro padre había dulcificado la voz; ahora parecía bromear—, me asusta que alguno de vosotros pudiera enamorarse de un infante. Tenéis una edad en la que lo extraordinario hace perder la cabeza.

Una inyección de sangre me coloreó los pómulos.

—¡Ja! Esto sí que es bueno. —El abuelo se propinó un palmetazo en el muslo—. ¿Pretendes representar un sainete de Benavente? Por favor... Si te oyera cualquier escritorcillo de poca monta sería capaz de robarte la idea para un folletín. Lo estoy viendo —rio sin ganas—, Amores y delirios de Menganita Paraná, un librito por entregas que hará suspirar a las chicas de servicio con las desdichas de la hija del famoso aristócrata venido a menos, que se enamoró del heredero al trono. ¿Te lo imaginas, Elvirita?

Un goterón salado bajó por mi rostro hasta la quijada.

—Has hecho llorar a la niña con tus burlas. —Papá me apretó contra su pecho.

—Vamos, que suene la orquesta. Va a comenzar la revistilla de los amoríos entre don Juanito y Elvira Bossana —se carcajeaba—. Válgame Dios ¡qué sinsentido!

—Ya basta, tío.

—Te inunda de bilis pensar que alguno de tus hijos pueda intimar con la familia real, tal y como lo hicieron tu hermano y tus padres, que se paseaban por palacio como Pedro por su casa. —Ahora hablaba en tono enfurecido—. Aunque sospecho que mis sobrinos no conocen las nobles ocupaciones de sus abuelos porque te habrá faltado gallardía para revelárselo. ¡Pues ahora me van a oír! —Mamá levantó la mano, con intención de hacerle callar, pero Facundo Bossana avanzó, enfático, hasta el centro de la sala—. ¡Maldita gota! —Apretó el gesto—. Escuchadme, queridos míos, deseo que sepáis que en aquel Madrid desesperanzado por la pérdida de las colonias, la valentía que vuestro tío Gonzalo había demostrado en Luzón comenzaba a convertirse en leyenda. Pintaban oros para nuestra familia, pero vuestro padre se achicó ante el porvenir de grandeza al que le empujaba el ducado de Paraná.

—Ya estamos con la batallita de Filipinas —se quejó Damián.

—Alfonso XIII concedió audiencia a mi joven sobrino. En la misma sala del trono, a rebosar de altos mandos del ejército, le ofreció el pésame y le entregó la bandera que envolvió el cadáver de vuestro tío, empapada de sangre valiente. —Distorsionó la voz, como si llorara—. En un aparte el rey le ofreció formar parte de su consejo, mas el chico prefería un puesto de segunda categoría en el ministerio, ganado por oposición, como un cualquiera. Rosa, que por aquel entonces era una chiquilla soñadora que precisaba seguridad económica tras la ruina de su familia, podría haber lucido capas de visón, estolas de zorro, joyas... Sin embargo, la cabezonería de Pablo Paraná le condenó a conformarse con esos abrigos de paño con los que parece la esposa de un viajante.

Papá se acercó al viejo y le sostuvo la mirada. Sólo se oían los jadeos del abuelo y algunos hipidos de mamá.

—Le va a echar de casa —se temió Damián.

Pero sólo posó su mano en el hombro del anciano.

—Un ducado apenas vale nada cuando la historia lo ha despojado de sus tierras, tío Facundo. Tú vives desahogadamente, lo sabemos, porque tuviste la fortuna de heredar el pazo de Galicia, aunque deberías reconocer que sin la habilidad de tus administradores y el dinero que te transfieren las Mora por el alquiler de la casona en verano, hace tiempo que compartirías con mis hijos una habitación en esta casa.

—¡Que te lo has creído! Me valgo y me sobro para vivir a mis anchas.

—No voy a discutirlo; hablar contigo es como hacerlo con una tapia. En fin, si yo disfrutara de rentas a lo mejor me dedicaría a los agasajos de palacio, pero debo ser realista: los bosques que me correspondieron apenas me dejan unas pesetas para alimentar a mis doce hijos. Necesito un sueldo, de lo que no me avergüenzo. Y aunque te suene como un escupitajo, me gusta trabajar.

—¿Pretendes darme moralina?

—Nada más lejos, tío. —Le sonrió de soslayo—. La corte critica mi condición de funcionario y me echa en cara haberme mantenido al margen de los quehaceres de los reyes. Si no hubiera renunciado a enriquecerme a la sombra de la corona, tal vez viviríamos dentro de una burbuja de vanidad y mentira. Pero no me arrepiento del camino que escogí, entre otras cosas porque la monarquía ya causó suficiente dolor a los Bossana.

Se observaron.

—¡Paparruchas! —Los nudillos agudos del abuelo temblequeaban.

—Si fueses consecuente, no intrigarías en la tertulia de El Europeo sobre el papel que nos corresponde en el reinado de don Alfonso. Olvídate de una vez de esas fantasiosas guerras en las que no has participado y de esa lealtad infantil a los reyes que nunca has podido demostrar.

El viejo gimió de cólera.

—Mis hijos conocen el episodio más triste de mi infancia, aquél en el que la corte cargó sobre la reputación de mis padres la más sucia ignominia. Supongo que recuerdas cómo premiaron la fidelidad de tu hermano y de tu cuñada: Gonzalo Paraná, el héroe de Cuba glorificado en tus borracheras, se convirtió en el bastardo de un rey ilegítimo. ¡Cuánto sufrí a causa de aquella calumnia! Evité el Ateneo hasta después de mi boda, porque me sabía heredero de un pecado que mi madre jamás cometió.

—¡Bobadas! —Apenas elevó la voz—. Aquello no fueron más que habladurías.

—¿Sabes que esas habladurías despiertan la risa del rey? Con profundo dolor tengo que acallar mi rabia cuando don Alfonso se carcajea a cuenta de los chistes que fraguan sus consejeros sobre las habilidades amatorias de mi madre con el duque de Aosta. Los aduladores con los que, opinas, debería codearme aprovechan las jornadas cinegéticas para poner en tela de juicio mi lealtad, arguyendo un resentimiento por mi parte hacia la monarquía de los Borbón. Pobres tontos... Recelo de ellos, maldita panda de desocupados que mueren por influir en las decisiones de palacio para beneficiar sus intereses.

—Sólo son nuevos ricos.

—No, tío. Son los hijos de aquellos que hundieron en el fango la reputación de nuestro apellido. Si el rey quisiera, podría despedirlos para siempre, ya que no hacen sino anudar lastres alrededor de su cuello. Me temo que sólo cuando don Alfonso caiga, la historia les juzgará culpables.

El abuelo Facundo bailaba el diente postizo por su boca cerrada. Su rostro había adoptado un tono violáceo.

—A pesar de todo, hijos míos —papá nos miró uno a uno, incluso a Manolé, que rascaba con la uña la pátina de una mesa— ,estoy convencido de que el rey es la única garantía para esta España enferma.

—Entonces, déjanos volver a ver a don Alfonsito y a los infantes.

—No, Petra. Sé que el Príncipe de Asturias y sus hermanos se han llevado una sorpresa muy agradable al conoceros —le acarició la cabeza—, pero prefiero que les demostréis vuestra fidelidad sin alardes y sin participar de su mundo cerrado.

—Pero, papá... —Conmovía la mirada suplicante de Ignacio.

—No hay nada más que decir.

Nuestra madre se secó la nariz con el pañuelo engurruñado que escondía en la manga.

—Me marcho. Ya he escuchado bastantes tonterías por hoy. —El abuelo tomó su sombrero después de guardar en los bolsillos de su sucia levita un puñado de pastas—. Una vez más, Rosita, te has superado con la merienda.



Nelsy se sorbió la nariz y buscó la caja que contenía fotos de la familia real. En el ribete de color hueso que enmarcaba la fotografía de un soldado montado en un caballo inglés, desentrañó una firma acompañada por números romanos.

—Así que éste es don Alfonso, el rey del que habla mi señora en sus cuadernos...

Lo observó con detenimiento, tratando de ponerle voz e imaginárselo en colores. De inmediato rebuscó otras fotografías que dieran rostro a la reina de los impasibles ojos azules.

—¡Qué bella! —confesó sin ambages en la soledad del lavadero.

La cartulina le temblaba levemente en las manos, al igual que la que llevaba impresa a la prole de los monarcas.

—Parecen gringuitos —sonrió, pasando la mirada por el príncipe y los infantes.

Le conmovieron aquellas pupilas cristalinas que adivinaba de un azul acuoso o de un verde leve y transparente.

—Se parecen a las hijas del último zar —dijo para sí, evocando un reportaje que había hojeado en el periódico, y a ambas familias las rodeó de un halo de tragedia.



Nelsy sentía hambre. Hacía tiempo que había rebasado la hora del almuerzo, pero era mayor su deseo de continuar la lectura.



María Fernanda no podía arrancar de su cabeza los malos modos de Facundo.

—Es un borracho miserable —hablaba desde la cama—. Qué manera de ridiculizar a papá. Aunque dudo si nuestro padre es demasiado bueno o demasiado tonto. ¿Cómo puede permitir que le humille así delante de sus hijos?

—No creo que haya conseguido pisotearle —dudó Petra.

—Sólo le ha quedado acusarle de idiota —insistió—. Si le llegan a Gonzalo noticias de todo lo que ha escupido el viejo, os aseguro que se presenta en Madrid para darle una lección.

—Siempre tiene que ser Gonzalo quien ponga orden en esta familia.

—Tienes razón. Luis, con la ayuda de Damián y Nachete, podría haberle echado a patadas de casa.

—Qué cosas dices, María Fernanda. Nuestros hermanos no tratarían así al abuelo. Tampoco Gonzalo.

—Si yo fuera chico... ¿Tú qué opinas, Elvira?

Sin consuelo, ahogué las bocanadas de mi tristeza contra la almohada.

—¿Qué te ocurre? —María Fernanda se puso en pie—. Tranquila —se sentó a mi lado.

—El abuelo Facundo le ha insultado al insinuar esa estúpida historia de amor con el infante don Juan. —Petra creyó averiguar el motivo de mi sofoco.

—Mañana verás las cosas de otro modo —musitó la mayor.

La habitación se quedó en un silencio suspendido sobre mis ayes. La cama vacía de Julia fosforecía en un claro de luna. La pequeña seguía convaleciente en la habitación del fondo. La eché de menos; ella hubiese acompañado mi dolor hasta el amanecer.

Comencé a repasar todo lo acontecido, y a cada recuerdo me florecían nuevas lágrimas.

—Os prometo que el miércoles pasaréis la tarde en el paseo de coches del Retiro. —Mamá nos había dado las buenas noches removida por nuestra compunción.

—¡Qué bien! —Petra aplaudió la idea. En aquel parque, lejos de casa, nos encontraríamos con nuestras amigas del colegio—. Estamos aburridas de la plaza de Oriente.

—¿Y a ti, qué te parece? —Me acarició la cara.

Apenas pude esbozarle una sonrisa. La cabeza me daba vueltas y sólo deseaba meterme en la cama para llorar arropada por las tinieblas. Mi corazón se había desgarrado ante la certeza de que nunca compartiría mi intimidad con el primer muchacho que me había desordenado el pulso. Porque las horas que transcurrieron desde el desayuno en palacio habían coloreado el domingo con detalles que nunca antes había advertido: una brizna de hierba que respira entre la juntura de los muros, el silbido del mirlo en el balcón, la forma caprichosa de las nubes... Aquella colección de nimiedades adquiría, de pronto, la intensidad del trazo con la que los niños garabatean los papeles.

«¿Y si papá tuviese razón?», pensé, ebria de tristeza. Los reproches del abuelo Facundo me hicieron repudiar el boato del que había sido protagonista. Al intuir las funestas consecuencias de aquel lujo, renuncié por mis adentros a la majestad del edificio con sus lacayos, alfombras, relojes y cuadros de museo. Entre tragos salitrosos comparé nuestro piso con la mole afrancesada de la plaza de Oriente, para concluir que jamás cambiaría el barullo del Arenal y sus incomodidades por aquella mesa de mantel almidonado ni por los corredores poblados de fantasmas. «Si don Juan conociera mi casa, con gusto se desharía de los jardines del Moro», un parque muerto sin risas de muchachada ni cantilenas de vendedores de barquillos, sin titirimundis con sus cajas repletas de historias ni charcos hollados por las pezuñas del asno de Melquíades.

Abrí los brazos para asir el colchón. Las lágrimas calientes empaparon la almohada. Maldije el instante en el que la infanta Beatriz se detuvo a curiosear el collar de Petra. De haber pasado de largo, tal como nos tenía acostumbrados, aún podría enfurecerme por su indiferencia cuando acudiésemos al besamanos del próximo domingo. Desapercibida entre aquellas familias de abolengo seguiría observando el perfil altanero del infante, sus orejas grandes y algo despegadas, la nariz prominente y su frente altiva perfilada por el cabello engominado. Pero doña Beatriz se detuvo, maldita sea, abriendo la puerta a mi desgracia.



Amanecí envuelta en sudor, convulsionándome entre tiritonas. La conciencia me iba y me venía con trazos de unas manos que manoseaban mi cara y me colocaban paños de agua fría.

—¡Elvira! —oía a lo lejos.

Mamá rogó a la telefonista que le pusiera con la consulta de Blanco Soler.

—Ha partido de viaje —le informaron.

Entonces envió a Manuel a recoger al doctor Polo en su clínica de la calle Serrano. Mientras tanto, Remigia me acomodó en la habitación del fondo. Julita se había recuperado del empacho y la cama aún conservaba la tibieza de su cuerpo. Deliraba: me veía desnuda en un túnel del que caían goterones de agua pútrida. A lo lejos, en uno de los extremos del pasadizo, palpitaba una luz que cegó la silueta de los reyes, la de la regente y la de la Chata, la del capellán de Palacio y la de aquel sinfín de aduladores que caminaban en procesión detrás de los monarcas. La candela se apagó de pronto. Escuché unos lamentos y la bóveda salpicó más y más agua. Al rato, un fogonazo se prendió al otro extremo del corredor. Papá se ceñía de través el bicornio de su uniforme de gala al tiempo que hundía la mano derecha bajo la botonadura de su casaca, como un Napoleón de opereta. Mamá, a su lado, buscaba una salida. Unos pasos chapotearon en el agua negra. Era don Juan, que corría de un extremo al otro de la galería, salpicándose los pantalones con manchas de ponzoña.

—¡Elvira! ¡Elvira! —repetía mi nombre.

—¡Aquí! Pero no me mires, que estoy desnuda.

La oscuridad no me permitía apreciar los rasgos del infante.

—Los príncipes tenemos derecho a ver a nuestros súbditos cuando queramos.

—Por favor, no quiero que te fijes en mí. Me han atado las manos para que no pueda cubrirme el pecho.

Don Juan me susurró al oído:

—No tengas miedo.

Su voz se confundía con la de mi padre.

—Juanito..., no me mires. —Alguien chistó suavemente a mi oído—. He visto a los reyes cruzar la boca del túnel. ¡Vete con ellos!

El infante acarició mis pómulos con su mano. Tenía la rugosidad de una palma adulta.

—No me toques, por lo que más quieras.

Pero don Juan no parecía reparar en mi desnudez. Sus nudillos se descolgaron por mi barbilla hasta rozarme la garganta. Su olor me resultaba familiar.

—Se le está serenando el pulso. —De pronto la voz me pareció avejentada—. Creo que le ha sentado bien la inyección.

Entreabrí los párpados. El rostro de papá pendía sobre mí como una luna sonriente.

—¿Te encuentras mejor?

—¿Dónde está el príncipe? —balbucí sin que me entendiera.

El doctor Polo me sostenía la muñeca mientras consultaba su reloj de bolsillo.

—Se normaliza —dijo antes de explorar el brillo de mis párpados—. Le he puesto una dosis doble. Es una medicina muy eficaz que me traen de Alemania.

Me dolían las nalgas por el señuelo del pinchazo. Mamá retiró de mi frente una cataplasma perfumada. Me mareé.

—La estamos atosigando. Apartaos —aconsejó el médico—. Necesita aire.

—Abriré la ventana —dijo papá.

—¿Qué ha podido ser, Benigno? —se interesó mi madre.

—Un ataque de nervios.

—No me asustes, por lo que más quieras. —Mis padres intercambiaron una rápida mirada.

—Os estáis alarmando sin motivo. Lo de Manolé fue un caso singular, en buena parte provocado por la impericia de algunos colegas.

—Pero es que la niña ha vomitado bilis, ha temblado de fiebre, ha sudado hasta empapar tres mudas y no ceja en su delirio. Lo de Manolé comenzó de manera parecida.

—Sin embargo, Elvira no va camino de la locura, os lo aseguro.

—¿Podría ser gripe? —inquirió papá.

—Ahora no hay brotes en Madrid, Pablo. Por algún motivo, a vuestra hija los nervios le han jugado una mala pasada. También pudiera ser que... Ya sabes, Rosa.

—No te entiendo.

—Los primeros periodos —carraspeó—. Elvira puede estar padeciendo el estallido hormonal de su primera regla y la vergüenza le ha podido conducir a semejante estado de conmoción.

—Hace tiempo que ya no es una niña —atajó mi madre.

—Entonces me ratifico en el diagnóstico. ¿Conocéis algún motivo para que se le desencadenara la crisis?

—Ayer fue de los días más bonitos en la vida de nuestros pequeños: desayunaron en palacio con el príncipe y los infantes —confesó mamá.

Polo la observó por encima de sus lentes redondas mientras guardaba los artilugios de exploración dentro de un maletín.

—¿Elvira se ha desvanecido por conocer a la familia real?

—Por supuesto que no, Benigno. Ocurre que Pablo les ha prohibido que vuelvan a encontrarse con los hijos de los reyes.

—No vengas otra vez con esa monserga —protestó papá.

Abrí los ojos.

—Quiero agua.

Mamá se acercó a mi cabecera.

—Reposo, Pablo. Elvirita necesita reposo —concluyó el galeno a la par que depositaba un frasco repleto de tabletas sobre la mesilla—. Una gragea cada seis horas durante una semana.

Pasé cuarenta y ocho horas entregada a los efectos de la droga alemana, en un placentero viaje despoblado de pesadillas. Cuando fui superando su poder narcótico, Remigia me alimentó con sopas de leche, caldos y natillas. Al contrario que en otras ocasiones, las chucherías que escondía en los bolsillos de su mandil apenas me provocaban ilusión. El sol que se colaba por el patio, anaranjando los muros de ladrillo viejo, tampoco lograba calentarme. No me deleitaba el canto de los gorriones que se posaban en el tenderete ni el zurear de las palomas, como si la amargura hubiese contaminado mis sentidos. Sólo Julita era capaz de hacerme reír con sus palabras empapadas de inocencia.

—Visi, la cocinera del colegio, dice que la madre Catalina del Dulce Nombre tuvo un novio que se echó a la mar cuando profesó los votos. Me he fijado en su cara y, la verdad, sus ojos recuerdan a los de las merluzas.

Sin embargo, me enervaban los dimes y diretes de Carmela sobre la alta sociedad, porque en aquellos cotilleos de poca monta se hundía la raíz de mi confinamiento. Mis hermanos varones sólo pasaban por el cuarto de los enfermos para pellizcarme el carrillo y comerse alguno de los dulces con los que me obsequiaron las amigas de mamá, salvo Carlangas, que por indicación de alguno de sus profesores redactó mi historial médico.

—Saca la lengua y di «ah» —me ordenaba—. Ahora ábrete el camisón. —El fonendo siempre estaba frío—. Muy bien. A ver esos párpados...

Manolé entró a la hora de la siesta.

—No nos ha visto, Tuye —se dijo—, puedes estar tranquila.

—¿Quién te persigue? —le pregunté.

—Ese hombre, Tuye, el negro. Tengo miedo, mucho miedo.

Gonzalo envió un cariñoso telegrama desde la base naval de Cartagena en el que me llamaba «mi capitán», apodo que, según él, gané el día que reventó a puñetazos la cara de Luis. Acababa de regresar de un periodo de maniobras en Marruecos, donde las cosas volvían a estar feas. Sé que andas pelando la pava con la hija de un banquero —le escribí—. ¿Es guapa? Mándame una fotografía. Los días que Rosario venía a almorzar, buscaba un momento para conversar conmigo. Me di cuenta de que ya no me trataba como a una niña. Medardo, mi cuñado, me saludaba con una sonrisa bobalicona desde la puerta.

Cuando los cuidados de nuestra fiel cocinera y la química de Polo consiguieron que no me marease cada vez que me ponía en pie, comencé a pasear por los pasillos, cuya oscuridad me deprimió tanto como la forma y disposición de los muebles. En nuestra casa predominaba un tono pardo, tanto en el oscuro barniz de las cómodas y las sillas como en los arcones, tocadores y mesas labradas. Examinaba las figuras de porcelana y me entraban ganas de estrellarlas contra el suelo. Tan sólo el paisaje que enmarcaba el retrato de Francisco Bossana lograba colorear aquella lúgubre atmósfera.

—Ojalá hubiese nacido hombre —me reprochaba frente al lienzo al que se asomaba nuestro antepasado—. Mañana mismo zarparía para conocer tierras lejanas.



Tras siete días de lánguida convalecencia mamá me dio permiso para bajar a la portería. Al crecer, la hija de Severina y yo nos habíamos distanciado. Cada vez compartíamos menos cosas, pero aquella mañana no encontré en el edificio a otra persona que pudiera hacerme olvidar el aburrido reposo. Mientras mi mundo se desdoblaba en el barullo de una gran familia, el de aquella niña de tez marfileña estaba constreñido por la falta de miras de su madre, quien sólo se afanaba para hacer de la pequeña una modistilla de barrio.

—Una costurera no tiene por qué salir de su taller —le oí aleccionarle mientras su hija pisaba el pedal de la máquina de coser con la que arreglaba una falda de la señora Astorga—. Hay que trabajar desde la mañana hasta bien entrada la noche.

Las burlas con las que mis hermanos recibían a la hija de los porteros cuando subía a merendar me habían ligado a ella con fuertes lazos de compasión. Le regalaba los cromos que tenía repetidos, tabas de colores, algún cuaderno y las muñecas de pasta que Julia despreciaba en el fondo del baúl. Pero nada parecía despertarle del aburrimiento; respondía a mi locuacidad con monosílabos, las manos presas entre el bailoteo de la aguja mecánica.

—Me han dicho que estabas enferma —dijo sin alterar el gesto ni levantar la mirada—. Mi madre tiene unas hierbas muy buenas para los nervios. Se las dio a Remigia, pero tu mamá no quiso que las bebieses.

Su pelo rubio parecía estopa, sin brillo.

—Estoy cosiendo —me advirtió, accionando de nuevo el pedal de la máquina, dando a entender que no podría hacerme mucho caso.

Aquel estado de tristeza me hizo consciente, por primera vez, de lo horribles que eran las habitaciones de los porteros: las paredes impregnadas de años de cocedura de berza y los muebles protegidos por periódicos para que no los desgastara el tiempo. A la vivienda le faltaba luz y ventilación. Incluso el gato, que meloso restregaba su lomo contra mis piernas, parecía contagiado de aquella neblina macilenta.

—Te he traído unos pedazos de salchichón —le anuncié a la hija de Severina, deslizándole las lonchas de embutido junto a la Singer.

Como una pequeña rata se escurrió hasta un sofá para masticarlo, entregándole al gato los pellejos curados. Mientras se relamía como el minino acurrucado a sus pies, mi corazón anheló una libertad que no se recluía en aquella covacha ni en el piso que ocupábamos los Bossana. La libertad que podía sacarme de aquella postración no campaba tampoco por la residencia colosal de los reyes, una jaula de oro en la que nuestros amigos recién despedidos vivían apartados del pueblo. La libertad, mi libertad, la tenía dentro.

—Subo a casa.

—¿Te encuentras mal? —se interesó.

—Qué va, ¡acabo de curarme!

Cuando regresé a la plaza de Oriente alcé la cabeza para preguntarme si don Juan estaría asomado en uno de aquellos incontables ventanales. «¿Habrá conocido a otros muchachos que le hayan hecho olvidar a los Bossana, tal y como papá predijo?». Me negaba a creer que don Juanito no se preguntara si entre la alegre barahúnda de niños, cochecitos, niñeras, vendedores de globos y helados me escondía yo. El corazón le pediría escaparse de la vigilancia de sus preceptores para buscarme entre los setos de boj. «Elvira —chistaría mi nombre—, acércate». Caminaríamos juntos, sin decirnos nada, desde los jardines de Sabatini a los andamios de la Almudena. Los paseantes nos observarían, intrigados por su parecido con el hijo del rey, pero concluirían que es imposible que un infante no vaya acompañado por la guardia de palacio.

Deposité en las manos callosas de Melquíades los céntimos que costaba el paseo en borriquito alrededor de las estatuas de los reyes godos.

—Mala cosa, señorita. Ni siquiera usted ha nacido para enredar detrás de esas paredes. —El lisiado de guerra había adivinado la razón de mis suspiros.



Terminó el curso, llegó el verano y nos fuimos a Santander, otra vez en compañía de nuestros médicos de cabecera y sus esposas. Cuando los días se fueron acortando, regresamos a Madrid y en otoño dio comienzo la monotonía de un nuevo curso, con sus heladas, la Navidad, los primeros brotes en las acacias del paseo del Prado y una primavera de polen y sarpullidos. Otra vez el verano y de nuevo Santander, en esta ocasión con la solitaria visita del doctor Polo, que acababa de quedarse viudo. Cuando regresamos a Madrid habían transcurrido dieciocho meses desde aquella mañana en palacio.

—Los infantes aún preguntan a los Silva por nosotros —se jactaba Nachete—. Se sienten muy confundidos al no habernos vuelto a ver.

Aquellos amigos de Ignacio eran vehementes, ensimismados con la defensa del honor.

—Me cuesta creer que nos echen de menos después de tanto tiempo —concluí.

Los monarcas invitaban a papá cada vez con mayor frecuencia. La corte rumoreaba que don Alfonso le tenía reservada una cartera ministerial en el próximo gobierno. Al verle partir de casa tachonado con un quintal de condecoraciones me embargaba una desazón: ¿avanzarían los príncipes por los largos pasillos que separan la capilla de la fachada del reloj con la esperanza de encontrarnos? Me contestaba que no. Pero de inmediato la duda comenzaba a crecer como una bola de nieve y mi imaginación se entregaba a una tortura absurda. «Pareces boba», me sacudía la cabeza. «¡Deja de soñar!». Al instante me brotaba una torrentera de celos al suponer que don Juan se distraía con nuestras primas segundas, las Sotomonte. «Es imposible», negaba. «Son feísimas». Pero si no lo hacía con las Sotomonte, sí con las hijas de los duques de Donjimeno, de mejor ver. Con unas o con otras habría desayunado alguna mañana en el comedor de los espejos. El y sus hermanos cumplirían el ritual al mostrarles, antes de sentarse a la mesa repleta de bollos, el paisaje de un Madrid distinto, con el parque afrancesado, el río de aguas pobres, la arboleda tostada de la Casa de Campo y el encinar del Pardo bajo las estribaciones de la sierra. ¿Les daría a probar su taza de chocolate? ¿Encargaría una bandeja de picatostes para ellas? ¿Les besaría al despedirse?

—La pubertad es traicionera, Rosita —le aleccionaba Gloria Villanueva y Couceiro a mamá—. Cuando mi Laura cumplió catorce, el rostro se le llenó de acné, cosas de la edad. No quería ni salir de casa, hasta que me trajeron de París unos potingues mano de santo.

Hice mía la preocupación de mis padres ante el cortejo que María Fernanda había aceptado por parte de Adalberto Burón, un joven con fama de rastrear apellidos con pedigrí. Era natural de Tordesillas —gente de provincias, como le calificaban, despectivamente, las damas que se reunían en la galería, y eso que la mayoría de ellas, después de tantos años en la capital del reino, no disimulaban un acento baturro, extremeño o gallego—. Adalberto Burón llegó a Madrid en cuanto finalizó la escuela, apadrinado por un tío materno pasante del Banco Central que le colocó de botones mientras por las noches completaba sus estudios de álgebra y contabilidad. Gracias a la amistad que fraguó con un compañero de aula pisó las alfombras de la Gran Peña y del exclusivo club de tiro del Pardo, en donde acosó a todas las señoritas de buena familia que se le ponían en la mirilla, hasta que conoció a nuestra hermana. María Fernanda aseguraba que se había enamorado como una tonta, pero aquella relación sólo se justificaba en su apremio por abandonar el piso del Arenal.

Vivíamos tiempos extraños: Ignacio regresó una tarde a casa con el labio partido.

—Ha llegado el momento de dar un paso al frente —habló mientras le curábamos la herida—. Ya no tienen sentido estas peleas.

—Enhorabuena. —Le ofrecí una gasa limpia— ¿Os guardaréis por fin los tortazos?

—Me han hablado del hijo mayor del general Primo de Rivera. Dicen que está reclutando jóvenes para un nuevo partido político que defenderá la tradición.

José Antonio era de sobra conocido entre nosotras. A sus ademanes galantes y su aspecto siempre impoluto se sumaba una mirada melancólica que los años se encargarían de eternizar en miles de retratos. Nachete le había conocido gracias a Medardo, nuestro cuñado, para quien el sueño de una nueva España era incompatible con sus amargas predicciones: daba por seguro que el país sucumbiría a la bota comunista. Pero Ignacio no participó en el embrión de aquel movimiento, ya que terminaron por desencantarle los guiños republicanos del hijo del dictador.

—Ni siquiera José Antonio, Elvira, ni siquiera. Nos estamos quedando solos —me advirtió, con su temprana voz de hombre.



Damián atrapaba nuestra atención con su oratoria. Nos sentábamos sobre la mesa del planchera mientras peroraba sobre diferentes figuras del derecho romano con la seguridad de un actor de teatro. Con un historial universitario preñado de cum laudes, acababa de manifestar su intención de continuar la tradición diplomática de los Paraná.

—Es el más listo de tus hijos, Rosita —evocó Lulita Vencejo después de imprimir en su servilleta el rastro del chocolate.

Apenas conocían a Carlangas, tan o mejor estudiante. Taciturno, avanzaba por los pasillos repasando mentalmente las lecciones de histología. Su físico era un calco al de papá: espigado, de manos grandes y lentas.

—Y Luis, ¿ha sentado ya la cabeza? —preguntó Marta Ruiz de Aldo, despertando en la concurrencia un intercambio de miradas maliciosas.

El pobre no cejaba en vanos intentos por enderezar su camino. Pasaba las mañanas zascandileando por las habitaciones del piso o en compañía del abuelo Facundo. Por las tardes se enfrascaba con el árbol genealógico de los Bossana.

—¿Le gusta la heráldica?

—Sí —manifestó mamá con cierto orgullo—. Incluso acepta encargos. El señor Astorga, nuestro vecino, le ha contratado para que investigue el pasado de su apellido.

—Pues va a encontrar poco en donde rascar —satirizó doña Susana Cabeza de Vaca.

La influencia de papá le sirvió para conseguir una cita con Ortega y Gasset.

—Vengo a proponerle un negocio, don José —le anunció, sin preámbulo, sentándose frente al escritorio del filósofo.

—Usted dirá, joven Paraná —contestó con flema.

—¿Por qué no publicamos en su periódico una sección dedicada a linajes e hidalguías? —El rostro de Luis era todo entusiasmo—. Estoy convencido del éxito, don José. Los suscriptores nos enviarán sus apellidos y yo redactaré un breve comentario a su origen noble.

Ortega entrecruzó los dedos.

—¿Así que una sección dedicada a la nobleza?

—Así es, profesor. Renovarse o morir.

El filósofo pulsó el timbre y una secretaria abrió la puerta del despacho.

—Acompañe a este bromista al ascensor, María Luisa.

—¿Le he ofendido en algo?

—Usted no lee los diarios, amigo —comentó mientras regresaba a sus papeles—. En otro caso sabría que mi empeño en defender que no existe otra nobleza que la del pueblo me ha acarreado no pocos disgustos. Le ruego presente mis saludos a su padre —le despidió, sin darle más importancia.

—Chiquilladas —afirmó Angustias de Rocafort—. Así aprenderá a no hablar con republicanos. ¿Qué es de Gonzalo, Rosa?

Sus permisos cuarteleros se dilataban, ya que la base de Cartagena permanecía en alerta. El temor a una posible escaramuza popular me asustaba más que los monólogos enloquecidos de Manolé con Tuye.

—Manolé no puede seguir viviendo bajo vuestro techo —pontificó doña Susana Cabeza de Vaca—. Va a terminar con tu salud, querida.

—Los chicos están haciéndose mayores —le explicó mamá—. Todos me ayudan con la pobre niña.

Es cierto que habíamos crecido, hasta el punto de que las pequeñas participábamos en las tertulias de los domingos, en las que Medardo Vélez, marido de Rosario, presentaba un panorama umbrío.

—Decapitarán al rey —auguró con los ojos clavados en su copa de brandy, que agitaba con la mano derecha.

Diego Osma, esposo de Carmela, que tampoco ocultaba su afición por el alcohol, alzó el índice y lo dejó en suspenso.

—Vaya, me he olvidado de lo que os iba a decir... —Era una de sus frases habituales.

Dieguito y Rosita, hijos de Carmela, eran por aquel entonces dos muñecos que hacían las delicias de la familia. Rosario los miraba con ojos frustrados. Aunque creía que sólo mamá tenía conocimiento de sus visitas a la consulta de Blanco Soler, sabíamos que el galeno buscaba un remedio para su vientre seco.



El abuelo Facundo no cambió su costumbre de visitarnos los domingos a la hora de la merienda, salvo que un acceso de gota le postrara en cama. La vejez le hacía perspicaz y guasón, y durante aquellas tardes ejercía de cizaña con el único propósito de provocarnos. Nos encolerizaban sus críticas a la Iglesia, al ejército, a los obreros, a los políticos, a los deportistas, a los toreros...

—Ese Juan Belmonte —comentaba con desprecio—, es un contrahecho, un monigote que ha trabado amistad con todos los republicanos del país. Tendríais que haber visto los toros que mató el pasado domingo en Carabanchel, unos pitones así de chicos. —Dobló el dedo índice, como si fuese un clavo mellado—. Pero como tiene comprada a la autoridad, se fue de rositas.

Dos veces al año papá le ofrecía los servicios de Manuel para que le condujera hasta Galicia. El viejo se encerraba en el pazo para repasar las cuentas con su administrador, hasta que los sabañones se le abultaban a causa de la fría humedad que campaba por aquel caserón destartalado.

—¡Queréis matarme! —se quejaba, con humor de perros, a través de una conferencia telefónica—. Entre el administrador, que me roba aprovechando mi lejanía, y tú, sobrino, que nunca me acompañas, terminaré por sufrir un soponcio.

Mi vida transcurría entre estas pequeñeces, a pesar de la sublevación militar contra el gobierno de Primo de Rivera, los atentados anarquistas y la muerte de la reina María Cristina, que nos enlutó a lo largo del mes de enero.

—El rey está desconsolado —comentó mamá con voz queda a sus amigas del Jesús de Medinaceli, a quienes engolfaba conversar sobre las penalidades de palacio.

Susana Cabeza de Vaca, camarera de la reina, asintió con gesto espectral. El rostro empolvado destacaba sobre la seda negra de su blusa. De pronto, un zumbido penetró por la casa, haciendo retemblar los cristales.

—¿Qué ocurre? —preguntó Remigia desde el vano de la cocina.

—Son las sirenas de la policía —advirtió Petra.

—Dios mío, ¿alguna desgracia? —La voz de mamá se alzó por encima del aullido mecánico.

—Tranquila, madre. Se trata de la escolta de los reyes, que salen de palacio hacia la Puerta del Sol.

—¿Pasan por Arenal? —quiso saber Gloria Villanueva y Couceiro.

—Sí.

—Entonces, pongámonos de pie —determinó Lulita Vencejo.

La tertulia se irguió en posición de firmes.

Aquel despertador puso mi corazón a galopar, alboreando los recuerdos del desayuno junto a los infantes.

—¡Bajo a la portería! —grité—. Tengo un recado para la hija de Severina.

Los guardias urbanos cortaban el tráfico de automóviles, tranvías, tartanas y carretas, que se detenían a contemplar el majestuoso cortejo de alabarderos, cuyos corceles blancos rodeaban el vehículo de los reyes. Los cascos de los caballos relucían recién engrasados y los penachos de plumas de la guardia parecían flotar junto a las lanzas y las capas, que ondeaban al compás de un trote largo. Me encaramé sobre el escalón del portal para intentar descubrir si en el ancho sillón del Hispano-Suiza descapotado, además de los monarcas, iba sentado el príncipe o alguno de los infantes. Con el sudoroso cuerpo de los caballos, que piafaban dejando caer al adoquinado grumos de espuma, el lustre de las botas de montar, el refulgir de las vainas de las espadas y la gente que se apretaba junto al bordillo, no llegué a distinguir más que retazos de la fisonomía de don Alfonso y doña Victoria Eugenia.



Fue al final del mes de junio, cuando la ciudad sesteaba, que la comitiva irrumpió en la calle después del aviso delator de las sirenas. Bajé las escaleras de dos en dos, segura de que esta vez podría contemplar sin estorbos a los monarcas.

Me asomé al portal. Dos automóviles avanzaban desde Ópera acompañados por los caballos, cuyas herraduras restallaban contra el adoquinado. En el primero de los coches, el Hispano-Suiza, viajaban los reyes: don Alfonso uniformado como general del ejército, ceñido por bandas y correajes, y doña Victoria Eugenia con la cabeza cubierta por un sombrero envuelto en una gasa que agitaba el aire del estío. Al verles, intuí que no sólo les separaba el ancho espacio del sillón de cuero blanco.

Una vendedora de flores que tenía un puestecillo en la esquina con la calle Bordadores atravesó la calzada sin que los policías, distraídos con el paso disciplinado de los corceles, le diesen el alto. El Hispano-Suiza dio un frenazo para no atropellarla, impulsando a los monarcas contra los ayudas de cámara que viajaban enfrente. Hubo momentos de confusión: los alabarderos clavaron los ojos en los tejados a la vez que tiraban de las bridas y sangraban los flancos de sus equinos. Algunos desenfundaron las pistolas mientras escudriñaban las ventanas de los edificios, casi todas con las persianas echadas para detener el aliento del sol. La florista, asustada, alcanzó la otra acera.

—¡Elvira! —escuché una voz varonil.

Sin ninguna convicción de que fuera a mí a quien llamaban, me volví hacia el portal.

—¡Elvira!

En el segundo coche de la comitiva, un automóvil color burdeos con aletas negras, un muchacho se asomaba por la ventanilla. Era el infante don Juan. El corazón me saltó, desbocado. Aunque hacía señas para que me acercara, los pies no me respondieron, como si estuviesen fundidos en el cemento. A una orden de mando, arrancaron caballos y automóviles.

—¿Eres Elvira Paraná? —insistió, doblando la cintura sobre el hueco de la puerta.

Había crecido y vestía el uniforme de gala de alguno de los ejércitos. Cruzamos nuestras miradas.

—¡Claro que eres Elvira! —volvió a gritar mientras me iba quedando atrás, sin regalarle el más leve gesto—. ¡Elvira!

El príncipe se me nubló de humedad entre la grupa de los corceles. Ni siquiera me retiré las lágrimas de la cara.

—¡Elvira!

Don Juan abrió la mano, tal como hizo el último instante en el que nos vimos en palacio. Poco después, el cortejo desapareció por la Carrera de San Jerónimo.

Durante las siguientes semanas viví pendiente de todos los sonidos de la calle, pero no fue hasta principios de octubre, a la vuelta de nuestras vacaciones, cuando escuché de nuevo las sirenas. En un instante mi sangre se transformó en un tráfago de millones de hormigas; estaba decidida a no dejar pasar esta nueva oportunidad, aunque había más policías que en junio. Formaban, con los brazos extendidos, una cadena humana para impedir que la gente atravesara la avenida. El automóvil de los reyes se desplazaba con la parsimonia habitual, a la velocidad de los trotones.

—No salgas del portal —me rogó Severina desde la garita que solía ocupar su marido.

Cuando el Hispano-Suiza pasaba por delante de nuestra casa se escuchó algo parecido a un golpe y el parabrisas del conductor estalló en mil pedazos. El chófer del rey pisó a fondo, sorteando a la guardia montada, que fustigó a los caballos para no perder los flancos del automóvil.

—¡Han lanzado una piedra desde las azoteas! —gritó un policía, mostrando el proyectil que había reventado el cristal.

—¡Viva el rey! —exclamó una mujer.

—¡Abajo la monarquía! —replicó una voz familiar.

La portera me tomó de la manga y nos encerramos en su cuchitril, desde donde escuchamos el rumor del ascensor. Alcé la cabeza por encima del zócalo de la garita y contemplé la luz de la cabina, que iluminaba los últimos tramos de la escalera. Sonó el quejido engrasado de los muelles y el clic-clac de las portezuelas.

—Es tu marido —le anuncié.

—Tú, te callas.

Severina nunca me había tratado así.

¡Pum!, reventó un disparo en la calle. Dimos un respingo.

—Tranquila, chata —comentó el portero al entrar en el cuartucho—. ¿Qué hace aquí Elvira?

A la mujer se le desorbitaban los ojos.

—Por un momento pensé que esa bala iba dirigida a ti.

Blas le tapó la boca.

—Te he preguntado por la niña.

—Bajó de su casa para mirar el paso de los reyes. Siempre lo hace —se justificó con un nervioso tartamudeo—. Escuchamos el alboroto de la calle y nos escondimos. No se lo tengas en cuenta.

Aquel hombre frunció las cejas teñidas, arrugándosele la frente amarilla y sudorosa.

—Sube a casa, desgraciada. ¿No sabes que han matado a un policía? Y no le digas a nadie que estabas en el portal o te detendrán por sospechosa.

Mis hermanos se apretujaban contra los balcones del salón.

—Han asesinado a un guardia —me anunció Julita.

—Ya lo sé.

Aparté a Petra para contemplar al agente, que yacía entre los adoquines sobre un espeso charco de sangre. A los pocos minutos la policía secreta aporreó el timbre. Guiados por Remigia, registraron nuestra vivienda.

—Van a inspeccionar el resto de los pisos.

No encontraron al francotirador.

Por el descansillo llegaba la protesta atronadora del señor Astorga.

—¡Ésta es una comunidad de vecinos decente! Soy amigo del duque del Paraná, nuestro vecino, y como él daría mi vida por la corona. ¿Mi hijo...? Currito estaba en su habitación, estudiando. ¿En el último piso? La viuda de Mondoñedo, una mujer respetabilísima. El de la otra mano está vacío desde hace años. Sí, el portero tiene la llave. ¡Por supuesto que es hombre de fiar!

Subieron a la azotea, donde hallaron un ladrillo desmenuzado y un casquillo de bala junto a la cornisa.

—¡Han detenido a Blas! —nos dio aviso la fiel cocinera.

Gracias a la amistad de nuestro padre con el comisario, el portero durmió plácidamente en su covacha junto a su esposa y a la niña.

—No albergo ninguna duda de que es culpable —arguyó María Fernanda durante la cena—. Estoy segura de que milita en una de esas sociedades secretas.

—Deberíamos bajar y sacarle a patadas de la cama. —Carlangas, siempre mudo, se agitó hasta derramar la sopa.

Remigia iba y venía con el servicio de la cena, tan asustada que los cubiertos tintineaban contra la bandeja.

—Tranquila, mujer —le serenó papá al servirse la punta de un filete—. Si Blas está en su casa es por decisión del comisario, que le ha interrogado y no ha encontrado razones para retenerle.

—No seas humilde. Si no llega a ser por ti...

—Me consta que el portero no ama a los reyes, pero eso no es suficiente para cargarle con el peso de un delito.

—¿Por qué te empeñas en negar lo evidente? —protestó Carlangas—. Conocemos sus ideas políticas.

—Nadie te pide que intercedas por un traidor —azuzó Nachete.

—El ladrillo que la policía ha encontrado bien pudiera estar en la azotea desde el invierno pasado, cuando repararon las goteras de la viuda de Mondoñedo.

—¿Y el casquillo?

—¿Me vas a negar, Luis, que guardas un arma y que a veces subes al tejado para disparar a las palomas?

Luis enmudeció.

—¿Qué arma? —se interesó mamá.

—Una pistola de perdigones —improvisó el muchacho.

—Eres demasiado bueno, padre, pero también demasiado blando —protestó Damián—. Si fuésemos consecuentes con nuestra lealtad a los reyes, haríamos lo que sugiere Carlangas.

—¿Tomar la justicia por nuestra mano? No están los tiempos para buscarse enemigos, creedme. —Papá se secó los labios con la servilleta.

Me incorporé para tomar la jarra de agua.

—Elvira, tú estabas con Severina, ¿no?

La pregunta de Damián parecía una acusación.

—¿A qué fuiste a la calle? —Nuestro padre posó los cubiertos sobre el borde del plato.

—Bajé a charlar con su hija —mentí.

Mamá hizo un aspaviento.

—Os prohíbo que durante unos días salgáis solas. La ciudad se ha poblado de alborotadores. ¿Dónde se ha visto que apedreen el auto de los reyes y maten a un agente?

—Nosotros sabemos quién es el culpable —insistió Carlangas—. ¿Para qué esperar a que la secreta realice sus pesquisas cuando podríamos aleccionarle en un momento?

—Hijo —clamó papá—, no nos tienes acostumbrados a semejante locuacidad. Has debido de beber algo.

Festejamos la ocurrencia.

—¿Qué te ocurre? —Mamá acarició el puño de Luis, que comía sin prestarnos atención—. Estás muy callado.

—Descuida —le regaló una sonrisa.



A la mañana siguiente me desperté con el correteo de unos tacones.

—Te digo que se ha marchado —susurró la voz de nuestra madre por el pasillo.

—Rosa, ya le conoces. Como si nunca se hubiera ausentado de casa... —Papá trató de sosegarla—. Estará pasando la borrachera en cualquier parque.

Mis hermanas dormían. Me levanté y entreabrí la puerta del dormitorio.

—Su cama está hecha. Ni siquiera ha tratado de engañarnos, como otras veces, colocando una almohada.

—Ya tiene edad para dejar a un lado las triquiñuelas.

—Triquiñuelas... He abierto su armario y echo en falta casi toda su ropa interior y un par de camisas. ¡Esta vez se ha ido!

—¿Y si Remigia tuviese la ropa en el cubo de la plancha? Vamos, no seas alarmista.

Mamá estaba en lo cierto: Luis había desaparecido. Damián, Carlangas e Ignacio no se dieron cuenta de su fuga nocturna. Como en el altillo faltaba una de las maletas, dedujimos que antes de la cena ya tenía preparado el equipaje.

—¿Qué va a decir la policía? —se lamentaba nuestra madre en el sillón de su gabinete—. Le encausarán como principal sospechoso del atentado.

Papá descolgó el teléfono.

—Señorita, póngame con el comisario Antolín.

Antolín quitó cuidado a nuestros padres; de ninguna manera pondría en tela de juicio la afinidad de Luis Paraná con la monarquía.

—Se habrá marchado por otros motivos —opinó el comisario—. Con lo que me ha contado de su hijo, señor duque, supongo que se trata de un asunto de faldas.

Los amigos de mi hermano confesaron que hacía tiempo que Luis no les acompañaba a los burdeles y a las tabernas de los bajos fondos. Tras la revelación mística que desinfló la conversación que mamá mantuvo con el padre Azcárraga, le admitieron de nuevo en el almacén de Paquito Perlado y los viernes depositaba la paga en el bolsillo de mamá.

—No quiero que las tentaciones me jueguen otra mala pasada.

Durante quince días no recibimos una sola noticia sobre su paradero. Papá admitió entonces que podría tener alguna conexión con el crimen. Se reunió a puerta cerrada con el portero, a quien ofreció mil pesetas si le informaba sobre la suerte del muchacho.

—Yo no sé nada.

—Vamos, buen hombre. Le he librado del calabozo y de un juicio en el que tendría todas las de perder.

—Le digo que no sé nada.

—Si mi hijo cae en un tiroteo nocturno, se arrepentirá de haberme conocido.

—Usted está loco.

—¿Qué ocurre? —Damián descorrió la puerta y se remangó la chaqueta.

—Nada, hijo. Déjale marchar.

Blas bajó las escaleras mascullando.

Las riñas a balazos entre los pistoleros de la CNT y los militantes del partido socialista eran cada vez más habituales en las noches de Madrid.

—Dios quiera que no haya caído muerto en algún descampado.

—Tranquilo, padre; nuestro hermano no tiene nada que ver con la izquierda.

Al abuelo Facundo le afectó enormemente la sospecha de que su sobrino predilecto, díscolo como él, hubiera sido asesinado por los anarquistas. Acudía a vernos mañana y tarde con el rictus de quien se presenta en un velatorio: el rostro demudado, los párpados sombreados de ojeras y un lazo negro en vez de sus coloridas corbatas.

—Por medio de una vieja amiga —se dirigió a mis padres, que veían transcurrir las horas junto al teléfono— puedo aseguraros que Luis no ha pasado ninguna noche en los cafés cantantes de la ciudad. Le dejé una foto del chico y dinero, que es lo que mueve a estas mujeres, para que se informara, pero ninguna prosti..., perdón —rectificó—, nadie le ha visto.

—Durante la última cena con Luis afirmaste que tenía un arma. —Mamá se dirigió a nuestro padre.

—Eso tengo entendido.

—¿Dónde la consiguió?

—Ni la menor idea.

Nos vimos obligados a revelarles el robo de aquella pistola en el piso de los Astorga.

—¿Que se cuelga por el patio, de ventana a ventana? —Papá se desplomó en el sillón—. Rosa, en vez de un hijo hemos engendrado una alimaña.

Cada día que pasaba aumentaba su convencimiento de que Luis había perdido la vida en una reyerta.

—En ese caso —opinó el comisario Antolín—, no nos queda más remedio que incluirle entre los sospechosos de la muerte del agente así como del atentado contra sus majestades.

—¿Es usted capaz de dudar sobre su fidelidad a la corona?

—Vamos, Ignacio —medió nuestro padre—, no hagas las cosas más difíciles.

A la mañana siguiente, acompañado por Carlangas, Damián, Diego Osma y Medardo Vélez, papá recorrió las morgues y los cementerios de la ciudad. La noche anterior habían muerto, de forma violenta, tres jóvenes.

—Han sido identificados y ninguno se llamaba Luis Bossana.

—¡Bendito sea Dios! —El abuelo Facundo se pasó la manga de su vieja levita por debajo de la nariz, llevándose el rastro de sus mocos acuosos.

A pesar de aquel respiro, nos rodeaba un ambiente mortuorio propiciado por las visitas. Papá había prohibido la entrada en casa de las peregrinas del Jesús de Medinaceli.

—Rosa, debemos sufrir nuestra desgracia en familia. No me apetece que Angustias de Roca fort ni Lulita Vencejo metan sus bigotes en este asunto.

Los días pasaban arañados de tristeza. No salíamos a la calle y apenas elevábamos el tono al hablar. Mamá pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su gabinete, en donde recibía a esa clase de parientes con los que sólo se encontraba de pésame en pésame.

—Qué desgracia, Rosa. ¡Qué desgracia! —era la sentencia protocolaria.

Remigia había prendido una candela junto a un grabado del Cristo de Velázquez y a primera hora Manuel partía con diferentes sobres para los conventos del barrio, a quienes implorábamos oraciones.



Fue durante el almuerzo del decimosexto día desde la desaparición de nuestro hermano cuando sonó el timbre de la puerta de servicio.

—Una carta. —Remigia entró en el comedor con el sobre temblándole en la mano—. Viene certificada desde Ceuta, señor duque.

Nuestro padre se ajustó los quevedos y leyó el remite.

—¡Es de Luis! —comentó con asombro.

A mamá se le cayó la cuchara de la mano. Papa rasgó el sobre, abrió el pliego y leyó.

—¿Qué dice? —preguntó María Fernanda.

—Acaban de aceptarle en la legión.

Nuestra madre estalló en sollozos, mezcla de alegría y tensión liberada, mientras los hermanos varones comentaban, incrédulos, que Luis hubiese dado semejante paso.

—Después de la que armó en la Academia... En la legión no se andan con chiquitas —sentenció Gonzalo, que disfrutaba de un permiso para acompañarnos durante aquel periodo de incertidumbre—. Si organiza una de las suyas lo pueden sentenciar al paredón. Aunque, bien pensado, la legión es un cuerpo muy de su gusto.

—¿En qué sentido? —se interesó Nachete.

—La tropa está formada por marrulleros.

Dos lágrimas resbalaron por el rostro de mi padre.

—Vuestro hermano ha recalado en Marruecos cuando en aquella tierra no nos queda nada que ganar ni perder.



Nelsy cerró el segundo de los cuadernos de El secreto con el pulgar a modo de marcapáginas. Gracias a las fotografías familiares de la señora Bossana se había hecho una idea sobre el aspecto de Luis, al que el uniforme y el correaje no lograban disimular un porte adolescente. Con unas tijeras habían recortado su figura de entre un grupo de soldados. Sonreía a la cámara, el cabello ondulado y brillante de fijador. Una sombra impedía distinguir la forma de sus ojos, rasgados sin duda a causa de la luz del desierto.

«Cuando le retrataron —pensó la muchacha ecuatoriana—, mi señora era apenas una jovencita. Hoy los dos están bien muertos».

Le protestaron las tripas. Entonces buscó en los bolsillos de su cazadora una bolsa de manises y prosiguió la lectura al tiempo que masticaba.
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Luis se encontraba en las fortificaciones plagadas de chinches del norte de África mientras Remigia se apretaba los riñones con sus manos enrojecidas de fregar, antes de sentarse, rendida, sobre un taburete.

—Nos estamos haciendo mayores, Manuel —suspiró la fiel cocinera acomodando los brazos sobre la mesa tocinera—. En unos meses nos despedimos de los señores y regresamos a Lagartera.

—¿Qué se nos ha perdido allí, mujer? —Su marido sacaba brillo al calzado de mi padre.

—Claro, como al señorito le han llenado de honores los de la Adoración Nocturna... —replicó malhumorada—. No me queda salud para seguir bregando en esta casa, que son muchos y los huesos ya no me responden.

—Tú y tus huesos...

Se observaron sin mediar palabra.



María Fernanda comenzó a preparar el ajuar. También ella arrastró a mamá hasta los talleres de las modistillas y a los conventos donde bordaban sábanas. Adalberto Burón le regaló una sortija de compromiso con un zafiro del tamaño de un huevo de codorniz en el que chisporroteaban los ojos cargados de envidia de mis hermanas mayores. Adalberto envió un recadero del banco con un paquete para mi madre con otro anillo. Papá se enfureció.

—Ahora mismo se lo devuelves, Rosa. Cuando estén casados y bendecidos, como si quiere regalarte la luna. Mientras tanto, no permitiré que el muchacho se confunda con los Bossana.

—Como tú digas, Pablo. —Le noté un gesto de fastidio al tiempo que encogía la palma extendida para forcejear antes de sacarse la sortija—. Hola y adiós —suspiró—. Bueno, es igual... Nunca luzco estas fruslerías.

La pobre Manolé, por insistencia de los médicos, comenzó a pasar algunas temporadas en el manicomio de Ciempozuelos.

—No os atormentéis con su marcha. En poco tiempo notaréis una mejoría —consolaba el doctor Polo a mis padres—. La clínica de López-Ibor dispone de medios europeos para el tratamiento de la esquizofrenia.

—¿Medios europeos? —inquirió mamá.

—Me refiero a unos aparatos que fabrican en Suiza. Están revolucionando la medicina mental.

Aquellas descargas de alta tensión convirtieron a nuestra hermana en una oveja muda.

—Desde que comenzamos el tratamiento apenas ha vuelto a sufrir una recaída —nos describió el loquero con un elegante movimiento de manos. Avanzábamos por los pasillos, donde se acoplaban los ecos de los dementes y sus celadores—. Gracias al electro-shock ya no mantiene conversaciones absurdas con un ser irreal.

Manolé estaba sentada en un banco del corredor y recibía la tibieza del sol de media tarde, que se colaba por un ventanal enrejado.

—¡Mi niña! —exclamó mamá al apretujarla en un abrazo.

Se dejó querer sin decir palabra ni dibujar gesto alguno.

—No habla —susurró Petra.



De no haber bajado desnuda a la calle, Manolé no hubiese ingresado en Ciempozuelos. Los diálogos que mantenía con Tuye formaban parte del sonido habitual de nuestra casa y ni a mis padres ni a ninguno de los hermanos nos incomodaban. Pero aquel día recibió una iluminación y ni siquiera se calzó para caminar, inocente, hasta la Puerta del Sol, bañando su cuerpo lechoso con la luz tamizada de la urbe. Los tranviarios y los mozos de cuerda la sobaron con sus miradas rijosas mientras los viandantes se apartaban, entre asustados y sorprendidos.

—Ábrannos paso —ordenaba indolente a los piropos lascivos que repiqueteaban desde los andamios.

Conchín Medina de la Torre regresaba a su casa acompañada por Roberto, para quien había adquirido en las librerías de viejo algunos manuales universitarios. Se topó con Manolé en la esquina con la calle Bordadores. Primero emitió un grito y después arreó un bofetón a su hijo, que se había quedado boquiabierto.

—Date la vuelta, que es pecado mortal mirar a una muchacha desnuda. —Le empujó de los hombros con tanta fuerza que el chico giró sobre los talones—. Anda, tu chaqueta.

Mientras unas verduleras señalaban la escena y estallaban en carcajadas, Conchín cubrió a Manolé con la americana.

—Un poco de decoro, señoras —les exigió—, que estoy practicando una obra de caridad. Esta muchacha está descordada.

—¿No será que anda loquita por el gachó?

El coro de paisanas mostró las cuencas vacías de sus muelas cuando Robertito Medina se coloreó como el azafrán.

—Ya va, ya va —repitió Remigia de camino a la puerta, donde no cejaba de girar la llave del timbre—. ¡Virgen bendita! —exclamó, llevándose las manos a la boca.

Detrás de Conchín, Roberto lanzaba ojeadas a Manolé.

—¡Por caridad! —imploró la amiga de mi madre—, vista a esta desgraciada.

La cocinera le puso la ropa interior, las medias y el vestido.

—Menudo sofoco, Rosa. —Conchín aspiró unas sales que le tendió mamá—. Dirás que me meto en donde no me llaman, pero no hay derecho a que tengáis a la niña en semejantes condiciones. Cada vez que lo pienso... —simuló un vahído— : Una hija de los duques del Paraná paseando por la calle como Dios la trajo al mundo... Por lo que más quieras, ¡debéis internarla!



El segundo sábado de cada mes acompañábamos a nuestros padres al manicomio, donde lo mismo en invierno que en verano la atmósfera era densa. El otoño despertaba la conciencia en alguno de los dementes, que trataban de enumerar en una cuenta imposible las hojas que caían de los plátanos del jardín.

María Fernanda se trasladó a la habitación de Manolé; las tres pequeñas habíamos crecido y ya no precisábamos su cuidado. El piso del Arenal se metamorfoseó en otro más triste. Manolé nunca había participado de nuestros quehaceres, pero su soliloquio formaba parte del ambiente. Las muescas que había dejado con sus uñas sobre casi todos los muebles eran un recordatorio perenne de que nos faltaba. La familia había quedado desgajada, algo que no habíamos sentido con la marcha de Gonzalo ni con la de Luis, que algún día volverían, ni con las bodas de Carmela y Rosario, ley de vida que compensaba la alegría que traían los pequeños de nuestra hermana mayor.

Manolé nos aguardaba bajo el mismo ventanuco enrejado y triste. Aunque no nos miraba, parecía alegrarse cuando alguna de las hermanas cepillábamos sus mechones oscuros. Había perdido el candor de los veinte años para alcanzar una edad indefinida.

—Su silencio es elocuente —comentó Carlangas cuando regresábamos a Madrid por una carretera circundada de huertas y choperas.

—¿Qué quieres decir?

—No pretendo ser cenizo, papá, pero Manolé ha perdido definitivamente la razón.

—¿No está mejor cuidada en la clínica que en casa? —Se volvió nuestra madre en el butacón del copiloto.

—Quién sabe...

—Pero López-Ibor tiene prestigio mundial.

—No dudo de su maestría, mamá, pero convivir entre locos no resulta edificante. Y esas descargas... ¿No apreciáis que sus ojos ya no expresan nada?

Coincidiendo con la Semana Santa, papá solicitó un alta médica.

—Si mejora, no volverá al sanatorio —sentenció.

Con alborozo nos anunció que Perlado, su viejo amigo, nos había invitado a sus oficinas para que contempláramos las procesiones del Jueves y del Viernes Santo. El desfile de capirotes e imágenes oscurecidas por el humo de los hachones resultó solemne y premonitorio. Desde el balcón, engalanado con un tafetán negro, divisábamos el estrado de los reyes que, junto al tambaleante gobierno y algunas autoridades religiosas, presidían, de luto riguroso, aquella manifestación de culto popular. Papá, los hermanos y nuestros cuñados se perfumaron con agua de colonia para completar los consejos evangélicos del ayuno. Las mujeres lucíamos falda larga, velo y media peineta. Entre mamá y Remigia habían vestido a Manolé con los mismos avíos, pero nuestra hermana en ningún momento prestó atención al rosario de penitentes ni a los pasos que convergían en Alcalá desde cada una de las iglesias del centro. Unos golpes secos de tambor acompañaban al Crucificado, que se bamboleaba entre dos luces.

Para engañar los estómagos vacíos nos acostamos temprano, salvo papá, que acompañó hasta la madrugada, con oraciones y actos de desagravio, al lignum crucis que formaba parte de la herencia del ducado. Cuando la casa se quedó en silencio, Manolé se encerró en la cocina y abrió la espita del gas. Mientras silbaba el propano se sentó en el suelo abrazándose las rodillas. Sólo el sueño ligero de Manuel evitó el dulce envenenamiento de toda la familia y, quién sabe, que nuestra vivienda reventara por los aires. Pero ni sus primeros auxilios ni sus gritos, ni siquiera la ciencia de Carlangas, pudieron reanimar el cuerpo de mi hermana.

La mediación del padre Azcárraga hizo posible que el entierro se celebrara el lunes de Pascua, día en el que la Iglesia loa la victoria definitiva de la vida sobre la muerte. Fue una ceremonia discreta y triste, con su carroza de caballos enjaezados ante la que la gente se descubría y persignaba, y la compañía de unos pocos allegados. Mamá quiso que los hermanos besáramos la frente helada de Manolé antes de que los operarios atornillaran la tapa del catafalco. Mis labios rozaron por primera vez la piel de un muerto. No me impresionó: estaba convencida de que mi hermana gozaba de una suerte infinitamente distante a aquel presunto acabóse.

—Era un ángel —suspiraban los amigos al oído de nuestros padres, por lograrles consuelo, cuando los mozos del camposanto terminaban de tapiar la fosa—. Dios no se lo habrá tenido en cuenta.

El padre Azcárraga recomendó que no celebrásemos funeral público. El propio jesuita subió a casa, durante cinco días seguidos, para cantar la misa de difuntos en el comedor.

—Su hija descansa en el cielo. —Hablaba con voz apacible mientras se despojaba de la casulla. Mamá, sentada en un butacón, era incapaz de reprimir el llanto—. Les aseguro, desde la gracia sacramental que confiere mi estado, que Manolé es ahora una privilegiada de los consuelos de Nuestro Padre, que trazó Su plan de redención sobre el sufrimiento de las almas humildes, de los niños y de los locos.

El dos de noviembre, día de difuntos, acudimos al cementerio del Manzanares. Mientras papá desgranaba una letanía, Petra depositó sobre el nombre esculpido de nuestro abuelo, del tío Gonzalo y de Manolé tres corazones amarillos en papel de seda que iluminaron las lanzas verdigrises de los cipreses.



—Franco viene a cenar esta noche —nos informó Ignacio desde el vano de nuestra habitación.

—¿El héroe de África? —me interesé.

—El mismo.

—¿Traerá correo de Luis? —preguntó Julia.

—Franco es el general más joven de Europa —Ignacio puso voz de asombro—, no un vulgar cartero.

—¿Y qué pinta en nuestra casa? —Petra se molestó por las ínfulas que Nachete regalaba al militar gallego.

—Como se rumorea que papá va para ministro, quiere intercambiar impresiones con nosotros sobre la situación del país.

Abandoné sobre mi cama los recortables de una muñeca de cartón.

—¿Para qué va a necesitar un general tu opinión o la mía? —le bajé los humos—. Como de costumbre, papá se retirará al despacho con él para hablar sin presencia de niños ni mujeres.

Su esposa era tan provinciana como muchas de las que formaban la camarilla de los primeros viernes de mes. Después de la cena, en la que el general Franco se interesó por la carrera de Gonzalo, alabó las peripecias de Luis contra los moros y preguntó a mis hermanos sobre los ideales de la juventud madrileña, mamá hizo pasar a doña Carmen al salón.

—Así su marido y mi esposo charlarán tranquilos.

Las pequeñas nos sentamos en el extremo de una silla con la espalda erguida, tal y como gustaba a nuestra madre mostrarnos ante las visitas.

—Qué bien educadas las tiene, Rosa.

La entretuvimos mostrándole nuestras labores de bordado, que la doña ponderaba con exagerada afectación. A veces se apropiaba de nuestros caballetes durante unos minutos, en los que no cejaban sus comentarios sobre los dimes y diretes de las capitanías. Desde las puertas correderas nos llegaba el rumor aflautado del general junto a las contestaciones lacónicas de nuestro padre. El reloj del pasillo tañó doce campanadas cuando el soldado y su esposa se despidieron. Papá les cerró la puerta, se desabotonó el cuello almidonado y se abrió la camisa.

—¿Qué pretendía con tanto misterio? —quiso saber mamá.

—A Franco le interesa que Gonzalo participe en un vuelo transoceánico después de Navidad, una hazaña que dará que hablar en los periódicos europeos —comentó, recostado en un sillón.

—Menuda tontería; Gonzalo es marino, ¿qué pinta en un avión?

—Franco pretende que nuestro hijo influya en su hermano, que formará parte de la tripulación.

—¿Su hermano?

—Se llama Ramón, un muchacho de carácter débil del que los masones republicanos se están aprovechado. Es necesario que alguien corrija sus desvíos ideológicos.

—En el colegio nos han hablado del Plus Ultra —les interrumpió Nachete—. Volará desde Huelva a Buenos Aires. Dentro de unas semanas visitaremos Cuatrovientos para conocer el aparato.

—¡Válgame Dios! —se santiguó nuestra madre—. ¿De España a la Argentina?

—Si triunfan, los recibirán como a héroes —opinó Damián—. A Gonzalo podrían beneficiarle con un ascenso rápido.

—Pero si fracasan, mi hijo se ahogará en vaya usted a saber qué mares. —Negó con la cabeza—. ¡Menuda insensatez!

—El gobierno necesita pan y toros para disfrazar los problemas —sentenció el galeno.

—¿Pretendes arruinar la carrera de tu hermano? —se levantó Ignacio.

—¿Lo ha dicho alguien? —se interpuso Damián—. Carlangas analiza los hechos con ojos realistas.

—Ojalá Gonzalo lo consiga; yo no deseo otra cosa —matizó el estudiante de medicina.

Pero el Ministerio de la Guerra no le concedió autorización para que abandonara su puesto en Cartagena, a pesar de los informes que avalaban su pericia a los mandos de un avión. Cuando los madrileños se lanzaron a la calle para festejar el exitoso aterrizaje junto al río de la Plata, papá le remitió una carta en la que alababa su vocación para la obediencia y el cumplimiento del deber.



Nuestro padre jamás hablaba en público de las crisis de gobierno. Colocó sobre el asunto el mismo mutismo que acostumbraba respecto a todo lo que pudiera dar a entender un excesivo amor propio. Nunca trascendieron sus conversaciones en el palacio real o en el de la presidencia, ni siquiera en la intimidad de su alcoba.

—Parece mentira —se regocijaba Remigia después de leer, a paso de caracol, un comentario periodístico sobre su venturosa carrera política— ; el señor duque se está convirtiendo en uno de los hombres más importantes de España. Aunque tiene caché para vivir en una casa con jardines y lacayos, prefiere este viejo piso y nuestro humilde servicio.

—¡Mamarrachadas! —bramó el abuelo Facundo, al que mamá había colocado un plato repleto de pastas junto a su poltrona—. Su falta de ambición dará al traste con la única oportunidad de lucir nuestro apellido en la administración del estado. ¡Los Bossana han nacido para el ministerio...! Sí, pero no en puestos de baja estofa. Va siendo hora de que abandone su oscuro cuchitril y esas obritas de caridad y acepte esa cartera que le están ofreciendo en bandeja. Tendrá un despacho con vistas a la estación del Mediodía, repleto de ujieres, recadistas, botones y secretarias de bonitas piernas. Nunca más tendríamos problemas con las entradas del teatro, los toros, el fútbol y las carreras de caballos. Pero a él, erre que erre, lo único que le importa son las casas de acogida para los hijos de las golfas, válgame Dios. —Tomó impulso hasta incorporarse y apresar un dulce—. Cuando disponga de un sillón en la primera fila del Congreso podrá vengarse de las malas pasadas que le ha jugado la corte. ¿No lo entendéis...? —Nos observó—. Todos los grandes de España harán cola a su puerta, dispuestos a rebajarse con tal de conseguir su estampilla. Y Pablo Bossana, duque del Paraná, concederá y denegará prebendas a su antojo. En fin —se dejó caer contra el respaldo—, mi sobrino es un caso perdido. Se contenta con ese mísero sueldo de burócrata que comparte con los párrocos que limpian los mocos a los mendigos.

Los rumores sobre su entrada en el gobierno coincidieron con el punto y final de sus viajes. A pesar de que ya no tenía que preparar maletas ni baúles, nuestro piso de la calle Arenal seguía acogiendo a los amigos con los que había confraternizado en buques y vagones de tren. Mis compañeras de colegio conocían al dedillo la enumeración de personajes que surcaban el umbral de casa, y no mostraron azoro al ofrecerme un sentido pésame tras la muerte del Litri en la plaza de Málaga.

Las pequeñas no escuchábamos la radio ni leíamos los diarios. Era mamá la que atendía en silencio sacro las noticias radiadas y los editoriales del ABC. Los atentados anarquistas contra el dictador le hacían sufrir lo indecible, incluso cuando la policía lograba desenmascararlos. La política, hasta entonces ajena a su universo doméstico, no se le caía de la boca en las meriendas de los primeros viernes de mes.

—El anarquismo, a fuerza tiene que ser una maquinación de Satanás —enunció, vertiendo la chocolatera en las tazas de sus comadres—. ¿Quién puede estar interesado en asesinar a Primo de Rivera?

—Llegará un tiempo en el que quienes le atacan reconocerán que se está dejando la piel por garantizarnos la paz —señaló doña Susana Cabeza de Vaca.

—Ya sabes que en España sólo se festeja a los muertos. —Lulita Vencejo cortó un taco de dulce de membrillo.

—¿Alguien puede negar que Madrid vuelve a ser una ciudad segura?

—A mí ni me va ni me viene que anarquistas y socialistas se maten a balazos —comentó con desdén Angustias de Rocafort—. Prefiero que sean ellos mismos quienes nos libren de sus malas influencias.

—Lo que dices no es cristiano —insinuó mi madre.

—Seguro que los curas bendicen esos crímenes. —Aspó una mano con aire de frivolidad antes de masticar una rebanada untada en confitura.

—Si Pablo te oyese...

—No te enfurruñes, Rosita. Era broma. —La Rocafort se limpió con el borde de una servilleta—. Susana tiene toda la razón del mundo: otra vez podemos acudir a las verbenas sin riesgo de que nos sorprenda una revuelta. Fijaos en Barcelona; allí parece que han resucitado la semana trágica del nueve. —Hablaba con los ojos clavados en el plato—. Mis primas apenas salen de casa. Por las noches escuchan los disparos y el estallido de las bombas. —La concurrencia se sobrecogió—. Ojalá Primo de Rivera trasladara allí el gobierno con la excusa de controlar más de cerca las obras de la Exposición Universal... Sacaría hasta al último anarquista de su madriguera y los mandaría derechitos al garrote vil.

—¡Ay! —suspiró doña Susana—, si Primo se alejara de Madrid, el rey se lo agradecería.

—¿Qué quieres decir?

—Me ponéis en un aprieto. —Carraspeó mientras el corro se cerraba en torno a ella—. Lo que vais a escuchar es una confidencia de palacio. Os ruego que seáis discretas. —Todas asintieron—. Según la reina, don Alfonso ya no se fía del general.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Marta Ruiz de Aldo, plegando el cuello como una garza.

—El rey tiene razón al quejarse de don Miguel. Los republicanos están cada día más fuertes, en la calle y en el Parlamento. —Se golpeó el pecho con un paipái—. ¿No anuncian los diarios, cada dos por tres, una conspiración para abolir la monarquía? —Aunque desconocían aquellas algaradas porque, a excepción de mi madre, ninguna se molestaba siquiera en leer los titulares de los periódicos, movieron la barbilla en gesto afirmativo—. Entonces, ¿cómo va a seguir confiando el gobierno a un militar incapaz de sajar de raíz semejantes traiciones?

—Hablar por hablar es demasiado fácil.

—¿Dudas, Angustias, de la veracidad de mis fuentes? —insinuó la Cabeza de Vaca un poco ofendida.

—Nadie en esta merienda conoce las intrigas de palacio mejor que tú —puntualizó, dando un mordisco a una nueva loncha de membrillo—, pero al rey no le queda otra alternativa que Primo de Rivera. Salvo... —dejó en suspenso.

—Habla —rogó mi madre.

—¿Es que no te das cuenta, Rosita? —Doña Susana aparentó cierta complicidad con la Rocafort.

—¿De qué debo darme cuenta?

—De tu marido, ¡concho!, que no quiere complacer la voluntad del monarca.

Todas las miradas se hincaron en la anfitriona.

—¿Qué tonterías decís? —Mamá se revolvió, molesta—. Pablo no tiene ninguna autoridad.

—Pero daría su vida por nuestros reyes —subrayó doña Susana—. Todo Madrid tiene la esperanza puesta en él.

—¿En Pablo? —Mi madre se mostró sorprendida—. Sólo es un funcionario cualificado, nada más.

—Que disfruta de la intimidad de don Alfonso —subrayó Marta Ruiz de Aldo—. Porque el rey le ha propuesto formar parte de un nuevo gobierno, ¿no es así?

—Pablo no me habla de sus entrevistas en palacio. Es muy suyo cuando se trata de asuntos de semejante altura.

—Es el hombre discreto que precisa España —resolvió doña Susana con ínfulas de letrada.

—Me sorprende lo que insinuáis. —Negó con las palmas de las manos—. ¿Pablo presidente del gobierno...?

—Ah, no —terció la Rocafort—, tampoco es para tanto. Pablo Bossana ministro del rey.

—Bueno, dejaos de chismorreos y habladme de los últimos trapitos que os habéis comprado —cortó por lo sano.



Unos días después el coronel Torrontegui despertó al abuelo Facundo de la siesta. Se abrazaron en el recibidor del piso de la Gran Vía con lágrimas en los ojos.

—Acompáñame a casa de Pablo —le rogó el abuelo.

Tras ellos, una riada de conocidos anegó el comedor y el salón de nuestra casa. Remigia y Manuel no daban abasto con tanto sombrero, bastón y parasol, con las bandejas coronadas de vasos para el vino dulce y los platillos donde los compadres de nuestro viejo tío descargaban la ceniza de sus habanos. Las amigas de mamá se mezclaban con naturalidad entre aquellos ancianos que transpiraban la satisfacción reprimida durante muchos años de derrotas: nos daban la enhorabuena y proponían brindis en honor de Gonzalo y de Luis. Cuando papá surcó el umbral de la puerta, le rodearon.

—¡Aquí llega el padre de los héroes!

—Por favor —bajó la cabeza—, que el mérito es de todo el ejército. Y también de los franceses.

—Es cierto —sonrió Pompeyo Estella—. Por una vez tendremos que reconocer algo bueno a los gabachos.

Astorga, nuestro vecino, hinchó de aire sus pulmones: —¡Hip, hip...!

—¡Hurra! —gritamos a coro.

—Que alguien saque una fotografía de los muchachos —solicitó Vicente Gabiño, uno de los sobrevivientes del café El Europeo, jubilado ya de su cátedra—. Deseo conocer sus rostros de auténticos Paraná.

—Ay, si mi sobrino Gonzalo resucitara... —Chispearon los ojos del abuelo Facundo.

—Eso es imposible —le consoló Estella, apretándole el hombro con su mano de oso.

Mamá abrió las puertas correderas del despacho y descolgó un marco de la pared con el retrato de todos sus hijos. Antes de que tuviera oportunidad de tendérselo a Gabiño, su prima Sotomonte le estampó un beso.

—Enhorabuena, Rosita. Debes sentirte muy orgullosa.

María, Eulalia y Amalia parecían cosidas a los fruncidos de su falda.

—Hace mucho tiempo que no os vemos en palacio —me dijo Eulalia con segundas intenciones.

—Nos aburrimos de esperar de pie en aquel pasillo —le contesté.

Su hermana pequeña, Amalia, observaba de refilón a Currito Astorga, al que su padre presentaba a cada una de las visitas.

—Esta fiesta me recuerda a los cócteles que se estilan en La Granja. —La viuda de Mondoñedo se confesaba a voces con el coronel Torrontegui—. Si supiera las ganas que tengo de marcharme unos días a respirar el oxígeno de Guadarrama.

—¿Veranea usted en La Granja de San Ildefonso?

—Desde que era así de pequeña. —La anciana, que al pintarse las cejas se había rayado de lápiz toda la frente, bajó la mano hasta la altura de la cadera.

—Qué extraño... Nunca la he visto por allí. Tengo un piso frente al palacio. ¿Dónde para usted?

—Me sienta muy bien el aire serrano —desvió la respuesta.

—Pero ¿qué pasa con la foto de vuestros hijos? —voceó Gabiño al descubrir que doña Susana Cabeza de Vaca, Lulita Vencejo, Conchín Medina de la Torre y Gloria Villanueva y Couceiro se la pasaban de mano en mano, tratando de descubrir a Gonzalo y a Luis entre los doce rostros quemados de magnesio.

Damián rasgó, con los vuelos de una bandera, la trama de humo azulado que se había tejido alrededor de los visitantes.

—¡Viva España! —bramó el señor Astorga al descubrir los colores de la patria.

—¡Viva! —replicamos a coro.

—¡Viva el rey! —gritó el abuelo Facundo, que no pudo contener el diente falso que siempre le bailaba en la boca.

—¡Viva! —contestamos de nuevo, salvo Carlangas, que se había agachado para recoger en la alfombra la pequeña prótesis.

—¿Dónde está Rosa?

Mamá cortaba pan y embutido en la cocina.

—Sólo a vuestro tío se le ocurre celebrar en nuestra casa el desembarco.

Carmela disponía en una bandeja una colección de servilletas.

—Natural. Él siempre con sus batallas y, por fin, tiene una real y con final feliz.

—¿Por qué medios se habrá enterado de lo de Alhucemas?

—Torrontegui le ha llevado a su casa un cable de la comandancia.

—Quién nos lo iba a decir... ¡Luis héroe de guerra! —Rosario soltó una risa cantarina—. Si era un caso perdido...

—¿Qué te ha dicho papá al conocer la noticia? —inquirió Carmela a mi madre.

—Le tembló la voz. —La suya también acababa de quebrarse—. Se siente muy orgulloso.

—Quisiera ver la cara que se le puso al moro cuando tuvo que replegarse y huir con el rabo entre las piernas —se carcajeó Ignacio, que había hecho un aparte con el coronel Torrontegui y Currito Astorga.

—¡Maldito Abd el-Krim! —El militar retirado batió el puño. Las hebras de su bigote se le habían coloreado con el oporto—. Lástima que los legionarios no le hayan agarrado para vengar a cada uno de nuestros muertos.

—Y así liberar a los soldados que aún están presos —añadió, con aire repipi, el hijo de nuestro vecino.

—¡Cuántos años sin cantar una victoria! —se regodeó el tío Facundo al charlar con Sixto Astorga.

—Y de nuevo es tu familia la que se lleva los honores.

Al sonreír, al abuelo se le esponjó la barba.

—Eso es lo de menos, Sixto, aunque reconozco que los muchachos me han salido bravos.

—Háblame de Gonzalo. He oído que tontea con la hija de Vergara, el banquero.

—Valiente granuja... Desde niño sintió inclinación a dar órdenes. —Forzó una carcajada de serrucho—. Pero el que me tiene loco es Luís, en primera línea soltando plomo al culo del enemigo.

En un rincón, Diego Osma alzaba su vaso en una borrachera melancólica.

—Mi marido me ha dicho que Diego ha perdido su empleo por alcohólico —musitó la Sotomonte al oído de Gloria Villanueva y Couceiro—. Es el garbanzo negro de la familia.

—Seguro que zurra a la pobre Carmela. —A la luz eléctrica, las protuberancias de Gloria parecían más abultadas.

María Fernanda entró del brazo de Adalberto Burón.

—Ese muchacho viene dispuesto a desvalijar al santo de Pablo —susurró Conchín Medina de la Torre junto a la librería.

—Procede de una familia de recadistas —informó doña Susana Cabeza de Vaca, con los binoculares pegados a la nariz.

—No, no, de pastores de oveja —trinó Angustias de Rocafort.

—Pobre Rosita; está desesperada con sus yernos.

—Algún mal debían padecer los Paraná —remachó Lulita.

En otro ángulo de la sala, la Sotomonte continuaba ilustrando a Gloria Villanueva.

—Pablo le pasa un sobre a Carmela todos los meses y la mitad se lo gasta Diego en las tabernas. Por no hablar de Medardo Vélez. —Dirigieron la mirada hacia mi otro cuñado, al que el alcohol había vuelto locuaz.

—Al menos, ése tiene dinero de familia.

—Qué dices; ni un real.

Adalberto me saludó con un beso.

—Dicen que en África los moros bailan al ritmo de la Bossanava —pretendió hacer un chiste que sólo celebró María Fernanda—. ¿Te has fijado en la blusa que le he regalado a mi prometida? —Mi hermana alzó un hombro para mostrarme la calidad de la tela—. Seda natural; más de cien pesetas.

—Es de mala educación desvelar lo que cuestan los presentes —le advirtió Julita.

Muchos de los que aquella tarde se bebieron nuestra bodega nos acompañaron la semana siguiente a la estación para recibir a los héroes de Marruecos. Nachete y Carlangas pintaron sobre una sábana un inmenso «Bienvenidos» que colgaron entre dos columnas. El ferrocarril apareció resoplando vapor. Los reclutas se arracimaban a las puertas y ventanas y agitaban vehementemente sus gorras. La banda militar rompió a tocar, pero los vítores, los silbidos y el quejido herrumbroso de la locomotora se comieron cada una de sus notas. Julita, Petra y yo nos habíamos encaramado sobre los hombros de Diego Osma, Damián y Carlangas, al tiempo que Nachete trepaba, como un mono, hasta las junturas del techo de la inmensa nave. Cuando el tren se detuvo y los mandos bajaron por las escalerillas de los compartimentos de primera, cientos de sombreros volaron al aire.

—¡Ya vienen! —anunció Ignacio desde la altura.

La pechera de Gonzalo lucía engalanada y sobre la de Luis brillaba una gran medalla. El sol africano les había curtido la piel; estaban más delgados, llamativamente guapos con aquel uniforme terroso. Sus amigotes apenas nos permitieron besarles: los izaron en hombros y les sacaron a la calle como a triunfantes novilleros.

A la mañana siguiente descubrimos que Luis estaba enfermo. Alguna infección venérea le provocaba calenturas pero, ni por asomo, quería renunciar a su puesto de alférez.

—Comprendedlo; sólo he tenido subordinados en el tercio.

—Si son de la peor calaña —opinó Medardo Vélez, obstinado en que se instalara de nuevo en Madrid—. Una vez asegurado el protectorado, qué pinta un chico como tú entre alacranes y asesinos. Mírate —le tomó de los hombros— : Has perdido peso. Y esas ojeras... Necesitas una buena estancia en la clínica de Polo. Cuando te repongas, te presentaré a alguna de mis primas en edad casadera.

—Ni hablar. —Arañó el aire de un manotazo—. Me debo a mis soldados.

—El honor arruinará un día a esta familia —señaló Medardo, dilatando la nariz.

Una semana más tarde, Gonzalo partió en coche cama rumbo a Cartagena. Pepita Vergara acudió a despedirle a la estación acompañada por su madre. En casa dábamos por seguro una nueva boda después de la de María Fernanda. También Luis viajó a Algeciras, desde donde embarcó para Melilla.



Estaba el país tan desacostumbrado a los triunfos militares que sólo la reaparición de Juan Belmonte logró distraer el regreso a una normalidad claveteada por huelgas, manifestaciones y bolsillos vacíos. Gracias a la amistad de Blanco Soler con su apoderado, en octubre, Damián, Carlangas e Ignacio acompañaron a papá al hotel donde se vistió de luces. Nachete regresó a casa con un croquis de Zuloaga que representaba el rostro anguloso del diestro.

—Es fabuloso —comentó Petra—. Con cuatro trazos se distinguen sus rasgos.

Para satisfacción del abuelo Facundo, el trianero no tuvo suerte con el lote de toros que le correspondió aquella tarde. El viejo se ufanaba de haber contemplado, desde el balcón de su casa, el desbarajuste que provocó por la Gran Vía un morlaco que se escapó del matadero.

—Era un toro viejo, ducho en plazas de talanquera, donde lo habían corrido una y otra vez. No necesité mis prismáticos para sentir escalofríos ante aquellos pitones buidos —alzó los hombros y compuso la cornamenta de un minotauro— y el belfo resplandeciente.

—¿Qué es un belfo?

—El hocico, Julita. —Le revolvió el cabello con sus manos tatuadas de manchas—. Aquel monstruo embistió a los automóviles, a un tranvía y contra la pobre lotera. La gente corría de un lado para otro, espantada. Entonces me acordé de Fortuna, el torero, que vive en el cuarto derecha. Sin aguardar un instante subí las escaleras y le rogué que bajara a la calle para hacer frente a la fiera. El matador me miró a los ojos: «Don Facundo —me dijo—, gracias a usted vamos a evitar una sangría».

—Pero tío... —se quejó papá.

—¡Te callas! —ordenó—. Fortuna tomó muleta y estoque. Sin ayuda, dobló al astado —toreó el aire con suaves movimientos de muñeca—, le arrancó bríos, haciéndole besar los adoquines, lo cuadró y se tiró al volapié. Fue la mejor estocada que han presenciado estos ojos. —Se golpeó debajo de los párpados—. ¡Hasta la gamuza!

—¡Olé! —clamó Nachete con cierto pitorreo, al que el abuelo no dio importancia.

—Cuando bajé a la rue, Fortuna se zafó de los vecinos que pretendían llevarle en volandas y dijo, a voz en grito: «¡Don Facundo Paraná! A él habría que agradecerle la prontitud en darme aviso».



Como un veneno, Nelsy sentía el afán de resarcir el silencio de doña Elvira con las páginas de aquellos cuadernos y la correspondencia que durante lustros mantuvo con su padre. ¡Cuánta dulzura invadía su corazón al conocer nuevos detalles de Julita, Petra, María Fernanda...! Las cajas despreciadas por don Jaime le estaban permitiendo rescatar aquellas vidas, durante tanto tiempo ahogadas en los pozos del olvido.



María Fernanda acaparaba las cenas y las sobremesas con la organización de su boda. Adalberto se había emperrado en una celebración sobria en un pueblo de las afueras.

—¿Por qué tan lejos? —se quejó mamá.

—Los padres de Adalberto no han salido nunca de Tordesillas. Madrid puede apabullarles.

—A ese muchacho le avergüenza que nuestros invitados conozcan a su familia. —Nuestra madre cruzó los brazos—. Con semejante boda, lo único que conseguiremos es que la gente sospeche.

—¡No soy una pecadora pública! —protestó mi hermana sin levantar la vista del plato.

—Cuando pretendía tu mano se jactaba de conocer al párroco de Los Jerónimos y al gerente del Ritz. Un sexto sentido me dice que ese chico no es trigo limpio.

María Fernanda corrió hasta su habitación con el rostro enfurruñado.

—Así no vas a conseguir nada, Rosita.

—Es que sospecho lo peor, Pablo. Adalberto utiliza el carácter rebelde de tu hija para su beneficio. Sólo le interesan nuestros apellidos y el acceso a tus amistades influyentes. ¿Cómo crees que la tratará una vez le haya echado el lazo?

—No podemos encerrarla en una torre. Además, la niña dice estar enamorada.

—Enamorada... ¿Es que alguien en sus cabales puede enamorarse de un advenedizo como Adalberto Burón?

—Si alguna vez le hace daño, juro que le romperé los dientes —advirtió Nachete.

—¿Esto qué es? —se preguntó papá con asombro—. ¿Una familia que planea vendettas? Adalberto necesita un poco de educación, nada más.

—No te lo crees ni tú —le llevó la contraria nuestra madre.

—Es un meapilas, papá —intervino Damián—. Así se lo he dicho a María Fernanda. Y me consta que Elvirita, Petra y Julia tampoco se han quedado calladas —asentimos—, por no hablar de Rosario y Carmela, con las que el otro día terminó a golpes.

—Démosle un voto de confianza.

Noche tras noche se repetía la discusión, salvo cuando María Fernanda invitaba a cenar a su novio. Entonces mamá dibujaba una sonrisa cargada de hiél.

—Háblanos de tus padres —solicitaba, por ver si descubría al muchacho en un renuncio.

Pero Burón contestaba con donaire.

—Son gente sencilla, no le voy a mentir, pero trabajadora; no levantan la cabeza de sus ocupaciones. Aunque mi padre ha recibido una oferta para ocupar la alcaldía de Tordesillas, no quiere más problemas que los de su casa y su hacienda.

—¿Y tu madre?

—Ella también es muy querida, sobre todo en Arévalo, en donde mis abuelos poseen una fábrica de gaseosa. Estoy convencido de que adorarán a María Fernanda. —Tomó, con sus dedos velludos y ensortijados, la delicada mano de su prometida, cuyo rostro se prendió tibiamente.

Cuando los tortolitos se marchaban en compañía de alguna de las amigas de mi hermana, medíamos cada una de las palabras de Adalberto Burón.

—Qué tierras ni que ocho cuartos —auguraba mi madre—. Me han contado, de muy buena tinta, que su padre apenas sabe escribir.



Era tan recurrente el asunto de la hacienda de los Burón que agradecíamos cualquier conversación que nos distrajera de aquellos malhadados esponsales. Así, la noche en la que papá habló, al fin, sobre su futuro político, guardamos un expectante silencio.

—¿Que se ha tramado un golpe de estado contra el rey? —se sobresaltó mamá—. ¿Y lo sabías?

—Sí, Julia, desde hace semanas. El general pretendió enrolarme en su aventura.

—¡Ha perdido el juicio!

—Me consta que lo único que persigue es el bien de España. —No se le alteraba la voz—. Primo de Rivera jamás haría daño a la corona, pero sabe que don Alfonso está perdiendo todos sus apoyos: en el ejército, en el Congreso, entre fiscales y jueces... Por no hablar de la calle.

—¡Qué miedo pasamos!

María Fernanda se refería a la manifestación que unas semanas antes cruzó Arenal hacia la plaza de Oriente. Una multitud vocinglera exigía la renuncia de Primo de Rivera y la alborada de la segunda república. La policía montada hizo guardia en la trasera del Teatro Real, tentando los sables envainados. Ante la inminencia de una sangría, el sentido común llevó a la comitiva hasta una sala de cine en la que repartieron pasquines en los que se incitaba al asesinato del general. Nuestro portero, con la visera calada para que no pudieran reconocerle, sostenía un cartelón pintarrajeado.

—Una dictadura militar, a estas alturas, acarrearía demasiados riesgos —sentenció papá—. Es la razón por la que no he secundado el ofrecimiento de don Miguel: si un nuevo gobierno se impusiera a la fuerza, algunas capitales de provincia se levantarían.

—Buena excusa para que el ejército se alzara contra don Alfonso —concluyó Carlangas.

—Malditos militares republicanos... —rezongó Ignacio.

Mamá entrecruzó los dedos.

—¿Qué está pasando en este país?

—Se acaba un ciclo —le respondió su marido.

—¿Y la reina? —preguntó sollozante—. ¿Y el príncipe? ¿Y los infantes? ¿Y doña Isabel?

—Aún queda una última oportunidad. Se rumorea que Berenguer... —bajó la voz—. Mañana, el rey le llamará a consulta.

—¿Qué harás tú?

Cerró los párpados y escuchamos su respiración profunda.

—Ha llegado el momento.

Remigia se quedó apostada junto a la puerta, con la sopera entre las manos, sin atreverse a pasar.

—¿Aceptarás?

—Sí.

Nachete prorrumpió en un aplauso.

—¡Cállate! —le conminó Damián.

—Iré al altar del brazo de un ministro —frivolizó María Fernanda—. Voy a contárselo a Adalberto.

Nuestro padre extendió la mano.

—Aún no le digas nada. La calle va a estar muy revuelta durante las próximas horas. Sindicalistas y anarquistas aprovecharán el desconcierto, no me cabe duda, para que este nuevo gobierno sea el último de la monarquía.

—¡Pobre general! —se compadeció nuestra madre—. ¿Qué será de él?

—Le meterán en la cárcel por alta traición —se anticipó Ignacio—. Seguro que le fusilan.

—Tengo su palabra de que se marchará de España, mañana mismo si es posible. Está cansado, muy cansado.

Petra asomó la cabeza entre Damián y Carlangas.

—Seguro que mañana suspenden el colegio.

—¡Qué bien! —apostilló la vocecilla de Julia.

—Nada de rabonas. Los hijos de un ministro deben cumplir ejemplarmente su deber.



Salió de casa antes de que amaneciera. Manuel le condujo hasta el convento de la Encarnación, donde escuchó misa y se serenó con el canto de las monjas. Bajó las escalinatas de la iglesia mientras se iban poblando las calles.

—Espéreme aquí —ordenó al chófer, que le había abierto la portezuela del automóvil—. Prefiero caminar hasta palacio.

Dámaso Berenguer había reclamado su presencia y la de quienes iban a ocupar las carteras ministeriales que se habían quedado vacantes tras la marcha forzada de Primo de Rivera. Don Alfonso se mostró taciturno. A cada poco consultaba su reloj de bolsillo, aparentando no escuchar el soliloquio del nuevo presidente del gobierno.

—Estoy agotado, Paraná —le confió el monarca en un aparte, tomándole del brazo hasta una de las salas contiguas—. Lo mío no es la labor de estado, con sus deslealtades y sobresaltos, sino la diversión, las cacerías y los amigos. ¿Por qué me tendrán que suceder estas cosas?

—Aún queda alguna posibilidad, señor.

—No me engatuses. El barco está perdido.

—Sus ayudas han puesto la esperanza en las municipales.

El monarca le presionó la tripa con el puño, en gesto confiado.

—Para entonces, Pablo, la corona habrá naufragado definitivamente. No quiero propiciar una matanza entre mis súbditos. Lo siento por los príncipes —suspiró— : Van a conocer el exilio.

—No se apresure, majestad. —Hablaba con un nudo en la garganta.

Don Alfonso le miró a los ojos.

—Júrame tu fidelidad hasta la muerte.

—Lo haré dentro de unos minutos, de rodillas, frente a los Evangelios.

Se abrazaron ante la mirada recelosa del gobierno recién nombrado.

Por las esquinas de Madrid voceaban el periódico vespertino:

—¡El rey confía el destino del país a Berenguer! ¡Léalo en ABC!

—¡La Libertad, con el listado de los componentes del gobierno!

—¿Cuánto durará el nuevo gabinete? ¡Descúbralo en las páginas de El Sol!

—Estaba convencido de que lo conseguiría —se jactó el abuelo Facundo, blandiendo un diario—. El muy indeseable nos ha mantenido en vilo durante meses, pero al fin me ha hecho caso. A poco que Berenguer resista, auguro un futuro prometedor para la familia. Ven aquí, Rosita.

La suspendió en el aire.

—Bájeme, bájeme —protestó mamá en un atragantón de risa—. ¿De dónde saca usted las fuerzas?

—Del orgullo de la sangre. ¡Un duque del Paraná en el gobierno! —Le titilaron las pupilas— Es para echar cohetes. ¿A qué hora tiene previsto llegar?

—No lo sé. Se ha llevado a los chicos para que le ayuden a trasladar su despacho.

El abuelo se colgó las manos de las bocamangas.

—Tengo que hacerle una propuesta. —La sonrisa le achataba el rostro.

—Mire que no ganamos para sustos...

—¡Na! —negó—. Mis proposiciones siempre son motivo de regocijo. Anda, sírveme un aperitivo.

Papá entró por la puerta a las once de la noche.

—Mucho me temo que éste va a ser el ritmo de mi vida a partir de ahora —le confió a mamá después de besarla.

—Sabré comportarme como se espera de la mujer de un ministro. —Le guiñó un ojo—. Anda, pasa al salón que el tío te espera.

El abuelo sesteaba con los dedos entrecruzados sobre el vientre, salpicado de migas de pan. Había merendado una copita de anís y unas rosquillas, y en el plato que custodiaba sus ronquidos se adivinaba la mancha de los huevos fritos de su cena.

—Tío. —Papá le sacudió el hombro.

—¡Dios te bendiga, Pablo! —se incorporó con esfuerzo—. Maldita gota... Acomódate —le señaló la vieja butaca en la que papá solía sentarse—. Mientras tu mujer te prepara algo de cena, aprovecharé para darte una buena nueva.

Tomó asiento frente al viejo.

—Tú dirás...

Le dejó hablar durante varios minutos, sin interrumpirle. Hacía mucho tiempo que una propuesta del abuelo Facundo no le resultaba descabellada.

—No pretendo que te protejan como a los empresarios de Barcelona o Zaragoza, que se rodean de pistoleros de mala calaña —prosiguió—, pero está claro que, desde el asesinato de Dato, los miembros del gobierno estáis obligados a tomar medidas de seguridad. No sólo por ti; piensa en tu mujer y en tus hijos.

—Cierto.

—Este piso no es adecuado para un ministro. En un descuido, cualquiera puede esperarte en el descansillo con un revólver cargado. Por no hablar de ese portero de Satanás, capaz de venderte a los revolucionarios por un puñado de monedas.

—No le calumnies —le interrumpió—. La policía nunca pudo probar la relación de Blas con el atentado.

—Y yo me chupo el dedo... —hizo ademán de llevárselo a la boca—. En todo caso, Pablo, necesitas otra vivienda.

—¿Y adonde quieres que me marche? Con la boda de María Fernanda mi saldo en el banco se va a quedar en números rojos.

El abuelo chascó la lengua.

—Déjame hacer. Mañana mismo vas a ofrecerle este piso a Gabiño, mi viejo colega de El Europeo. No creas que deseo corromperte ahora que estrenas cartera. —Sonrió—. El asunto es menos proceloso: está viejo, le duelen las articulaciones y en su casa de la calle del Pez no dispone de ascensor, así que hace tiempo que no puede acompañarnos en la tertulia del Ateneo. Además, aquí dispondrá de habitaciones más que suficientes para sus enciclopedias y legajos.

—¿Cómo sabes que estaría dispuesto a trasladarse a esta vivienda?

Los ojos del viejo se achinaron.

—Deberías darme un voto de confianza. Gabiño firmará el contrato mañana mismo. En cuanto a mí...

—Ya está. ¡Aquí hay gato encerrado!

—Esta tarde he dado puerta al piso de la Gran Vía.

Tardó unos momentos en reaccionar.

—¿Que has hecho qué...?

—Lo que has oído, y no pongas esa expresión de mameluco. El miércoles, una mudanza retirará mis cosas y las instalará en la calle O'Donnell, en donde viviré con todos vosotros. —Facundo dejó la boca entreabierta, presta a estallar en una carcajada.

Entró Remigia con un plato en el que humeaban dos huevos y una montaña de patatas.

—¿De qué habláis? —se interesó mamá, que acompañaba a la fiel sirvienta con un vaso y una jarra de agua.

—Siéntate, Rosa —le rogó papá con cierta retranca—. El tío acaba de anunciarme que se viene a vivir con nosotros.

—Así es, querida niña. Hace tiempo que tengo apalabrada una operación con una de tus parientes.

Mamá miró a su marido con gesto de asombro.

—¿A qué pariente se refiere?

—Vosotros y yo vamos a comprar un palacete a medias.

—¿Un palacete? —La extrañeza de nuestro padre aumentaba por momentos—. ¿De una pariente de Rosa?

El abuelo Facundo les guiñó el ojo.

—La Sotomonte anda floja de liquidez. —Se frotó el índice contra el pulgar.

—¡Mi prima!

—¡Repóquer, Rosa! Muchas veces hemos criticado su empeño en mantener un tren de vida superior a sus posibilidades.

—No puedo creer que hayas cerrado la compraventa con esa cacatúa —le interrumpió papá, que aún no había probado bocado.

—Mi prima... —susurró mamá, llevándose las manos a la boca.

—Hemos firmado esta tarde, después de que el rey te designara ministro de su nuevo gabinete.

—Ahora lo entiendo: la Sotomonte tiene una deuda con el granuja de Carmelo Ibáñez, con perdón, Rosa, por describir a tu pariente. —Carraspeó—. Le debe más de doscientas mil pesetas y con el cheque que se ha cobrado podrá saldarla y continuar gastando sin ton ni son.

—No puedo creerle, tío. —La sorpresa no abandonaba la expresión de mamá.

—Pues así son las cosas. Bueno, ¿qué me decís...?

Durante unos instantes permanecieron mudos.

—Han pasado diez segundos —se cercioró, consultando su reloj de bolsillo—. Si en este tiempo no me habéis abierto la cabeza, interpreto vuestro silencio como un sí.

—Debo reconocer que la idea es atinada —balbució nuestro padre—, pero te recuerdo que la casa de la Sotomonte está casi en ruinas.

—Tendremos que acondicionarla, especialmente el salón, donde la arpía oculta las goteras con el vuelo de unos tapices. Por el momento nos conformaremos con una mano de pintura y alguna reparación menor; no podéis manteneros en este piso por más tiempo. Cuando el gobierno de Berenguer se haya consolidado resolveremos el resto de los desperfectos. Con tu permiso... —arrancó un currusco de pan, lo hundió en una de las yemas y se lo llevó a la boca, dejando una salpicadura amarilla sobre la barba—. Respecto a mí, podéis estar tranquilos: no voy a ser una carga, lo prometo.

—Se besó los dedos, colocados en forma de cruz—. Viviré en el torreón, que dispone de entrada independiente. Así no fiscalizaréis mis salidas. Aunque viejo sigo teniendo derecho a divertirme sin necesidad de dar explicaciones. —Papá y mamá intercambiaron una mirada divertida—. En el jardín, que también está hecho una pena, acondicionaremos una caseta para los policías que velarán por nuestra seguridad. —Habló con la boca llena—. Querida Rosa, a partir de ahora serás el centro de reunión de Madrid. Ofrecerás cenas y almuerzos.

—Aunque me regalase una ínsula, tío, jamás cambiaré de estilo de vida. No consentiré que mi casa se convierta en una fonda de interesados.

—Dentro de poco no recordarás las miserias que te ha ofrecido este pobre funcionario. —Palmoteo las rodillas de su sobrino—. Tu Pablo se habrá convertido en el ministro preferido del rey y quién sabe si no le propondrán empresas aún mayores. Los años de oscuridad de los Paraná se van a quedar enterrados en estas paredes.

Tomó el vaso de nuestro padre y se lo bebió de un solo trago.



Mis hermanos recibieron la noticia con alborozo.

—Lástima que Luis se encuentre en África —comentó Damián con sorna—. Ahora sí que hubiese podido presumir de vivir como un duque.

Aunque el palacete disponía de muchos dormitorios, Petra, Julita y yo no estábamos dispuestas a separarnos.

—Vamos, Elvira, alegra esa cara —me pedían las chicas.

La cercanía del parque del Retiro nos ofrecía unas tardes más entretenidas que las del Arenal.

—¡Podremos remar en el estanque y visitar la Casa de Fieras cuando nos venga en gana! —exclamó Nachete, preso de la emoción.

Pero me sentía lejos de su regocijo. Las habitaciones que ahora recorría con el ahogo de la nostalgia estaban empapadas de Manolé. El día que nos mudáramos mi hermana descordada moriría de veras, y con ella Tuye. Me bastaba aspirar el olor de la cocina o el del salón para sentirme segura. El chasquido del ascensor, con sus goznes mal engrasados, componía el canto de aquella dulce rutina. Ni Currito Astorga, ni sus padres ni la viuda de Mondoñedo eran matices: mi vida había tomado parte de la suya, aceptándolos como algo connatural a la familia.



Un escalofrío recorrió la espalda de Nelsy. Ante la perspectiva de abandonar Gorospide había sentido algo parecido a lo que relataba doña Elvira.



—No te dejes llevar por los sentimientos —me advirtió mamá—. Date cuenta de que pasamos a una vida mucho más cómoda.

Pero me sentía con derecho a renegar del hotel de O'Donnell en honor a aquel vetusto edificio y al tráfago de las calles del centro con sus comercios, donde nos saludaban con la concordia que despiertan dieciséis bocas que alimentar y dieciséis cuerpos a los que vestir.

—En esta casa no tienes amigos —proseguía mamá su razonamiento—. Currito Astorga es demasiado pequeño para jugar contigo y de la hija de Severina mejor no hablar. Con semejante padre, no quiero que enredes en la portería.

Blas ya no se inclinaba a su paso ni hacía esfuerzos por pronunciar adecuadamente nuestro título. Reventaba de ira cuando cualquier zagal del mercado preguntaba por nosotros con la cesta del pedido amarrada a los brazos.

—¿Los señores duques del Paraná?

—En esta casa no vive nadie con semejante nombre —refunfuñaba desde su garita.

Si el muchacho insistía tras releer los datos de la comanda, acababa cediendo:

—Sube al tercero, donde los Bossana, y prueba.

La correspondencia dirigida al ducado terminaba en el fajo de las cartas devueltas. Manuel, al tanto de aquellas extravagancias, bajaba a la portería para recoger el correo.

—La niña de Severina no tiene culpa de las mamarrachadas de su padre —me advirtió papá una tarde que me colé en su despacho como cuando era pequeña—. Me gustaría que la trataras igual que siempre.

Lo intenté, aunque me aterrorizara encontrarme de bruces con el portero, cuyos ojos se inyectaban de hiel cada vez que me descubría por los bajos de la casa. Se había convertido en un hombre taimado que, más allá de las horas de servicio, no daba razón de su paradero ni siquiera a su mujer, quien a menudo lloriqueaba a la vera de mi madre.

—Ándate con tiento, Severina, que ése un día os mete en un lío.

—¡Ay, señora duquesa —se ahogaba en hipos—, qué tiempos tan enredados!

Por conmiseración abandoné junto a la portería las muñecas, libros y vestidos que ya no utilizaría. Como jamás recibí contestación de mi amiga ni me devolvieron aquellos regalos, imaginé que los disfrutaba en la soledad de su agujero con el gato ovillado a los pies.



Con la yema de los dedos Nelsy acarició el filo de una de las cajas. Su señora se las había dejado como heredad, estaba segura. Y había utilizado al dueño del anticuario para dárselo a entender.

—Gracias —rompió el silencio del lavadero. Por un momento abandonó el cuaderno y abrió un pañuelo de papel para secarse los ojos.



—Para que no estorbéis durante los días de mudanza, he decidido que las pequeñas paséis unos días con Conchín Medina de la Torre.

Sumé el final de nuestra estancia en el Arenal a la mala nueva de pasar unos días junto a aquella beata y al lelo de su hijo. Al subir al automóvil de la Medina, las lágrimas apenas me permitieron atrapar una postrera imagen de nuestro edificio. En una acuosa impresión distinguí al señor Astorga agitando su pañuelo junto a la negrura de los cabellos entintados de Blas, que ni siquiera había hecho ademán de sostener los paquetes que portaba mi madre. Desde un ventanuco tobillera, transparentado por un visillo, nos miraba su hija con ojos impasibles, azules y desorbitados. Damián y Carlangas portaban el retrato de Francisco Bossana, primer duque del Paraná, la pieza más apreciada por nuestra familia. Papá les había confiado que lo condujeran en taxi hasta la nueva residencia para evitar las malas artes de los mudanceros.

—Ssss... —nos recibió Conchín, con el índice sobre los labios—. Os ruego que no metáis ruido; Roberto está de exámenes. Podéis entreteneros en la habitación que os he preparado, en el comedor y en el salón, pero no me toqueteéis las colecciones ni las mesitas de cristal.

Eran tantos los muebles de la sala, repujados de dorado en un afán de perpetuar el mal gusto de la moda rococó, que apenas permitían caminar de frente. La amiga de mamá había desplegado un paño de bolillos sobre cada aparador, coronándolo con un jarrón de porcelana y abultadas flores de tela. Las joyas de la casa eran una pianola con las teclas desvencijadas y un busto con el que la Medina de la Torre inmortalizó la memoria de su difunto marido. Los cuadros del comedor y del salón eran burdas copias de las obras maestras del Prado según los pinceles de los estudiantes de Bellas Artes, envejecidas con betún de judea.

—Quiero marcharme con mamá —suplicó Julita cuando nos encerramos en la habitación para deshacer el equipaje.

—Tendrás que aguantarte. —Petra estaba de mal humor.

—¿Dónde está el cuarto de baño?

—En el pasillo —informé a la pequeña.

Sacaba mis últimas pertenencias de la maleta de cartón cuando Julia profirió un grito.

—Per... perdona. No os que... quería asustar —se excusó Roberto, al que la niña había sorprendido con la oreja pegada a la puerta del dormitorio.

—Nos estabas espiando —le acusé, al tiempo que cerraba el pequeño baúl de un manotazo para que no viese mi ropa interior.

—Ni... ni much... mucho menos, Elvira —tartamudeó—. Acabo de te... ter... terminar la lección y venía a sal... sal... saludaros.

Al tendernos su mano sudorosa, enrojeció como los corales con los que su madre teñía la lugubrez de la sala de estar.

—Est... estoy muy cont... contento de que hayáis venido a mi ca... ca... casa. —Pretendió mostrarse cortés—. Me han contad. .. contado que María Fer... María Fernanda se casa con Adal... Adalber... Adalberto Burón y que no os gusta demasia... demasiado es... es... ese muchacho.

—¿Quién te ha dicho semejante tontería? —Petra defendió el honor de la familia.

—Bu... bueno, se lo he oído a mamá. —Encogió los hombros—. Ya sab... sabes cómo son las mu... mu... mu... mujeres.

Se volvió Petra, tomó una percha y colgó una de sus blusas. Roberto miraba sus piernas con incipiente lascivia.

—Preferimos que nos dejes solas para deshacer el equipaje. —Me interpuse entre él y mi hermana.

Durante la cena apenas hilamos una conversación. Nos sentíamos cohibidas ante la vigilancia de Conchín.

—Elvira, esos codos; una señorita no debe abrir los brazos para cortar la tortilla. Fíjate en mí. —Pegaba los brazos al esternón y bajaba la cabeza para llevarse los trozos de comida a la boca, sin perder ripio de nuestros movimientos—. Petra, límpiate la boca antes de beber agua. Julia, entre plato y plato es de mala educación pellizcar el pan.

—¿A qué se parece Conchín? —preguntó Julita con aire chistoso mientras nos poníamos el camisón.

—¿A un gendarme?

—No —se rio—. Es igual que uno de esos bollos que nos compran los sábados.

Se refería a la trenzas de crema y confitura del obrador de Santa Tecla, ya que la madre de Roberto se peinaba con dos coletas recogidas sobre las orejas.

Petra soltó una carcajada al abrir el embozo. —Tampoco ha sido tan gracioso —dije. —Si no me río del chiste. Acercaos.

Debajo de su almohada había descubierto una flor de tela salpicada con gotas de vidrio.

—Hay un papel —señalé. —Anda, léelo.

—Menudo mameluco —soltó Petra antes de desplegar la nota—. ¿Os habéis fijado cómo me miraba durante la cena? —Diste algunos respingos.

—Porque me tocaba las piernas —explicó—. De no encontrarse su madre, con gusto le hubiese arreado un tortazo.

—Vamos, lee, que me encantan las historias de amor —suspiró Julia.

—Qué amor ni que ocho cuartos. Roberto es una epidemia de granos. Y un patán. Elvira —volvió a plegar la carta—, asómate al pasillo, no sea que tengamos moros en la costa. El corredor se encontraba a oscuras.

—Se ha encerrado en su cuarto.

Petra carraspeó y trató de imitar la voz del hijo de nuestra anfitriona.



Querida Petra:



Los dioses han tenido a bien complacerme. Como si estuviesen dando cumplimiento al más dulce de mis sueños, durante dos días voy a gozar la dicha de compartir contigo el mismo techo. Desde que me ha sido comunicada la buena nueva te apareces entre las páginas de mis aburridos libros y mi habitación se colorea con la luz de tus ojos. Ni siquiera estoy seguro de que esta noche pueda conciliar el sueño. Quiero ser como un caballero de tiempos pretéritos al que se le ha conferido la misión de guardar tu descanso. Duerme, golondrina mía, cubre de jardines la negrura de la noche y permíteme ser el jardinero que te espíe detrás de las flores.

Desde hace meses siento la cercanía de nuestros destinos. Cuando nos encontramos por la calle creo descubrir en tu mirada el rubor del amor, pero la presencia de nuestras madres me impide expresar con libertad lo que siento por ti. Déjame ahora gritártelo desde esta breve nota. Si mi pluma no hablara, hasta los ladrillos de esta casa gritarían tu nombre: ¡Petra! ¡Petra! ¡Petra...!

Si detrás de mis líneas apresuradas descubres al hombre al que amas, anuda esta noche uno de tus pañuelos al pomo de mi puerta. Será mi señuelo, un «sí quiero» con más valor que todas las palabras juntas. Como el viejo caballero del que te hablaba, esconderé la íntima tela junto a mi pecho y con ella acudiré al campo de batalla que es la universidad. Con él venceré a mis enemigos: los catedráticos. Después caeré —herido de muerte— feliz de portar tu recompensa. 

Tuyo,



Roberto Medina de la Torre y Balbero



P.E.: Sigo guardando fiel memoria de tu hermana Manolé. Nadie sabrá que mi madre y yo la sorprendimos desnuda por la calle.



Julia se retiró una lágrima con los nudillos.

—No puedo creer que estés llorando.

—Ay, Elvira... Es precioso lo que dice. Pagaría por tener a alguien tan enamorado de mí.

—Te lo regalo —resolvió Petra, entregándole la nota—. Es un anormal, un tonto que vive cosido a las faldas de Conchín. Además, ¿le crees capaz de despertar el suspiro de alguna mujer? Es el hombre más feo del mundo, un pecado de la naturaleza.

—No es muy agraciado —asintió la pequeña—, aunque menuda poesía se gasta. ¿Le vas a dejar el pañuelo?

—Antes profeso carmelita descalza en el cerro de los Ángeles.

—No le retes, Petra —le advertí con sorna—. En un ataque de desesperanza le veo capaz de lanzarse por el viaducto de la calle Segovia.

—Por mí, como si se tira al río con una piedra atada al cuello. ¿Qué se habrá creído? Cuando me cruzo con él, miro para otro lado del repelús que me produce.

—Roberto sería el remate para nuestros pobres padres —me reí—. ¡Como si no tuvieran suficiente con Diego, Medardo y Adalberto!

—Si se presentaran a un concurso de idiotas, entre los tres se repartirían el primer premio —concluyó Petra.

Alguien golpeó la puerta.

—¡Que ese papanatas no nos vea en camisón! —chilló Petra.

Antes de que tuviésemos tiempo de cubrirnos con el embozo, entró Conchín con una bata acolchada por la que le caían las dos coletas.

—Esto no es una pensión, niñas —nos amenazó, girando la llave de la luz para dejarnos a oscuras—. ¿No os he advertido que Roberto necesita silencio para concentrarse en el estudio? Como se queje de la barahúnda que estáis formando, hablaré con vuestra madre.

—Bruja —le insulté por lo bajo cuando cerró la puerta.

—¡Mecachis! —se quejó Petra—, necesito hacer pis.

—Aguántate —susurró Julita—. Seguro que Conchín se ha sentado en el pasillo y aguarda a que volvamos a hablar.

Nos quedamos en silencio.

—Lo siento; no aguanto más —retiró las sábanas.

—Vete con sigilo y no enciendas la luz —le aconsejé.

Tanteando la oscuridad Petra alcanzó la puerta y salió al corredor. Instantes después le oí echar el pestillo del cuarto de baño. De seguido escuché un crujido sobre el parqué.

—¡Es Conchín! —se asustó Julita.

Comenzó a roerme una premonición y salté de la cama.

—¿Adónde vas?

Arrastré los pies hasta el vano de la puerta y asomé la cabeza con sigilo. Había una persona acuclillada junto al excusado con la cara pegada al suelo. Era Roberto, que trataba de ver a mi hermana reflejada en las losetas.

—¡Serás guarro!

Electrizado por el susto, se incorporó sobre las rodillas.

—Va... va... vaya, El... Elvira. No... no... no es lo q... q... q... que im... im... imaginas. —Negaba con la cabeza—. Se me ha ca... ca... ca... caído un lapi... lapi... lapicero y no lo en... en... encuen... encuentro. —Quiso sonreír, pero le salió una mueca.

—¡Sinvergüenza!

Petra abrió la portezuela y se puso a gritar al tiempo que comenzábamos a lanzarle puntapiés y a tirarle del pelo.

—¡Puerco!

—¡Ay! —se protegía con los brazos.

Se prendió la luz del pasillo.

—Por el amor de Dios, ¿qué sucede? —chilló Conchín Medina de la Torre.

No tardó en comprender la razón de aquel alboroto. En vez de separarnos, atrapó a su hijo de la oreja.

—¡Serás desgraciado, maldito cochino...! Y yo que pensaba que estabas estudiando.

—Pe... pe... pe... perdón —lloriqueaba.

A petición de Conchín, mamá envió a Manuel esa misma noche. Mientras aguardábamos al chófer nos sentamos en el salón.

—No se lo diremos a nadie. —Mi hermana daba ánimos a aquella mujer, que no cesaba de secarse los ojos.

—Un sucio; eso es lo que es mi hijo.

—No se lo tenga en cuenta —dije con aire maternal—. Ya sabe que los chicos...

—Y la culpa la tengo yo, por blanda —se maldecía—. Si hubiese escuchado a mi cuñado... Me advirtió que Robertito está en una edad mala, que le vendría bien trasladarse a Salamanca bajo su tutela. Pero yo, con tal de que el niño no se sienta lejos de casa... Un sucio, ¡eso es lo que es!

Recorrimos las avenidas de un Madrid nocturno y mudo, sin automóviles ni paseantes. Manuel mascaba el sueño con el pijama asomándole entre los botones de su casaca y las manos firmemente amarradas al volante. Los faros del coche nos descubrieron el paso desacompasado de algún borracho y el caminar metálico de los serenos. La Gran Vía, la plaza de la Cibeles y la calle de Alcalá componían el decorado de un sueño, con sus fachadas de las que brotaban águilas bicéfalas, leones, querubines y cresterías vegetales. Como Petra y Julia daban cabezadas en el sillón, fui la única de las tres que recibió la lóbrega bienvenida del parque del Retiro: una suave brisa que bamboleaba el negro follaje.

En el palacete de O'Donnell había algunas luces. No eran las únicas que rasgaban la oscuridad: enfrente de nuestra nueva casa titilaban los farolillos rojos de un burdel de postín junto al que estaban aparcados elegantes automóviles y hasta un coche de caballos. Los chóferes fumaban en corro mientras los señores fornicaban tras los muros de aquella vivienda.



El palacete se encontraba en un estado mucho más calamitoso del que nos advirtiera el abuelo Facundo. Desde los techos del torreón, donde vivía el viejo, se descolgaban unas lengüetas de humedad amarilla que iban descomponiendo el revoco de las paredes. El aliento del sol había cuarteado los bastidores de las ventanas, desencuadernados de sus bisagras. Por si fuera poco, la prima de mamá sustituyó algunos vidrios rotos por pedazos de cartón y los canalones de los desagües estaban corroídos. El sótano, que albergaba un destartalado gimnasio, era el reino de las cucarachas. No eran el único animal de la finca: las ratas correteaban a sus anchas entre los macizos de plantas resecas.

Durante las primeras semanas Manuel libró una batalla sin descanso contra los roedores. Para ahuyentarlos alimentó a los gatos de la manzana. Las ratas se fueron, pero consiguió que el hotel fuese invadido por una jauría de mininos. Algunos arribaban heridos. Otros presumían del lustre adobado en las callejuelas gracias a la caridad de las ancianas. Ignacio, con su carabina, consiguió acabar con aquella epidemia.

Las pequeñas ocupamos un dormitorio en la segunda planta del edificio. Desde la ventana divisábamos el burdel. A partir de las diez de la noche comenzaban a llegar los clientes, cuya identidad nos reservó más de una sorpresa por ser aquella casa de lenocinio posta para el asueto de rostros familiares como el de Pompeyo Estella, que se bajaba apresuradamente del automóvil con el cuello del gabán cubriéndole las orejas.

—¿Qué hará Pompeyo allí dentro?

Los vidrios esmerilados nos lo velaban.

—Beberá con las chicas y después... —Petra suspendía en el aire nuestra intriga.

Cuando la luna se colgaba encima del mar arbóreo, el portalón del jardín gemía con un chirrido oxidado.

—Ya se va otra vez —anunciaba Julia, que tenía el cabecero apoyado contra la ventana.

Era el abuelo Facundo, que cruzaba la calle a pequeños saltitos de gorrión. De madrugada nos despertaban sus cánticos.

—Está borracho —comentaba la pequeña, empastada en sueño.

Regresaba con el bombín escorado, trastabillaba sobre las escalinatas y hacía reverencias a las prostitutas que se apretujaban para reírse de él, que gritaba palabras soeces con lengua aguardentosa y enfilaba hacia nuestra casa en rumbo zigzagueante, buscando y rebuscando la llave del torreón por los bolsillos de su levita.

Aquellas mujerzuelas llegaron a obsesionarme. Casi nunca se las veía de paseo. Un sábado a la hora de la siesta, Julia se encaramó a la ventana.

—¡Sale una!

Por la puerta de servicio del prostíbulo asomó la regente del negocio, una señora que mal disimulaba su decrepitud con carmines y afeites.

—Es la Pajarraca —advertí.

De su brazo caminaba una moza con el rostro oculto por el vuelo de un sombrero. Aunque disfrazaban su condición con abrigos mejores que los que gastaba mi madre, no podían ocultar el amargor de su oficio.

—¿Dónde irán? —quiso saber Petra.

—Nunca deja que vayan solas —susurré—, como si temiera perderlas.

Algunos de mis sueños me llevaban al burdel: lograba encaramarme a una de las habitaciones, donde una señorita en ropa interior se espolvoreaba ráfagas de perfume empalagoso. Un afán mesiánico me empujaba a rozar el vidrio con las uñas.

—¿Quién eres? —me preguntaba.

—Me llamo Elvira. Soy sobrina de Facundo Bossana.

—Valiente granuja —comentaba con resabio.

—No eres mayor que mi hermana María Fernanda... ¿Cómo puedes compartir tu intimidad con el viejo, con Pompeyo Estella, con cualquiera de esos que cada noche apostan sus coches alrededor de esta casa?

—Ay, niña, si conocieras el hambre... Don Pompeyo me compra todos los caprichos que le pido. —Acariciaba una estola de conejo—. Tu tío no es tan generoso, pero me deja alguna propina.

—Pues yo, como María Goretti: antes morir que pecar.

La ramera escondía la cara entre los hombros.

—¡Vente conmigo! —le tendía las manos.

—Es mejor que te marches. Si el ama se entera de lo que me propones, me encerrará a pan y agua.

—El ama, el ama... —me ponía a mascullar—. Con gusto le daba un puntapié en el culo, por zorra.

—¿Y qué te crees que es? —comentaba con una risa amarga.

Mientras el sopor me hundía blandamente, bisbisaba una oración.



—Qué más quisiera yo que revocar la fachada —anhelaba mamá cuando paseábamos alrededor del palacete—, pero no nos queda dinero. Mirad —señaló unos pedazos de cemento entre los lirios— : De los tejadillos se han desprendido cuarterones tan grandes como una mesa de juego. ¡Qué calamidad! Eso sí, he reservado unos ahorros para darle otro aire al jardín.

Las Sotomonte, que gastaban en vanidades lo que no tenían, hacía años que no regaban las plantas. Los caminos de arena estaban custodiados por tocones muertos en los que antaño florecieron rosas. Algunos arbustos habían sobrevivido a la sequía, pero se alzaban descuidados —las ramas sin dirección—, oscureciendo aquellas travesías que precisaban una ducha de luz. Entre la hierba agostada había cardos y a cada paso se adivinaban esquirlas de viejos tiestos junto a terrones que, tiempo atrás, alimentaron bellísimas flores. En la trasera, junto a la cocina, se extendía el desguace de cada uno de los arreglos del edificio. Entre alambres, bacines rotos, remaches, azulejos, cristales, burruños de estopa y abrazaderas herrumbrosas se asomaban jaramillos y amapolas. En las sombras que proyectaba el hotel se apretaban matojos de ortigas y alguna zarza con los botones deshidratados de sus pasadas moras. Las raíces de las acacias habían criado hijos sin orden ni concierto y los castaños de indias tenían la corteza enferma, junto a un estanque seco en el que antaño relampaguearon los lomos nacarados de las carpas, las glicinias se retorcían sobre una pagoda de colores desvaídos. La vereda principal, abovedada por un paseo de plátanos, exigía una poda que redirigiera aquella anarquía que ahogaba en negruras el gracioso portal acristalado.



Por darle gusto a mamá, nuestro padre contrató a un jardinero, Abu Crosier, con el que se sentía en deuda por haber salvado la vida a Gonzalo durante la última escaramuza africana. La bala de los esbirros de Abd el-Krim destinada a nuestro hermano se hundió en el ojo derecho del moro, al que Alá premió apenas con una leve epilepsia, además del agujero allí donde antes luciera su pupila izquierda.

—Poca cosa para una herida mortal de necesidad —aseveraba Carlangas.

Crosier trepaba a los árboles con agilidad de felino. Una vez encaramado, aserraba las ramas que mamá le iba señalando desde un cómodo butacón. Cuando el sudor le empapaba la camisa se quedaba con el torso desnudo, sin atender las protestas de su ama.

—Si no fuera tuerto, de éste haría yo un boxeador de elite —se jactaba el abuelo Facundo, admirado de la musculatura cobriza del soldado.

Abu cargaba la carretilla, rompía la tierra apelmazada con un arado, portaba sacos de mantillo, rastrillaba la suciedad y la quemaba, arrancaba troncos, vertía abonos, componía las veredas, dirigía las guías vegetales, ahumaba nidos de avispa, sembraba, regaba y segaba. Nunca almorzaba con el servicio. En una pequeña estufa alimentada con carbón que encendía junto a la tapia preparaba sus mejunjes, que viciaban el aire con una mezcla dulce y acre. De seguido dormitaba sobre la hierba. Por la tarde, cuando daba por finalizadas sus obligaciones, bajaba al gimnasio para saltar a la comba sin apenas levantar los pies del terrazo y amasaba con los puños un saco que colgaba de una maroma. Como nunca se bañaba, apestaba a sudor reseco y montaraz. Las hermanas procurábamos evitarle. Por el contrario, Ignacio se pegó a su sombra.

—¿Qué haces, Crosier?

—Trabajo —era su sempiterna respuesta.

—¿Puedo ayudarte a arrancar esos tocones?

El moro se enlazaba una soga alrededor del cuerpo y comenzaba a tirar, con trazas de mula, hasta que la tierra se desmigaba entre las raíces. Nachete apretaba los puños para apaciguar el deseo de vitorear a quien consideraba un héroe.

Abu Crosier jamás maldijo su suerte, que le había llevado a cambiar una vida plena de aventuras por la nadería de nuestro jardín. Tampoco daba a conocer su pasado, por más que mi hermano le martirizara a preguntas sobre Marruecos, su familia y las escaramuzas del frente. No permitía que se manifestaran sus emociones: no reía, no lloraba y apenas alzaba su voz salivada. Los ataques de epilepsia le sobrevenían dormido. Le vi convulsionarse durante alguno de sus cortos descansos. Sacudía las piernas como preso de una descarga eléctrica, pero al despertarse regresaba a sus labores, indiferente a la espuma seca que le orlaba la boca.

—Me pregunto si no será un demonio —decía para sí el abuelo—, Crosier debería estar muerto.

Tanto le insistió mi hermano que al fin aceptó entrenarle en el gimnasio. Allí le inició en la lucha libre, destreza que le había hecho ganar golosas apuestas contra los oficiales y los soldados del tercio. No le importaba el uso que Nachete fuera a hacer de aquellos ganchos y triquiñuelas. Ni siquiera inmutaba el rostro cuando el zagal regresaba de la calle con los labios rotos.

—Gracias, Crosier. Ahora sí que les doy canela —le felicitaba, apretando los dientes ensangrentados—. Has sido todo un descubrimiento para la causa de la monarquía.

Arturo Calderón, Josechu Romero y el más pequeño de los Silva se sumaron a sus lecciones.

—¿Cómo puedo encajar un derechazo en la mandíbula de mi contrincante a la vez que me defiendo de sus golpes? —quiso saber Arturo Calderón en cuanto se quedó en calzones y camiseta.

—No, no, no... —Abu Crosier aspó las manos—. Antes de comenzar necesitáis fondo, mucho fondo. La victoria no está en los puños sino en las piernas.

Cuando se alzó la pernera para mostrarles la factura de sus gemelos, comprendí que los músculos adolescentes e indefinidos de los chicos sólo podrían ser redondeados por las manos de un escultor como Crosier, que antes de dar paso a los ejercicios de ataque y defensa personal les hacía galopar por el jardín. Entre jadeos ahogados, después de recorrer el diámetro de la verja una vez y otra, se encaramaban a lo más alto del muro y saltaban sobre el verde.

—Ahora, al árbol.

Había elegido un tronco de lisa corteza para que lo treparan.

—Me araño las pantorrillas, Crosier —se dolió Calderón, al que, de tan grueso, los muslos se le juntaban en las ingles.

—¿Vas a llorar como una mujercita? ¡Arriba! —ordenó con tono de arenga desde una de las más altas ramas.

El siguiente ejercicio consistía en cargar y descargar a paladas una carretilla. Al tercer día, las manos se les reventaban en ampollas.

—¡Qué barbaridad! —comentó mamá desde el comedor, donde servía té a su camarilla—. Ni que estuviesen preparando la toma de las cortes.

Como traca final —empapadas las sienes en sudor, los brazos y los muslos escocidos—, descendían y ascendían sin descanso el tramo de escaleras del sótano.

—Ahora sí que estáis listos para pelear —afirmaba al fin Abu, sin que en su voz se apreciara signo de agotamiento.

—Danos..., danos unos minutos de refresco —suplicó Ignacio en nombre de la pandilla, entre bocanadas de una respiración arrítmica.



—Josechu es el más fuerte de todos —reconoció Julita desde la atalaya del ventanal—. Ni siquiera se aprieta los riñones.

—¿Te has fijado cómo te mira? —le advertí.

Antes de que regresaran a su casa, mamá les convidaba a una horchata.

Una tarde, para contemplar a Josechu de cerca, nuestra hermana pequeña se escondió detrás de uno de los tapices del salón.

—En este caserón tenemos un fantasma —bromeó Nachete—. En ocasiones deambula por las salas, enseñándonos los zapatos.

Bajo el pesado oleaje de uno de los reposteros asomaban las punteras de charol de la niña.

—Brindo por el fantasma de los Paraná. —Josechu alzó el vaso—. Tiene los ojos más bonitos del más allá.

La pequeña pestañeó con vergüenza a través de una rasgadura y Josechu se fue retrayendo hacia la pared, en donde mantuvo la primera conversación con mi hermana. A los pocos días, el todo Madrid cuchicheaba sobre aquel tierno noviazgo.



Apenas veíamos a papá. De común no arribaba hasta las once de la noche y aún le aguardaba sobre su escritorio una montaña de correspondencia, además de los libros de actas y las cuentas de sus organizaciones benéficas. A menudo pernoctaba en provincias, adonde acudía para inaugurar proyectos junto al presidente Berenguer o al mismo rey.

—Hemos salido de Málaga para meternos en Malagón —se resignaba mamá ante sus comadres.

—Vamos, Rosa, no deberías quejarte. —Doña Susana Cabeza de Vaca siempre estaba presta a corregirle—. La reina me ha confiado que don Alfonso está más que satisfecho con Pablo.

El resto del grupo arrulló como un bando de palomas.

—Es un honor —devolvió el cumplido sin demasiada fe—. Pese a todo, qué dura se me hace esta soledad.

Como en la ronda de Atocha y en la calle Arenal, el retrato de Francisco Bossana, primer duque del Paraná, presidía el despacho. Bajo las molduras de aquel techo labrado según los cánones afrancesados, el óleo resultaba aún más señorial.

—Serán sólo unos meses, Elvirita —me consoló papá una noche junto a la pintura—. En cuanto el país se estabilice volveré a ser el de siempre, sin reuniones a destiempo.

Por las mañanas subía al hotel de O'Donnell un tráfago de bedeles con recados e invitaciones para mamá, que se resistía a participar en la vida social y enviaba a sus hijas mayores como acompañantes del ministro en las inauguraciones y conferencias que imponía el cargo. Sólo acudía a las cenas oficiales en palacio por saludar a la reina y a su madrina, la Chata, a quien tanto quería, que arrastraba desde hacía meses los achaques de una vejez sazonada con bollos, quesos, licores, tocinillos y otras golosinas. Una vez los ordenanzas transmitían sus esquelas, pasaban a la cocina, donde la fiel Remigia les compensaba con un corte de jamón, pan mojado en aceite o un vaso de leche. Es fácil comprender la querencia de aquellos rapaces hacia nuestro hotelito, que además albergaba a cuatro muchachas en edad de gustar. Un tal Martín fue el que más afición tomó a nuestra residencia. Hasta que llegó al ministerio, pastoreaba las ovejas de un cacique. Con ovejeros duchos en trashumancias aprendió, mientras se aliviaba los tobillos de garrapatas, las revueltas básicas de la vida. Y con la misma llaneza, aunque con los ojos febriles de quien ya se regodea en la lección, ilustró nuestras dudas sobre lo que sucedía dentro del prostíbulo. Al escucharle sentí vahídos de asco.



Algunos sábados al mediodía papá citaba en casa a los reporteros de los diarios monárquicos. Para la ocasión, mamá nos obligaba a vestirnos con aquellos odiados trapos de muñeca con los que, años antes, acudíamos al besamanos de palacio. Después de conversar con nuestro padre frente a una copa de vino dulce, los gacetilleros escogían algunos rincones del hotelito como escenario para sus fotografías. Les gustaba la banca del portal, un escaño que el abuelo mandó traer desde el pazo de Galicia en el que nos sentaban a Carmela, Rosario, Damián, María Fernanda, Carlangas, Ignacio, Petra, yo y Julita. Ni Diego Osma ni Medardo Vélez tenían interés en aparecer en los diarios. Otro de los lugares era el camino que surcaba el jardín desde el portalón de hierro hasta la entrada acristalada. El tesón de Crosier lo había recubierto con diminutas piedras albas, cuidadosamente rastrilladas y limpias de hierbajos. Allí donde antes se agarrotaban los tocones secos lucían búcaros repletos de geranios que sugerían un perfume inexistente; cuando alguien los rozaba exhalaban un olor a humedad contenida, casi polvorienta. Los fotógrafos nos componían una y otra vez: del mayor al más joven, del más alto al más bajo. Después sólo las chicas y sólo los chicos, o solicitaban que Carmela tomara del brazo a Damián, Damián a Rosario, Rosario a Carlangas, Carlangas a María Fernanda, María Fernanda a Nachete, Nachete a Petra, y del brazo de Petra nuestro padre, que cogía el mío con delicadeza. De mi mano, rematando aquella estampa feliz, Julia regalaba al objetivo una risa cuajada de hoyuelos.

—¿Puede unirse doña Rosa?

—Ni hablar. —A mi madre no le gustaban los retratos.

Tañó la campana de la cancela. El comisario Abilio, responsable de la garita, apareció acompañado por Adalberto Burón.

—¿Quién le habrá dado vela en este entierro? —rezongó Damián.

Nuestro futuro cuñado venía hecho un pincel: el traje de los domingos, borceguíes, un lazo de seda que cerraba el cuello almidonado y el cabello emplastecido con brillante fijador. Los tortolitos se contemplaron.

—¿Son éstos los prometidos? —quiso saber el reportero.

—Sí —respondió papá de mala gana.

—Que se coloquen allí, junto a los geranios.

—Será un placer —agradeció nuestra hermana, colgándose del brazo de su novio.

—Señorita, ¿saldrá a la iglesia desde esta casa? —interrogó el periodista.

—Oh, no —se inmiscuyó Adalberto con la seguridad de quien tiene la respuesta bien pensada—. Ahora que mi suegro ostenta el cargo de ministro, hemos estimado oportuno celebrar nuestro matrimonio lejos del bullicio de Madrid. Sin quererlo, agolparíamos a los curiosos junto a la verja del palacete. —Se rio con falsedad—. Además, el gabinete en pleno e, incluso, sus majestades podrían sentirse obligados a acudir al enlace.

Damián y Carlangas intercambiaron con Nachete una mirada, entre indignada e incrédula.

—¡Habrase visto semejante descaro! —gruñó el galeno.

Nuestro padre le arrancó al gacetillero el cuaderno en el que tomaba sus apuntes taquigráficos.

—Responderá ante el director de su periódico si se atreve a publicar una sola de las palabras que acaba de pronunciar este insensato. —Desgarró la página emborronada—. María Fernanda se casa en un pueblo por capricho de su prometido, nada más. Pero no sé por qué perdemos el tiempo en estas menudencias. A sus lectores no les interesa la boda de la hija de un ministro.

—Se equivoca, señor duque. —El periodista encogió los hombros—. La gente precisa distracciones cuando el ambiente pinta bastos. —Entonces, ¡que vayan al circo! —replicó con sequedad.



El lunes las compañeras de clase blandían el recorte.

—Hemos visto a tu hermana en el periódico —cacareó con la página entre los dedos la misma que un día acusó a mi padre de bastardo.

Bajo un titular de anchos caracteres que rezaba Aires de boda en la casa del ministro Paraná, aparecía el retrato de los prometidos. La entrevista a mi padre venía aderezada con detalles sobre la vida profesional de Adalberto, a quien el texto regalaba granados piropos. Antes de marcharme a casa, la madre Sagrario me entregó una copia.

—Me gustaría conservar el autógrafo de una persona famosa —me confió—. ¿Cree que su padre accederá a firmármelo?

—¿Se ha vuelto loca? Adviértele a esa monja que no soy músico ni torero. —Papá me lo devolvió, de no muy buenos modos, durante la sobremesa de la cena—. Además, es nuestro inefable Adalberto quien debería colocar un estrado en la Puerta del Sol para regalar su estampilla.

María Fernanda torció el ceño.

—¿Te molesta que el ABC reconozca sus dotes?

—Hija mía... —aspiró—. Tu queridísimo novio ha empapelado al gacetillero.

La muchacha se puso en pie.

—Adalberto no necesita entregar sobres por debajo de la mesa para que hablen bien de él. Os fastidia que me haga feliz.

—Qué tonterías dices, mujer —comentó mamá sin levantar la vista de su labor—. Ojalá se cumplan tus previsiones, porque el matrimonio es largo. En todo caso, comprendo que tu padre se enoje al leer esa entrevista que parece la presentación en sociedad de tu novio.



A Carmela y a Diego les resultaba muy difícil mantener la llama de sus esponsales. Nuestro primo era un gandul mal acostumbrado a las rentas de su fortuna familiar, agotada a causa de sus continuos dislates. Carmela se refugiaba la mayor parte del día en el hotel de O'Donnell, lejos de las tristes borracheras que su marido empalmaba en su modesto piso del barrio de Chamberí. No es que Rosario fuera mucho más dichosa: su infertilidad la hacía sentirse maldita, tragedia que a Medardo Vélez traía al pairo. Al contrario que Diego, sus caudales le permitían vivir de la sopa boba y dedicaba la mayor parte del tiempo a zanganear con sus amigos. Rosario comenzó a beber por entonces.

Ante la tormenta a la que María Fernanda estaba dispuesta a enfrentarse contrayendo nupcias con Adalberto Burón, es fácil comprender de qué buena gana acogieron mis padres el compromiso matrimonial de Gonzalo, que continuaba ascendiendo en fama y graduación militar. El presagio de una revolución inminente había animado a don Ramón Vergara —su futuro suegro—, como a otros muchos millonarios, a buscar mejor acomodo para su fortuna, que empezó a rentar en distintos bancos de París y Ginebra.

—Mi dinero, ganado con tantos sacrificios, no está para que cuatro mamarrachos jueguen a comunistas —se desahogó con papá durante la petición de mano de Pepita—. Don Alfonso sabe que si por algún motivo se ve obligado a exiliarse, podrá disponer de mis bienes para preparar su vuelta.

—Bendita lealtad —suspiró nuestro padre—. De todas las maneras, me veo en la necesidad de advertirte que si el rey se marcha, nunca le permitirán regresar.

—También lo creen otras personas cercanas a palacio, querido Pablo. —Alzó los hombros—. Como buen banquero, soy previsor: he adquirido una villa en Roma, una ciudad que acogería con unción a nuestros monarcas.

—Entonces... También vosotros os marcharéis.

—¿Qué pinto en una república de izquierdas? Las huelgas, las manifestaciones, el continuo boicot... Lástima que Gonzalo no esté dispuesto a acompañarme.

Mi hermano, uniformado de gala, bailaba un pasodoble con su novia entre los vítores de los invitados. Julia los contemplaba con envidia porque Josechu era pariente de los Vergara y nada les impedía, más allá de una natural prudencia, acompañar a la pareja en aquellos compases.

—Traicionaría su juramento de lealtad, entiéndelo.

—Lo sé, lo sé —repitió don Ramón con melancolía—. Aunque no me canso de recordarle que juró lealtad al rey y no a ese grupo de mamarrachos disfrazados de militares que aguardan la ocasión propicia para calarse la corona. Brrr... —resopló como un caballo—. Aprecio en mi futuro yerno cualidades para dirigir mis negocios con sabiduría, pero ¿qué puedo hacer?

—Me temo que nada.

—Y tú, Pablo, ¿tienes algo planeado para cuando cambien las tornas?

Papá se quedó pensativo.

—Nada.

—¿Cómo que nada? Irán a por ti.

—Yo no tengo dinero, Ramón. Además, ¿qué inquina van a guardar contra un funcionario?

—Eres algo más que un funcionario.

—Desempeño un cargo que nunca he deseado. Mi amistad con algunos socialistas hará que me dejen en paz y, lo que es más importante, que no importunen a mi familia.

—No te fíes de Largo Caballero —le aconsejó—. Detrás de sus ojos azules se esconde un monstruo.

—Es un hombre bueno, aunque equivocado. Sabrá responder a nuestra amistad.

—Los amigos ya no existen.

—Déjate de fatalismos. —Forzó una sonrisa.

—¿Adónde puede ir el mundo con gente como tú?

—¿Qué quieres decir?

—Coño, Pablo, tu honradez...

—He sufrido mucho, Ramón. Muy joven me quedé sin padres y hermano. Por si fuera poco, ya he perdido a una de mis hijas. —Se le humedecieron los ojos al evocar a Manolé—. Luis se juega la vida por los desiertos del protectorado y si hay una sublevación, mi hijo Gonzalo también será llamado al frente. Soy ministro del rey, y aunque en los próximos meses el pueblo puede ahogar en sangre una tradición de siglos, la vida me ha enseñado que no es bueno el odio.

—Querido consuegro —Ramón Vergara se quedó en suspenso—, con la marcha de don Alfonso dará comienzo el Apocalipsis.



Pocos días antes de la boda en Colmenar de Oreja mamá organizó un guirigay a cuenta de las malas lenguas.

—Marta Ruiz de Aldo me ha confesado que bailasteis un tango en la fiesta del Palace —acusó a María Fernanda—. No he querido decírselo a tu padre, porque le veo capaz de citar a tu novio para romper el compromiso.

—Es el baile de moda.

—¿De moda? —retomó bríos— ¿Levantar las piernas está de moda?

—Las infantas también lo bailan.

—Lo que me faltaba... —Simuló un vahído—. ¿Acaso no escuchas la música que sale de ahí enfrente? —Señaló al prostíbulo a través de la ventana—. Marta vio a las hijas de la condesa de Donjimeno haciéndose cruces mientras Adalberto y tú cruzabais la pista abrazados como un marinero y una fulana.

—¡Adalberto es un bailarín consumado! —chilló María Fernanda—, Los miércoles acude a una academia.

—El muy idiota debe considerar que por aprender el charleston será aceptado en la alta sociedad, pero con sus aires de grandeza te está convirtiendo en la befa de todo Madrid. Y, encima, vuestra boda en un pueblo, que no podía ser en los Jerónimos como todo el mundo. ¡No señor! Habéis levantado la liebre a la calumnia. —Se apretó los ojos para contener una llantina rabiosa—. Y pensar que te ofendes cuando María, Eulalia y Amalia Sotomonte te llaman María Fernanda Aosta... ¿Cómo quieres que hablen de ti si bailas una danza de arrabal, chabacana, que roza el pecado?

—¡Cállate de una vez!

—Delante de mis amistades, aprovechándote de que tu madre jamás acude a esas fiestas, consientes que tu prometido te apriete a su cuerpo como si estuvierais... —Las lágrimas le impidieron continuar.

—¡Qué ganas tengo de dejar de oír estas monsergas! —estalló mi hermana—. No veo la hora de marcharme de esta casa y vivir al lado del hombre que velará por mi felicidad.

El portazo que dio al salir del gabinete hizo temblar toda la casa. Las pequeñas, que pelábamos judías en la cocina, nos sobresaltamos.

—Tranquilas, niñas. Debe de ser una corriente. —Remigia vertía en su delantal las vainas tiernas—. Anda, Manuel, ¿por qué no subes?

—Voy yo —propuse.

Encontré a mi madre en la penumbra de la habitación que utilizaba para sus lecturas y sesteos. Tenía la mirada fija en el pañuelito con el que se secaba las lágrimas. Me senté a su lado sin decir nada.

—Los tiempos han cambiado, Elvirita —balbució, acariciando mi cabeza—. Si mi madre hubiera sospechado que tu padre y yo bailábamos agarrados me hubiese encerrado a cal y canto. Sin embargo, mi hija se va a casar con un palurdo que recibe lecciones de tango vaya usted a saber con qué sucia profesora y ni siquiera me queda autoridad para exigirle que nunca más vuelva a mostrarse en público con semejante descaro.

—Shhh... —chisté—. Apenas faltan unos días para que dejen de ser una preocupación para nosotros.

—No. —Le adiviné una sonrisa desesperanzada—. María Fernanda seguirá preocupándome hasta mi muerte.



Había caído la tarde. Se notaba en el tono anaranjado de la luz que entraba por los ventanucos. Nelsy recordó los sofocos de su abuelita durante las fiestas del Cristo del Gran Poder, cuando la muchedumbre asaltaba las calles de Quito para bailar al son de todo tipo de orquestinas.

—Mi papá me hubiese encerrado con cuatro llaves si me hubiera visto bailar como lo hacéis vosotras —se lamentaba la viejuca quichua sentada en una plazuela, el rostro arrugado y compungido sobre la palma de la mano—. ¿Dónde está la danza de las cintas? —suspiraba—. ¿Dónde la música dulcecita de las marimbas? ¿Por qué no bailáis un sanjuanito nomás, como todas las enamoradas de mi tiempo?

—Pues porque ya no estamos en tu tiempito —le respondió Nelsy con una risa salerosa. Por aquel entonces vestía tejanos y había aprendido algunos pasos de discoteca.

—Este ruido lo trae el mismo diablo. —Negó con la cabeza, los párpados entornados—. ¿Qué será de vosotras, mis nenitas, en este mundo pendenciero?

Pero Nelsy no la escuchaba, atenta a los muchachos que clavaban los ojos en sus caderas ágiles al vaivén de aquellos ritmos extranjeros.



A pesar de la marejada, la boda resultó placentera, distinta a la de nuestras hermanas mayores, sin liturgias ni protocolos. Llegamos a Colmenar de Oreja al atardecer del día anterior y nos albergamos en una posada que carecía de agua corriente. Cada cuarto disponía de un lebrillo, una palangana y un espejo de aguas negras. El orinal, de loza y caligrafiado con algunas rimas de dudoso gusto, estaba colocado debajo de la mesilla. Ocupamos todas las habitaciones.

Luis se había excusado: padecía una nueva crisis de fiebres en un hospital de Melilla. Vino Gonzalo, pero sin la compañía de Pepita ni la de sus futuros suegros para respiro de mis padres. El tío Facundo no quiso saber nada de aquel sacramento porque la elección de María Fernanda le resultaba incomprensible, así que se contentó con regalarles una cubertería de su difunta madrina que ni era de plata ni estaba completa. Conocimos a la familia de Adalberto en la puerta de la iglesia.

—¿Me dais o no me dais la razón? —nos preguntó mamá soterradamente mientras examinaba el aspecto de los Burón.



La madre de Adalberto se sonrojaba cada vez que la nuestra trataba de sacarle dos palabras. Se había colgado de las orejas unos zarcillos de filigrana y coral. Las manos ásperas de quien se ha ganado el pan en labores de campo estaban desnudas de toda joya. Vestía blusa y falda gris, alegradas por un sencillo mantón albo y unas medias de ganchillo. El pelo entrecano lo llevaba ceñido en una moña y al sonreír mostraba el brillo de unos cuantos dientes de oro. El padre del novio rezumaba aires caciquiles: tripa prominente, camisa abierta, el cabello con raya al medio y los botines rígidos de quien acostumbra a caminar en alpargatas. El traje era nuevo, regalo de su hijo con motivo del desposorio, y en el dedo anular de su mano derecha portaba una desmesurada piedra.

María Fernanda no parecía feliz, como si llegado el momento aquel afán de casarse le revelara sus consecuencias vitalicias. Almorzamos lechazo asado. La familia Burón pinchaba las piezas de la fuente con el mismo tenedor que después se llevaba a la boca. Tras el postre partimos hacia Madrid. Nos acompañaron los recién casados, que a medianoche iban a tomar el coche cama de Andalucía. Nuestra hermana apenas hablaba. Mientras, su marido festejaba con generosos ademanes el recorrido de su luna de miel por la costa onubense. Ya en el tren, cuando María Fernanda solicitó a un camarero una taza de caldo con un chorrito de brandy, Adalberto le tomó de la muñeca y se la retorció.

—¡Ay! —gritó dolorida.

—A partir de ahora, niña, seré yo el que decida cuándo y qué debes comer.

El paisaje nocturno de La Mancha surcaba los cristales cuando las lágrimas de María Fernanda comenzaron a empapar las sábanas. Adalberto, cegado por su triunfo, le hacía el amor sin una palabra de cariño.








II



—Os presento a Ventura Ortuño —anunció papá sin desprenderse del abrigo ni del sombrero, nada más abrir las puertas del salón.

El muchacho, al sentir que se le clavaban nuestros ojos apenas logró esbozar una sonrisa.

—Adelante —le sugirió mi madre—. Así que tú eres el famoso Ventura... —Apartó el bastidor para tenderle la mano.

Ortuño se quitó los guantes a toda prisa y cumplimentó el saludo.

—No le aturdáis, que acaba de llegar de viaje —intervino papá.

—Quite cuidado, don Pablo —dijo con voz encogida—. En el tren no se duerme mal.

—Espero que te sientas cómodo entre nosotros. —Mamá se puso en pie—. Te voy a presentar a mis hijos. Éste es Carlangas, el médico.

—Estudiante de medicina —precisó el galeno.

—Y Damián, que será diplomático.

—Si es que apruebo las oposiciones —añadió, estrechándole la mano.

—Ignacio aún está en el colegio. —Nachete alzó la cabeza sin detener su lectura—. Y éstas son las tres pequeñas: Petra, Elvira y Julia. Los demás están casados, salvo Gonzalo y Luis, que sirven como soldados en Cartagena y Marruecos.

—Ya me ha informado don Pablo.



Unas semanas antes el rey había citado a papá en su despacho.

—Déjate de papeles, Paraná —se quejó el monarca al ver que venía acompañado de su abultada cartera—. Quiero solicitarte un favor. Anda, sírvete. —Le ofreció un puro.

—Gracias, majestad. No fumo.

—Hijo mío, tu templanza me hace sentir culpable —bromeó, prendiendo un cigarro.

Se acercaron a un ventanal. Una neblina sucia empapaba Madrid.

—¡Qué asco de tiempo! —se quejó don Alfonso—, Parece que estamos en el abominable país de la reina. —Los casquillos incandescentes de una magnífica araña y la lamparita del escritorio tintaban la habitación de naranja—. Tus críos andarán igual que los míos, como gato encerrado, volviéndote loco. Aunque... ¡qué diantres!, ya no son niños. —Movió el bigote—. Por cierto, ¿sabes que en la corte te llaman el dulceministro?

—Cualquier cosa, majestad —le restó importancia.

—A Berenguer no le entra en la cabeza esa capacidad para cumplir tu trabajo sin cagarte en la madre de tus ayudas.

Mi padre encogió el cuerpo.

—La política despierta tensiones.

De la garganta de don Alfonso brotó una sonora carcajada.

—¿Te das cuenta, Paraná? Eres el santito de mi gobierno. ¿Qué voy a hacer contigo? —Le apretó el vientre con uno de sus puños—. España precisa mano de hierro, voluntades firmes para detener a todo aquel que despierte sospechas de subversión.

Don Alfonso apoyó los antebrazos sobre la mesa. La hebra de humo del tabaco veló su rostro, que había adquirido cierto gesto de melancolía.

—Si te diese atribuciones, ¿firmarías una condena de muerte?

—No me rete, majestad.

—¿Firmarías?

Papá bajó los ojos.

—No, señor. Aunque me costara la renuncia.

Una nueva carcajada del rey.

—Ay, Paraná. —Se secó las lágrimas—. ¿No te das cuenta de que eres de los pocos en quienes puedo confiar? Otro, a una sugerencia del rey se bajaría los pantalones y hasta daría volatines. Eres íntegro y por eso quiero pedirte el favor del que antes te hablé. ¿Has oído hablar de Ventura Ortuño?

—¿El armador vasco?

—¡Ajá! —El monarca subió y bajó el mentón—. Durante nuestro veraneo en San Sebastián pone a mi disposición el mejor de sus barcos, gratis et amore, con la tripulación al completo. Tendrías que ver a Juanito, que me ha salido pirata, regatear por las aguas del Cantábrico. —Hizo gesto de llevar un timón.

—Es famosa la habilidad del infante.

—Ortuño es uno de esos millonarios que se han concentrado en la desembocadura del Nervión, entre banqueros y fundidores, así que su dádiva conmigo no le supone ningún quebranto. Es más, ha dado a conocer el gesto entre los nuevos ricos de Bilbao, que han construido un puerto deportivo en Las Arenas para navegar frente a todas esas casonas y se lo rifan para que les construya sus caprichos a medida. —Aspiró una larga calada—. El rey es la mejor garantía de prosperidad, una fuente de riqueza inagotable, pero los republicanos quieren echarme del país...

Papá carraspeó, incómodo.

—Antes de ayer recibí a Ventura, que tiene algunos compromisos por Madrid. Entre unas cosas y otras, acabó confesándome un problema y quiero echarle una mano. Tiene un hijo que acaba de finalizar los estudios universitarios con los jesuitas de Deusto —continuó el monarca—. Buen chico, tengo entendido, y listo. Desea coquetear con la administración antes de tomar las riendas del negocio familiar. Ya sabes, los jóvenes de ahora. —Rozó el cigarro contra un platillo y desprendió un mojón de ceniza—. ¿A cuál de mis ministros puedo confiárselo? «El santo Paraná sabrá tratarlo con acierto», me dije, aunque no pretendo comprometerte. ¿Estarías dispuesto a tomarlo como uno de tus secretarios personales? —le interpeló.

—¿Secretario personal? —Se sintió aturdido—. ¿Qué quiere que le diga, señor...?

—Si te confío al muchacho, Paraná, es para que no se nos malogre en Madrid. Ya me entiendes: la capital deslumbra a los que vienen de afuera, más si han dejado atrás la vigilancia de sus mayores. —Aspiró de nuevo el puro—. El hijo de Ventura es un muchacho responsable, me consta, que no ha dado a su progenitor otro disgusto que la cabezonería de tontear con la política. Tal y como está el horno, no creo que el entusiasmo le dure más de un trimestre. —Rio sin ganas—. Hasta entonces, en tus manos encomiendo que no cometa ninguna estupidez, ya sabes, entre tiples o menganos que sueñan con una nueva España. A ver si por echar un capote a un amigo después me responsabilizan de los desvaríos de la criatura.



Mi padre se entrevistó en Bilbao con el muchacho. Acto seguido resolvió no sólo que ocupara el despacho contiguo al suyo en el ministerio, sino que se alojara en nuestra casa.

—La compra del hotelito ha resultado providencial —le explicó a mamá—. No estaría bien que el chico durmiera bajo el mismo techo que mis hijas solteras. Sin embargo, como la vivienda de Facundo tiene entrada independiente, su estancia con nosotros no dará pie a comentarios.

—Siempre cuidando las formas... ¿Qué nos importa lo que piensen los demás? —protestó Carlangas.

—La mujer del césar no sólo tiene que serlo... —refraneó mamá—. Me pregunto si el abuelo es la compañía adecuada para un recomendado de don Alfonso.

—¿Qué otra posibilidad nos queda? —Papá parecía cansado—. El rey ha insistido, por activa y por pasiva, en que el muchacho quede bajo mi tutela.

—¿Y qué dirá Facundo?

—Lo sabremos en la próxima merienda.

Mientras mojaba unas pastas en chocolate, el viejo desmenuzó una risita de júbilo.

—Así me gusta, Pablo, que el rey tenga la confianza de saltarse a la torera al mismo presidente del gobierno para pedirte un favor. ¿Cómo dices que se llama...?

—Ventura Ortuño.

—Pues sea bienvenido el tal Ventura. Dispondré su habitación en mi biblioteca y compartiremos excusado, aunque le permitiré que sea el único en usar la ducha. —Nos guiñó un ojo—. Tendrá una copia del juego de llaves, con el que podrá salir y entrar cuando le venga en gana. Eso sí, Rosita, le alimentaréis en esta casa. Sabes que no vivo atado a horarios y me niego a que el mozuelo me aguarde, como un pasmarote, frente a un plato frío.

—De eso también queríamos hablarte —intervino papá—. A don Alfonso le preocupan las influencias que pueda recibir nuestro invitado.

—Avanza un sermón más grave que el de las Siete Palabras. —Hizo ademán de taparse las orejas—. Seamos francos, Pablito.

Vuestros hijos saben que soy un anciano indisciplinado, sin fuerza de voluntad para apartar algunos vicios. —Nuestra madre se santiguó—. A mi favor diré que, por respeto a esta familia, desde que vivo en O'Donnell he guardado la precaución de disiparme fuera de casa, evitando algunas visitas que os podrían resultar incómodas.

—¡Sólo faltaba! —exclamó mi padre con rotundidad.

—Déjame de monsergas —farfulló—. Mi vida es mi vida y no tengo intención de cambiarla. Pero te aseguro que Ventura puede estar tranquilo. Quedará a recaudo de Lupe, mi buena sirvienta gallega, servicial y fea. Yo estoy demasiado achacoso como para ocuparme de si se limpia o no se limpia los zapatos.

—Me da miedo, tío, que nuestros soberanos se disgusten con Pablo.

—Sabré cumplir mi papel, Rosita. Además, Ortuño podría procurarme algunas ventajas: si la muerte me sorprende en el torreón quizá tenga a bien avisar a vuestro amigo, el padre Azcárraga. Porque una cosa es que me mantenga en mis pecadillos y otra que no quiera morir en paz con Dios.

—A un exorcista es a quien debería dar aviso, tío —comentó malhumorada.



Ante el primer encuentro con Ventura sentí la normal satisfacción de quien conoce el rostro, la complexión y la voz de un visitante anunciado. Mientras nos saludaba, Manuel iba colocando sobre el zaguán sus maletas.

—Descansarás hasta la hora del almuerzo —conjeturó papá—. Mi tío Facundo se encuentra en el Ateneo, pero ha dejado este manojo de llaves para ti.

—Si no estoy cansado, don Pablo. Se lo aseguro.

—Entonces, los chicos te mostrarán la casa —intercedió nuestra madre.

Durante la comida nos habló del astillero familiar.

—¿Es cierto que los nacionalistas se sienten crecidos? —se interesó Damián—. Dicen que si se proclama la república exigirán a Madrid la misma independencia que los catalanes.

—Y un país distinto, con no se sabe cuántos territorios de las provincias de alrededor y hasta de Francia —le informó—. Sueños de salón, porque a la gente lo que le importa es la seguridad de un trabajo, algo que sólo podemos garantizar los empresarios.

Papá no le había dado a conocer la intervención de don Alfonso en su nuevo destino.

—Así que no entiendo su ofuscación en que viva con vosotros —nos reveló a los hermanos, que pasamos la tarde junto a él, un tiempo jugando a las cartas, otro en el gimnasio o caminando por el jardín mientras los rayos del sol de enero entibiaban la hierba—. Bastante hace con ponerme a su servicio.

—Temerá por tu seguridad —improvisó Carlangas, porque no teníamos permiso para desvelarle la auténtica razón—. El terrorismo anarquista ha hecho estragos en Madrid y el hijo de un naviero no deja de ser tentador para esos locos. Pero esta casa, lo has visto, está guarecida por el comisario Abilio y sus muchachos.

—Que no garantizarán tu integridad si te encuentras a altas horas de la madrugada con el abuelo Facundo.

Nos reímos del chiste de Ignacio.

—Decidme algo de vuestro pariente. —Ventura trazó un gesto carialegre—. Aún no le conozco y, viendo la hora que es —consulto su reloj de bolsillo—, tengo bastantes posibilidades de no encontrármelo hasta mañana.

—Si así lo deseas, las pequeñas tendrán que dejarnos solos... —sugirió Damián.

—¿Por qué? —aparenté la madurez que precisan los asuntos escabrosos—. Petra, Julita y yo estamos bien informadas sobre sus idas a la casa de enfrente.

—¡Por Dios, Elvira! —Carlangas había enrojecido—. Aún no tenemos suficiente confianza para hacerle partícipe de la mala vida del viejo.

Aquella repentina tensión empujó a nuestro convidado a despedirse:

—Será mejor que suba a mi cuarto. Buenas noches.



—No te hagas más reproches. —Petra se había sentado junto a la cabecera de mi cama.

—He quedado como una necia. Además, ¿qué le importa a Ventura si nuestro tío se marcha de fulanas? —Volví el rostro hacia la pared.

—Es muy guapo.

—Julia, tú siempre con ensoñaciones —me enfadé.

—¿Pasa algo por decir que el chico es guapo? —La pequeña buscó el concurso de Petra—. Yo tengo a Josechu, así que los demás me sobran.

—Si te muestras ante tu novio tan convencida de las virtudes de Ortuño, le pondrás celoso —opinó Petra, que acariciaba mi pelo recién cepillado.

Durante el desayuno no me atreví a mirarle a la cara, pero en los gestos de Ortuño —que me pasaba diligentemente el cesto del pan tostado, la mantequilla, la jarra de leche y la confitura—, no aprecié ni sombra de reproche. Olía a colonia y celebraba a carcajadas las ocurrencias de mis hermanos. Semejante jovialidad frente a mi conciencia herida llegó a despertarme la sombra del pecado.

—He faltado a la caridad contra mi tío abuelo —me acusé en uno de los confesonarios de la basílica de San Manuel y San Benito, antes de que diera comienzo la misa dominical.

—Como penitencia —me impuso un religioso—, ofrece la comunión en desagravio por el extravío de tu pariente.

Salí liberada de la garita del padre agustino, con el firme propósito de tragarme la lengua antes de volver a difamar. Entrelacé los dedos enguantados, bajé la cabeza y recé con los párpados prietos. Me entristecía mi facilidad para colgar deméritos al cuello del prójimo pero, a la vez, me sentía dichosa de que el causante de la falta hubiera sido aquel extraño.

Aunque Ventura se sentó lejos de nuestros reclinatorios, habíamos aprovechado el paseo hacia la parroquia para mantener nuestra primera conversación privada. Incapaz de dominar mi curiosidad, volví la mirada para contemplarle ensimismado en la lectura de su misal. A cada distracción mamá me respondía con un pellizco, pero el dolor no consiguió domeñar mi voluntad.



Durante la merienda, por debajo de los bigotes amarillentos de nuestro tío apenas salió un hilo de voz, señuelo de la noche de farra en la ramería. Cuando papá les presentó, ambos teatralizaron las formas de quienes no se conocen. Al menos Ortuño, ya que el alcohol podría haber cubierto de bruma el recuerdo de la última madrugada del viejo, cuando unos brazos desconocidos le alzaron en mitad del pasillo.

—¿Quién..., quién eres tú? —Le miró sesgado, con un brillo opaco de anís.

—Su invitado —Ventura estaba convencido de que aquel manojo de huesos no podría comprenderle.

—Napoleón tenía un edecán... —canturreó el abuelo, indiferente, mientras el muchacho le conducía al dormitorio—. ¿Dónde han escondido mi habitación? —Confundía su nueva residencia con el piso de la Gran Vía—. Ay, Sotomonte, ¡tunanta!

Hizo ademán de desabotonarse la bragueta.

—¿Qué hace?

—Pis, agente.

Lo condujo hasta el cuarto de baño. Allí encontró un camisón. El viejo se dejó cambiar de ropa e incluso permitió que aquella sombra le arropara.

—Y, ahora, calladito —siseó el joven antes de apagar la lámpara de la mesilla—, no vaya a despertar a sus sobrinas.

—... A dos pasos detrás —concluyó la letrilla.



El abuelo Facundo reclamó su atención apenas mamá le sirvió un tazón de chocolate.

—Siéntate junto a mí, Ventura. ¿Has oído hablar del bravo cónsul de Mindanao?

—No —reconoció.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¿Pero qué diantres os enseñan en el colegio?

Aprovechó el regalo de aquellos oídos vírgenes para relatar su sempiterna fantasía sobre las hazañas de tío Gonzalo en las junglas filipinas. Apurando hasta el extremo sus buenos modales, Ortuño asentía ante cada fragmento de la historieta sin tener en cuenta las perdigonadas de saliva de Facundo, que engolaba la voz afónica como si fuese la de un capitán. Sirviéndonos de su nueva víctima, disfrutamos a nuestras anchas de una partida de naipes. Cuando el abuelo subió al torreón, los jóvenes nos retiramos a una habitación que utilizábamos como fumadero.

—¿Qué te ha parecido el tío Facundo? —inquirió Ignacio.

Ventura por fin había podido juzgar, a través de su traza resacosa, la mala fama que le atribuimos.

—Un día caerá fulminado —comentó Carlangas, dándoselas de sabio galeno—. Su corazón está encasquillado; no puede aguantar tantas horas en vela ni semejantes anarquías.

—Por no hablar de los efectos de esas mujerzuelas. —Damián alzó los visillos para que contempláramos el fulgor bermejo del farolillo de enfrente.

—¿Pero creéis que el abuelo todavía puede...? —Nachete dejó la frase en suspenso, dándola por entendida.

—No hables de esas porquerías —le censuró Petra.

Ortuño golpeó su cigarrillo contra el vértice de un cenicero.

—Vuestra hermana tiene razón.

—Elvira no tuvo pelos en la lengua para descubrirte el destino nocturno del viejo —se justificó Ignacio.

—No me metáis en estos bretes —protestó—. ¿Quién soy yo para juzgarle?

—Te habrá escamado el olor que exhala su ropa, entre orujo y perfume barato —habló Damián.

—Lo único que me sorprende es que la policía permita el funcionamiento de ese local frente a la residencia de un ministro del rey.

—Las rameras tienen privilegios en la corte —bufó Ignacio.

—Dejaos de tonterías —aspiró una calada—. Siento vergüenza cuando, en compañía de vuestra madre y vuestras hermanas —no soporté su mirada—, me topo con el prostíbulo.

—Los duques y las putas comparten el mismo aire, la misma calle, los mismos farolillos de gas —remachó Nachete.

—Cuando venga la república, la Pajarraca y sus niñas no tendrán que esconderse tras las paredes del lupanar —añadió Carlangas—. Las investirán honoris causa en las universidades, como científicas del amor, y ocuparán un escaño en el Parlamento.

Imaginé a la regente del prostíbulo enarbolando una bandera tricolor.

—Mucho va a tener que pelear vuestro padre para que esa gentuza no entre en palacio —suspiró Ventura con cierta petulancia.

Damián, Carlangas y Nachete intercambiaron una mirada rijosa.

—Se nota que vienes de afuera. Si conocieras lo que se dice sobre algunas habitaciones de la plaza de Oriente...

—Bulos, Carlos, nada más que bulos —concluyó.

Durante mucho tiempo desconocimos el socorro que, de habitual, le prestaba al abuelo Facundo. Mientras Lupe disimulaba el sueño para no toparse con el borracho, Ortuño se levantaba de la cama y le ayudaba a encontrar su habitación, en donde le desvestía. Alguna vez sanó, incluso, las heridas que se había abierto contra el adoquinado en su regreso de la casa de lenocinio. Fue Remigia quien, alertada por la gallega, nos dio a conocer en el aura de confidencia que regalan las tardes de costura aquellas acciones de buen samaritano.

—Pero no digáis una sola palabra a los hermanos —nos interpeló—. Les faltarían minutos para soltárselo a vuestros padres. Entonces, el señorito Ortuño tendría que buscar otra residencia. Y es tan buen muchacho que me dolería.

Las tres pequeñas asentimos, yo con el corazón embargado por una sensación nueva y gozosa que tampoco estaba dispuesta a compartir.



Papá tomó la precaución de toparse lo menos posible con él en el ministerio, no fuera a prenderse la envidia entre sus subordinados, que también desconocían la imposición caprichosa del rey. El joven quedó al cuidado de Raimundo García, su secretario.

—No dejes que pierda el tiempo —le conminó a puerta cerrada—. Quiero que todas las tardes, antes de marcharte a casa, redactes un breve informe sobre sus tareas, cómo las ha resuelto y con qué personas de la casa intima.

—Está despertándome recelos, señor duque. —Raimundo se frotó las manos—. ¿Quién es, en realidad, Ventura Ortuño?

—El hijo de un armador.

—Eso ya lo sé. Él mismo me ha dado a conocer el negocio de su padre.

—No hay nada más que decir —zanjó, volviendo a sus papeles.

Cada tarde Raimundo le remitía, en sobre lacrado, una minuta que valoraba el comportamiento del protegido: se muestra amable con todo el mundo —concluía casi todas sus notas—, sin preocuparle el rango de los funcionarios.

—Puedo imaginarme los comentarios del rey —se rio papá— : «Ay, Paraná, parece que haces proselitismo con el muchacho. Te dije que no le permitieras golfear por la capital del reino, pero mira por donde ni siquiera se ha creado una enemistad entre sus compañeros».

Papá sólo se permitió una licencia: que Ventura le acompañara por las mañanas en su automóvil oficial. Fue durante aquel breve trayecto donde comenzó a pulsar sus impresiones acerca de los engranajes de aquella vetusta máquina burocrática. Ortuño se atrevió a opinar sobre las malas costumbres que retrasaban, como por inercia, cada uno de los proyectos del gabinete.

—¿Puedes repetirme tu último razonamiento? —le sugirió, asombrado ante tan lúcida verborrea.

A medida que el muchacho le iba desentrañando las cortapisas del ministerio, papá fue despojándose de aquel aire altivo. Antes de que pasara su segunda semana en Madrid, le invitó a subir desde las cocheras en ascensor. Veinticinco días después de su llegada a la capital del reino, el muchacho disfrutaba del puesto a su derecha en cada uno de los almuerzos oficiales. La laboriosidad del joven, que desde las ocho de la mañana hasta las dos del mediodía se atornillaba a la silla de su despacho, la fluidez de su iniciativa, su resolución, la discreción con la que guardaba las confidencias, una cautivadora gracia para sortear las dificultades de aquella tela de araña burocrática así como su natural magnetismo, le ayudaron a granjearse cierta popularidad en el gobierno.

—Paraná se ha rendido ante la calidad de su nuevo ayuda —cuchicheó Berenguer durante uno de sus desmoralizantes encuentros con el monarca—. Hizo bien, señor, en confiárselo.

—Lo celebro —se felicitó don Alfonso—. Eran lógicos sus iniciales temores de que se tratara de un despreciable niño de papá, voluble y perezoso —comentó, firmando allí donde el presidente del gobierno ponía el dedo—. Sugiero que el próximo consejo otorgue alguna condecoración a mi fiel ministro.

—Buena idea, majestad. —Berenguer abrió sus ojos de sapo e hizo una mueca con los bigotes.



Raimundo, por prescripción del cargo, era distante con sus subalternos. Sin embargo, para sorpresa de muchos, forjó con el recomendado de don Pablo intensos lazos de amistad, quien, desde la primera mañana, no dudó en lanzarle burujos de papel por encima de la librería que separaba sus escritorios.

—¿Quién...? —exclamó ante el primer proyectil, antes de que un inesperado ataque de risa ahogara su indignación—. Señorito Ortuño, hacía tiempo que nadie me arrancaba una carcajada.

Cada vez que Raimundo acudía, diligente, al timbrazo del ministro o se levantaba al aseo, Ventura daba una carrerita para abandonar, encima de los legajos de su cicerone, una caricatura en la que podían adivinarse los rasgos distorsionados de su rostro severo. Salvo aquellas osadías, el joven no se permitía otro juego hasta que el carillón del pasillo anunciaba la hora del almuerzo. Llegado aquel instante empujaba hacia atrás la silla de madera y llamaba a Beba, la jovencita que mecanografiaba las cartas y los discursos de mi padre.

—Invito yo —solía proclamar antes de conducirla hasta alguna de las tabernas donde comían los empleados del ferrocarril.

Antonio Dávila, relamido secretario de estado, aficionó a Ortuño al tiro de pichón. Ambas escopetas llegaron a hermanarse con la de Medardo Vélez, mi cuñado, para retar, incluso, al equipo de los infantes. Matute, el subsecretario, le escogió como pareja de mus en el campeonato entre ministerios. Poco a poco fue ganando el afecto de todos, también el de Martín, el ordenanza, que había tomado querencia a la cocina de Remigia.

—Anda que no tie fortuna el señorito —le comentó mientras liaban unos cigarrillos, apoyados en las viejas cuadras del ministerio.

—¿Por qué lo dices?

—Pos por vivir tan cerca de esas tías buenas.

—Siempre tienen las persianas echadas. Ni siquiera conozco sus rostros —dijo, convencido de que el bedel se refería al prostíbulo de O'Donnell.

—Pos yo las veo cada mañana que voy para allá con algún recado, mecacho, si están pa mojar pan. Sobre todo la Elvira. —Se llevó las manos al pecho como si magreara los senos de una mujer—. Si llego a ser yo el que ocupa una habitación de la casa, cualquier noche la asalto en su dormitorio, que seguro que a la niña le gusta el cachondeo.

—Echa el freno, Martín —se incorporó—, o tendré que partirte la cara. ¿Tú crees que se puede hablar así de una dama?

El antiguo pastor acalló una risa.

—No me diga que no está buena...

Sin pensárselo, Ventura tronzó el pitillo, lo lanzó a los pies del ordenanza y regresó a su oficina a largos trancos.

—Don Pablo —le sugirió a papá en presencia de Raimundo—, quiero recomendarle un ascenso.

—Tú dirás —se sorprendió ante semejante ocurrencia.

—Pero, señor duque —intervino Raimundo—, Ventura no tiene atribuciones para...

—Es por el bien de Martín, el bedel —le hizo callar—. Podría labrarse mejor futuro si aprendiese a leer y escribir. Propongo que deje de enviar comandas y que, a partir de mañana, pase como botones al servicio de alguna secretaría.

—No acabas de sorprenderme; también yo andaba dándole vueltas a las aptitudes del gañán. —Mi padre bajó el ceño—. Anda, Raimundo, encárgate de que entre al servicio de don Leocadio.



Ventura se ocupó de apartarnos aquel moscón al tiempo que superaba, con holgura, cada uno de los cometidos a los que le enfrentaba Raimundo, nada fáciles a juzgar por el gesto exhausto con el que surcaba, de noche, el zaguán de casa. Pese a todo traía algún chascarrillo para arrancarle una carcajada a mamá y enriquecía, con virtudes de novelista, las anécdotas del diario acontecer en el edificio neoclásico frente a la estación del Mediodía. Jamás buscaba una disculpa para no comer en familia ni había noche en la que, a petición de las pequeñas, dejara de entretenernos con sus rápidos dibujos a plumilla. Si regresaba a pie del ministerio le buscaba a Petra algún cuaderno de versos en los puestos de la cuesta de Moyano y a Julita recortables de vestiditos, diversión que la niña compartía con sus amores con Josechu Romero. Tenía atenciones incluso con Manuel y Remigia, a quienes agradecía su servicio con almanaques del Sagrado Corazón o con un saquito de castañas, debilidad del chófer. A mis hermanos les reservaba las noches de los viernes: las pasaban en las bodegas de laCava Baja antes de surcar los distinguidos salones de la Gran Peña. Aunque regresaran de madrugada, a primera hora del sábado ya estaba Ventura sentado en su pupitre. Al mediodía cerraba con llave la trampilla del escritorio y, a partir de entonces, combinaba sus recién descubiertas aficiones —los juegos cinegéticos en Puerta de Hierro, los bailes en el Palace y en el Ritz, así como alguna excursión por los alrededores de la ciudad— con servicios de caridad a los menesterosos, porque los domingos, apenas rayaba el sol, acompañaba a un joven sacerdote, el padre Albás, hasta el hospital de infecciosos enclavado a las afueras, frente a las estribaciones de Guadarrama. El padre, Ventura y un grupo de universitarios acomodaban a los enfermos, arreglaban sus camas, vaciaban escupideras y orinales, les ofrecían conversación, leían la prensa en alta voz y les distraían con chistes y comentarios deportivos.

—¿Cómo has conocido a ese sacerdote?

Nos habíamos sentado en el butacón del fumadero. Nuestro convidado trazaba con unas líneas de tinta china la figura del padre Mariano Albás, al que redondeó el rostro con unos anteojos de ancha montura.

—Ya está —comentó, satisfecho con su monigote—. Más o menos es así, con su tonsura y esas manos tan expresivas. ¿Que cómo lo he conocido...? —Cayó en la cuenta de mi pregunta—. Te parecerá asombroso, Elvira, pero me asaltó en plena calle.

—¿Qué quieres decir?

—Hace tiempo que me llamaba la atención un sacerdote con el que me cruzo frente a la estación del tren. Camina envuelto en su manteo, ensimismado, con la cabeza gacha, como si aprovechara el paseo para rezar. No podía imaginarme que había reparado en mí, hasta que me detuvo una mañana. «Hoy no llevo la comunión a los enfermos —dijo— y te puedo saludar».

—Portaba al Santísimo bajo la sotana, por eso no hablaba contigo —adiviné.

—¡Ajá! Le señalé las cariátides que sostienen las columnas de la fachada. «¿Trabajas en el ministerio?», sonrió. Su mirada transmite confianza, así que también yo quise saber de dónde procede, pues su acento no es de esta ciudad. Total, intimamos en dos minutos. Enseguida se refirió a unos amigos, estudiantes de la Central, que los domingos le acompañan al hospital del Rey. «¿Por qué no vienes un día con nosotros?». No supe decirle que no y el fin de semana siguiente nos encontramos en los altos del hipódromo, donde me presentó a dos muchachos con los que cruzamos los descampados hasta el pabellón de infecciosos.

No habló del sacrificio que le suponían aquellas visitas, no sólo por surcar a pie los desmontes —tres o cuatro kilómetros bajo la fría alborada del invierno—, sino por las arcadas que le subían desde el estómago al limpiar los esputos sanguinolentos de los tuberculosos, al cortar las uñas o al recoger bacines. Tampoco me dijo que el traje talar convertía a don Mariano en persona non grata en alguno de los poblachos que cruzaban de camino al hospital, desde donde les caían feroces insultos y hasta alguna pedrada.



Como aficionado al dibujo, la pinacoteca del Prado se convirtió en templo secular para Ventura. En sus salas deshilachaba las horas libres sin apenas darse cuenta. Para cada una de sus visitas seleccionaba un par de artistas o un momento concreto de la historia del arte, con el fin de que tan profusa colección de tablas y lienzos no le distrajese.

—Para visitar el Prado es necesario ir a tiro hecho —argumentaba—, porque tanta belleza empacha y ciega para diferenciar lo bueno de lo sublime.

Tomaba asiento frente a los cuadros que para él tenían especial fuerza, los observaba con delectación y después sacaba un cuaderno sobre el que se esforzaba en reproducir algunos detalles: un árbol, una mano, los pliegues de un damasco, el reflejo curvo de las armaduras... Le embelesaba también la minuciosa labor de los copistas, a quienes envidiaba por la habilidad con la que conseguían reproducir colores, luces y texturas.

—Los pinceles conversan con el modelo que ha escogido el artista. —Después de cenar, me recreaba sus impresiones—. Mediante preguntas inaudibles, descubren los secretos de los grandes maestros.

Parecía que hablase de una pinacoteca diferente a la que me habían llevado mis padres y las religiosas del colegio. A pesar del disfrute de papá frente a la obra burlona de Goya, a pesar de la debilidad de la madre Benedicta por los lánguidos cristos del Greco, la relación de Ventura Ortuño con el museo alcanzaba otra dimensión.

—¿No sentiste respirar a los reyes y a los villanos? —me interrogó.

—No.

—¿Hablas en serio? —Se revolvió en la butaca—. Si podrían tenderte la mano a través del lienzo.

—Están muy conseguidos.

—No me refiero a la calidad técnica de las pinturas, sino al alma de los retratados.

—¿Alma?

Buscó la manera de hacerse entender.

—En sus rostros descubres que el artista transmite la naturaleza de la persona sobre la que estaba trabajando. Aunque... —dudó—, estas sensaciones no se pueden explicar con palabras.

—Ahora sí que no te entiendo.

Se apretó la barbilla con la mano derecha.

—Vente mañana conmigo al Prado.

—No puedo salir sola de casa —le informé.

—Entonces le pediremos a Petra que nos acompañe. Tiene habilidad para encontrar la gracia de las cosas inadvertidas. —Se refería a su afición por las artes—. Lo que mis palabras no sean capaces de descubrirte, lo compensarán las suyas.

Visitamos la galería una tarde de marzo en la que amagaba un sol de primavera. La lluvia había renovado los jardines, libando el aroma de la tierra húmeda. Los mirlos correteaban por debajo de los setos y las torcaces ululaban desde las ramas altas del Jardín Botánico. Un chorro de luz, que abría la panza de las nubes cárdenas y bruñía los charcos con centelleos suaves, se colaba a través de los lucernarios, empapando de vida los grandiosos lienzos ante los que Ventura se detenía con intención de desentrañar sus misterios. Como en una pintura de Zurbarán, el cuerpo grácil de Petra, envuelto en una gabardina, adquiría un volumen nuevo bajo aquella iluminación natural. Cada uno de mis sentidos se rindió, como por hipnosis, ante la magia de aquel ambiente en el que el ayuda de papá parecía vivir desde siglos. Sobre él se posaba la distinción burguesa de las tablas flamencas, la nobleza de los grandes reyes, la traza beatífica de Sebastián ensartado en flechas y hasta la gracia de los dioses y faunos de las alegorías clásicas. Compendiaba, sin saberlo, las virtudes de cada cuadro, incluso la confusa representación de los cielos y los infiernos por parte de El Bosco. Me sentí capaz, mientras avanzábamos por los pulidos corredores, de representarle con túnicas, protegido con cota de malla, vestido a la usanza de un mecenas italiano, de un santo, de un príncipe... Le descubrí cegado por la fragua de Vulcano, doncel en una anunciación de Fray Angélico, doliente anacoreta en una cueva, cazador en un paisaje anónimo, agonizante de los fusilamientos del tres de mayo, san Juan recostado en el pecho de nuestro Salvador y hasta amante ardoroso en una fantasía de Rubens. El repiqueteo de las suelas de un bedel despabiló mis ensoñaciones: volví a la realidad. El muchacho extendía sus dedos hacia los grises y azules del pintor de Fuendetodos para llamar nuestra atención sobre las pinceladas rojas con las que el artista había roto la monotonía cromática.

Bajo los cuellos impolutos de su camisa se había ceñido una corbata negra con la que cumplía el luto oficial de los empleados del estado por la muerte de Primo de Rivera en un hotel de París.



¡Cuánto lloró Madrid el fallecimiento en el exilio del dictador! El propio rey, con el gobierno al completo, veló sus restos. Berenguer se revolvía, inquieto, frente al catafalco. Parecía que le pesara la cercanía del muerto, como si éste pudiera levantarse para acusarle de usurpador. Don Alfonso dejaba escapar suspiros estentóreos, pero no de tristeza, sino de hastío.

—El reino se me desintegra como un cadáver —le confió a papá a la puerta de la capilla ardiente.

—José Antonio se siente molesto. —Medardo Vélez almorzaba en casa, vestido aún con el chaqué del entierro—. Le duele la falsedad de algunas de las personas que se han acercado a darles un abrazo.

—¿No lo dirás por mi marido? —preguntó mamá, que había pasado la mañana sollozando como si del duelo de un familiar se tratara—. Pablo siempre apreció a don Miguel.

—Todos lo sabemos —masculló—. Aunque, llegada la hora, bien podría haberse abstenido de sumarse al gobierno.

—El rey se lo pidió —recordó Rosario, con la voz alterada por el vino.

—¿Cómo podéis hablar de vuestro padre con tanto desapego? —Mamá se enfureció—. Pablo cumple órdenes del rey porque es un patriota.

—No te excites, suegra —dijo Medardo antes de vaciar su copa.

—¿Acusas a mi marido de deslealtad y pretendes que no me excite? Los obreros anegan España en huelgas, los pistoleros mandan en las calles, los catalanes y los vascos están empeñados en secesionar sus provincias y el señorito Medardo Vélez, acomodado en sus rentas y su pereza, pretende que no me excite.

Nuestro cuñado comenzó a sentirse incómodo.

—Rosario, dile a tu madre que cierre el pico.

—Díselo tú —respondió mi hermana, escanciando un nuevo vaso de vino.

—Me ha ofendido.

—Es tu problema.

Por la boca apretada de Medardo llegó una queja sorda.

—¿Mi problema? —Aporreó la mesa—. ¡Nadie insulta gratuitamente a Medardo Vélez y Sáez de Bertolano!

—¡Fuera de mi casa! —Nuestra madre se puso en pie—. Lárgate con José Antonio, con tus camaradas de pacotilla y con todos esos que piensan que Pablo Paraná es un traidor.

Medardo se arrancó con furia la servilleta, que llevaba colgada al cuello a modo de babero.

—Aquí le dejo sus lentejas, señora.

—No tan rápido. —Ignacio, que en aquel momento entraba por el zaguán, le agarró de las solapas del pingüino.

—Déjale ir —suplicó mamá entre lágrimas—. No merece la pena.

Medardo resopló, lanzó una mirada de despecho a su mujer y salió al jardín.

—¡Debería darte vergüenza! —Nuestro hermano se encaró con Rosario.

—Que se vaya —indiferente, dio otro sorbo al vino.

—Es tu marido —comenté sorprendida.

—Ya no me quiere.

Con el corazón acongojado, me acerqué a Rosario para infundirle un poco de aliento.

—No digas tonterías. Medardo te adora.

—¿Te crees capaz de ocultarme la evidencia? —Tenía la vista perdida, con un gesto que me recordó a Manolé—. ¿O es que eres la única que desconoce lo de su hijo?

—¿Hijo?

Rosario lanzó una risa falsa.

—Todo el mundo sabe que anda en amores con la hija mayor de la condesa de Donjimeno.

Sentí un escalofrío. Había escuchado a las comadres de mamá dudar sobre la filiación del último retoño de Blanca, a la que se le atribuía alguna que otra aventura ante las barbas de su marido, un viejo oficial de la reserva.

—No puede ser.

Alcé la cabeza y miré a mamá, que se secaba las lágrimas con el pañuelito que siempre guardaba en uno de sus puños.

—Si, al menos, ése fuera el único deshonor que cargan mis espaldas... —Por la comisura de los labios de mi hermana resbalaba un hilo de saliva—. Cada vez que salgo de casa, Medardo se acuesta con nuestra criada.

—¡Ya basta! —le ordenó nuestra madre.

—Soy muy desgraciada. —Frunció la boca.

—No bebas más —le siseó mamá, dulcificando la voz.



Ya nadie ponía en duda que España avanzaba hacia el desastre. El cargo de papá, que en otro tiempo hubiera supuesto un dechado de honor, soportaba el desaire de todos aquellos que juzgaban necesario un cambio. Con el fin de mantener encendido el pabilo de la amistad con quienes aborrecían a don Alfonso y adivinando que tras el exilio del rey precisaría otro trabajo para alimentarnos, les abrió las puertas de casa. El monarca alentaba aquellos encuentros que le proporcionaban información directa sobre los más influyentes republicanos. Por nuestro comedor, jalonado con los raídos tapices de las Sotomonte, pasaron José Ortega y Gasset, el filósofo; Gregorio Marañón, hombre renacentista con el que papá mantenía largos coloquios y que celebraba con desmedidos aspavientos el marmitaco de Remigia, y Julián Besteiro, que hablaba con monotonía sobre el texto de un nuevo cuerpo legal, una constitución que daría cabida a las numerosas corrientes que se iban a unir a la utopía republicana.

—Aunque tu hijo Damián no comulgue con la nueva España —miró de refilón a nuestro hermano, que había rebatido con ardor los propósitos del logista—, conseguiremos abrirnos al mundo.

Una noche Ramón Pérez de Ayala se despidió molesto por las befas del abuelo Facundo, que no soportaba la pública amistad entre el novelista y Belmonte.

—Ese viejo tiene el pico largo —se quejó mientras Manuel le ofrecía su sombrero y su paraguas—. Por exaltados como él perdió la vida Joselito. Y por exaltados como él, Juan renunciará a torear en la nueva plaza de Madrid.

Niceto Alcalá Zamora regalaba los oídos de mi madre. Los alegres chascarrillos con los que adornaba su conversación le hacían distinto al resto.

—Aunque no me gusten los reyes, señora duquesa —posó su taza de café en el platillo de porcelana—, reconozco que pocos igualan a don Alfonso contando chistes.

Las comadres de mamá alababan el aristocrático porte y los sastres que se ceñía Miguel Maura.

—Sería bueno que don Alfonso se marchara al exilio una temporadita —proponía entre bocanadas de humo—. Ya habrá tiempo para que regrese... No nos gustaría prescindir del garboso papel que cumplen los monarcas como animadores de festejos públicos.

Francisco Largo Caballero compuso un mal gesto ante aquellos frívolos comentarios. Sus inquietantes ojos azules y la frente despejada le daban aires de magnate norteamericano. En nuestra presencia, se ufanaba de la amistad que le unía a papá.

—Fraguada en tantos años, compañero Bossana. —Nunca le llamaba por el título—. Tus hijos saben los malos tragos que hemos pasado juntos... Ya le he dicho a vuestro padre —nos observaba con complacencia—, que si las cosas cambian podréis contar conmigo. Un camarada es un camarada, para lo bueno y lo malo. ¿Te das cuenta, Bossana? —Volvió la cabeza después de dar un sorbo al café—, los socialistas garantizaremos vuestro bienestar. Por cierto —contempló el enorme salón—, en la Unión Soviética aprovechan hotelitos como éste para cinco y seis familias.

Nuestra madre sintió un hormigueo cuando retumbaron las carcajadas de Indalecio Prieto.

—Mira que eres inoportuno, Paco. Anda, no me los fatigues...

Indalecio había hecho carrera como secretario personal de un millonario bilbaíno.

—He tratado mucho a tu padre —se dirigió a Ventura.

—También él me ha hablado de usted. Fabricamos el último barco de recreo de don Horacio.

—La flecha del Abra llaman al bajel. —El grueso socialista se arrellanó en la butaca—. Buenos mareos me he agarrado en cubierta por contentar al patrón.

—Si es que eres un rojo de tierra adentro —se burló Largo Caballero, que disfrutaba un puro que Carlangas había comprado en una de las callejas que nacen en la Puerta del Sol—, la conciencia de los obreros del metal, no de las sirenas.

Al despedirse, a don Indalecio no le entraba el bombín: parecía un besugo al que se le hubiera hinchado la cabeza.

—¿Qué es esto? —se preguntó, observando el interior del sombrero.

Nachete, en pueril venganza por aquella invasión republicana, había introducido tiras de papel por debajo de la badana. Al retirarlas, el vasco gordinflón leyó en alta voz:

—¡Arriba España! ¡Viva el rey!

Papá se sonrojó.

—Paraná, tus hijos no tienen edad para semejantes chiquilladas. —Estrujó los recortes.

—Discúlpales. Les duele mucho lo que puede ocurrir en el país.

—Es irremediable —comentó al calarse de nuevo el hongo.

—Gracias por la cena, Bossana. Gracias, señora. —Largo Caballero se inclinó ante mi madre.

—Los moscones que zumban alrededor de don Alfonso darían un brazo a cambio de participar en estas veladas —advirtió Maura, que llevaba un elegante abrigo con las solapas de terciopelo.

—Eso es que huelen las postrimerías del reinado —se chacoteó Ortega y Gasset— y necesitan tantear a quienes, en un futuro, decidiremos sobre sus negocios.

Algunos republicanos rechazaban la hospitalidad de nuestra casa. Santiago Casares Quiroga, Manuel Azaña, Diego Martínez Barrio y Alejandro Lerroux no perdonaban al ministro Paraná que no escondiera sus manifestaciones de piedad religiosa, aunque mayores sarpullidos les producían los discursos en los que había manifestado abierta repugnancia hacia las sociedades secretas que se extendían por las capas del Estado.



Dando diligente cumplimiento al consejo de los miembros de su seguridad, papá nos sacó del colegio. Julita lo celebró con todo un repertorio de aleluyas, aunque pronto suplieron las horas que pasábamos en las vetustas aulas de la calle Martínez Campos con las lecciones de una profesora particular. A las nueve de la mañana las tres pequeñas nos encerrábamos con la señorita Riquelme en una habitación del sótano. El tiempo transcurría sin el gozo que producen las distracciones de una clase abarrotada. Entre los deberes de la profesora y las labores de costura a las que mamá nos sometía después de comer, apenas nos dábamos cuenta de que más allá del jardín se batía un océano de vindicaciones y frustración. O'Donnell y Alcalá eran las avenidas que los obreros escogían para sus manifestaciones, que solían terminar en el centro de la ciudad con la lectura enardecida de algún manifiesto por parte de aquellas mentes egregias que cenaban en casa. Tampoco reparamos en los cambios a los que las prostitutas sometieron su burdel: ante el certero exilio de buena parte de su clientela comenzaron a exhibirse a través de las ventanas para ganarse el favor popular. Los cabecillas de las manifestaciones se desprendían por un momento de las pancartas para saludarlas con el puño e, incluso, invitarlas a unirse a la algarada, ilusión que frustraba la Pajarraca, conocida en el ambiente de las alcahuetas por su pasión monárquica.

—Tengo que prohibiros vuestro paseo vespertino por el parque. Según el comisario Abilio, los sediciosos aprovechan la fronda para esconderse. —Mamá se asustaba de sus propias palabras—. Prefiero que convidéis a vuestras amigas a casa. También ellas estarán más seguras en el jardín.



El reloj tañó la melodía de las nueve y mi corazón comenzó a palpitar. Aparté el bordado.

—¿Adónde vas? —quiso saber mamá.

—A la cocina —inventé—. Tengo sed.

Caminé hasta el zaguán y tomé asiento en el escaño. No pasaron dos minutos cuando el gemido del portón me anunció la llegada de Ortuño, al que contemplé recortado por la luz de las farolas.

—Nada más verte me ha parecido que volvía a amanecer —me piropeó antes de colgar su sombrero. El frío le había sonrosado los pómulos.

—¿Cómo te ha ido? —le pregunté en voz alta, para después murmurar— : No sabes cuánto te he echado de menos.

¡Qué breves nos resultaban aquellos instantes de intimidad! Ni siquiera podíamos eternizarlos con una caricia: enseguida se acercaban los pasos de mi madre, intencionadamente sonoros.

—Don Pablo me envía un recado. —Se desprendió apresuradamente de su gabardina—. Pide que no le esperen a cenar, pues está reunido con Raimundo y los secretarios, preparando el consejo de ministros de mañana.

—Este hombre... —se quejó mamá—. Con tanto trabajo ni siquiera tiene tiempo para comer.

—Antes de marcharme, Beba les subió un tentempié.

—Qué haría Pablo sin ti —le pellizcó el carrillo—. Anda, pasa al salón que vienes helado. Te reirás con Josechu; se gasta una guasa...

Traté de unirme a Ventura, pero mamá me retuvo.

—Tú espera aquí. —Aguardó a que nuestro invitado avanzara por el corredor—. No quiero disgustos —me advirtió en tono quedo—. Si os enamoráis, tendrá que irse de casa.

Bajé la mirada.

—No hacemos mal a nadie.

—Por favor... Papá no consentiría que pelarais la pava bajo el mismo techo. ¿No te das cuenta de que se trata de un recomendado del rey?

—A paseo el rey —solté malhumorada—. Además, Ventura desconoce la intervención de don Alfonso.

—Eso no importa. Le sentaría a cuerno quemado que el chico tuviera que buscarse una pensión por culpa de vuestro amorío infantil. Las cosas se han puesto demasiado feas para que Ortuño duerma Dios sabe dónde. Hija mía —intentó mostrarse conciliadora—, aún eres muy joven. Ventura se marchará en unos meses y en Bilbao conocerá a otras chicas. ¡Déjalo estar!

Durante la cena no pronuncié palabra y tras el postre solicité permiso para retirarme: las náuseas se me agolpaban en la garganta. Me encerré en el cuarto de baño y entre bocanadas de vómito, recordé lo mucho que me hizo sufrir un trance parecido, cuando mi padre dio por concluidas nuestras visitas a palacio. Ahora no estaba dispuesta a ahogarme en una nueva melancolía. «En el caso de que Ventura esté enamorado de mí —extremo del que no tenía certeza absoluta—, se deberá enfrentar a mis padres y buscarse otra vivienda. Fuera de casa podremos vernos sin la presión de las apariencias, como Julita y Josechu, que no necesitan ocultar su amor». Pero el capricho del rey de poner a Ortuño bajo nuestro recaudo, me advertía que aquello no era posible. «El rey, el rey... ¡Siempre el rey!», sollocé. El monarca se me aparecía como una sombra que todo lo condiciona: la carrera profesional de papá, lo que se puede o no se puede comentar en público y hasta nuestro cambio de residencia. Y ahora dinamitaba mi primer amor correspondido. Resolví que Ventura conociese el motivo que había empujado a papá a contratarle como ayuda. «No seas insensata —me dije acto seguido—. Si papá prefiere que Ventura desconozca el papel de don Alfonso, ¿quién soy yo para abrirle los ojos?». Además, cabía la posibilidad de que nuestra historia no fuese más que un pueril galanteo por parte de quien se sentía engrandecido ante los ojos hipnotizados de una quinceañera. Tal vez empleara la misma magia con la que me explicó la pintura de Goya para ganarse los favores de Beba o de otras chicas del ministerio. Ya lo pregonaban Carmela, Rosario y María Fernanda: «Todos los hombres son iguales. Buscan lo que buscan, por más que lo disfracen con palabras de amor». Una explosión de ira me anegó por un instante. No podía ser cierto. Ni en la mirada de Ortuño ni en su forma de hablar se adivinaba semejante miseria. «¿Será que me engaña?». No pude soportarlo y rompía llorar. ¡Cómo aceptar la mentira en quien me hacía estremecer hasta con el roce de su sombra! Puede que yo hubiera tergiversado sus piropos hasta engrandecerlos en lo que no pretendían ser: elocuentes declaraciones de amor. «Al fin y al cabo, mamá tiene razón: sólo soy una muchacha. Me faltan muchos años para abrazar al hombre definitivo».

Aunque quería, no podía compararme con Julia. El de ella era un noviazgo infantil: Josechu nos entregaba poemas para que se los escondiéramos en aquellos lugares que la pequeña frecuentaba cada día. Cuando iba a abrir la llave del agua corriente para refrescarse la cara, descubría el primer grito de amor. Sin tiempo para gozarlo, hallaba otra aleluya dentro del vaso que utilizaba para lavarse los dientes. Y bajo la servilleta del desayuno, una nueva esquela. Y entre su ropa y en sus cuadernos escolares, los versos más dulces.

Me metí en la cama convencida de que aquella noche no conciliaría el sueño. Mis lágrimas empaparon la almohada al tiempo que un ardor me abrasaba el pecho.

—¿Qué te ocurre? —se interesaron Petra y Julita al entrar en el dormitorio.

Intenté hacerles partícipes de mi desdicha, pero un temblor me impedía hablar. Desarmada, las abracé.

—Ya verás como todo se arregla —me consoló Petra.

—Algún día viviréis juntos y seréis muy felices —musitó Julia a mi oído.

Cuando se quedaron dormidas, advertí las voces de los borrachos a través del cristal: la Pajarraca los despedía de malos modos. Pero no eran los juerguistas los únicos que se desperezaban en la noche de Madrid. Últimamente, los alborotadores aprovechaban el cobijo nocturno para encararse contra las viviendas de las familias acomodadas. Escuché los golpes metálicos de la porra del sereno contra la verja del jardín y la conversación que éste mantuvo con los esbirros del comisario Abilio, que le invitaron a su garita para calentarse con un trago de brandy. Más tarde, las campanas de la iglesia de San Manuel y San Benito rasgaron la madrugada. Distinguí la canción atiplada del abuelo Facundo y el acento burlón con el que le recibieron nuestros policías. En el momento en el que los rayos del sol consumieron el brillo de los luceros, chirrió el eje de una carreta, crepitaron los primeros tranvías y gritó el motor del automóvil de papá. El rostro de Ortuño había estado prendido a cada segundo de aquella larga noche y, ahora que despabilaba la mañana, me resultaba una necedad el motivo de mi desvelo.

El café me apaciguó los ánimos. Acepté que el nuestro fuera un amor mediatizado por las circunstancias, que la independencia del torreón no bastara, aunque tuviese entrada propia por las escaleras del jardín, para guardar las formas. En cuanto las amigas de mi madre conocieran nuestros amoríos, se desatarían los rumores. « ¡Qué vergüenza!», imaginé a Gloria Villanueva y Couceiro pavoneándose como una gallina. «¿Dónde se ha visto que dos jóvenes enamorados compartan el mismo techo?». «En una casa tan grande no les resultará difícil esconderse en cualquier rincón para sobarse», apostillaría Lulita Vencejo con los labios fulgurantes de carmín. «Incluso por la noche», Marta Ruiz de Aldo abriría los ojos fingiendo un aire de escándalo. Los devaneos de Ortuño con una de las hijas de Paraná no tardarían en volar de boca en boca hasta los cortesanos de palacio, que harían bromas de mal gusto en presencia de don Alfonso, tan dado a los chascarrillos subidos de tono. A fin de cuentas, la gente precisaba alguna frivolidad —aunque no fuera cierta— con la que capear el diario azote del desorden.



La fama de Ventura había traspasado las paredes de aquel edificio neoclásico frente a la estación del Mediodía. El joven vasco se había ganado el aprecio de los funcionarios de carrera, de los ordenanzas y las secretarias. Papá había sabido sacarle hasta la última gota de sus destrezas, dando satisfacción al monarca y al propio Ortuño, que nunca imaginó las responsabilidades que llegaría a asumir. Se convirtió, sin pretenderlo, en la agradable novedad del curso político. Incluso el abuelo, quien por edad debería vivir al margen de las vanidades del mundo, pareció halagado la tarde en la que consiguió llevarle al Ateneo —cuya sede se encontraba en obras—, donde le agasajaron los viejos socios, encogidos en sus levitas.

—Ventura, qué honor... —Facundo le hizo la rueda, mostrándole, con el brazo arqueado, aquellos salones encajonados en el dédalo del barrio de las Cortes—. Necesitamos savia nueva que ilumine esta docta institución, jóvenes comprometidos con el destino del país que escojan el Ateneo como tribuna para sus afanes. —Se detuvieron al pie de la escalera, en donde el abuelo bajó el tono y se cubrió los bigotes con la palma de la mano— : Cada vez que se nos muere un socio, hijo mío, una de esas lumbreras republicanas se hace con la plaza vacante. ¿Qué será de esta casa en unos años? No lo quiero ni pensar. Azaña, ese gordo afeminado, la está convirtiendo en cueva para sus conjuras.

Pero los sediciosos también estaban al tanto de sus virtudes y le abrieron ficha en el archivo de candidatos de alguna que otra logia. Durante una reunión secreta, Indalecio Prieto tomó la palabra.

—Mientras charlamos con Bossana, el muchacho no pierde ripio. Seguro que después transcribe nuestras conversaciones, ya que sus dedos tamborilean nerviosos, dándome a entender que lamenta no disponer de pluma y papel en ese momento.

—¿Dices que transcribe vuestras palabras? —objetaron algunas voces—. ¿No será un chivato de la policía?

—Conozco a su padre —se envaneció el socialista—. Los Ortuño no se mojan en política.

—Pero le fabrican al rey sus barcos de recreo.

—Tranquilos —intentó apaciguarles—. Su padre ha amasado su fortuna con sudor. Los astilleros dan trabajo a cientos de camaradas que nunca han ejercido el derecho a huelga; por algo será. —Apoyó su voluminoso cuerpo sobre los nudillos—. El rey es un cliente más de su industria, buen reclamo para tanto bobo aficionado a la vela.

—Indalecio tiene razón. —Largo Caballero avanzó hasta el estrado—. Me consta la honradez del armador y la laboriosidad de su hijo, su iniciativa y liderazgo. Sabéis de mis contactos en el ministerio. —Alzó las cejas con grandilocuencia—. Allí sólo se habla del chaval. A veces con exceso, como si se tratara de un ángel. Pero una persona capaz de granjearse semejante fama merece, al menos, nuestra consideración.

—¡Bien dicho!

—Aseguran que le ha resuelto a Bossana más de una papeleta.

—Entonces, se trata de un elemento peligroso —recelaron los de las primeras filas.

—¡Calma! —abogó don Francisco, achinando los ojos hasta convertirlos en una ralladura añil—. Es cuestión de reconducirlo.

—Algunos camaradas le han invitado a almorzar —le quitó la palabra Indalecio.

—Sólo es cuestión de tiempo —remachó Largo Caballero—. Os garantizo que le ganaremos para la causa.

Diego Martínez Barrio alzó el índice.

—Mis amigos de la Central me han dado a conocer una importante debilidad de vuestro candidato.

—¿Es marica? —se rio Fernando de los Ríos.

—Peor aún. —El radical se aplastó el cabello—. Dedica la mañana de los domingos a atender a los pacientes del hospital del Rey.

Un murmullo fue in crescendo.

—¡Bravo! —exclamó Indalecio, molesto con las torticeras intenciones que adivinaba en aquel comentario—. La filantropía es columna vertebral de nuestro proyecto.

—En el caso de Ortuño no se trata de filantropía, sino de caridad —Martínez Barrio entrecruzó los dedos hasta que le crujieron las falanges—. Puedo aseguraros que vuestro héroe no es más que un místico de tres al cuarto —le adjetivó—, un catoliquillo que no falta a la misa dominical ni aunque truene, perro faldero de un cura que comienza a tener prédica entre los universitarios.

—¡Protesto! —saltó Alcalá Zamora—. El comité revolucionario ha reconocido la libertad de credo.

—¿Libertad de credo? —A Diego Martínez Barrio se le amorató el rostro—. Una España aconfesional, te recuerdo, y anticatólica si me dejarais elegir.

—Ya hemos discutido esa cuestión —terció Largo Caballero—. ¿Tienes algo más que añadir sobre Ventura?

—Dejadle con su aristócrata ministrejo, sus curas y enfermos.

—Lo que dices es injusto. —Indalecio adquirió un aire solemne—. El chico cumple los requisitos para convertirse en uno de los delfines de la república.

—Lo que no obsta para que le ayudemos a arrancar semejante fanatismo religioso —puntualizó don Francisco.

—Para eso tendréis que pegarle algún tijeretazo al círculo de sus amistades.

—Anda —le invitó Prieto—, háblanos de ese sacerdote.

Martínez Barrio extrajo un cuadernillo del bolsillo interior de su chaqueta. Había escrito un esbozo sobre las actividades del padre Albás en la villa y corte.



—Puedo asegurarle de que se trata de un cura piadoso —informó el padre Azcárraga a mi madre a través de la rejilla del confesonario.

—Debe de tener un talismán con la gente joven; Ventura no se permite descansar un solo domingo: sale de casa al amanecer para llegar puntual allí donde le aguarda el sacerdote.

—Durante estos años aciagos florecen santos por doquier. No se trata de una opinión personal; nuestro obispo está fascinado con Rubio.

—Todo el mundo desea acudir al confesonario del padre Rubio. ¿De dónde saca tiempo para atender a tantas almas?

—Atesora el don de la ubicuidad.

—El don de qué... —Mamá no conocía el significado de aquel término.

—Algo extraordinario, amiga, una prebenda del cielo. Le han visto en nuestra iglesia al mismo tiempo que catequizaba a los menesterosos de los arrabales.

—Pero, eso es imposible.

—No es propio dudar de los milagros.

—Lo siento —se azaró.

—En el padre Rubio se ha adelantado uno de los dones que disfrutaremos en el paraíso... A lo que íbamos —peló un caramelo mientras carraspeaba—, tenga por seguro el bien que la compañía del capellán de las monjas vierte en su invitado. Mire, don Mariano no tiene obligación ministerial de visitar el hospital del Rey y, sin embargo, encuentra gran consuelo al atender a los tuberculosos que están a punto de rendir el alma. —Se arrellanó sobre el tablero en el que había colocado su breviario—. Anime a sus hijos mayores, querida amiga, a que acompañen a Ventura. Pienso, sobre todo, en Luis.

—Cuánto agradezco que siga acordándose de él. ¿Sabe? —bajó el tono, hasta casi bisbisar sus palabras—, anda enfermo a causa de las malas mujeres.

—No le juzgue.

—Es muy débil, padre.

—Necesita más oraciones.

—Si su nombre no se me cae de los labios. —Hizo un mohín.

—Ande, ya verá cómo le aprovechan unos cuantos paseos al hospital de infecciosos.

—Psi.

—No parece usted convencida.

—Es que... Me asusta que mis hijos anden por los páramos de las afueras.

La risa del cura restalló contra la garita.

—¿Qué son Tetuán y Fuencarral frente a los descampados de Marruecos?

—Según Elvira, a los muchachos del padre Albás les reciben a pedradas.

—Nada nuevo. Mi dura jeta ha sido bendecida por más de un cantazo.

—No debería tratarse así a la gente de bien. Si Ventura les dijera para quién trabaja... A una orden de Pablo, la policía demolería cada una de esas chabolas.

—Si su huésped les informara de su labor en el ministerio, tenga por seguro que las blasfemias se transformarían en mendicantes peticiones de ayuda. Lerroux y compañía, que saben que el gobierno no puede atender las necesidades de los pobres, culpan al clero de las calamidades que sufren esas familias. Pero Dios se sirve del trabajo silente del padre Albás, del de nuestro padre Rubio y el de tantos hombres y mujeres de bien.



Llegó el verano sin que los cabecillas de la revolución lograran captarle, a pesar del interés de papá en que Ventura atendiera las invitaciones de Largo Caballero.

—Puede que yo sea un iluso —le confiaba a Ortuño en la soledad del ministerio, cuando los ordenanzas y las secretarias hacía tiempo que habían cerrado sus mesas de trabajo y se prendía, en el océano de Madrid, la luz de las bombillas—, pero confío en que nuestra amistad consiga disiparle ese afán suicida de entregar nuestro país a los soviéticos.

—Cada vez que nos vemos me tienta con un lugar en las filas de su partido.

Mi padre sonrió.

—A tus años cualquier proyecto resulta apasionante. Sólo te pido que seas leal con este viejo que ha puesto en ti toda su confianza.

Almorzó con Largo Caballero en las Casas del Pueblo de las villas cercanas a Madrid, donde se palpaba —sin ambages— la distancia que separaba a los caciques de los vecinos.

—No se sienten representados por sus alcaldes. —Daba lectura de su informe al regreso de cada comida—. Aguardan una chispa que avive el incendio para lanzarse a la calle. No sé qué pasará ese día, don Pablo. —Alzó los ojos—. Ansían la sangre de los latifundistas, de los párrocos y de aquellos que han encontrado acomodo en la capital.

Papá se retiró los quevedos, que le habían fraguado un hondón en el caballete de la nariz.

—Ante semejante panorama, tendré que renunciar a mis vacaciones. No quisiera que la revolución me cogiera con los tobillos remojados en las aguas de Santander. Ojalá mi esposa lo comprenda.



—Pues yo no me muevo de tu lado —resolvió mamá—. Quedarte solo durante dos meses es lo único que te falta para caer enfermo.

—Os sentará muy bien el aire del mar.

—No hay nada más que decir.

Nuestro padre bufó.

—¿No te das cuenta de que conviene que os distanciéis de Madrid?

—No insistas. —Se quitó la bata, abrió el embozo de la cama y se tumbó—. Ignacio tiene alguna asignatura pendiente; la política le distrae de los libros. Recibirá lecciones de la señorita Riquelme junto a las niñas, que también están retrasadas en sus estudios.

A la mañana siguiente Ventura entró en el despacho del ministro.

—Con su permiso.

Traía la circular en la que solicitaban sus preferencias para las vacaciones de agosto.

—Mire, don Pablo —hizo trizas el documento.

—¿Qué pretendes?

—Me quedo con usted.

—Tu padre te reclama —le advirtió, recordándole que su contrato estaba a punto de finalizar.

—Me he tomado la libertad de telefonearle para solicitarle seis meses de prórroga. Usted me necesita más que nunca, señor duque, con perdón por mi petulancia.

—¡Bendita juventud! —exclamó, lleno de gozo.

Me hubiese gustado conocer sus motivos. Quizás la convulsión social era el mejor entrenamiento para quien, en un futuro, ambicionaba trazar su propia carrera política. También cabía la posibilidad de que el encuentro fortuito con aquel joven sacerdote hubiese prendido en su corazón anhelos más elevados. No en vano, se decía que alguno de los muchachos que acompañaban al padre Albás participaba de un nuevo ideal. En todo caso, respiré feliz, porque a medida que se había ido aproximando el final de la primavera y, por ende, el de su contrato, me golpeó una angustia demoledora. Así que la noche de junio en la que nos dijo que permanecería unos meses más junto a nosotros se me agolparon las lágrimas, a pesar de que en aquella sobremesa nos acompañaban —además del propio Ortuño— Diego, Carmela, Medardo, Rosario, Adalberto, María Fernanda, Gonzalo y Pepita Vergara, que ya habían fijado la fecha de su compromiso. Mamá me tendió el pañuelito que siempre llevaba preso de su manga e hizo un comentario irrisorio sobre las alergias primaverales. Sin remedio pasé otra noche en vela, pero esta vez no fue la tristeza la que me robó el sueño sino una alegría desbordante, como la del reo al que se le aplaza la ejecución.



Una película arenosa cayó sobre la ciudad durante los días más tórridos de julio. Los gorriones respiraban con fatiga bajo la sombra incandescente de las acacias. Mamá, con su temple espartano, se alegraba de aquellos vientos del Sahara que manchaban el cielo con un pastizal amarillo y nos metían en los ojos agujas ardientes.

—Luis respiró ayer este mismo aire, anuncio de que no tardará en volver.

—No seas supersticiosa —dijo Damián, irritado por el bochorno.

Una celosía de nubes negras fue ensamblándose sobre los tejados de la ciudad. A las cuatro y media, mientras las primeras gotas restallaban contra el polvo, se hizo de noche. Un olor sofocante penetró por los vanos abiertos al tiempo que se cernía una cortina de lluvia. La ciudad se iluminaba con el fogonazo espectral de los relámpagos y el estallido de los truenos hacía vibrar los cristales. Tan sólo los vencejos, en sus infinitos picados, gritaban alegres ante aquel apagón hasta que el sol, imbatible, logró abrirse paso para secar las últimas hierbas que aún contenían un poco de savia.

Una semana después, Luis surcó la vereda del jardín con el macuto al hombro. Le habían concedido unas vacaciones extraordinarias con las que liberaban a los mandos enfermos de la calima que se había despanzurrado sobre el norte de África.

—¡Lo sabía! —gritó mamá, dichosa.

Al abrazarla, dejó caer al suelo su bolsón de ropa sucia y el periódico que había comprando en el tren. Grandes titulares anunciaban que Niceto Alcalá Zamora, el simpático cordobés, se había erigido en San Sebastián presidente de un comité revolucionario.

—Pretenden soliviantar a las masas contra el rey y su gobierno —se lamentó Carlangas.

—Déjalo para mañana, aguafiestas —protestó mamá, concentrada en atender al legionario, que comía con avidez cada una de las golosinas que Manuel había ido a comprar por los cuatro costados de la ciudad.

—¡Lengua escarlata! —celebraba con la boca abierta—. ¡Hace siglos que no la pruebo!

—¿No os dais cuenta? —insistió el galeno—. Están a un tris de proclamar la república.

—Don Niceto, no —aseveró nuestra madre.

—¡Que viva Alcalá Zamora! —se rio Luis, mostrando restos de comida entre sus dientes carcomidos.

—Dejad a un lado esa tonta inocencia. —Carlangas los observó con despecho—. Niceto no es el ángel que te halaga durante vuestros convites, madre, sino un maldito traidor. No parará hasta que el rey se marche de España.

—O hasta que maten a la familia real, como en Rusia.

—Cállate, Elvira —ordenó Luis, molesto por no poder comer en paz—. ¡Qué sabrás tú de política!

—Esta niña... —gruñó mi madre.

A las nueve y media aparecieron papá y Ventura con aire de circunstancia.

—La función sigue su curso, Rosa.

—Y pensar que me había engatusado con sus gracias —se reprochó—, ¡Cuántas veces le he manifestado mi fidelidad a la monarquía, descubriéndole que la pobre infanta Isabel es mi madrina de bautismo! Si fuese un caballero no se prestaría a semejante opereta. Además en San Sebastián, tan cerca del palacio de Miramar. .. —Se abanicó con un paipái.

—Nunca he conocido a un preso —frivolizó María Fernanda, que aquella noche dormía en el hotel de O'Donnell—. Porque espero que metan en la cárcel a esa cuadrilla de indeseables...

—Algunos son amigos de papá —la amonestó Damián.

—Ya brotan de nuevo las misericordias del ministro Paraná.

—El matrimonio también ha hecho añicos tus modales —respondió Damián a la burla.

—¡Idiota!

—Tengamos la fiesta en paz. —Luis se concentraba en una fuente de escabechados.

—No quisiera intervenir, María Fernanda —dijo Ortuño—, pero eres injusta.

—¿Quién te crees para darme lecciones?

—No hables así a nuestro invitado. —No pude reprimirme.

—También a mí me honra la amistad de alguno de los revolucionarios y me duele no sólo el paso que se han atrevido a dar, una violación de la ley en toda regla, sino el precio que van a tener que pagar por su desvergüenza.

—Te equivocas, Ventura. —Adiviné un halo de tristeza en el tono de mi padre—. Nada puede ser más provechoso para la causa republicana que este golpe fallido. Les meterán en la cárcel y la prisión les convertirá en héroes.

—Entonces...

—Entonces —posó en mamá una mirada misericordiosa—, ha empezado la cuenta atrás para el final de la monarquía.








III



Nelsy ya reconocía a cada uno de los miembros de la familia real.

—Ése es don Juanito. —Señaló una lámina retocada con golpes de guache blanco, en la que el infante aparecía ataviado como un apuesto soldado—. Y aquél, su hermano Gonzalo. —El joven príncipe aparecía en otra montado en un potro.

A medida que había avanzado la lectura, fue colocando a su alrededor buena parte del contenido de las cajas: la bandera empapada en sangre seca que envolvió el cuerpo del tío caído en Filipinas (cuando pasaba los ojos sobre ella, le nacía el acto reflejo de santiguarse); las gafas de concha de la madre de su señora, con una de las lentes quebrada; una fotografía de un viejo barbudo en el que adivinó al abuelo Facundo; unas hojas secas de arce pegadas en un papel lacado que componían las alas de una mariposa, labor sin duda de Petra; dibujos a plumilla, tal vez realizados por Ventura en cualquiera de sus conversaciones con doña Elvira.

Se puso en pie y avanzó hacia la llave de la luz. El flexo guiñó unas cuantas veces antes de llenar el planchera con una reverberación blanca.



—Los males vienen encadenados.

Mamá, cohibida por las noticias que iban sucediéndose desde el alzamiento militar en Jaca, giró la rueda del aparato de radio y la voz del locutor se deshizo en la atmósfera de su gabinete. La rama desnuda de una de las acacias arañaba la ventana.

—Alberti prepara el estreno de una elegía en honor al capitán Galán —comentó Petra, envuelta en un chaleco gris—. Hablan de Margarita Xirgú como protagonista, aunque dudo que ningún teatro se atreva a representarla.

—¿Quién es Alberti?

—¿Es que nunca vas a superar los vodeviles de Benavente? —se rio, estirando las mangas del jersey para cubrirse los dedos—. Se trata de uno de los poetas preferidos por los revolucionarios.

—¡Válgame Dios! —exclamó mamá.

—Viene de El Puerto de Santamaría.

—Igual que los Muñoz Seca —dijo, como si aquel origen fuese alguna garantía—. Ya se le pasará el sarampión de la política. Pero ¿de qué conoces a ese rimador?

—Fue culpa de Ventura Ortuño.

Sentí un pellizco en el corazón, como cada vez que le nombraban.

—¿Ventura?

—Al poco de llegar a casa me compró uno de sus libros. Los poemas dan vida a la lírica de Juan Ramón.

—Ya salió la discípula de la señorita Riquelme. —Nuestra madre sacudió las manos—. No nos abrumes con tu saber.

—De verdad que es bueno.

—Si es comunista, lo dudo.

—¿Tú qué dices, Elvira?

—No entiendo sus metáforas.

—Mis hijas son una caja de sorpresas —celebró—. No me digas que también conoces a ese chico gaditano.

—Lo escuché en una ocasión, cuando Ventura nos llevó a la Residencia de Estudiantes —reconocí—. Los poemas del mar y aquellos que hablan de las corridas de toros tienen enjundia, pero sus versos a los rebeldes de Jaca no me convencen. Por muchas florituras que les eche, no debería equiparar a un traidor con Cristo.

—¡Eso es una blasfemia!

—Muchos de los residentes blasfeman.

—¿Y Ventura os lleva a semejante lupanar?

—Ya no —lamenté.

—Habría que lavarles la boca con jabón.

—Alberti sabe que escribir sobre atardeceres no le da de comer. Si el gobierno no hubiese fusilado a Galán y a sus compinches —argumenté—, el gentío no contaría con un abanderado.

—Berenguer creyó oportuno un castigo ejemplar. —Mamá meneó la cabeza—. Al menos, logró que los republicanos se fueran de España.

—Lisboa está a tiro de piedra —objeté.

—Por cierto —añadió—, ¿sabéis que uno de los sediciosos es hermano de Franco?

—Franco... —Petra se quedó pensativa.

—¡El general que cenó con nosotros en el piso del Arenal! —caí en la cuenta.

—El mismo. Su hermano Ramón lanzó el otro día pasquines contra el rey desde una avioneta que sobrevolaba palacio.



Ventura encontraba detalles para agradecer el desvelo continuado de mis padres y la hospitalidad del abuelo Facundo. Un sábado nos invitó al circo, que había levantado su carpa sobre el ruedo de la vieja plaza de toros. El programa anunciaba el nuevo espectáculo de Ramper, el payaso. Los Paraná ocupamos uno de los palcos. Papá, mamá y el abuelo se sentaron en el balconcillo, frente al escenario, y el resto de las mujeres en la segunda fila. Cuando se apagaron las luces el muchacho colocó su silla detrás de la mía, a pesar de que una polea le ocultaba la visión de la pista. Cuando Ramper irrumpió entre la befa hilarante del público, las rodillas de Ortuño se hincaron contra el respaldo de mi butaca.

—Te quiero —susurró a mi oído, aprovechando aquellos vítores.

Me quedé de piedra.

—Te quiero, Elvira, cielo mío.

El espectáculo se transformó en una salpicadura de fogonazos: el chaquetón rojo del cómico, el destello de sus ridículos zapatones de charol, su camiseta listada, los cortinones de lentejuelas que ocultaban las candilejas...

—Te amo. —Su aliento me caldeó la nuca.

Cuando, amparándose en la oscuridad, su mano intentó apresar la mía, mis dedos de sílice fueron incapaces de corresponderle. Sus palabras continuaban bañándome como olas de un mar espumoso.

—Siempre te querré. —Un hormigueo fue apoderándose de cada milímetro de mi piel—. Siempre, siempre...

Las carcajadas del público se tornaron en un vago sueño junto a los silbidos y los «bravos», a las eses y las erres que arrastraba el director de casaca y chistera, al redoble de los timbales y los aplausos. Todo lo apreciaba demasiado lejos como para que aquella velada no fuese producto de mi fantasía. ¿Para qué romper el sortilegio? Antes morir que encontrarme, una vez más, en el salón de actos del Centro de Investigaciones Científicas, tapizado con aquellos lúgubres paños de madera, atendiendo junto a Petra una conferencia de Pemán. Antes claudicar que abrir los ojos frente al rostro adusto de la profesora Riquelme. Aquel momento no podía ser otra elucubración que, por ardiente, acabara burlándose de mí.

—Dime que tú también me quieres.

La sangre de mis dedos, apretados entre los de Ventura, se condensaba hasta amplificar los golpes de mi pulso acelerado. Si mis padres, a quienes el reflejo de los focos teñía con luces imposibles, supieran que nuestro vecino aprovechaba la distracción de aquel espectáculo para manifestarme —¡por fin!— su amor...

—¡Júramelo! —Volvió a quemarme el cuello.

Mis ojos pedían dejar a un lado los sorprendentes trucos de un ilusionista que voceaba desde el foso con acento afrancesado y contemplar a Ventura cara a cara, pero me atenazaba una mezcla de temor y vergüenza.

—Te lo juro —susurraron mis labios, sin que Ortuño pudiera verlos ni oírlos.

No me percaté del final del número del mago. De pronto, Ramper se paseaba de nuevo sobre la circunferencia de madera que rodeaba el escenario montado en una bicicleta diminuta. «Ramper... Ventura... Ramper...», se confundía mi pensamiento. Ortuño liberó mi mano en el instante en el que prendieron las luces. Como si despertara del letargo que provocan las drogas, caí en la cuenta de que la función había terminado. El público, en pie, solicitaba una vez tras otra el saludo del cómico, que aprovechó el fervor de aquel gentío para desentrañar nuevas bufonadas que hacían más atronadora la ovación.

—¡Bravo! —Ventura se unió al abuelo Facundo, que festejaba al artista sacudiendo su bombín—. Otro, otro, otro...

—Qué gran espectáculo, hijo. —Mamá apretó con su mano enguantada el rostro exultante del joven—. ¡Cuánto te lo agradezco!

—Yo también. —Papá le guiñó el ojo—. Durante dos horas y media no lie tenido siquiera la tentación de acordarme del despacho.

Los mayores fueron los primeros en abandonar la platea. Después salieron Julia y Josechu, Petra y Pepita, María Fernanda y Adalberto.

—Elvira —dijo Ventura en alta voz—, te ayudaré a ponerte el abrigo.

—Gracias.

—Léelo a solas —musitó, entregándome un sobre.



Sentí una quemazón gozosa en el torso, donde había escondido la nota. Era tan grato el ambiente que se respiraba en el comedor que nadie reparó en mis visibles ardores. Andaban los hermanos festejando cada una de las carcajadas de papá. Él mismo rememoraba los chistes de Ramper.

—Desde hace meses no es fácil arrancarle una risa espontánea —cuchicheó mamá con Pepita Vergara—. Pablo —le sugirió para provocarle nuevas explosiones—, ¿por qué no repites ese lance sobre don Alfonso y Cambó?

Nuestro padre entonó una voz llorosa, como la del clown, para exagerar los ademanes del político catalán.

—La reina debería acudir al circo —comentó, divertida, secándose las lágrimas—. Claro, que le resultaría penoso ahora que nuestra queridísima infanta Isabel se encuentra enferma.

Después del postre papá propuso seguir en la sala los comentarios sobre la función. Aquélla era una buena oportunidad para resolver mis intereses.

—Yo recogeré los platos —me ofrecí.

Ventura, a quienes mis padres habían cedido el paso, volvió la cabeza.

—Quita, niña. —Remigia comenzó a remangarse.

—Deberías retirarte a descansar —le llevé la contraria—. Se ha hecho tarde.

—Te lo agradezco —reconoció, apretándose los riñones con sus dedos crispados—. Con estas lluvias me duelen todas las articulaciones.

—Acuéstate con una bolsa de agua caliente. —Comencé a apilar la loza—. Dicen que mañana, por fin, saldrá el sol. Podrás caldearte los huesos en el Retiro.

—Eso es lo que necesito: un poco de calor —masculló, dirigiéndose hacia sus habitaciones.

Deposité la vajilla sobre la mesa de alabastro, abrí el grifo de la pileta, me senté sobre un taburete y deslicé la esquela.



Mi queridísima Elvira:



Sólo Dios conoce el número de ocasiones en las que, durante los últimos meses, he garabateado estas cuartillas con la intención de reflejar el amor que siento por ti. Cuántas veces, de vuelta del ministerio, mi cabeza ha compuesto esta declaración con la que pretendo despojarme de la frialdad a la que las circunstancias me han obligado. Te reconozco, sin rubor, que la envidia me corroe cuando, caminando por las veredas del Retiro, me cruzo con alguna pareja de enamorados, libres de las ataduras que han sellado mis labios.

Vine a Madrid resuelto a no defraudar al ministro Paraná, pero has sido tú, querida niña, la que ha trastornado el sentido de mis horas. Cada noche, en el torreón, amparado por el silencio, he llenado cientos de pliegos como éstos. Cuando a la mañana siguiente me despierta el zumbido del reloj, la veneración que siento por tu padre y por la misión que me ha encomendado exige que destruya lo que con gusto gritaría por toda la ciudad. Con qué rabia, amor mío, transformo los pliegos en burruños que terminan por alimentar el fuego que Lupe prende en la cocina. No puedo olvidarme de que soy un convidado del ministro ni de que tú eres —a los ojos del mundo— una chiquilla de quince años. De otro modo tendría que cambiar de residencia y, tal vez, regresar a Bilbao, de donde nunca debí partir si es que con esta confesión no alcanzo de tu boca un «sí».

Incluso ahora, mientras mi pluma traza estas ardorosas frases, no tengo la certeza de que mañana pueda reunir valor para entregártelas. La luz del sol me hará calibrar los problemas que podría ocasionarte. Nuestra historia parece un cuento de Las mil y una noches, donde los personajes mueren aplastados por el eterno retorno a la nada.



Una lágrima emborronó la última palabra. Posé la carta sobre la mesa mientras cerraba el grifo. Introduje los platos sucios dentro de la pila, con sumo cuidado para no mojarme las manos, y respiré antes de continuar.



Si ahora estás leyendo mi carta, será verdad que, por una vez, he vencido al miedo. No sólo eso; mis labios habrán susurrado a tu oído palabras de amor bajo el amparo de las sombras del circo. ¿Te sorprende que lo tenga todo planeado? Un palco es el escenario que este tonto ha elegido para conquistar tu voluntad: no soporto el silencio al que nos hemos visto abocados ni tu calculada indiferencia cuando, durante las sobremesas, tejes sin atreverte a regalarme una mirada furtiva.

Aprovecho esta carta para anunciarte una circunstancia de máxima gravedad: Berenguer está enfermo y va a presentar su renuncia al rey. Te preguntarás qué relación puede tener con nosotros este asunto, pero si tu padre sigue los pasos del general, en unas semanas tendré que irme de Madrid. Debería edulcorarte la realidad, mi cielo, pero no quiero. Dentro de poco el duque del Paraná perderá su cartera. A partir de entonces mi estancia en O'Donnell ya no tendrá sentido y regresaré a Bilbao: allí me aguarda el astillero.

Mis principios y el cariño que me demuestran tus padres me impiden sugerirte una locura: que te fugues conmigo para comenzar una nueva vida lejos de esta ciudad...

Me he dejado llevar por un impulso, discúlpame. Quisiera que me esperaras hasta que consiga el pláceme de tus padres. Entonces nos casaremos y haré de ti la más dichosa de las mujeres.

¡Dime una sola vez que me quieres, Elvira, que estás dispuesta a sufrir junto a mí el destierro y la distancia a cambio de la promesa de nuestra felicidad futura!



VENTURA ORTUÑO



Después de la misa dominical aprovechamos la tibieza del sol para tomar el aperitivo en el jardín. Carmela había venido a comer acompañada por Dieguito y Rosita. Carlangas sacó un cajón repleto de juguetes que volcó en la escalinata de la fuente. Julia y Petra colocaron sobre una mesita la botella de amontillado, un plato de aceitunas y una colección de catavinos.

—¿Echamos una carrera? —Nachete se puso de rodillas.

Los pequeños se subieron a horcajadas sobre su espalda y la de Josechu.

—Cuidado, no se vayan a lastimar los niños —advirtió mamá, vertiendo un poco de vino en cada una de las copas.

Carmela se bebió de un trago aquel oro pálido mientras papá lo gustaba en espaciados sorbos.

—Ponme otra —suplicó Rosario.

Julia sacó la boda de Gonzalo y Pepita como tema de conversación. Todos anhelábamos aquel acontecimiento. Imaginábamos los derroches de Ramón Vergara en el día más feliz de la niña de sus ojos. Nuestro padre, como de costumbre, se mostró prudente.

—Vergara conoce muy bien hasta dónde podemos llegar los Paraná. Si pretende regalar a los novios toda clase de oropel, es su problema —decía con la mano colocada a modo de visera—. Me he visto en el imperativo de advertirle que, con la situación nacional tan peliaguda, sería aconsejable una celebración sencilla.

—Aguafiestas —gruñó mamá—. Por una vez que podemos darnos un disfrute...

Aproveché aquella distracción para caminar, como quien no quiere la cosa, hacia la trasera del jardín. En cuanto penetré en las sombras, que caían azules y frías, mis exhalaciones se convirtieron en nubes de vaho. Avancé hasta un montículo de mantillo cubierto por unos sacos de tergal. Una pala y un rastrillo impedían que los golpes de viento diseminaran la buena tierra. Del otro lado de la casa, Rosita se tropezó en las escaleras de la fuente y se abrió la rodilla. Ventura se sirvió del alboroto para seguir mi rumbo.

—¡Elvira! —me llamó desde la puerta de la cocina.

—¿Qué será de nosotros? —le pregunté con voz trémula.

—¿Estás dispuesta a esperarme?

Hundí la barbilla en el pecho.

—Sí.

—Tienes frío. —Sus nudillos rozaron mis pómulos ateridos.

Buscamos un cuarterón de sol.

—Se me hunden los tacones. —Me reí al levantar uno de los zapatos.

—Si me marcho, haré todo lo posible por visitar Madrid cada dos meses.

Un mirlo sacudió la arena entre las raíces de los laureles.

—Cada dos meses... —Me sentí aturdida—. ¡Es mucho tiempo!

—Si pudiera...

—No digas nada. —Tapé sus labios con mis dedos.

Recostó mi cabeza, delicadamente, contra su pecho. El corazón le bombeaba con violencia.

—No puedo pretender, mi niña, que me aguardes.

—¿Y tú? ¿Podrás esperar a que crezca? —Me aparté para contemplarle los ojos, en los que refulgían las chispas de aquel sol de febrero.

—Hago votos a Dios de que no miraré nunca a otra mujer.

—Sólo soy una niña.

—¡Bendita sea la infancia! —se rio—. Fíjate en Josechu y tu hermana: ellos sí que son niños, pero se han comprometido. Nada les podrá separar.

—Y a nosotros... ¿Qué nos lo impide?

—Mi cargo en el ministerio —afirmó—. Estoy dispuesto a dejarlo, pero entonces no me quedaría otro remedio que marcharme de Madrid.

Un pájaro trinó sobre una rama del limonero.

—¡No te vayas nunca!

Nos observamos como presos de hipnosis. De pronto, sentimos fruncir el vestido de mamá.

—Hijos míos... —comentó con desgarro desde el camino.

Ventura retiró apresuradamente sus brazos de mi cuerpo, pero me amarré a él con más fuerza.

—¡Nos queremos! —confesé con los ojos nublados por las lágrimas.

—Eso no puede ser —Entrelazó las manos a la altura del pecho.

—Yo..., señora... —Ortuño no encontraba la manera de justificarse.

—Ea, dejémoslo estar —resolvió, volviendo la mirada hacia todos los rincones—. Nadie más os ha visto.

—¿Acaso eso resuelve nuestra situación?

Se mordió los labios con mohín desesperado.

—Ya te lo he dicho, Elvira: tu padre no lo toleraría. Eres muy joven.

—Y Ventura duerme bajo nuestro techo —completé mecánicamente su argumento.

—¿Es que no lo entiendes? —se desesperó—. Hay razones graves que desaconsejan vuestra relación.

Me asqueó el recuerdo del rey.

—Es verdad que nos queremos, doña Rosa —Ventura venció su pudor—, y estoy dispuesto a respetarla hasta que alcance la edad necesaria para casarse.

Mamá hinchó los pulmones.

—Me colocáis en un aprieto.

—Póngame las condiciones que considere oportunas —insistió.

—¿Podrás aguardar hasta que cumpla dieciocho años?

—Sí. —Se besó la cruz que había formado con los dedos.

—¿Y tú?

Ventura me levantó la barbilla.

—Yo también, mamá.

—Entonces no me queda otro remedio que bendeciros —atajó, sin ocultar la emoción—. ¿Queréis que hable con tu padre?

—Por mí... —balbució Ortuño, cargado de inseguridad.

—No —me opuse—. Tendrías que marcharte de casa. Si es verdad que te queda poco tiempo en Madrid, prefiero mantener nuestro secreto.

—¡Así me gusta! De esta boca jamás saldrá una palabra —mamá hizo amago de sellársela— hasta que nuestro invitado salga de O'Donnell.

—Gracias. —El muchacho le apretó la mano.

—Sed prudentes. Quién sabe si, durante el tiempo que lleváis aquí, el abuelo Facundo no se habrá asomado a las ventanas del torreón.

—Lo dudo —comentó el muchacho mientras inspeccionaba las cristaleras del último piso—. Los domingos duerme a pierna suelta.

—Puedo figurarme por qué.



Se fueron cumpliendo todos los augurios que Ventura señaló en su carta. El general Berenguer, achacoso y deprimido, renunció a la presidencia del gobierno y se entregó, consumido por la tristeza, a carcomer su fracaso. Se sabía abandonado por la confianza del rey, cuestionado en el ejército y despreciado por los miembros de su gabinete, aunque esto último no era del todo cierto: papá, aunque nunca fue santo de su devoción, le visitaba con alguna frecuencia.

—Mucho me temo, Paraná, que ni siquiera me harán merecedor de honores el día que estire la pata. —Arrumbado en la desidia, ya no engomaba sus bigotes ni se afeitaba la papada, por la que florecía una barba rala y blancuzca—. Ay, estos Borbones... ¡Qué mal pagan, Paraná, qué mal pagan!



—De entre los peores, al menos me quedo con el malo —fue el comentario de don Alfonso durante el nombramiento del almirante Juan Bautista Aznar como presidente del nuevo gobierno—. Te confío un triunfo en las elecciones.

—Será pan comido, majestad —respondió el oficial, ceñido en su uniforme de gala.

Durante una cena en palacio, el rey abordó a mi padre.

—Me han soplado que tienes dudas de si seguir o marcharte. Vamos, Paraná... ¿Serías capaz de dejarme solo en estos momentos? —dejó la sonrisa suspendida.

—No me ponga en un compromiso, señor.

—Sólo te pido unos meses. Cuando aseguremos la corona con el respaldo de las urnas te prometo un cargo honorífico, bien retribuido, para que, a partir de entonces, sólo tengas que preocuparte de tus obritas de caridad.

Papá se apretó las empuñaduras bordadas de su levita.

—No necesito recompensas para mostrarme fiel a mis principios.

—Y el toisón de oro, querido Pablo —añadió don Alfonso, como si ejerciera de ilusionista que se va sacando cartas de la manga.

—Grandezas, honores... ¿Para qué los quiero?

—¡Ya nos salió el asceta! —En la broma del rey no había atisbo de alegría—. Si en estos salones ofreciera el toisón a voz en grito, habría bofetadas para besarme los pies.

—No es mi caso, majestad.

—Vamos, Paraná, en homenaje a los caídos de tu sangre...

—¿Es que no se da cuenta? —Le miró con aire compungido—. ¡No tenemos tiempo para cambiar el sentido de los votos!

—Bah —se mofó—. Te falta fe, como a Romanones, que después de tantos años jugando a perrito faldero me sale con que debo suspender el proceso electoral.

—Por una vez, me apunto a las tesis del conde.

—Eres hombre de palabra, Pablo. —Le tomó por los hombros, arrugándole el fajín rojo y gualdo que le cruzaba el pecho—. ¿Crees en la derrota?

Mi padre asintió.

—No jodas...

—¿Para qué mentirle?

—¿Sabes lo que te digo? —Su rostro se mudó, en un instante, desde la tristeza a la resolución—. Que si así fuera, espero que me acompañes en el naufragio. Y que junto a ti venga el niño de Ortuño, que no hay nada más educativo que mojarse el culo por el jefe.

—Le acompañaremos hasta las puertas del infierno, señor —respondió con la garganta atravesada por mil cristales.

—¡Así se habla! —aplaudió el abuelo Facundo durante la merienda dominical—. La república será un paseo y en cuanto la familia real regrese del exilio, Pablo Paraná, mi egregio sobrino, recibirá la presidencia del gobierno, que ya está bien de militaruchos de corto recorrido. Aunque te advierto, Rosa, que para entonces el palacete de O'Donnell se nos habrá quedado pequeño. Nos aguardan los jardines frente a la Cibeles... Y Facundo Bossana —se golpeó el pecho como un gorila—, tío del llorado héroe de Cavite, recibirá la misión de dirigir el Ateneo.

—Por el amor de Dios —se quejó papá—. ¿En qué mundo vives?

Las primeras semanas de abril Madrid amaneció empapelada de carteles con los nombres de los partidos republicanos. Había quien se paseaba por Recoletos con banderas rojas al hombro, desafiando la tradición del barrio. Pese a que el comisario Abilio había recibido órdenes de redoblar la guardia nocturna, en dos ocasiones una piedra anónima reventó las cristaleras del salón.

—Para que nos atengamos a la que se avecina —sentenció papá, en pijama, ante los vidrios rotos.

El día catorce partió con Ventura más temprano que de costumbre. Pero no fueron al ministerio sino a palacio por orden expresa del rey, que deseaba pasar las horas del recuento electoral en compañía del Príncipe de Asturias, de los infantes y de aquellos hombres en quienes había depositado su última confianza. Una veladura de humo cargaba la atmósfera del despacho del monarca, atiborrado de consejeros, amigos y ministros. Romanones, que había prohibido abrir los ventanales, solicitó al rey que no se asomara a la calle, desde donde llegaban voces que coreaban la inminente marcha de la corte al extranjero.

—¿Tenemos noticias de Sevilla?

—Aún no, majestad.

El rey bisbisaba con el almirante Aznar, repasaba papeles en compañía de su hijo mayor, tamborileaba con nervio la piel verde de su escritorio, retiraba la butaca, se ponía en pie y, al instante, tomaba asiento.

—¡Hemos perdido Barcelona! —anunció, demudado, su ayuda de campo—. Companys ha proclamado la república catalana desde el balcón del ayuntamiento.

Sobre el rumor compungido bramó el vozarrón del maestre de la orden de Santiago.

—¡Nacionalistas de mierda!

—Tranquilos —intercedió don Alfonso—. Con Maciá y su propaganda no cabía esperar otra cosa.

Se inclinó sobre el cuadernillo en el que iba apuntando las ciudades en las que habían ganado los republicanos.

—Qué desastre, Paraná —cuchicheó el duque de Veragua al oído de mi padre con la congoja que se muestra ante una agonía.

Don Alfonsito, aburrido de aquel largo mitin en el que sólo afloraban malas nuevas, buscó a Pompeyo Estella, tan dado a los chistes.

—¡Silencio! —exigió el rey.

El príncipe, cabizbajo, regresó a su lugar y observó las caras largas y huidizas de su padre.

—También Valencia y Alicante —proclamó el ayuda, aún con el teléfono en la mano.

Esta vez las voces de los congregados aumentaron de tono.

—Perdemos, señor, ya no hay duda.

—¡Coño! —Don Alfonso apartó a Romanones de un manotazo.

Entonces se abrió la puerta y entró, lívido, el ministro de Gobernación.

—En algunos pueblos de Andalucía también han proclamado la república. Hemos dado órdenes, pero los destacamentos del ejército no las atienden.

—Alcalá Zamora al aparato, majestad.

Antes de contestar, los presentes pudieron escucharle un suspiro en el que se advertía su derrota.

—Dime, Niceto; el rey al habla.

Ventura, que acudía por vez primera a las dependencias palaciegas, tuvo la sensación de que sobre don Alfonso se ceñía, en el más triste oprobio, la corona de un bufón. Ya no era el eslabón de una dinastía, el soberano ante el que se había inclinado toda rodiIla, sino un hombre atrapado por su trágico destino que contestaba con lacónicos monosílabos a la triunfal verborrea del cordobés. Cuando colgó, concentró todas las miradas.

—Me insta a que me marche de España con la reina y con mis hijos.

—¡No puede abdicar! —estalló el ministro De la Cierva—. ¡Por España, majestad!

—España, España... —se dolió don Alfonso con la vista perdida.

—Lo prudente es que se vaya hoy mismo, antes de que la marea se revuelva contra palacio y su vida corra peligro —objetó Romanones—. En Cartagena le aguarda un crucero de la armada, señor, presto a partir rumbo a Francia. Tengo garantías de que los revolucionarios no tocarán a la reina ni a sus hijos, que podrán abandonar Madrid en unos días.

—Has pactado todo.

—He preferido adelantarme.

—Parece mentira... —espetó De la Cierva a Romanones—. Con lo mucho que usted le debe al rey, qué menos que ofrecerse para capitanear a los monárquicos que estamos dispuestos a defender la corona.

—En otras circunstancias, su impertinencia merecería un par de bofetadas.

—¿Qué es esto? —Papá dio un paso al frente—. El país a punto de resquebrajarse y ustedes se retan a un duelo quijotesco.

—¿Tú qué opinas, Paraná, sobre mi suerte? —le preguntó don Alfonso.

—No me corresponde, señor.

—¡Al carajo!

Mi padre pensó unos instantes antes de contestar.

—Si el rey se atrinchera, darían comienzo los altercados.

—¿Con qué apoyos cuento?

—Me temo que con pocos.

—Así que os enviaría a una muerte segura...

Hizo un gesto al Príncipe de Asturias para que se pusiera a su vera.

—Dadme papel de carta con membrete de la casa y una pluma. Ha llegado la hora del adiós.

El corazón de mi padre dio un vuelco.

—¿Y la reina? —inquirió Romanones—. Debería ser testigo de este momento histórico.

—Son un matrimonio roto; ya no se hablan —susurró alguien al oído de Ventura.

—¡Avisadla! —rogó el rey—. Que comiencen a preparar nuestro equipaje.

—¡Viva España! —vibró una voz emocionada al fondo del despacho.

—¡Viva el rey! —apenas consiguió gritar papá mientras dos lágrimas le surcaban el rostro.



Cosíamos en el salón.

—¿Qué ocurre? —preguntó Petra.

Mamá se acercó a la ventana.

—Mirad allí enfrente.

Las prostitutas pendían una bandera tricolor en el balcón del burdel. En la acera, la Pajarraca, con el vestido rasgado, dedicaba a sus pupilas toda clase de exabruptos.

—Se han deshecho de su ama —comenté.

—Esa bandera... —se encogió nuestra madre.

—¡Fijaos! —Julita señaló la calle—. La gente baja hacia la Puerta de Alcalá. ¡Es una fiesta!

—Quieta —le detuvo Damián.

Los automóviles y los tranvías hacían sonar sus cláxones y campanas, y los pasajeros agitaban las mismas banderolas de los últimos días de la campaña electoral.

—¡Esquiroles! —barbotó Ignacio—. Cuando se emborrachen de triunfo vendrán a por nosotros. ¿Dónde guarda papá las escopetas?

—Ni hablar de pólvora —atajó mi madre.

Un portazo sacudió el hotelito.

—Es el abuelo Facundo.

Venía sin resuello, los cuellos desabotonados como alas de paloma. Lanzó contra el escaño del zaguán su bastón y su sombrero.

—Malas noticias... —se ahogaba al hablar.

—¿La república?

Asintió.

—Si supierais el miedo con el que he subido desde el Ateneo... En Cibeles la turbamulta está cantando La Internacional... ¡Somos un país bolchevique! —Se pasó un pañuelo por la frente.

—¿Qué es bolchevique?

—Cierra el pico —le ordené a Julita.

Manuel y Remigia irrumpieron por detrás del biombo que preservaba la habitación de las estancias de servicio.

—¡Ay, señora, qué desgracia! —lloriqueaba la fiel cocinera—. Lo anuncian en la radio.

—¿Qué dicen?

—El rey se marcha.

Nos miramos, incrédulos.

—Se marcha... —susurró nuestra madre con los dedos sobre la boca.

—Que no se han marchao, que los hemos echao... —canturreaban las fulanas del prostíbulo.

—No es todo —informó el abuelo—. Los tranvías, el ómnibus y el metropolitano no cobran billete en ningún recorrido.

Invitan a los madrileños a sumarse a la celebración en la Puerta del Sol.

—Así cualquiera consigue una revolución —comentó Damián—. Caldearán a las masas para lanzarlas contra el patio de la armería, provocándolas para que se meen sobre el trono y se disfracen con algún manto de armiño.

—Estoy asustada —reconoció Petra.

—¡Y quién no! —terció Facundo—. Si los hubierais visto subir por Alcalá más felices que unas pascuas... Algunas mujerzuelas se han tocado la cabeza con gorros frigios, como si fuesen la heroína del cuadro de Delacroix.

—Sólo les falta enseñar las tetas.

—¡Damián! —protestó mi madre sin demasiado ímpetu—. Pobres reyes... ¡Cuánto estará sufriendo doña Victoria Eugenia...! Y la Chata... —Era la primera vez que nombraba con semejante mote a la infanta Isabel—. Está tan enferma que no podrá salir de palacio.

—La sacaremos de ahí —prometió el viejo—. ¡Por mis muertos!

—¡Hijo mío! —chilló mamá.

Carlangas acababa de aparecer por el vano de la puerta con la camisa rota y algunos golpes en el rostro.

—Tranquila; estoy bien.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Una escaramuza entre los estudiantes de la Central. —Se contenía una hemorragia en la comisura de la boca.

—Voy a por hielo. —Remigia correteó hacia la cocina.

—Gracias a Dios ha intervenido la policía —prosiguió el galeno—. Algunos, para provocarnos, se han colgado de la solapa escarapelas tricolores.

—Se creerán caballitos del hipódromo —se chacoteó el tío.

—Han quemado la bandera de España que presidía el despacho del rector y cada uno de los retratos del rey. Después del tumulto bajaron hacia el centro, alentados por los vítores de los balcones. —Se apretó el trapo que le tendía la cocinera.

—Panda de salvajes —escupió Damián.

—¿Dónde estará vuestro padre?

—¿Y Ventura? —añadí.

—En palacio —contestó el abuelo—. No se separarán del rey hasta que abandone Madrid.

—Si nuestra amistad con Largo Caballero les aprovechara para regresar indemnes a casa...

—Confiemos, Rosita.

—Anda, Manuel —rogó al chófer—, ¿por qué no vas a buscar a Carmela y a los niños? También a Rosario y a María Fernanda. Estarán más seguras aquí.

—Por María Fernanda no debes preocuparte.

—¿Qué quieres decir?

—Adalberto, tu bien amado yerno —se pavoneó el abuelo—, ha encontrado un lugar en la feria. Siempre lo he dicho: no me gusta ese muchacho.

—Explícate. —Carlangas se retiró el hielo de la boca.

El viejo atusó los erizados pelos de su barba.

—Este mediodía he almorzado con mis compadres del Ateneo: Vicente Gabiño, Torres Lumbreras... Bueno, ya les conocéis —resumió—. A los postres escuchamos el tumulto. Llegué a Cibeles empujado por una marea que coreaba letrillas en contra del rey.

—Tosió con ronquera de fumador—. Sobre un camión, apostado junto al hotel Palace, un fulano arengaba al gentío. Os aseguro que me he tenido que frotar los ojos varias veces. ¡No daba crédito a lo que estaba viendo! Adalberto, el más insigne patán, disfrazado de proletario, avivaba el entusiasmo de los congregados.

—¿Es cierto? —Mamá no podía pestañear.

—¿Cómo ha sido capaz? —se reprochó Nachete.

—Desengáñate, hijo. Siempre hay alguien que decide calentarse al mejor fuego. El asunto es que Burón ha propuesto corear La Marsellesa, pero aquellos analfabetos no conocen la letra del himno francés —soltó una carcajada ratonil—, así que, antes de que algún camarada le pudiera retirar el altavoz, ha entonado La Internacional.

—Pobre hija mía...

—Tú lo has dicho, Rosa —corroboró—. Tendríais que haberle visto, abotargado mientras cantaba el himno de los oprimidos.

—Si el gentío supiera la verdadera identidad de su director de orquesta...

—Esta niña tiene genio. —El abuelo celebró mi comentario antes de concluir el relato de su aventura—. He temido que Adalberto pudiera descubrirme entre aquel mar de cabezas. Ya sabéis que no le profeso cariño y capaz es, maldito hijo de perra, de vengarse.

—No diga esas cosas —protestó mamá, que se masajeaba las sienes, rota por el desánimo.



El plafón del portal iluminaba las dos figuras abrazadas que temblaban por la emoción y la tristeza. Sus sollozos se mezclaban con los de las niñas, con los de Remigia e, incluso, con los de Manuel, el recio sirviente al que nunca antes habíamos visto una lágrima.

—Me han destituido —fue lo primero que dijo nuestro padre tras destrabarse de mamá—. Como si fuera un traidor, me han obligado a salir del ministerio por la puerta trasera.

—¿Nos mandarán al exilio?

—Descuida —calmó a mi madre—. Por ahora les bastan los reyes.

Avanzó unos pasos, inseguro, hacia el salón.

—Cada vez que pienso en don Alfonso me queman las entrañas. —Se detuvo—. La reina y los príncipes parten mañana en automóvil hacia el Escorial.

A mi recuerdo llegó la imagen de aquel mediodía que vi a don Juán por última vez, encaramado sobre la ventanilla de su automóvil, llamándome a gritos.

—¿Volverán algún día?

—No lo sé, Elvira —respondió lacónico.

—¿Y el almirante Aznar?

—En su casa, Carlangas.

—¿Qué pasará contigo?

—Doy por seguro que ni siquiera van a solicitarme un informe sobre mi desempeño en el ministerio.

—Pero muchos de ellos son tus amigos.

Miró a Damián con conmiseración.

—Los miembros del comité revolucionario han decidido terminar para siempre con las viejas estructuras. El duque del Paraná, para ellos, es un fósil.

Mis ojos no se despegaban de Ventura, que permanecía junto a él sin abrir los labios.

—¿Qué pasará contigo? —le susurré de camino hacia el salón.

Su mirada me lo dijo todo.

—No te vayas...



Mamá echó las cortinas mientras tomábamos asiento —unos en el suelo, otros sobre los brazos de las butacas— en torno a nuestro padre, al que sirvió una copa de brandy.

—Anda, bebe, que te entonará.

Apenas lo probó.

—Don Alfonso me ha despedido con un largo abrazo, susurrándome sentidas palabras de agradecimiento. Nos hemos emplazado cuando la revolución fracase y se pueda instaurar de nuevo la monarquía. Sigue tú... —Le flaqueaba la voz.

—No sabría de qué manera contar lo que hemos vivido —habló Ortuño—. Puede resultar pueril, pero daba la sensación de que asistíamos a un entierro.

—El sepelio de una dinastía —concluyó Carlangas.

—El rey, antes de marcharse, ha detenido la mirada en cada uno de los objetos de su despacho.

Carmela se sorbió la nariz.

—¡Cómo le temblaba el habla al rogar a su ayuda de campo que conserve, en lugar seguro, la bandera que flanquea su escritorio! Después ha abrazado a sus hombres de confianza, entre ellos a vuestro padre. Mientras nos disolvíamos por los largos corredores, he escuchado algún carraspeo y el sonarse de quienes no han conseguido templar los ánimos.

—De hombres es llorar en estas circunstancias —sentenció el abuelo Facundo—. ¿Qué habéis hecho después?

—Nos hemos dirigido al ministerio. Don Pablo quería recoger unos papeles antes de que el comité revolucionario proclame los nuevos cargos. Pero al llegar nos hemos encontrado con... —calló, avergonzado.

—¿Adalberto? —sugirió el viejo.

—Sí.

—¿Qué hacía ahí ese mequetrefe? —quiso saber Nacho.

—¡Basta! —medió papá—. Aunque nos duela, pertenece a nuestra familia.

—En mala hora —bramó Facundo.

—No le juzgues, tío.

El abuelo apretó los puños.

—¡Qué caramba! ¿No sabes que anda por las calles entonando La Internacional?

—Me ha permitido que Beba pusiera una conferencia con Cartagena y otra con Melilla.

—Menuda generosidad... —ironizó Diego Osma.

—Por favor —se interpuso mamá—. ¿Qué sabes de nuestros hijos?

—Poca cosa. He podido hablar durante unos minutos con Gonzalo, pero los mandos no me han pasado a Luis.

—Se levantarán contra la república —habló Ignacio.

—Dios quiera que no.

—¡Qué dices! —se quejó, perplejo.

—Les he rogado que obedezcan a sus superiores.

—Si las capitanías no se rebelan, los hermanos traicionarán su juramento de soldados.

—No te precipites, Nachete. Enfrentarse de primeras a los nuevos gobernantes sería firmar una sentencia a prisión perpetua o al paredón —afirmó papá entrelazando los dedos para apoyar la barbilla—. Un tonto desperdicio.

—¿Y qué hacía nuestro yerno mientras hablabas por teléfono? —curioseó mamá.

—Adalberto no me ha permitido sacar un solo papel del despacho. —Se le cargó la voz de rabia.

—Será cretino... —masculló Carmela—. ¿Cómo es que María Fernanda no nos ha avisado?

—Hace tiempo que Adalberto falta de casa —hablé en su nombre—. Nunca le dice en dónde pasa las horas.



Ni el comisario Abilio ni sus hombres acudieron a la garita aquella noche.

—Qué raro en un hombre tan cumplidor —se extrañó mamá durante el desayuno—. No ha recogido sus cosas.

—¿Qué cosas?

—Del perchero cuelga una gabardina.

—Los republicanos le habrán retirado la misión de guardar la casa —comentó Diego al servirse el café.

—Lo único cierto —reafirmó Facundo— es que todo el mundo conoce la ubicación de la residencia de los Paraná. Sin Abilio, nos hemos quedado desprotegidos.

—No nos asuste —se estremeció nuestra madre.

—Confiemos en que no pase nada —medió papá—, aunque más vale mantener el portón del jardín cerrado con llave.

El abuelo tosió mientras zambullía la cabeza en los pliegues del periódico.

—Hay que fastidiarse con el nuevo gobierno. Los del comité revolucionario lo tenían todo bien atado. Contamos con Lerroux, el agitador —comenzó a enumerar— ; Martínez Barrio; nuestro querido Miguel Maura; Fernando de los Ríos; Casares Quiroga; el gordo Manuel Azaña; Indalecio Prieto y el inefable Largo Caballero, fiel amigo de esta casa.

—¿Amigo...? —Papá pareció apagarse— Está detrás del nombramiento de Adalberto Burón como agitador y espía.

—Así que te ha dado el beso de Judas... ¡Mal rayo le parta! —deseó Medardo Vélez.

Como de costumbre, al caer la tarde se presentaron en casa Arturo Calderón, Josechu Romero y el más pequeño de los hermanos Silva dispuestos a recibir de Abu Crosier la lección de lucha libre.

—No hemos sabido del moro en todo el día —les informó Ignacio.

—Estará enfermo —supuso mamá.

—¡Quita! Se habrá refugiado en la pensión, por miedo a la calle —opinó Facundo.

Papá envió a Manuel en busca de noticias, pero la patrona no supo darle razón de Crosier. Cuando el reloj del salón daba las once, se presentó en O'Donnell una pareja de policía.

—¿Don Pablo Bossana?

—Soy yo. —Les había recibido en la portería acristalada.

—¿Es Abu Crosier empleado de esta casa?

—Sí.

—Entonces, haga el favor de acompañarnos.

—¿Qué le ha sucedido?

Uno de los agentes dibujó un gesto de contrariedad.

—Se ha ahorcado junto al palacio de Cristal.

Carlangas, que también se acercó hasta aquel rincón del Retiro, halló en el bolsillo del pantalón del muerto un pasquín político con una sentencia escrita en trazo grueso y con faltas de ortografía:



Este moro travajó de hesclabo del ministro Paraná.

Muerte a los ricos. Muerte a sus lacallos. ¡Que biba la república!



A causa de la impresión, Ignacio vomitó la cena.

—Te han asesinado a un héroe —le consolaba mamá al acariciarle el pelo.

—¿A quién hacía mal el pobre Crosier? —se preguntaba Petra.

—¿Por qué existe gente malvada? —En mi alma se había abierto una sima.

—En cuanto el poder agita a las masas, se suceden crímenes atroces.

—Pero, papá... ¿Qué tenían contra Abu?

—Nada —concluyó—. Les hubiese gustado colgarme a mí, pero han empezado por nuestro jardinero.

—¡Qué lástima! —gimoteaba el abuelo Facundo—. De no ser por aquel tiro, hubiera hecho de Crosier un boxeador de primera.

Nuestro padre envió a Carlangas a la morgue con un poco de dinero para pagar el sepelio.

—Tan valiente regular no se merece una fosa común.

Al día siguiente solicitó la presencia de Remigia, Manuel y I upe en su despacho.

—No puedo exigirles que continúen con nosotros; ya ven romo se están poniendo las cosas.

La gallega hizo un burruño con la punta del delantal.

—No sé...

—Nosotros nos quedamos, señor duque —se adelantó el chófer—. Esta es nuestra casa y, si nos lo permiten, nuestra familia.

—Me honran sus palabras, Manuel, pero debo advertirle que estoy sin trabajo. Dentro de unos meses no podré pagarles.

—Mientras nos den comida y techo... Ya llegarán tiempos de bonanza para saldar cuentas.

—Tranquilos, que de su sueldo me encargo yo —se inmiscuyó el abuelo desde las puertas correderas.

—Pero, tío...

—No se hable más. Y usted, Lupe, ¿va a seguir atendiéndome?

Aquella mujer oronda y de sanos colores encogió los hombros.

—Verá, don Facundo, ahora que se marcha el señorito Ventura apenas tendré ocupación.

—En ese caso, buena mujer, puede recoger sus cosas.



Por más que Nelsy buscaba y rebuscaba, las cajas no contenían una sola fotografía en la que pudiera identificar a la cocinera y al chófer. Pero le bastaban las páginas de los cuadernos de doña Elvira, El secreto redactado en la cima de sus años, y la correspondencia con su padre para hacerse una idea completa del aspecto de aquella buena gente. Al igual que Manuel y Remigia, ella también hubiese permanecido en O'Donnell si doña Elvira se hubiese quedado sin plata. No le gustaban esas patrañas que se traían sus colegas de servicio doméstico y de las que presumían como si fuesen méritos profesionales cuando los domingos se veían en el parque. Alguna se pavoneaba, incluso, de haberse marchado por la noche y sin avisar, después de cobrar el sueldo.

Cayó en la cuenta de que el cielo se había encapotado.



—He comprado el billete de tren. —Ventura nos lo mostró—. Mañana por la tarde salgo hacia Bilbao.

Estábamos cenando.

—Lo vamos a sentir, y mucho —ratificó mamá antes de dirigirme un gesto cargado de piedad.

—Querido Ventura —habló papá después de limpiarse la boca con la servilleta—, has sido mucho más que un secretario.

—Debo confesarle algo, don Pablo.

—Intuyo lo que quieres..., lo que queréis decirme —se corrigió, buscándome con los ojos.

—Pues sí —reconoció—. Elvira y yo nos queremos.

Enrojecí con los ojos cargados de lágrimas.

—Hace tiempo que estoy al tanto. —Intercambió un guiño con mi madre—. Lo cantan vuestras miradas.

Petra y Julita comenzaron a aplaudir.

—Has caído con buen pie en la familia, al igual que esa ricura de Pepita Vergara —le felicitó el abuelo Facundo.

Ortuño se puso en pie con una copa de vino.

—Deseo pedir la mano de Elvira. Me comprometo a esperarla el tiempo preciso.

Papá arrastró la silla.

—Si ella quiere, la tienes. —Alzó también su copa.

Damián, Carlangas e Ignacio se pusieron en pie al tiempo que Carmela, Rosario y María Fernanda me enviaban una sonrisa satisfecha. El comedor, que hacía días que parecía atenazado por un amenazante silencio, estalló en voces de júbilo.

—Creía que aún lo mantendríais en secreto —confesó mi padre—. Incluso, tenía previsto rogarte que te quedaras con nosotros, Ventura, aunque no te pueda ofrecer un puesto de trabajo. Sin embargo, al haber reconocido públicamente vuestro amor —contempló a los comensales—, no me queda otro remedio que aceptar tu marcha.

Después de cenar, como consuelo, nos permitieron bajar solos al fumadero, donde envolvimos las horas con una lánguida conversación trufada de promesas.

—Viviremos en mi casa, junto a la desembocadura de la ría —Ortuño dejaba volar su imaginación—, y desde la terraza contemplaremos los barcos de la familia entrar y salir del puerto.

—Y nos rodearán cuatro o cinco chiquillos —adorné su deseo.

—¡Sí! —afirmó con entusiasmo—. Bajarán al malecón para pescar y remaremos por el Abra mientras tú contemplas, desde la proa, los reflejos del monte Serantes. ¡Qué no daría por que el tiempo se detuviera esta noche!

Recosté la cabeza en su regazo. Me sentía embotada, confundida con el chirrido de un tren que se despereza, con el movimiento acompasado de sus ejes, con el pitido que anuncia el adiós. Unas bocanadas de vaho y carbonilla desdibujaron el compartimento por el que se asomaba un brazo que se despide y mis pies corrieron por el andén hasta que llegué a un lecho de gravilla aceitosa.

—Adiós, amor mío...



¡Qué antipático se me hizo, desde entonces, el hotel de O'Donnell! Tal y como me ocurriera en el Arenal tras la muerte de Manolé, los rincones de la casa se poblaron de fantasmas. Los almohadones aplastados del tresillo, el vuelo de las cortinas, el haz de luz que los apliques proyectaban sobre las paredes, la mirada misteriosa de aquel antepasado sobre el paisaje de la pampa, los parterres que comenzaban a explosionar en mil colores... Todo me hablaba de Ventura. Sustituí la espera de su regreso del ministerio por la de sus cartas, y me pasaba la tarde atenta al fragor de la avenida. En cuanto vibraba la campana del jardín corría a toda prisa. Pero por entonces el servicio de correos era tan irregular que podía pasarme la semana entera sin recibir una sola misiva de él y encontrarme, al lunes siguiente, con que el cartero sacaba de su zurrón los últimos cinco sobres que Ortuño había echado en la estafeta de Abando.

—Os cansaréis de escribiros —preconizaba Carmela, instalada definitivamente en nuestra casa junto a su insulso marido—. En el amor todo se enfría.

—No debes cargar sobre los demás el fracaso de tu matrimonio.

Se rio, los dientes teñidos de vino.

—Basta fijarse en Gonzalo —deslizó con menosprecio—. Desde que ha llegado a casa se pasa el día silbando. ¿Quién diría que se trata de un fiero militar...? Ya veremos dentro de tres años, cuando su casorio haya hecho aguas.

El mismo día de la boda, papá se mostró compungido.

—En esta familia, las buenas nuevas siempre vienen aderezadas con espinas —clamó, apretando el nudo de un corbatín negro—, como si Dios pretendiera cumplir en nosotros algún designio.

—Mira que unirse al enlace el duelo por la infanta —rezongó mamá, que se extendía una crema por los carrillos—. No le perdono que haya muerto un día antes de la boda de los chicos.

—Pobre doña Isabel. —Cepilló las hombreras de su chaqué.

—Me quejo por vicio, Pablo. Ha resultado un gran consuelo que pudieran llevarle al padre Azcárraga durante la agonía. —Calculó frente al espejo el lugar donde engancharse un broche—. El final de la Chata me ha enseñado una lección.

—Tú dirás...

—Que no hay que fiarse de los halagos. —Se sentó en el borde de la cama—. Mi madrina se congratulaba de ser la infanta del pueblo. Sus súbditos celebraban verla aplaudir sus mismos gustos, reírse sin complejos y festejar las tradiciones más castizas. Pero en las últimas semanas ha sufrido un bárbaro despecho: no sólo por la marcha de los reyes, que también, ni porque estos gobernantes de pacotilla, revanchistas y mal educados, hayan suspendido todos y cada uno de sus privilegios, sino porque el pueblo, su pueblo de Madrid, no ha respondido a la llamada de su último aliento.

—Tiempos de cambio —resumió papá, que se colgó una encomienda.

—Triste cambio. —Dio un suspiro—. Los pasillos de palacio resultan espectrales, como si con la marcha de don Alfonso y doña Victoria Eugenia se hubiesen poblado de espíritus. —Rebuscó en uno de los cajones la única sortija con la que adornó sus manos—. Esos bárbaros andaban husmeando entre las pertenencias de nuestros monarcas, sin respetar siquiera el triste desenlace.



Ramón Vergara, fiel a su promesa, había abandonado el país al día siguiente de que don Alfonso embarcara rumbo a Francia. Su marcha lastró nuestro sueño de que aquella boda fuera recordada por la profusión de los adornos del templo, el repertorio de la coral, la selección y el número de invitados, así como por los derroches del almuerzo en los jardines del Ritz. El banquero hizo todo lo posible por aplazar el enlace, pues creía que una España republicana no merecía el «sí, quiero» de su hija.

Si situación se alarga. Stop. Boda en Roma. Stop, escribió en un telegrama.

Pero Pepita y Gonzalo estaban determinados a comenzar una vida juntos, así que cambiaron la catedral de San Isidro por una humilde capilla en la calle Fortuny donde apenas cupimos los Bossana y la madre de la contrayente, que había realizado un precipitado viaje desde Italia. La coincidencia con el luto por la Chata desaconsejó la recepción en el hotel del paseo del Prado. A cambio, los Vergara organizaron una merienda en su residencia de la Castellana a la que se sumó Josechu Romero, que disipó la penuria con una aplaudida colección de chistes. Pero fue Ventura quien hizo inolvidable aquel día. Dábamos por descontado que no acudiría. Sin embargo, y para mi sorpresa, le encontré en el oratorio de la Virgen de Lourdes.

—He venido sólo por unas horas —me susurró mientras los testigos firmaban el libro de actas.

Las acacias del parque de don Ramón reverdecieron nuestras caricias mientras por las ventanas salpicaban risas, entrechocar de copas y algún acorde de gramófono.



Madrid ardía en hogueras, ciclópeos fuegos que, en algunos barrios, confundían la noche con el día. Desde nuestra habitación contemplábamos las columnas de humo, que ascendían como guirnaldas luctuosas hasta manchar el cielo límpido de mayo. El primer incendio me sorprendió leyendo la correspondencia de Ventura amparada por la celosía de la fuente. El sol se cubrió con un filtro apelmazado y sobre las cuartillas comenzaron a nevar diminutas motas de ceniza.

—¡Elvira, ábreme! —Nachete corría por la calle, parejo a la verja.

—¿Qué ocurre? —le interrogué tras descorrer el portón.

—Han prendido fuego a la Gran Peña —confesó, con señales en la ropa y en el cuello de haber participado en una trifulca—. Ahora pretenden quemar el ABC. Carlangas y Damián van con los hermanos Silva a impedirlo.

Sólo después de muchos ruegos a Largo Caballero, mi padre consiguió que soltaran al grupo de jóvenes monárquicos que se habían apostado frente al rotativo. Para cuando los Silva, los hermanos Sangro y Carlos y Damián fueron liberados de los calabozos de la Puerta del Sol, la sociedad ya estaba dividida. En un bando, un pequeño grupo lanzaba vivas al rey y aplaudía a los osados defensores. En el otro, la multitud vocinglera, dispuesta a tomarse la justicia por su mano, enfilaba hacia las espadañas de algunos templos.

—A partir de ahora ya nada será igual —nos anunció papá una vez llegaron a casa, desarrapados tras la noche en vela.

Una llamada telefónica del señor Astorga, nuestro vecino de la calle Arenal, nos advirtió del incendio en la iglesia de los jesuitas.

—¡El padre Azcárraga! —gritó mamá.

El cura huyó por el tejado, zafándose de la muerte.

—Qué visión infernal la de Madrid desde las azoteas —nos relató aquella misma noche, cuando le escondimos junto a otros dos sacerdotes—. A pesar del humo, he podido advertir hogueras en los cuatro puntos cardinales.

—Raimundo García, mi secretario, me ha traído noticias —dijo papá— : Las llamas han destruido el colegio de los niños pobres, en Cuatro Caminos.

—Tenga Dios piedad de los incendiarios —musitó uno de los religiosos, disfrazado con ropajes que algún alma caritativa le había prestado para escapar.

—No es todo, padre. También han quemado el centro de artes y oficios de la calle Areneros, la escuela de los salesianos, la iglesia de Santa Teresa, el colegio Maravillas...

—Y nuestro instituto de Alberto Aguilera —sumó Azcárraga, vestido también con ropas civiles—. ¿No prometía la república vientos de libertad?

—Más bien parece haber reencarnado a Nerón —refunfuñó el abuelo—. La culpa la tiene ese maldito Azaña. Hace unos días declaró que todos los templos de España no valen la vida de un republicano y, claro, la chusma se ha excitado.

—Han abierto la veda contra la Iglesia —señaló el otro sacerdote, a quien le quedaba pequeño el traje en préstamo.

—Anda, Rosa —tendió Facundo su copa vacía de anís—, sírveme.

Al amanecer, Manuel, el chófer, aficionado al visiteo de conventos en busca de dulces para el desayuno, entró demudado en la cocina.

—Me he acercado a las mercedarias, señora duquesa —se apoyó contra el fregadero con la mirada transida de miedo—, por si me vendían unas rosquillas, y no podrá creerlo pero lo asaltaron ayer noche. El portal está astillado, fuera de sus goznes, y aquí y allá se leen pintadas blasfemas.

—Estos sacrilegios me van a enfermar.

—Espere, que hay más aún... Junto al torno he encontrado una momia.

—¿Una momia? —apartó el bizcocho con repugnancia.

—El cadáver apergaminado de una de las monjas. Lo sacaron del sarcófago para bailar con él, según me ha explicado un vecino. Incluso le vertieron vino de una bota.

—¡Virgen santa...!

—Después le tronzaron los pies —continuó su espeluznante relato—. Flotan en un desagüe, medio roídos por las ratas.

—Son el mismo Satanás. —Mamá había palidecido.

Una hora después, papá se presentó en el despacho de Indalecio Prieto.

—Ya que Largo Caballero no tiene a bien escucharme, apelo a su sensatez para que acabe esta afrenta a la religión.

Desde la ventana alcanzaban a ver las fumarolas de los últimos templos calcinados.

—Mire, Paraná —habló el sindicalista, abotargado por el lazo de la corbata—, Maura ha declarado la ley marcial. —Hizo una pausa—. ¿Qué más quiere? Al principio, son naturales estos ajustes.

—¿Ajustes? —ironizó—. Azaña debe relajar su discurso. Cuando deje de mentar a curas y monjas, cesarán los ultrajes.

Le tendió una caja de puros.

—Gracias, no fumo.

—No recuerdo haberle dado consejos sobre sus funciones cuando ejercía como ministro. —Parecía molesto—. De todos modos, ya he hablado del asunto con don Manuel —aspiró su veguero—, y no me cabe duda de que cerrará la boca cuando el primado haga lo propio.

—Sea usted ecuánime, Prieto. —Papá se puso en pie—. El cardenal Segura sólo se ha quejado del mal rumbo en los primeros compases de la república; está en su derecho.

—Su derecho... Ya que su casa siempre ha estado abierta para los republicanos, le haré una confidencia: por este escritorio ha pasado la orden de detención y expulsión de España del señor obispo. El primado, los jesuitas y cada uno de los enemigos de la república tienen las horas contadas.



Se multiplicó el trabajo en los astilleros de los Ortuño. Por supuesto, no era la camarilla del rey la que solicitaba barcos de recreo sino la oligarquía acomodada. El cúmulo de trabajo espació los viajes de Ventura a Madrid, aunque con tal de pasar unas horas a mi lado soportaba con gusto las incomodidades de largos trayectos nocturnos. Cada vez que pisaba la estación del Norte se sorprendía del ambiente de la capital.

—¡Qué sucias están las calles! —Apartaba con el pie la propaganda de los sindicatos anarquistas—. Anda, entremos en un café.

El gobierno había cambiado el nombre de las principales avenidas, dedicándoselas a insignes masones, a personalidades desligadas de la monarquía y a indiferentes accidentes geográficos.

—También ocurre en Bilbao, aunque allí las reformas no son tan bárbaras —comentó, jugueteando con el platillo del azúcar.

—Aquí las cosas se han puesto muy difíciles —le informé—. Papá no encuentra trabajo. Ni siquiera le permiten dedicarse a sus obras de caridad: el gobierno ha suspendido todos sus cargos honoríficos. Y, claro, no podemos pagar a la señorita Riquelme, que se ha despedido.

—Cuánto lo siento. —Me pellizcó la barbilla—. Si pudiera hacer algo por vosotros...

—El dinero del abuelo nos permite ir tirando.

Me callé cuando el camarero comenzó a vaciar su bandeja sobre nuestro velador.

—Hasta las paredes tienen oídos —le confié a Ventura en un susurro—. Tengo que contarte un secreto. —Bajé aún más la voz—. El padre Azcárraga...

—¿Sí?

—Vive con nosotros, junto con otros dos curas.

Se le atragantó el café.

—¿Y si hacen un registro? Podrían encarcelar a tu padre.

—Nadie dirá nada.

Pero el abuelo Facundo se fue de la lengua en su primera correría.

Las pupilas de la Pajarraca se paseaban a plena luz con la respetabilidad de cualquier mujer decente. Su clientela había cambiado: ya no estaba formada por los cortesanos de mayor relumbrón sino por diputados de las cortes, periodistas, profesores de universidad, ministros, secretarios y subsecretarios..., así que papá le hizo jurar al viejo que evitaría sus antiguos entretenimientos mientras los jesuitas permanecieran en casa.

—Pero sobrino —se quejó—, si desde que se marchó don Alfonso no he echado una canita al aire.

—No digas groserías —le advirtió—. El padre Azcárraga ha reservado el Santísimo en uno de los cajones secretos del bargueño. Te ruego que contribuyas a que este domicilio sea digno de semejante compañía.

El viejo no mostraba fervor religioso.

—Estoy demasiado apegado a mis debilidades.

—Ten presente que has surcado el umbral del riesgo —trataba de catequizarle.

—¿Me estás llamando carcamal?

—Sí.

—Y a qué responde tu insulto.

—A que el infierno es horrible como para que te pases allí la eternidad.

—¡Al carajo!

Cada vez que se sentaba a leer el periódico en el salón no dudaba en santiguarse, amedrentado por la misteriosa presencia del armario. Observaba por el rabillo del ojo la oración concentrada de los tres benditos, que se turnaban para no dejar un minuto solo a quien habían titulado «el rey de O'Donnell».

—Me conmueve la piedad de tus huéspedes —descargó su conciencia con mi padre—. He tomado el firme propósito de no poner el pie en un burdel hasta que se restaure la monarquía.

Pero su ímpetu se deshizo con los calores del verano.

—No aguanto este bochorno —se despidió una noche de junio, desabotonándose el cuello—. Me marcho de paseo, a ver si me refresca la brisa del Retiro.

En cuanto cerró el portón del jardín, los ojos se le clavaron en el farolillo rojo. Las niñas de la difunta Pajarraca —había aparecido muerta, al igual que Abu Crosier, en uno de los recodos del parque— se abanicaban en los balcones apenas ceñidas por un corsé.

«No debo», se dijo.

Pero tentó su bolsillo para comprobar si llevaba la billetera.

—Salud —le recibió una de las prostitutas—. Hacía lustros que no le veíamos por aquí. Pensábamos que con don Alfonso habían volado todos sus pichones.

—Salud —respondió, haciendo de tripas corazón, porque la república había desterrado el hola como fórmula de saludo para que nadie tuviese que contestar adiós, cortesía fuera de lugar.

De madrugada, entre piezas de pianola mal afinada, palabras soeces y efluvios de alcohol, el abuelo cantó los misterios del palacete. Horas después, cuando dormía la mona en uno de los pasillos del torreón, la Golondrina, una jienense que se había encargado de entretener al viejo durante la madrugada, denunció en la comisaría a mi padre y a los religiosos.



—¿Qué ocurre en el portón? —se preguntó Carlangas.

Los paseantes se arracimaban a los barrotes de hierro para contemplar cómo el comisario Abilio, otrora fiel guardián de la familia Bossana, se llevaba esposado a un ministro del último gobierno de Alfonso XIII junto a tres hombres confesos de pertenecer a la Compañía de Jesús. Desde su terraza las prostitutas coreaban la coplilla que dedicaron en su día al rey exiliado:



Que no se han marchao, que los hemos echao...



Mamá consumió las formas del cajón del bargueño, dando cumplimiento a la principal recomendación del padre Azcárraga en caso de registro. Al día siguiente, los jesuitas cruzaron la frontera con Portugal.

—¡Eres un patán! —chilló Damián mientras vertía una palangana de agua sobre el viejo.

—Brrr... —Sacudió la cara empapada, llevándose las manos a las sienes—. Malditas puercas... Me han envenenado con matarratas.

Le dio a conocer la detención de papá y de los sacerdotes.

—Dime que no es verdad —imploró antes de caer abatido contra el zócalo.

—¡Borracho cabrón! —le maldijo.

—¿Cómo puedo ser tan miserable? —se recriminó.

—¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón! —repetía Damián con lágrimas de rabia.

—He vendido a mi sobrino y a tres pobres curas...

—Merecerías que te lanzara por la ventana.

—Hazlo. —Le tendió sus brazos magros.

—¡Basta! —Se abrió paso nuestra madre.

—Ay, Rosita... —Pareció, de pronto, envejecer diez años—. No merezco estar vivo.

—Cállese y coopere para sacar a Pablo de este apuro. —Le ayudó a ponerse en pie—. Lo único que nos faltaba es que usted cometiera una tontería.

—Soy un maldito hijo de puta —hablaba para sí.

Carlangas le sumergió la cabeza en el lavabo para despabilarle. Al rato salió de casa, sin disimular los restos de farra que aún salpicaban su levita.

—Es un hombre acabado —suspiró mamá—. Anda, Nachete —pellizcó al pequeño en el carrillo—, síguele por si necesita ayuda.

Oscurecía cuando Ignacio nos informó del itinerario que había seguido el abuelo: primero fue hasta el Ateneo, en donde encontró a sus viejos compadres de tertulia. Gabiño pidió una copa de coñac para reanimarle, pero Facundo la rehusó. Se despidió y tomó un tranvía hasta el despacho de Largo Caballero, que no se molestó en recibirle. Tampoco lo hizo Indalecio Prieto que, enterado del suceso, había borrado a Pablo Bossana de su listado de conocidos. Por la tarde camino, corno alma en pena, a lo largo del paseo del Prado. Se sentó en un banco frente a la pinacoteca y rompió a llorar.

—Aquí me tienes, abuelo. —Ignacio, conmovido, tomó asiento junto a él.

—¿Qué haces aquí?

—Vengo acompañando tus pasos desde la mañana.

—¡Valiente granuja! —Comenzó a sollozar—. Los republicanos no quieren verme... Sin su ayuda, ¿cómo vamos a liberar a tu padre?

Se limpió los mocos con el envés de la solapa.

—Ya se nos ocurrirá algo.

—Vete a casa —le revolvió el flequillo— y dile a tu madre que quite cuidado.

El viejo anduvo hasta el Banco de España. Nachete supuso que se dirigía de nuevo al Ateneo, pero cruzó la calle Alcalá y entró en la iglesia de San José. Extrañado, también ascendió las escalinatas del templo y se lo encontró arrodillado antes de solicitar confesión.

—Me ha recordado a Luis —relató durante la cena—, cuando el peso de sus devaneos le llevaba hasta la garita del padre Azcárraga.

—No puedo creer que se haya confesado —comentó mamá, que también había pasado la tarde metida en rezos—. ¡Es un milagro!

—Sus lamentos podían escucharse por toda la nave —insistió.

—Debería pudrirse en el infierno —maldijo Damián.

—Si Dios le ha perdonado, yo también.

—¿Cómo eres capaz? —se quejó con vehemencia.

—Ahora, más que nunca, la familia necesita mantenerse unida. Además, vuestro tío encontrará argumentos para convencer a Adalberto.

—¿Hablas en serio? —dijo Carlangas.

Asintió.

—Es el único que puede interceder por vuestro padre.

A medianoche Facundo abrió la puerta del torreón. Mamá subió las escaleras. El abuelo, que se había encerrado en su habitación sin probar bocado, tuvo vergüenza de mirarle a la cara.

—¿Cómo he podido cometer semejante vileza?

—Tranquilo. —La voz de nuestra madre no traslucía enfado—. Vengo a ofrecerle la forma de reparar el daño.

—Ya lo he intentado, hija mía. —Su rostro se ensombreció—. Nadie quiere recibirme; los Paraná no somos nada para este nuevo régimen.

—Cuento con ello.

—Ni siquiera podré devolver el tiempo que Pablo pase en la cárcel. —Se golpeó la frente—. Nunca me perdonaréis!

—Ya le hemos perdonado. —Le cogió de las manos, provocándole un nuevo sollozo.

—No os merezco, Rosita. Hace tiempo que debería haber muerto en alguna de mis borracheras.

—¡Ea! —terció—, no eche más leña al fuego. Además, existe una persona que puede abogar por mi marido.

Facundo la miró.

—Todos los republicanos que han pasado por esta casa reniegan de nosotros, salvo Ortega y Gasset, que ni pincha ni corta desde que repudió al gobierno.

—Aún queda una oportunidad —insistió.

Al viejo se le iluminó el rostro.

—¿Adalberto Burón? Ese mentec... —cortó el insulto—. No sería penitencia baladí rebajarme ante semejante basura.

—Entonces, hágalo.



El marido de María Fernanda se incomodó ante la sorpresiva visita del tío.

—Usted aquí... Pensaba que los Bossana no pondrían nunca un pie en las instituciones republicanas.

—Déjate de florituras —le replicó—. Sabes a qué vengo.

—Mi esposa me ha informado de la detención de Pablo. ¿A quién se le ocurre contravenir la orden de expulsión de los jesuitas? —Se frotó las manos—. Le aseguro que su sobrino ha puesto en riesgo a toda la familia por acoger a esos enemigos del Estado.

—Leches con los enemigos del Estado —protestó—. Mira, Adalberto, ya que tienes cierto predicamento en el nuevo gobierno. ..

—Por ahora, en el ayuntamiento de Madrid, don Facundo —le enmendó.

—Lo que quieras, monín. —Le costaba no lanzarle un salivazo—. Te decía que podrías echarle un capote a tu suegro.

—Según María Fernanda, está usted pagando cara su indiscreción con las vecinas de O'Donnell. Peligrosas aficiones las suyas. Y a su edad...

—¡Vete al carajo!

—Un poco de respeto, que estamos en un edificio público.

—Lo siento. —Le hervía la sangre—. No vengo a hablar de mí ni de mis pecados, sino del duque del Paraná.

—Ustedes los aristócratas... —suspiró Adalberto con afectados ademanes—. No quieren enterarse de que la república va a dar la puntilla a los títulos nobiliarios. Entonces seremos todos iguales ante la ley, sin privilegios heredados.

—Pablo Bossana no se merece pasar un minuto más entre rejas —insistió el abuelo.

—Haré lo que pueda, lo prometo —alzó la mano derecha, en la que lucía dos sortijones—, aunque a don Pablo no le vendrá mal la lección.

Facundo tuvo que entrelazarse los dedos por debajo del escritorio, ya que se le escapaban para abofetearle.

—Muy agradecido.

Pasaron diez días hasta que lo liberaron. Diez días en los que el abuelo Facundo repitió, cada mañana, su visita al despacho de Adalberto Burón, donde soportó con estoicismo la altivez de nuestro cuñado.

—Va a terminar con mi salud. —Se sentía desfallecer junto a la chimenea del hotel de O'Donnell.

Gonzalo se desplazó a Madrid para recibir a papá en la puerta de la Modelo. Estaba demacrado y vestía el mismo traje de la mañana de su detención, cubierto con brochazos de miseria. La barba blanca le afloraba en la quijada, apretándosele sobre las mejillas. Después de abrazarse a mamá buscó al abuelo, que se escondía junto a los tapices del comedor sin poder contener las lágrimas.

—Nunca más, tío.

—¡Nunca más! —juró arrepentido.



Los cristales comenzaron a vibrar con sones de tambor.

—¡Ya estamos! —protestó Carlangas, que repasaba en el comedor sus libros de medicina.

O'Donnell y Alcalá se habían convertido en las arterias del descontento. Cada dos por tres la guardia de asalto cortaba el tráfico rodado y daba paso a manifestaciones contra los sucesivos gobiernos, que no lograban poner freno a la ola de despidos que sangraban el país.

—¿No querían revolución? —ironizó Damián.

—A mí no me coge por sorpresa. —Diego Osma hablaba con la seguridad de un diputado—. Es la resaca natural después de las orgías pirotécnicas. —El fuego ha conseguido que los curas y las monjas no salgan a la calle. —Julita comenzaba a mostrar interés por el mundo adulto.

—Ventura dice que el padre Albás está más activo que nunca —hablé.

—Debería andarse con tiento —opinó Diego.

Damián prendió un cigarrillo.

—Le he visto.

—¿Qué dices? —Aunque yo no conocía al cura, me había apoderado de todo lo que formaba parte del universo de mi novio.

—Va de un sitio a otro envuelto en su manteo, como si tal cosa. —Exhaló dos aros de humo—. Mis compañeros se lo han encontrado en el tranvía, ajeno a las miradas malintencionadas. Y, por cierto, Petra —nuestra hermana levantó la vista de la novela que le traía embebida—, también me he cruzado con Rafael Alberti.

—¿El poeta rojo? —interrogó Diego con gesto de desprecio.

—La gente le saluda como a un libertador bolchevique.

Damián blandió el puño.

Entró mamá.

—¿Cuántas veces os lo voy a repetir? —Trancó las contraventanas—. Cuando el gentío se acumula en la calle quiero la casa cerrada a cal y canto.

—Van a pensar que nos hemos mudado.

—Eso es justamente lo que pretendo, Elvira —reafirmó—. ¡Como si ganásemos para vidrios rotos!

—Aunque eches el cerrojo, las aleluyas de esos bárbaros penetran por las rendijas —dijo Diego.

—Hoy ondean banderines rojos y negros. —Julita aguzaba la vista entre los postigos.

—¡Apártate de ahí! —exclamó Carlangas desde el comedor—. Los anarquistas no dudarían en echar la puerta abajo y pasarnos a cuchillo.

—Como a esos desventurados guardias civiles de Extremadura —subrayó nuestro cuñado.

Las crónicas de la barbarie de Castilblanco, transmitidas como una novela por entregas en los diarios de la capital, narraban la malaventura de cuatro oficiales de la benemérita torturados hasta la muerte. Aquel brutal proceder (aún con vida les sacaron los ojos) se propagó por otros villorrios.

—¡Urge un pronunciamiento! —exclamó Luis, envuelto entre mantas para mitigar sus fiebres recurrentes.

—No corras demasiado. —Gonzalo, con la guerrera desabrochada, también disfrutaba de unos días de permiso.

—Más vale, cuanto antes, echar borrón y cuenta nueva sobre estos años aciagos. —La frente se le perlaba en sudor.

—Dudo del apoyo de muchas guarniciones. Hay que esperar.

—Esperar, esperar... ¿Hasta cuándo? —Se incorporó—. Se dice que Sanjurjo, pero sólo son rumores.

—¡Sanjurjo! —saludó Nachete, a quien el nombre del general evocaba las gestas contra Abd el-Krim.

—No vengas tú a llenarte la cabeza de batallitas —le amonestó Gonzalo—. Mientras Carlangas y Damián sigan enredados en sus estudios, eres el responsable de la seguridad de tu madre y tus hermanas.

—Que se busquen otro mosquetero —contestó desabrido.

Ortuño, que también nos acompañaba aquel fin de semana, tomó un cigarro de la pitillera de Damián.

—Olvidad las armas. Sangre llama a sangre.

—Esta vez no basta la buena voluntad, Ventura —le replicó nuestro hermano mayor.

—Aún queda tiempo. Gil Robles pretende unir en un solo partido a toda la derecha. Concurrirán todos juntos a las elecciones y, entonces...

—Desengáñate —negó Luis—. No les dejarán gobernar, lo mismo que a ese idealista.

—¿A quién te refieres?

—A José Antonio, por más prédica que tenga en los fortines de África.

El doctor Polo había recetado para Luis baños en las pozas del Manzanares y una alimentación generosa.

—Eso te fortalecerá el ánimo —agregó al meter el fonendo en su maletín—. Vienes cansado de contemplar muerte y miserias.

A las nueve de la mañana se iba con Ignacio a los montes del Pardo.

—Este muchacho me escama —habló papá—. Ojalá mañana mismo regresara al tercio.

Se había sentado con mi madre bajo la parra que tupía la fuente del jardín.

—Ya estás juzgando lo que no existe —mamá cerró una revista—, como si Luis no hubiese demostrado de manera sobrada su madurez. ¿Qué sospechas ahora?

—Prefiero guardármelo.

—Entonces no le amargues las vacaciones. Ya que no podemos marcharnos a Santander, tendrá que disfrutar de algún modo.

—Eres demasiado indulgente. —Se abanicó con el sombrero—. El chico trama algo, de eso estoy seguro.

—Lo que te ocurre, Pablo, es que te puede el aburrimiento. ¡Qué ganas tengo de que llegue septiembre para que comiences a trabajar!

—Administrar los pisos de Ramón Vergara no parece gran cosa.

—Te ayudará a dejar de ver fantasmas.



—Si supierais lo que me han contado... —El abuelo se frotó las manos antes de colgarse la servilleta a modo de babero—. Un mando de reputación tiene previsto sublevarse en Sevilla.

—Dios quiera que den finiquito a la república. —Carmela se llevó la cuchara a la boca.

—Supongo que nuestros gobernantes también estarán al tanto —dijo papá—. ¿Qué piensas, Luis? —Carraspeó— ¿Y tú, Ignacio?

Nachete se encarnó como un pimiento.

—Todo es posible, padre —resolvió Luis con soltura—. Estos días me encuentro de vacaciones y no voy a prestar atención a nada que tenga que ver con el ejército. Por cierto, abuelo, estarás satisfecho con el nombramiento de Valle-Inclán.

—¡No me hables! —Tenía la boca llena de pan—. Hemos pasado de tener un ogro como presidente a un cascarrabias barbudo y sucio. ¿No se merece algo mejor el Ateneo? Ya lo hablé en su día con Ventura, Elvira —me señaló con el tenedor—, pero la marcha del rey ha hundido todos nuestros proyectos.

—Lo del barbudo no lo dirás por tu jeta afeitada, ¿verdad? —se burló Carlangas.

—Ojo, que me aseo a conciencia cada mañana —se mesó la pelambrera—, no como ese dramaturgo de tres al cuarto, pendenciero y borracho.

—Desde que has cambiado de vida no tienes clemencia con los que gustan de licores —sentenció Damián.

—No te pitorrees.

Frecuentaba la misa del alba en San Manuel y San Benito, donde confesaba sus pecados una vez al mes.

—Observad. —Nos mostró los nudillos prominentes y comenzó a rozarlos con el índice de su mano izquierda—. Ya he vivido tres de ellos, malbaratándolos. Ahora sólo me queda uno —frotó el que coronaba el meñique—, y tengo que prepararme para el salto definitivo. Pero hablábamos de la sublevación...

—Siempre hay un militar dispuesto a cambiar las tornas —insinuó papá.

—Coincides con Torrontegui, que como sabéis disfruta de buenas fuentes en capitanía.

—Ojalá todo sea rápido y limpio.

—Parece, Carlos, que hablaras de una operación quirúrgica —se rio Diego Osma.

—Es difícil que no corra la sangre. —Nuestro padre posó las manos sobre el mantel.

—¿Adonde quieres llegar? —le preguntó Luis, algo molesto.

Mamá, que no perdía ripio, se envalentonó:

—Mira, Pablo, que te pones terco.

—Luis debería darse cuenta de que su vida tiene más valor que las veleidades de un mesías.

Nuestro hermano dejó caer los cubiertos sobre el plato.

—Soy un soldado que juró fidelidad al rey.

—¿Qué ganamos si te matan?

—Me debo a mi país, no a mis miedos.

—¿Y tu hermano pequeño? A él no le obligan los galones.

—¿Nacho? —se sorprendió mamá.

—Si es tu voluntad, acepto que Ignacio no me acompañe.

—La es —afirmó.

—Pero Luis... —se quejó el pequeño.

—Papá tiene razón; no eres soldado. —Se limpió la boca y arrastró la silla.

—Antes de que te marches —nuestro padre alzó la mano—, dime adonde os dirigís por las mañanas.

—A las pozas del Manzanares, lo sabes bien.

—Hijo, que no me chupo el dedo...

—De acuerdo —capituló—. Entrenamos en un campo de tiro.

—¡Dios bendito! —Bajó la cabeza.

—Es mejor que te mantengas al margen de nuestras cosas.

—¡Así se habla! —exclamó el abuelo—. Con gusto te acompañaba a meter plomo en esa panda de indeseables.

Nos despertó el tableteo de las ametralladoras.

—¿Qué ocurre? —La voz de Petra estaba empastada por el sueño.

—Una guerra —le informó Julia, que asomaba medio cuerpo por el ventanuco de su cama—. Son disparos, en Correos.

—Fijaos en las niñas de la pobre Pajarraca —advertí.

Las prostitutas, presurosas, despedían a sus clientes y echaban las persianas del lupanar.

—Alguien corre por el pasillo.

—¿Dónde está Luis? —era la voz de mamá.

—No ha venido a dormir —descubrió Carlangas.

—¿Habéis visto a Ignacio? —inquirió cohibida.

—Estoy aquí —respondió con fastidio—. Luis no me ha avisado.

Papá conectó el transistor y perdimos la madrugada al soniquete de coplas, pasodobles y piezas de música clásica.

—No se atreven a informar sobre el golpe de estado.

Al amanecer, un locutor de Radio Madrid leyó un parte del gobierno que daba por abortado el levantamiento. Azaña, informado con antelación de la sanjurjada, había dispuesto un plan de choque. Desde los balcones de su ministerio contempló las maniobras del ejército leal, que tomó las azoteas del banco de España y del palacio de los Linares, desde donde cazó a placer a los golpistas encerrados en el edificio de Correos.



Esta vez, Adalberto Burón se mostró distante.

—No puedo hacer nada por liberar a su hijo —se sinceró con papá en el despacho del ayuntamiento—. La acusación que pesa sobre Luis es gravísima. Sólo nos queda aspirar a que el juicio se retrase; ya sabe que las togas se mueven a velocidad de tortuga.

Tal vez, con el tiempo, aparezca algún motivo que justifique el indulto.

Azaña se encolerizó con la huida de Sanjurjo a Portugal. Aunque no tenía pruebas concluyentes, el ministro abrió la veda contra algunas familias a quienes acusaba de haberle apoyado. Ordenó que le retiraran a Gonzalo todas las responsabilidades de mando, relegándole a una absurda y desmotivadora labor administrativa en la intendencia de su acuartelamiento. A mi padre, la república ya se había encargado de convertirle en un inútil para el mundo. No fue tan indulgente, sin embargo, con doña Susana Cabeza de Vaca, a quien arrebató el famoso castillo de Seseña.



Empezamos a visitar a Luis en la cárcel de Moncloa. Compartía la celda, diseñada para dos reclusos, con un preso común acusado de robo con homicidio, un gitano aficionado a lo ajeno, un estraperlista y el cerebro de una banda de ladrones de pisos.

—Vamos, hijo, quéjate —le incitaba papá a través de las rejas de la sala de visitas.

—¿Por qué? —No desesperaba—. Sanjurjo no se olvidará de sus leales cuando prepare un nuevo alzamiento. Entonces, padre, habrá llegado la ocasión de purgar heridas.

Los funcionarios de prisiones se mostraban inflexibles con la duración de aquellos encuentros. Al gemir la sirena, Luis regresaba al aburrido patio.

—Deberíais cantar de dicha, queridas. —María Fernanda se mostraba pletórica en el tranvía—. Los domingos por la mañana siguen siendo muy parecidos a los de vuestra feliz infancia, sólo que ahora, en vez de ir a palacio tenéis besamanos en la Modelo.

María Fernanda florecía en las pocas ocasiones que Adalberto le permitía abandonar el domicilio conyugal. No sólo le cambiaba la expresión del rostro sino que liberaba en risotadas nerviosas y extemporáneas todas sus angustias.

—El muy necio le culpa de vuestros apellidos —me habló Ventura en una de sus espaciadas conferencias telefónicas—. Cargar fardos sobre los hombros de la esposa es una característica de los cobardes.

De la boca de María Fernanda jamás brotó un desaire hacia aquel que había convertido su vida en un infierno. Ni siquiera mamá, que en más de una ocasión la recluyó en su gabinete con la intención de hacerla confesar los evidentes maltratos a los que le sometía Adalberto, sabía cómo tirar del hilo de aquella madeja.

—No sé si es soberbia o tonta —dudaba ante mi requerimiento—. Preferiría morir a palos antes de reconocer que se equivocó con su boda.

—¿Quién puede dudar de que no se quieren? Canta a la vista.

—Las impresiones de la gente cambiarán cuando vean hincharse el vientre de vuestra hermana.

Sentí una mezcla de piedad y repulsa.

—¿Está embarazada?

El nacimiento de Juan Ignacio no acalló los corrillos de Puerta de Hierro, donde se le había negado la entrada a Adalberto Burón. Los socios cuchicheaban con forzado escándalo: decían que María Fernanda aprovecharía la ley del divorcio para deshacer su matrimonio con aquel arribista.

—Las Sotomonte y sus novios la han difamado en el salón de cartas —sollozó Julita un domingo por la noche.

—Hija mía, no sufras.

—Josechu ha sacado a tortas al bobo de Atienza.

—Ese enamorado tuyo tiene la mala costumbre de resolver las ofensas a bofetadas. —Mamá apenas levantó los ojos de su labor—. Ante los rumores, lo mejor es dar la callada por respuesta.

La camarilla del Cristo de Medinaceli ya no nos visitaba.

—La república lo ha cambiado todo —respondía Lulita Vencejo a los convites de mi madre—. En mi caso, ni recibo ni acudo, Rosita. Ya sabes que me asusta salir a la calle.

La policía secreta tomaba nota de los asistentes a los actos religiosos.

—La religión —afirmaba Gloria Villanueva y Couceiro con los carrillos engordados por las pastas de té— forma parte de la intimidad de cada casa.

—¿Éste es el fruto de tantos años de rezos, querida Gloria? —A mamá no le gustaban las medias tintas—. Si no te he entendido mal, de puertas adentro eres cristiana y de puertas afuera, súbdita del ateísmo.

—Tu insinuación me ofende.

Algunas tardes nuestra madre acudía al palacete de doña Susana. La expropiación del castillo de sus antepasados le había sumido en una tristeza inconsolable. Blanco Soler hacía todo lo posible por rescatarla de aquel abismo, pero no lograba que la Cabeza de Vaca hallara un motivo para abandonar el lecho en el que iba languideciendo.

—Sin los reyes he perdido la razón de vivir. —Hablaba sin pasión alguna, el rictus flácido, desalmado.

—Véndelo todo, Susana —la animaba mamá—, y márchate a Roma.

—¿Qué utilidad puedo prestar a doña Victoria Eugenia en una ciudad que no conozco?

Aquel pesimismo empapaba también las cartas de Ventura.



(...) Me pregunto de dónde saco las fuerzas para aguantar este destierro, cielo mío. Por las mañanas, al saber que será una nueva jornada lejos de ti, me cuesta Dios y ayuda acudir al taller. Miro al cielo y las nubes parecen robar tu forma. Y a las gaviotas que vuelan hacia el océano les oigo graznar tu nombre. Y los niños que acuden a la escuela me parecen reflejos de nuestra felicidad imposible (...) Cuánto quisiera visitarte este fin de semana, pero el negocio se ha puesto cuesta abajo. Quienes aún conservan fortuna no están interesados en barcos de recreo, sino en emisarios fiables que pongan su dinero en las cajas fuertes de París y Ginebra (...) Siento envidia de Gonzalo y Pepita, que parecen seguir disfrutando —a pesar del parón en su carrera militar— una interminable luna de miel. Aunque, no creas, estoy persuadido de que tu hermano actuó con torpeza: de haber atendido los consejos de su suegro se habrían establecido en Italia. ¿Nos imaginas a ti y a mí paseando por las callejas de Roma, confundidos entre los ocres y los gatos, entre las buhardillas y las tratorías? Me parece imposible que llegue el día en el todo esto pueda hacerse realidad.



Gracias al magnífico expediente académico de Damián, la universidad le brindó la oportunidad de conocer el departamento legal de uno de los grandes bancos de la capital vizcaína. El padre Albás le entregó un fajo de correspondencia para Ortuño.

—Ventura está enamorado como un colegial —confirmó a su regreso.

—Dios lo quiera. Los kilómetros y los meses que les separan no son buen presagio. —Mamá no deseaba para mí tan larga espera—. Los jóvenes necesitan salir, divertirse... Pero Elvirita está decidida a no tratar con ningún otro muchacho.

—A Ventura se le encienden los ojos como ascuas cada vez que habla de ella —prosiguió Damián—. Se casarán en cuanto se estabilice la situación del astillero.

—No antes de que la niña haya cumplido dieciocho años —apostilló.

—Me mostró la libreta de sus ahorros, con los que está amueblando uno de los pisos. La vivienda es enorme; dispone de un sótano tan grande como dos plantas de este palacete. —No sigas —lo interrumpió papá.

—¿Por qué?

—Elvira se debe casar enamorada de Ventura, no de su hacienda.

—Todo cuenta, Pablo —terció mamá.



—No tenemos dinero para el viaje —zanjó, tendiendo a mi madre el parte de boda.

Don Alfonsito se casaba en Roma con Edelmira Sampedro, para escándalo de los tradicionalistas, confirmando su renuncia. Don Jaime, sordomudo, firmó en su nombre y en el de sus herederos a favor de don Juan, en quien convergieron todos los derechos dinásticos y los sueños de restauración.

—Tu tío, con tal de que testifiques en la ceremonia, querrá invitarte al pasaje y al hotel.

—Entonces, mejor que no se entere. Anda, rompe la invitación.

Ramón Vergara había realizado un gesto de hermandad ofreciéndole a mi padre la administración de sus fincas, pero el poco dinero que ganaba lo consumía mamá a base de cábalas para alimentar a una familia que se había incrementado con Diego Osma, Carmela y los hijos de ambos. A pesar de la penuria, papá se empleaba en aquel oficio con la misma laboriosidad que había demostrado en el ministerio. Antes del amanecer ya estaba en su escritorio bajo la mirada del duque retratado en el nuevo mundo. Sin dinero para gasolina, prescindió del automóvil: realizaba a pie sus visitas, rebajándose a que los conserjes le reconocieran como el ministro del rey mientras comprobaba el funcionamiento de la cisterna de los retretes.

—La vida depara grandes sorpresas, Elvirita. —Regresábamos a casa, un Jueves Santo, finalizados los oficios en la iglesia de San Ginés—. En contra del dicho, en ocasiones me parece que Dios no sólo aprieta, sino que mastica. —Me dedicó una sonrisa bondadosa—. Reconozco que me ha costado, estúpida vanagloria después de haber alcanzado la cúspide laboral, regresar a los bajíos. Y pensar que antes aprovechaba los trayectos en coche para leer el periódico... Fíjate, ahora ni siquiera me sobran unas monedas para comprarlo.

—Sigues siendo mi padre preferido. —Me colgué de su brazo.

—¡Tunanta! —Liberó una leve carcajada—. El cielo sabe pagar a quienes prueba; tenlo por seguro.

Pasamos por las oficinas de Perlado.

—¿Qué ha sido de Paquito? —pregunté.

—No le va mal con la república —suspiró—. Ha reconvertido su negocio y ahora suministra botones al ejército. Después de los malos ratos que tu hermano Luis le hizo pasar, no me he atrevido a llamar a su puerta en busca de ayuda. —Se detuvo y señaló los balcones—. Una Semana Santa contemplamos las procesiones desde esas terrazas.

—Parece que ha pasado un siglo —evoqué—. Lástima que el gobierno haya prohibido sacar los pasos.

—Aún veo a Manolé con su vestido negro. Estaba tan enferma que ni siquiera le alteraba el repiqueteo de los tambores. —Sacó de su bolsillo un moquero para borrar una lágrima furtiva—. Tendríamos que visitar su tumba.

—Que yo sepa, aún no han prohibido acudir a los cementerios.

—Si no me permitieran rezar a mis muertos, ¿qué más podrían quitarme?



Los viejos caballos de la funeraria recorrían Madrid con el mismo triste paso, aunque habían desdoblado su destino hacia los recién promulgados cementerios civiles, a los que los sacerdotes tenían vetada la entrada. En vez del preceptivo responso, los allegados componían elocuentes laudes sobre la huella dejada por el finado. Las notarías habían multiplicado su trabajo con actas de última voluntad de quienes manifestaban público deseo de descansar lejos de cruces y capillas. De alguna manera, de las cenizas del antiguo régimen surgía un paraíso terrenal ajeno a bucólicas promesas de vida eterna. Los decretos ley, mandamiento civil de connotaciones cuasi sagradas, desterraron toda huella religiosa. La política se erigía como única fe que avivaban partidos, sindicatos y facciones no siempre tan bien avenidas como pretendían los artículos de una constitución positivista. Algunos lucían la hoz y el martillo en la pechera. Anhelaban la misma revolución que había convertido Rusia en un país aún más frío y hablaban del «partido» como de un nuevo Valhalla. A sus ideales estatalistas los artistas dedicaban odas pueriles, escenificaciones teatrales y exposiciones en las que los visitantes se saludaban con el puño en alto. El poder que acapararon los comunistas les permitió trocar algunas fiestas religiosas por celebraciones que homenajeaban hitos del paraíso rojo. En aquellas verbenas las libertarias ganaron fama con su alegre disposición al exhibicionismo y con la facilidad con la que disparaban al cielo. No era menor el predicamento que, entre las clases populares, gozaban los anarquistas a pesar de los brutales métodos que empleaban para imponer sus reivindicaciones: la pólvora, las huelgas y los piquetes eran la columna vertebral de su panfleto. Y aunque durante los primeros meses de la república, los socialistas se mostraron moderados, la confrontación que se adivinaba les animó a instruir a sus afiliados en el manejo de las armas contra la propaganda falangista. Los muchachos que los domingos lucían camisa azul respondían con la misma moneda. Así, las noches se convirtieron en un peligroso rifirrafe de bandas.



—¡Lo han matado a golpes! —repetía Ignacio, desencajado y sin color—. Era uno de mis mejores amigos.

Josechu Romero se había presentado en casa, la camisa transparente de sudor.

—Nachete, Nachete. —Buscó sin resuello a mi hermano para abrazarle—. ¡Nos lo han asesinado!

Las hermanas les observamos con estupor.

—Debemos afiliarnos. Arturo se lo merece —concluyó Josechu, exaltado, al separar su rostro.

En abril Arturo Calderón se había inscrito en la Falange contra la opinión de sus amigos, que repudiaban el movimiento de Primo de Rivera y Ledesma Ramos por desentenderse de la causa monárquica.

—Entendedlo, chicos; necesito acción —reconocía el antiguo discípulo de Abu Crosier mientras batía los puños en el fumadero—. Con el rey daba gusto: salíamos a la calle y en la reyerta lo más grave que dejábamos era un diente. Pero con la república, o te afilias a un partido que dé la cara por ti o duras menos que un pirulí a la puerta de un colegio. —Soltó un remolino de puñetazos contra las sombras.

Como un Tartarín de carne y hueso, el gordito Calderón se creía predestinado a colgar la bandera roja y gualda del mástil de la Diputación de Barcelona.

—Los seguidores de José Antonio aborrecemos los cambios que este gobierno impone a golpe de decreto.

—Nosotros también —replicó el pequeño de los Silva junto al cantarino soniquete de la fuente—, pero no nos identificamos con un ideario incompleto. Estoy convencido de que don Juan prescindirá de los falangistas.

—¡Habrá que verlo! —puso en solfa—. No olvides que los monárquicos calientan sillón en sus casas mientras José Antonio utiliza el escaño para cantarles las cuarenta a todos esos mequetrefes del banco azul.

—¿Insinúas que nuestras familias han bajado la guardia? —inquirió Ignacio.

—¿Para qué voy a juzgarlas? No os extrañéis si en unos días me veis desfilar camino del norte. Las campanas del cambio tocan a rebato.

A la tarde siguiente Calderón llegó con traza apocada.

—A ti te la han jugado. —Josechu Romero se tomó a chifla aquel desencanto.

El gordito dio unos sorbos desganados a la horchata que mamá les había servido bajo el emparrado de la pérgola.

—He recibido los primeros encargos del partido —confesó.

—Y no te envían a reconquistar Cataluña, ¿cierto?

Afirmó con la barbilla.

—Me han hecho responsable del cornetín en una colonia veraniega.

—¿Tocarás diana? —se rio Nachete—. Con lo que te cuesta madrugar...

—No es lo único —prosiguió—. Dicen que tengo buen timbre para vocear los ejemplares de su revista por las calles de Madrid.

—Arriesgada misión, soldado —se burló Silva.

—Consideran que debo probar mi fidelidad. Por lo visto, desconfían de la cercanía de mi madre a doña Victoria Eugenia.

—No pretenderías llegar y besar el santo. —Nacho no ocultaba un tono de escarnio.

—Seguro que por tan ímprobo servicio te condecoran con la laureada.

—¿Por qué no os reís de vuestra abuela? —Malhumorado, apartó el refresco.

¡Qué equivocados estaban! Ofrecer propaganda falangista por las calurosas avenidas de la ciudad entrañaba altísimos riesgos. Al anochecer, la viuda de Calderón escuchaba el giro de la llave. Era su hijo, que regresaba con la ropa hecha trizas y el cuerpo sellado de morados después de que las juventudes socialistas, encargadas de ventear Mundo Obrero por las mismas calles, le arrebataran la brazada de magacines políticos. Pero las lágrimas de su madre no doblegaron la resolución del muchacho, que a primera hora de la mañana se cuadraba frente a sus superiores, a quienes describía los rasgos y la complexión de sus atacantes antes de que le entregaran un nuevo uniforme junto a otro atado de Fe. Pero una tarde de mediados de agosto Calderón no regresó. Era viernes, el día en el que se juntaba en O'Donnell con el resto de la pandilla.

—Podemos ir despidiéndonos de Arturo —preconizó con inocencia el menor de los Silva al consultar su reloj—. José Antonio le va a robar hasta el sagrado tiempo de los amigos.

Charlaron de la muerte por asta de toro de Ignacio Sánchez Mejías y la del infante Gonzalo en accidente de automóvil por carreteras austríacas.

—El ABC ha confirmado que conducía doña Beatriz —habló Silva con gravedad, conmoviéndonos a Petra, a Julita y a mí, que nos habíamos sentado con ellos al frescor de la fuente—. Otra desgracia que viene a sumarse al infortunio de los reyes.

—El pueblo no le llorará. —Josechu escribía con una ramita seca en la arena—. Sólo tiene lágrimas para el torero.

—¡Qué fácil es manejar la voluntad de los ignorantes! —reiteró el pequeño de los Silva, que apelaba frecuentemente a aquel comentario.

Julita y Josechu no buscaron la intimidad de los rosales: el corazón se les había ennegrecido con la mala nueva. La pequeña ni siquiera trató de engatusar a mis padres para que le dejasen acompañar a los muchachos a la verbena.

—Nosotros nos vamos —anunció su novio—. Arturo Calderón llevará tiempo aguardándonos en las Vistillas.

Pero el gordito no acudió al baile.

—¡Estará cansado de patear Madrid! —gritó Nachete al oído de Silva, ensordecido por los pasodobles de la orquesta.

Eran más de las once cuando papá atendió el teléfono.

—Ignacio ha salido, doña Luisa... Que yo sepa su hijo no ha venido esta tarde a mi casa... —escuchábamos la voz de la madre de Arturo como un maullido a través del auricular—. Los chicos se fueron a la verbena de las Vistillas... ¿Que su hijo no tenía pensado acudir?... Ah, una cena en familia... Pues no sé qué decirle, doña Luisa... De acuerdo... Hasta entonces.

A la media hora, la operadora anunció que aquella mujer estaba de nuevo al aparato.

—He enviado a mi chófer hasta el baile, don Pablo. Allí encontró a Nacho con Josechu y Silva... No sabían nada de Arturo... —reveló con voz trémula—. Han salido en su busca... ¡Ay! —sollozó—. Si le ha ocurrido algo, pierdo la vida, don Pablo... Ando loca implorándole, por amor del cielo, que se deje de yugos y flechas. .. Tiene usted razón, no debo adelantarme a los acontecimientos, pero me ronda un presentimiento fatal...

Papá partió hacia la residencia de los Calderón en compañía de Carlangas. Raimundo García, que había logrado mantener su puesto como oficial del ministerio, tenía contactos con el comisario Abilio, a quien dio razón de la desaparición del joven falangista. Al alba hallaron el cadáver de un adolescente bajo los pinos de la Dehesa de la Villa. Además del preceptivo forense, Abilio quiso contar con la opinión del galeno, que identificó a Arturo a pesar de sus rasgos desfigurados: le habían golpeado con un ladrillo que descansaba, repleto de muescas, junto al cuerpo, por el que desfilaba una procesión de hormigas hacia su boca desdentada.

—¿Cómo se lo contamos a doña Luisa? —se preguntó Carlangas con un temblor.

Abilio se llevó a un guarda del parque como único testigo de aquella carnicería. El forestal declaró que una mujer con cananas orinó sobre el rostro del agonizante, pero el juez no incluyó aquel testimonio en el sumario, que declaró secreto, ni solicitó que investigaran a los principales sospechosos. Tampoco el gobierno permitió que los falangistas hicieran de aquel entierro una enrabietada exaltación de su causa. Frente al panteón de los Calderón se detuvieron los familiares de Arturo el doctor Polo había sedado a su madre, que dormitaba en casa— y unos cuantos allegados. El pequeño de los Silva e Ignacio besaron la cruz del ataúd antes de que los operarios lo sellaran con cemento. Entonces el abuelo Facundo no se pudo reprimir y chilló entre lágrimas:

—¡Garrote vil para los asesinos!

Un policía le ordenó callar al tiempo que le anotaba una multa. Pensé que me iba a derrumbar; un vértigo abrazaba mis pantorrillas, como cuando mataron a Crosier.

—¿Dónde estarán?

—¿Quiénes? —preguntó mi padre cuando regresábamos a casa en el ómnibus.

—Los que le asesinaron.

Observó el trasiego del paseo de las Acacias.

—Allí. —La mano le temblaba—. Podría ser cualquiera de ellos.

—¿De dónde sacan valor para caminar tranquilos? —Un ahogo me estrujaba el pecho—. ¿Es que no tienen padres, hermanos, hijos...? ¿No tienen a nadie a quien querer? —Me acurruqué en sus brazos, entre el ruido del tranvía y una fetidez a caballo y sudor.

Aquella misma tarde la Falange respondió tiroteando la sede de las Juventudes Socialistas en la calle Eloy Gonzalo. Murió la mujer de las cananas, a la que se homenajeó durante el preceptivo entierro civil, en el que se blandieron puños al cielo, se cantó La Internacional y los más convincentes oradores de la izquierda arengaron a las masas.



Nelsy se encontraba confundida. A lo largo del tiempo que había acompañado a su señora, nunca imaginó que hubiese podido sufrir tanto. El tercer cuaderno le temblaba en las manos, como si la historia de la familia Bossana, enmudecida durante tantos decenios, hubiese estallado en la soledad de aquel sótano.

De pronto se arrepintió de haber sentido tantas veces piedad de sí misma por la necesidad de emigrar a España en busca de un trabajo con el que enviar platita a los suyos. Tuvo la fortuna de encontrar aquel empleo en Gorospide, donde había sido feliz. A pesar de todo, cada vez que se acordaba de su familia, del paisaje volcánico de su Quito natal, de la bandada de amigas..., se le despertaba una comezón en el estómago que le trepaba a la garganta, en donde se le ceñían todas las tristezas hasta empapar la almohada en lágrimas. Mas ahora, al conocer la estela de doña Elvira, se sentía pequeña. ¿Qué eran sus pesares frente al odio y el asesinato brutal de tantos seres queridos? Apenas nada.

Había empezado a llover.



Mis padres bailaron al son del gramófono la tarde que la radio anunció la amnistía del gobierno a los golpistas. Una semana después Luis surcó el umbral de la Modelo con la timidez de un viejo pájaro al que le abren la jaula. Aunque había puesto cuidado en afeitarse la sotabarba, perfilar la ralladura de su bigote y peinarse al agua con fijador, no podía disimular la tisis que encharcaba sus pulmones.

—Quisiera enrolarme junto a mi general, allá en Lisboa —evocaba entre toses—, pero no me quedan fuerzas.

Le confesó a Carlangas que llevaba meses esputando flemas sanguinolentas. El galeno, asustado porque veía rondarle la muerte, le prescribió dos meses de riguroso descanso en la sierra.

—Luis no tiene ahorros y nosotros carecemos de dinero para pagarle la convalecencia en el sanatorio —lloriqueó mamá después de repasar su libro de cuentas.

—Ortega y Gasset se mostró admirado por el retrato del duque del Paraná.

—Pablo..., es la más importante herencia de los Bossana. Antes empeñaré las joyas de mi secreter.

A cambio de aquellas chucherías le dieron un fajo de billetes, suficiente para tres meses de pensión, cuatro a lo sumo. Los domingos tomábamos un tren que ascendía a los roquedales de Villalba. Luis ya no escupía sangre, aunque el pecho le silbaba.

—El doctor me ha advertido que, como vuelva a pellizcar a la enfermera de planta, tendré que buscarme alojo en el pueblo.

Nos habíamos recogido en una luminosa galería que recibía el sol de otoño tamizado por el aroma resinoso de la arboleda perenne.

—¿Cómo van tus vacaciones de montaña?

—No puedo quejarme, papá. He recuperado la afición a la lectura y al ajedrez.

—Veníamos discutiendo en el vagón sobre el gobierno. —Mamá se desenroscó la bufanda.

—¡Chitón! —Se llevó el dedo índice a los labios—. Algunos pacientes actúan como correo de los comunistas y los anarquistas de Durruti. Sin ir más lejos, vuestro admirado poeta —nos miró a las pequeñas—, Alberti, con el que paso alguna tarde puntuando las piernas de nuestras celadoras.

—¿No sabe quién eres? —se extrañó Damián.

—Con este pijama, aquí no existen apellidos. —Levantó una punta de la chaquetilla—. Anda, decidme de qué discutíais en el tren.

—Hablábamos de política. Los que ahora mandan no son tan malos.

—Me temo, mamá, que mi liberación te ha llevado a engaño —advirtió su protegido—. Por más que hayan regalado un ministerio a las derechas, ¿cuántos jóvenes de Acción Popular han caído desde lo de Arturo Calderón?

—Sólo en Madrid, siete. —Ignacio se sentía espoleado cada vez que oía nombrar a su llorado amigo.

—Y cinco militantes de izquierda —apostilló papá para matizar la vehemencia del más pequeño.

—Esta es la paz que el gobierno viene prometiendo desde el año treinta y uno —resolvió el tuberculoso.

Ventura nos acompañaba en aquella visita.

—¿Os casáis ya? —Luis clavó en mi prometido la mirada—. La soltería es peligrosa para la carne.

—No seas lenguaraz.

—Ay, Elvira... Reconozco la sangre Paraná en tu genio levantisco.

—Aún no podemos —balbució Ortuño—. Si, como algunos temen, la situación política desemboca en un alzamiento militar, mi padre está convencido de que nos requisarán el taller, lo que supondría nuestra ruina.

—Ventura no tenía previsto venir a Madrid este fin de semana —se inmiscuyó mamá—, pero se asustó al enterarse de que las juventudes del PSOE habían ocupado el Ministerio de Gobernación.

—Tal y como pintan las cosas en Asturias —dijo mi novio—, no me perdonaría si las barricadas se extienden por España y me impiden estar cerca de Elvira.

—No me lo recuerdes... —se quejó el enfermo—. Mis soldados han partido hacia Oviedo mientras yo me entrego a esta vida placentera y aburrida.

—Si Franco sale victorioso de la campaña —intervino Damián—, el gobierno le ascenderá a jefe del Estado Mayor.

—¿Qué más puede pedir un militar a sus años? —Mamá se arrellanó en el banco de madera—. Cuando le conocí no pude figurarme que llegaría tan lejos.

—Decías que los pantalones, en aquella casa, los llevaba su esposa.

Nuestra carcajada hizo vibrar la cristalera.

—Es que parece tan poca cosa...



El abuelo Facundo se levantó de la mesa dando cantarinos golpes de cuchara a su copa de agua.

—Esta vez, sobrino —anunció tras limpiarse los bigotes con la servilleta—, no permitiré que el joven Ortuño duerma fuera de casa. Me importan un carajo los comentarios de la gente, que en vez de mirar hacia los huéspedes de O'Donnell debería acudir a la iglesia para implorar al buen Dios que nuestro ejército derrote cuanto antes a esos bolcheviques asturianos.

—Está bien, tío. ¡Me doy por vencido!

—El torreón es tuyo. —Henchido de regocijo, el viejo le ofreció a Ventura un juego de llaves.

Se sentía en deuda por las noches en las que el joven se había encargado de cuidarle. Además, se le ofrecía la oportunidad de mostrarle el cambio que habían operado sus costumbres.

—Usted nunca ha hecho daño a nadie —medió el muchacho una vez cerraron la puerta de la torre.

—Estás equivocado; me he hecho un daño irreparable a mí mismo. —Expiró sonoramente por la nariz—. En esta vida no hay nada más triste que pasar sin dejar huella y la existencia de Facundo Bossana apenas se recordará a los pocos meses de mi muerte. He llegado al ocaso con las manos vacías. —Extendió las palmas blancuzcas—. Tendré que purgar el jolgorio, el ocio, las señoritas, los amigotes y el alcohol, si es que Dios tiene a bien regalarme el último puesto del cielo.

—Vamos, don Facundo —insistió Ortuño—, usted es una persona generosa. Elvira me ha contado que mantiene esta casa con las rentas de sus árboles de Galicia.

—Ese dinero compra la compañía de mis sobrinos.

—Ellos le quieren.

Se mordió la barba.

—Son demasiado complacientes. He sido una carga vergonzante y peligrosa.

Damián giró la rueda del dial para sintonizar Radio Madrid.

—¡Es el acabóse! —se conmovió Remigia al escuchar que los amotinados del norte habían proclamado el paraíso socialista.

El locutor fue enumerando la retahíla de cuartelillos, conventos e iglesias que habían ardido durante aquella jornada. En la Vetusta de las lecturas de Petra llameaba el palacio arzobispal mientras los obreros de las minas y las fundiciones organizaban la resistencia. Diez días precisaron los regulares y la legión para hacerse con la capital del antiguo principado, donde dos mil cadáveres se pudrían en las aceras.

—El gobierno está obligado a dar un castigo ejemplar a los instigadores —se enojó Facundo frente a sus compañeros de tertulia—. Azaña y Largo Caballero son los primeros responsables.

Los insignes padres de la república no tardaron en ocupar una celda.

—¡Me alegro! —se congratuló Luis en su refugio de Guadarrama—. Ambos tenían que saldarme una deuda: Azaña por abortar el golpe que hubiese evitado los males que ahora sufre España y Largo Caballero por el desprecio a la amistad de nuestro padre.

—No mantendrán en prisión a quienes provocaron la marcha del rey. —Ventura no confiaba en aquella medida de Lerroux.

Al día siguiente nos despedimos en la estación.

—No quiero que te vayas —agaché la cabeza.

Bajó al andén para abrazarme.

—Si pudieras viajar conmigo... —me susurró—. Aprovecharíamos la parada en Burgos para casarnos.

—Hicimos una promesa.

—Cuánto me duele...

—Pronto habrán pasado estos tiempos de temor y estaremos juntos para siempre.

El jefe de estación sopló un silbato.

—¡Quédate! —Mis lágrimas le empapaban el rostro.

Crujieron los ejes al desperezarse la locomotora.
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Julia fue dichosa junto a Josechu Romero. La muerte del amigo de Nachete, fulminante después de un partido de tenis —nunca le abandonó la afición al ejercicio que inyectó en sus venas Abu Crosier—, dio término a aquel larguísimo romance que se extendió durante más de cincuenta años desde que mi hermana le viera, por vez primera, escondida tras los roídos tapices que las Sotomonte abandonaron en el caserón de O'Donnell. No tuvieron hijos, así que su marido no le legó un solo consuelo al que poder aferrarse. El dinero, que Josechu ganó a espuertas, la dejaba fría. Mi hermana sólo anhelaba reunirse con él. Le hubiese sido fácil dejarse morir como una alondra herida, pero Dios dispuso que conociera el desamparo al aplazar —durante doce años que se le hicieron eternos— aquel encuentro definitivo. Julita derramó tantos suspiros como cartas y notas le había escrito Josechu con letra de zagal, de soldado, de feliz esposo, de hombre cabal y de jubilado distinguido.

María Fernanda nunca dejó de lamentar la boda con Adalberto, pero cubrió su error con un cortinón de triste soberbia. Al acabar la guerra, cuando nuestro cuñado fue detenido por el ejército vencedor, prescindió de él para siempre. Se hizo cargo del pequeño Juán Ignacio, al que mantuvo gracias a humildes trabajos —jamás una Paraná había ejercido un empleo—, hasta que conoció a Melgarejo en un balneario en el que se había recluido con el niño, aquejado de tuberculosis. Mis padres nunca lo aprobaron: Melgarejo era hombre casado, pero fue un ángel para María Fernanda. Años después, cuando mi hermana adujo que su conciencia lastraba el peso de aquella relación adúltera, el caballero desapareció sin rencores, abandonando como recuerdo el dinero necesario para costear los estudios universitarios del chico. Todo el mundo sabía que Juan Ignacio era hijo de un traidor por más que Adalberto, en realidad, careciese de ideal político. Si el matrimonio con la hija del duque del Paraná le había servido para disfrazar su origen plebeyo, cuando la aristocracia se convirtió en pecado confinó a María Fernanda y así ganó enteros ante los nuevos gobernantes, que se aprovecharon de su facilidad para hacer amigos y enemigos otorgándole aquel cargo en el ayuntamiento que le convirtió en hombre influyente y peligroso. En el juicio sumarísimo al que fue sometido cuando aún humeaban los socavones abiertos por los obuses juró, por pura cobardía, desconocer el destino de las sacas de presos que él firmó hacia los paredones nocturnos y alevosos. ¡Cuánto le humillaba a nuestra hermana cruzarse con las madres y las esposas de los ajusticiados, muchas de ellas viejas conocidas de nuestra familia! Fue otra de las cruces que soportó, no más liviana que la de los romances de Burón, quien desde el año treinta y uno compraba el amor con la chequera sin fondos que le otorgaba su cargo. Se hablaba de dos queridas con las que había tenido familia. Una en la calle Sacramento, a la que pagó piso, pieles y cajas de comida durante el acoso a la ciudad. Otra en la humilde barriada de Tetuán de las Victorias, socia de la mancebía de la difunta Pajarraca. La mañana en la que Adalberto fue ajusticiado ninguna de las dos se presentó en el penal. Tampoco acudieron María Fernanda ni los familiares de Medina del Campo, a quienes papá se encargó de dar aviso para que recogieran el cadáver. Sólo mi padre, acompañado del padre Azcárraga, pudo consolarle en sus postreras horas. Años después, en una de las cartas que crucé con papá me atreví a preguntarle acerca del talante con el que Adalberto Burón se enfrentó a la muerte.



Triste episodio el que me obligas a recordar (...) Tu madre le envió un traje gris con un escapulario del Carmen cosido en el forro. Llevaba el cuello abotonado, sin corbata, como sus parientes el día de la boda de Colmenar de Oreja. Entre sollozos besó mis manos pidiéndome disculpas por todo el mal que nos había causado. Mentó varias veces al tío Facundo, que tanto le pesaba en su conciencia. Le aseguré que no le guardábamos rencor y se confesó con el jesuita antes de que las autoridades lo entregaran a sus verdugos. Te aseguro, mi pequeña Elvira, que murió confortado...



Me había acostumbrado a que la relación con Ventura se alimentara de nuestra correspondencia y de un rápido encuentro cada dos meses, por lo que en ocasiones me asustaba ante el implacable caer de las hojas del almanaque. Le hice partícipe de mi miedo a que estuviésemos construyendo nuestro amor sobre un espejismo.

—¿Qué pasará si, al comenzar nuestra vida en común, descubrimos que somos un par de extraños?

Una madeja de humos se tejía en el café en el que nos habíamos refugiado de la lluvia. Los grandes espejos, que se descolgaban sobre las butacas, reflejaban las cuartillas emborronadas de un aprendiz de poeta, la tonsura de un hombre grotescamente maquillado que sobaba con su mirada al escritorcillo, el cenicero donde dormitaba un habano y los guiños de luz eléctrica en la caja de latón del limpiabotas.

—Cielo —Ventura me acarició los pómulos con una sonrisa entre burlona y triste—, a pesar de todas las dificultades hemos nacido el uno para el otro.

Su seguridad me reconfortó.

—No logro imaginar el día que no tengas que marcharte.

—Llegará... —Antes de proseguir, se quedó meditabundo—. También yo albergo mis miedos: nada me asusta tanto como perder la fábrica.

—¿Cómo van las cosas?

—De mal en peor. Esta semana mi padre ha logrado evadir unos ahorros a Biarritz, apenas un consuelo para cuando nos llegue la ruina. El derecho sobre los pisos de Gorospide es lo único que nos queda, Elvira. Si nos los arrebatan no me quedará nada que ofrecerte. —Observó el hormiguero de paraguas de la calle.

—Mira que eres tonto. —Froté la lana mojada de su abrigo—. ¿Has creído alguna vez que mi amor está condicionado por los bienes que puedas darme? Si te quitan Gorospide podremos refugiarnos en el hotel de O'Donnell.

—No quiero ser una carga para tus padres.

—Ramón Vergara encontrará una ocupación para ti.

Torció el gesto.

—Nuestro lugar está en Bilbao, junto al astillero.

—Ojalá. Pero si las cosas ocurrieran tal y como temes, por vivir junto a ti soy capaz de hacerme buhonera.

—¿Buhonera?

—Formaremos parte de la troupe de un circo. Así, nunca olvidaremos que bajo una carpa me soltaste el primer «te quiero».

Conseguí arrancarle una sonrisa.

—Olvidas que carezco de gracia para actuar en público.

—Serás taquillera del espectáculo y yo me convertiré en narradora.

—¿De qué tratarán tus cuentos?

—De las penas de una mocita que todas las noches empapa su almohada mientras piensa en su prometido.

—El público quiere historias de final feliz.

—No me has dejado acabar... Su amado vence todo tipo de dificultades para llevarse a la chica hasta su cubil, en donde serán dichosos por años sin término.

—Anda, siéntate a mi lado —me ofreció un rincón de su butacón.

—El gordo del fondo tiene los ojos clavados en ti.

Ortuño se giró y el hombre embadurnado de afeites le lanzó un beso.

—Pobre loco. —Volvió a cubrirme con su mirada—. Dame tus manos.

Las entrecruzamos sobre el velador. Era tal la presión de sus dedos que los míos empezaron a amoratarse.

—Dentro de poco te llevaré conmigo para siempre —susurró.

Me sentí feliz.

—¡Estás llorando!

Quise borrar las lágrimas, pero Ventura no me soltaba.

—Lástima que los momentos hermosos duren poco. Mañana por la tarde te irás de nuevo.

—Pronto serás tú la que venga a Bilbao.

—Si pudiéramos manejar el tiempo a nuestro antojo...

Buscó un pañuelo en los bolsillos del abrigo.



Petra no soportaba verme triste. Cuando Ortuño se encontraba lejos me animaba a salir con ella junto al pequeño de los Silva —habían formalizado su relación—, Nachete, Julita y Josechu. En los principales hoteles de la ciudad volvían a celebrarse fiestas como las de antes, a las que acudían aquellas familias con las que hada años nos encontrábamos en palacio junto a la nueva aristocracia republicana. Aunque el Parlamento había suprimido los títulos nobiliarios y las condecoraciones ligadas a la estampilla de don Alfonso y sus predecesores, los honrados por el régimen cruzaban la pechera de sus fracs con encomiendas y medallas refrendadas por Niceto Alcalá Zamora.

—Lástima que no vengas. —Petra terminaba de perfilarse los labios en el tocador de nuestro cuarto—. Esta noche vuelve la orquesta de Macao.

—Ya os acompañaré cuando regrese Ventura.

En sus brazos me transfiguraba, ingrávida, como si nadie más que nosotros se moviera por aquella pista que parecía de vapor. Un baile, después otro y otro, y otro más... Ni siquiera nos separábamos entre pieza y pieza. Sólo cuando la Macao se tomaba un descanso regresábamos a la mesa en la que Julita y Josechu, Petra y Silva pelaban la pava.

—¿Dónde está Ignacio? —les pregunté.

—Por allí —Silva señaló hacia atrás—, flirteando entre las bandadas de muchachas.

A pesar de que la etiqueta unificaba las apariencias, republicanos y monárquicos nos agrupábamos en rincones opuestos del salón. Bastaba una chispa —un pueril ¡viva el rey! de acento etílico, un ¡hurra! dedicado a la bandera tricolor— para que la alegría inocente se transfigurara en pelea y volaran las sillas lacadas de dorado, los músicos enfundaran rápidamente sus instrumentos y buscaran la salida por las cocinas mientras las chicas nos apretábamos alrededor del ropero blandiendo la ficha de nuestro abrigo. Pronto irrumpía la guardia de asalto que, a cachiporrazos, disolvía aquel ovillo de pecheras almidonadas. Nachete, Josechu y Silva contemplaban el amanecer a través del tragaluz de los calabozos de la Puerta del Sol. Pero ya no eran héroes: los mismos que ovacionaron a sus hermanos mayores por defender la rotativa del ABC, alegaban que había llegado el momento de legitimar la república en las urnas y se afiliaban al partido de Gil Robles, a quien Lerroux había confiado el Ministerio de la Guerra, lo que suponían que era un primer paso hacia la normalidad. Pero la oposición destapó un escándalo relacionado con el estraperlo que obligó a dimitir a aquel presidente de aspecto decimonónico. Cuando don Niceto formó nuevo gobierno adoptó, como primera medida, la apertura de las Casas del Pueblo, clausuradas tras el levantamiento de Asturias, donde socialistas y comunistas recompusieron sus bandas, preludio de nuevas guerrillas callejeras.

En O'Donnell intuíamos aquel rumbo fatal y apenas hablábamos de política. Decidimos prescindir, incluso, del parte radiofónico, cada vez más doctrinario. Fue por entonces cuando celebramos el alta médica de Luis. Había regresado de la sierra más grueso y sin aquel señuelo de muerte bajo los párpados.

—Me han ofrecido la oportunidad de ingresar de nuevo en el ejército, con la misma graduación, destino y sueldo que antes del levantamiento —anunció con una copa de champán en la mano.

—No deberías aceptar. —Papá estaba sentado en un sofá y la pantalla de la lámpara le aureolaba la cabeza como a un santo.

—¿Por qué?

—Los partidos de la izquierda están a punto de unificarse en un solo grupo que ganará con ventaja suficiente las elecciones. Después, activarán la revolución.

—Gil Robles no podrá plantarles cara: todavía no ha conseguido congregar en un solo frente a toda la derecha —comentó mamá, dando una puntada a su telar.

—Cierto, Rosita. Comenzarán a repartirse España como quien trincha un pavo.

—Bueno, ¿ya mí, qué?

—No te hagas el desinteresado. —Papá miró a Luis por encima de sus lentes—. Sabes que algunos mandos del ejército no aceptarán el caos.

—La culpa la tiene Largo Caballero, el Lenin español —se entrometió el abuelo Facundo, que por las noches desgranaba avemarías con un rosario de cuentas de cristal—. ¡Valiente hijo del diablo! Basta escuchar por la radio cualquiera de sus mítines para comprender que no tardaremos en caer en manos de los rusos. De aquí a unos meses, millones de voluntades se someterán a la dirección que marca el partido único. Luisito —observó a su sobrino predilecto—, regresa a África, hazme caso, y recoge todo el armamento que puedas.

—No escuches a este chiflado. —Nuestro padre se incorporó—. Esta vez no habrá clemencia para los que se subleven.

—No quiero vivir encadenado.

—¡Olé el valor de los Bossana! —exclamó el viejo.

Papá crispó los puños.

—Anda —mamá sujetaba la aguja entre los labios—, ¿por qué no habláis de asuntos más esperanzadores?

—¿Qué habéis oído acerca de la nueva princesa? —le secundé.



El enlace de don Juan y su prima María de las Mercedes revivió los recuerdos de la boda de don Alfonso y doña Victoria Eugenia. Muchos añoraban —a pesar del atentado de la calle Bailén— las galas con las que entonces se vistieron las calles por las que pasó el cortejo, la decoración de las tiendas y la sucesión de invitados en lujosos carruajes.

—Con tal de fastidiarnos, el ayuntamiento es capaz de no barrer Madrid durante esos días. —Mamá repasaba fotografías del acontecimiento—. Pero no me impedirán que cuelgue banderas de los balcones, como si la boda fuera a celebrarse en los Jerónimos.

—Olvídate —zanjó mi padre—, a menos que no te importe que te detengan.

—Me sube una ira... —Se presionó el diafragma.

Le costaba asumir que don Juan se casara bajo la sombra vergonzante del exilio. Los que tenían previsto acudir —miembros del Consejo de la Grandeza, aristocráticas y fieles cortesanos— sabían que no podrían ostentar su júbilo.

La camarilla de mamá juzgó que aquella coyuntura les obligaba a reemprender sus encuentros en homenaje también a doña Susana Cabeza de Vaca, cuya demencia le había conducido a la muerte.

—Cuando gane Gil Robles extenderemos la alfombra sobre la que pisarán los reyes —aseveró, rotunda, Gloria Villanueva y Couceiro.

—Nos encontrarán unidas, como antaño —concluyó Marta Ruiz de Aldo.

Lulita Vencejo aplaudió con la emoción enroscada a la garganta.

—Susana se sentiría orgullosa de nosotras.

Aquellas comadres creían que sus encuentros alrededor de una tarta de almendra tenían algo de sedicioso, pero el jardín y los anchos muros del hotelito de O'Donnell les separaban de la realidad revoltosa y ácrata de la calle.

—Pobre Susana —se lamentó Conchín Medina de la Torre.

—Aunque sólo fuera por su santa memoria, deberíamos acudir a Roma.

—¡Bravo, Gloria! —le aclamó Lulita Vencejo.

—Qué dulce mandamiento arropar a los novios. —Angustias de Rocafort, que al cruzar el umbral se prendía sobre el seno un lazo rojo y gualda, pellizcó una lámina de fruto seco—. Ando mal de liquidez, pero por el príncipe estoy dispuesta a vender el broche de la libélula.

—¿Y cuánto pides? —se interesó Marta Ruiz de Aldo.

—No sabía que te pudiera tentar.

Marta se ruborizó levemente.

—Don Juan y doña María de las Mercedes hacen tan buena pareja... —suspiró Conchín con los ojos cerrados.

—Por cierto, antes de que se me vaya el santo al cielo, he pensado que podríamos reservar habitaciones en una misma residencia. —Gloria Villanueva y Couceiro dio un sorbo al té—. Mi marido ya ha telegrafiado al Excelsior, que está a un paso de la Piazza Navona.

—¡Buena idea! —la felicitó Conchín Medina de la Torre.

—Nos harán descuento.

—Conociendo la gitanería de los italianos, no es moco de pavo. —Lulita Vencejo comenzaba a excitarse ante la certeza del viaje.

—¿No dices nada? Rosa.

—Lo siento —mamá bajó la cabeza— ; no tenemos intención de acudir a Roma.

—¿Qué dices? —Su amiga alzó las cejas, elevando las verrugas disfrazadas con polvo de arroz—. Nadie más que vosotros tiene razones para acompañar a los novios.

—Facundo Bossana representará a la familia Paraná.

Hubo un cacareo.

—Disculpa la intromisión —Gloria Villanueva se había erigido en portavoz de la camarilla—, pero el tío de tu marido no reúne condiciones para reemplazar al ministro más querido en la boda del heredero.

—¿Qué os impide...? —Marta se había colgado una mano asombrada sobre la boca.

—Os confieso con total franqueza que apenas podemos pagar al servicio. Un viaje a Italia, por más que se nos antoje, es un capricho inalcanzable.

—Que todo sea cuestión de dinero. —Marta pareció regocijarse—. He oído que los Alba y los Medina Sidonia están dispuestos a costear el pasaje a quienes se hayan visto perjudicados por la república. No tenéis más que acudir a ellos.

Mi madre entrecruzó las manos.

—El dinero debe reservarse para otras necesidades.

—Nada hay más perentorio que la boda.

—Estás equivocada, Conchin. A las familias tradicionales nos arrebatarán hasta lo necesario para vivir.

—Menudos augurios —se sobrecogió Angustias de Rocafort.

—Quita miedos, chica —le espetó Gloria Villanueva y Couceiro—. En febrero triunfará la CEDA, como está mandado, y el enlace de don Juan servirá como aliciente para los que aún dudan a quién votar.

—¿Estás convencida de que la boda ayudará a la derecha? —desconfió Marta Ruiz de Aldo.

—Más que segura; durante meses sólo oiremos hablar del donaire que se da la monarquía frente a esos programas de izquierda escritos para la chusma.

—¡Qué perdidas estáis!

—No eres tú, Rosa, la que suele estar al tanto de lo que se cuece en política. —Gloria se inclinó a por otra pasta—. Podrías tomar nota del gesto de Angustias, que para costearse el viaje está dispuesta a desprenderse de su joya más preciada.

—Si lo repetís más veces, comenzaré a pensármelo —bromeó la Rocafort.

—Una contempla esta sala —la Villanueva posó los ojos en cada uno de los objetos decorativos del recibidor— y no tarda en darse cuenta de que bastan un par de muebles para costear dos billetes de tren para Valencia y un camarote de segunda hasta Italia. Y si te sientes ligada a estas cómodas afrancesadas podrías dar pasaporte al retrato de vuestro antepasado, el de la pampa. Sé de un coleccionista que te daría varios miles de pesetas.

—¿Quién eres tú para decirme lo que debo hacer con mis bienes?

—Una buena amiga, Rosita, que sabe lo que te conviene. Cuando la familia real regrese a España, don Alfonso abdicará en su hijo, ¿entiendes? Tu marido podrá abandonar por fin ese trabajo de tres al cuarto y recuperar su voz de mando.

—Déjate de cuentos. Nuestros reyes no volverán.

Lulita Vencejo dejó escapar un lastimoso gemido.

—¡Parece mentira que hables de semejante modo! —El maquillaje no podía cubrir el velo de ira que teñía el rostro de Gloria—. Y si no es por nuestros monarcas, acudid a Roma en fidelidad al papa.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—El consejo del rey está gestionando una audiencia de la delegación española con Pío XI.

—No mezcles a su santidad en tus monsergas.

—Nuestra presencia en el Vaticano dolerá a estos herejes más que la participación en la boda.

—Que yo sepa, no todos los republicanos han abjurado de sus creencias. Ahí tienes a don Niceto, y a muchos catalanes y vascos.

—¡Apóstatas! —gritó Marta Ruiz de Aldo—. Roma no tardará en excomulgarles.

—Cristo no fue pidiendo el carné político a sus discípulos.

—¿Oís lo mismo que yo? —Gloria Villanueva y Couceiro dirigió una mirada a sus comadres mientras Conchín abría una cajita con polvos de rapé—. Lo de Rosa es el acabóse.



Ventura pasó junto a nosotros los últimos siete días de diciembre. El astillero había recibido un pedido desde Galicia, tres goletas que distraerían las penurias que sufría el negocio familiar. Puso toda su fe en aquel trabajo del que, suponía, brotarían nuevos encargos una vez las livianas embarcaciones izaran sus velas en la bocana de Bayona. Pero eran fechas de medias jornadas, festivos y tardanza en el suministro de materiales. De por medio se sucedían las huelgas como los eslabones de una cadena.

—¡Qué te han hecho! —lancé un grito cuando bajó al andén con la nariz lañada en apósitos.

—Ofrecí pagarles el doble por cada uno de los turnos extraordinarios que hicieran durante las semanas de Navidad, un salario que no encontrarán en ningún otro taller. —El hematoma se le había varado, como una marea negra, bajo los párpados—. Tonto de mí: estaba persuadido de que serían los primeros interesados en salvar el astillero de la quiebra, pero alguno se fue de la lengua en la sede del sindicato. —Prendió un pitillo—. Esa misma tarde se presentó un piquete decidido a cerrar la fábrica en protesta por la muerte de un peón en Avilés. Papá quiso negociar con ellos, pero le prohibí que saliera de su despacho y fui yo quien bajé para entrevistarme con el que hacía las funciones de cabecilla, un sedicioso del que se escuchan pestes en los Altos Hornos. Apenas me permitió mostrarle el contrato que nos permitirá soportar la crisis con un poco de aliento. Tomó aquellos papeles y los lanzó al aire. Mis obreros ni se inmutaron.

—¡Cobardes!

—Cuando les pregunté el motivo de aquel silencio, el muy animal alzó una llave y la descargó sobre mi cara. Me desplomé. —La nariz, taponada con burujos de algodón apenas le permitía fumar—. Desperté entre el sabor metálico de la sangre y la visión confusa de Saracho, nuestro contable. No quedaba ni un empleado en el astillero.

—Lo siento tanto...

—Volverán en año nuevo, cuando les apriete el hambre. Gracias a Dios, las orzas están terminadas.

—¿Has denunciado a ese salvaje?

—La policía no quiere líos. Cada vez que intentan abrirse paso por las industrias del Nervión reciben una lluvia de tuercas y pedradas. Estoy inquieto, Elvira; ¿qué pensarán tus padres cuando me vean?

—Les contaremos la verdad.

—¿Será lo mejor? —dudó—. Se asustarán al pensar que tú también has errado.

—¿Por querer casarme contigo? No digas tonterías. —La yema de uno de mis dedos jugueteaba sobre sus nudillos—. Asómate a las calles de Madrid: están empapeladas con pasquines de huelgas y consignas de muerte contra los patronos. Me extrañaría si, de camino a O'Donnell, no nos topamos con alguna manifestación. —Acaricié su áspero mentón—. De seguir las consignas de la CNT, prenderían fuego a la ciudad.

—Me haces tanta gracia cuando hablas de política.

—Leo los periódicos y escucho rumores —le advertí con seguridad—. Alguna vez te he hablado de Pompeyo Estella, aquel amigo de mis padres que posee una quinta junto a la Fuente del Berro. Esta semana los operarios de su fábrica, en Fuencarral, le dejaron malherido a cuenta de un convenio que se negó a firmar.

—En todas partes cuecen habas —suspiró desganado.

—Vamos a olvidarnos de los problemas durante estas vacaciones —propuse—. Gonzalo y Pepita cenarán con nosotros en Nochebuena y también almorzarán en Navidad junto a María Fernanda, Diego, Carmela y los niños.

—¿Y Adalberto?

—Los socialistas no celebran las fiestas cristianas.



En la sobremesa del veinticinco, mientras nos repartíamos en familia algunos presentes, Ventura dio dos fuertes palmadas al aire.

—Un poco de silencio, por favor.

Carmela le sonrió.

—¿Traes una sorpresa?

—Queridos Rosa y Pablo —comenzó su perorata—, Elvira y un servidor hemos cumplido, hasta el día de hoy, la parte del trato al que nos comprometimos hace ya casi cinco años.

Enrojecí.

—Reconozco que no puedo quejarme —contestó nuestro padre con humor fino.

—No quiero dar a mi novia ocasión de más penas. —Sacó una caja de terciopelo del bolsillo de su chaqueta—. Si Elvira acepta, nos casaremos en Madrid el tercer domingo de mayo de 1936.

Sentí un golpe seco en el corazón: tan sólo quedaban cinco meses. ¡Qué dulce vértigo!

—Mi pequeña Elvira —habló papá—. ¡Pero si hace nada te subías a mis rodillas para curiosear el desorden del despacho!

—Todo pasa y todo llega —conjuró Medardo—, como en el poema de Machado.

Diego Osma, que no se desprendía de su copa, filosofó:

—Ley de vida.

—Por mi parte, nada puede hacerme más dichosa —reconoció mamá con los ojos cuajados de lágrimas—. Anda, Ventura, dame un beso.

—Pero ¿queréis dejar que la niña abra el regalo?

Presioné con temblor la apertura de la caja y fulguró una sortija de cristal rosáceo.

—¡Qué belleza! —piropeó mamá.

—Es un derroche, no debías... —me angustié al considerar las dificultades del astillero.

—Cásate conmigo.

Los rostros satisfechos de mi familia se asomaban a nuestro alrededor.

—Sí, y mil veces sí.

Repicó el más gozoso aplauso que habían escuchado aquellas paredes.



—La Navidad brilla en vuestro honor —comentó papá a la entrada del mercado de San Miguel, donde compramos un pavo para la Nochevieja.

Ventura me apretó discretamente contra su abrigo. De su boca manaban fumarolas de vaho.

—Triste Navidad, don Pablo. —En la calle siempre le dotaba de tratamiento—. Han cambiado los nacimientos por estrellas luminosas que no dicen nada y en vez de angelotes, cuelgan carteles de los partidos que se presentan a las elecciones.

—No importa; la celebración la llevamos dentro. —Abrió su portamonedas.

—Alto ahí, que soy su huésped —se apresuró a sacar un pequeño fajo de billetes—. Cóbrese de aquí, buen hombre.

—Gracias, camarada —le respondió el pavero, separando el cambio.

—Pero Ventura... —se lamentó papá.

—Déjale —intercedí.

—Quiero otro. —Mi prometido comenzó a buscar un ejemplar lustroso—. Es para Raimundo García.

—¡Menudo detalle!

—Durante el tiempo del ministerio cuidó de mí como de un hijo —señaló una de las esquinas del redil—. Póngame aquél.

—A mandar. —El pavero fue separando las aves hasta que atrapó las plumas huecas del que mi novio había escogido.

Manuel tomó por las patas al animal gordo y gris destinado a nuestra mesa.

—Pesa un quintal.

—Hale, niños —llamé la atención de Dieguito y Rosita que, embelesados, observaban las estúpidas reacciones del ave.

—Abuelo —el niño arrastraba las vocales—, qué es eso que le cuelga del pico.

—Una bufanda de fiesta.

El carillón del reloj del salón dio paso al nuevo año.

—Siete..., ocho..., nueve... —contaba Julia cada tañido—, diez..., once y doce. ¡Feliz 1936!

Mamá siempre lloraba en Nochevieja.

—Es por los que se han ido —justificó, arrugando su pequeño pañuelo—, y por Luis, que le tenemos en África tan lejos y tan solo.

Rosario apenas intercambió una felicitación con Medardo, su marido. Alcanzó la mesa a trompicones, en donde bebió dos copas de sidra.

—No abráis la ventana que nos enfriaremos.

Ignacio desoyó el consejo materno. Quería contemplar, junto a Josechu Romero, los fuegos artificiales.

—Antiguamente un río surcaba el paseo del Prado —Diego Osma aprovechó la bisoñez de Pepita Vergara en celebraciones familiares para descargarle toda suerte de teorías—. ¿No te das cuenta de que este hotelito se encuentra en un alto? Dominamos las fachadas del centro y hasta las torretas de la universidad.

—Me pongo enfermo con este estruendo —reconoció el abuelo Facundo, la cabeza embuchada como un pájaro—. Parece que estemos en Cuba.

—Pero tío —se befó papá—, si nunca has ido a la guerra.

Aquella noche Ventura se atrevió, encendido por el alcohol burbujeante, a cruzar su brazo por encima de mis hombros.

—Parecen inmensas flores —se refería a las cascadas luminosas que dejaban imperceptibles nubes de humo en la oscuridad—, un regalo de la noche para la mujer más guapa de Madrid.

—Es la primera vez que me acompañas en la entrada del año.

—No hemos podido comenzar con mejor pie. Y en cinco meses caminarás de mi brazo hacia el altar. ¿Quién será el celebrante?

—Es lo de menos, aunque mamá sentirá la ausencia del padre Azcárraga —suspiré—. Ay, Ventura, es la primera vez que no va a costarme tanto tu marcha.

Hizo una mueca.

—¿Te alegras de que me vaya?

—No, bobo.

—Dentro de nada viviremos frente al mar.



¡Cuántas cábalas hizo nuestra madre a cuenta de mi boda! No disponía de dinero para el ajuar.

—Es injusto, Elvirita. —Confeccionaba en la mesa de alabastro de la cocina una lista con lo indispensable—. Le he ordenado a tu padre que lo tenga en cuenta, para que cuando muramos tus hermanas te compensen.

—Pero mamá, ¿qué importancia tienen unas sábanas de menos?

—Dicen que tu padre es el único ministro que no ha hecho fortuna —masculló como si se lo echara en cara—. No se puede ser tan bueno.

—Nos arreglaremos con lo que tienes ahí escrito.

—Pero si sólo llega para dos juegos de cama. ¿Qué vamos a hacer con tus camisones? —se mordió el labio superior.

—Julita y Petra me regalarán el de la primera noche. Después, utilizaré los de soltera.

—No son dignos de una Paraná. —Se arropó con el chal. Apenas prendíamos la caldera—. ¡Qué bochorno!

—Mi familia política nada tienen que opinar.

—Cuando recuerdo lo que costó equipar a María Fernanda... Y todo para que ese mentecato ni siquiera se moleste en mirarla. —Levantó las gafas y se frotó los ojos.

—María Fernanda ha tenido un gran detalle al ofrecerme su vestido de novia.

—¿No te importa ir de prestado?

Comenzamos nuestro peregrinar por los conventos de Madrid en los que bordaban menaje para casaderas. En el de Santa Cristina, próximo al hospital General, la hermana portera nos hizo pasar al locutorio, en donde nos acogió la comunidad, empeñada en festejarnos con unos dulces.

—Ave María Purísima. —Mamá se había desenguantado para estrechar la mano, a través de las rejas, de la superiora.

—Sin pecado concebida... Pero qué linda niña, señora duquesa —me piropeó con gracejo andaluz—. ¿No le quedarán más hijas para que entren en religión?

—Ya están comprometidas.

—Hasta que no llegue la hora... —Miró hacia sus monjas, sentadas a unos metros del enrejado—. La hermana Catalina dejó a su novio en el altar.

Una novicia escondió una sonrisa.

—Si es voluntad de Dios... —terció mi madre un cumplido.

—Jesús bendecirá la fecundidad de la niña —observó mi vientre todavía virgen—, para que su descendencia sea generosa a la llamada.

—A propósito —intervine—, mi prometido es amigo del padre Albás.

—¡El padre! —exclamó al tiempo que la comunidad vertía un murmullo de cascabeles—. Si tu novio anda enredado en las actividades de ese cura, es que Jesús lo ha puesto en tu camino para que seáis muy felices. Los chicos de don Mariano tienen un encanto especial por tantas horas que dedican a los necesitados.

—Y a rezar, madre —agregó una religiosa pequeña y encorvada.

—No sé si Ventura reza.

—Por supuesto que reza. —Mamá pareció sorprendida de mi comentario—. Siempre nos acompaña a misa cuando viene a Madrid.

—Me refiero a la intensidad a la que parece referirse la hermana...

—Águeda. —La anciana dibujó una sonrisa condescendiente.

—La hermana Águeda siente debilidad por don Mariano —se sinceró la superiora—. Como está mayor, tiene el encargo de ayudar a la hermana sacristana en la preparación de los ornamentos para la misa. Más de una vez le ha entregado al padre una vieja talla del Niño Jesús, tesoro de esta comunidad, por la que el sacerdote muestra una especial devoción.

—Ahora lo llamamos el Niño de don Mariano porque la figurita le habla. —Sus palabras adquirían una fuerza extraordinaria en la atmósfera de aquellas paredes.

—Eso no es posible —comentó mi madre.

—Tan sólo nos separa un tabique de la habitación en la que el padre se reviste —prosiguió la sorprendente historia—, por el que se cuelan los arrullos con los que acoge la talla, a la que muestra la misma ternura que si estuviese viva.

—De ahí a que el Niño hable...

—Nuestro Señor le responde con balbuceos y hasta con lágrimas que nuestro capellán sabe consolar. Les voy a confiar un secreto: Jesús le ha advertido que una ola de sangre avanza hacia Madrid.

—¿Qué está diciendo? —Mamá se asustó.

—Un fuego de odio barrerá las calles, dejando una herida incurable en todas las familias de bien. La casa de Dios será mil veces profanada y los discípulos entregados a las fieras.

La madre superiora se recogió para meditar aquellas revelaciones.

—Los lobos estallarán en mil carcajadas mientras las ovejas se entregan al llanto. —La hermana Águeda tenía los párpados entornados—. Durante tres años no se celebrarán fiestas ni aniversarios: un rigor de luto ensombrecerá la ciudad. Los héroes buscarán escondite al tiempo que los villanos tratan de sumergir la cruz entre los detritos. Al son de los disparos, la muerte bailará sobre las pavesas. Y a ti, Elvira... —abrió los ojos, encontrándome con sus pupilas nubladas por las cataratas.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—... Dios te exigirá una prueba —prosiguió sin atenderme.

—Por favor, háganle callar —balbució mi madre.

—¡No! —grité—. ¿Qué tipo de prueba?

—Sabrás afrontarla —bajó el tono, hasta convertirlo apenas en un murmullo—, aunque tu corazón quedará desgarrado para siempre.

—¡Dígame el motivo! —se me quebró la voz.

—Tus lágrimas serán reconfortadas, pero nunca volverás a sentir la dicha que hoy te embarga.

—¿Por qué motivo? —repetí, poniéndome en pie.

La anciana se encogió, como si no quisiera escucharme.

—No le hagas caso. —Mamá tiró de mi brazo para que volviera a tomar asiento.

—Se ha quedado dormida —anunció la religiosa que se sentaba a su lado.

—¿Qué juego es éste?

—No sabría contestarle, señora duquesa. La hermana Águeda tiene don de profecía —se excusó la madre superiora—. No se lo tomen en cuenta.



Mi madre, que no tenía costumbre de entrar en los bares, me obligó a subir hasta una tasca frente a la calle de San Cosme y San Damián.

—Un vermú. —Golpeó con una moneda la barra revestida de chapa—. Y una zarzaparrilla para la joven.

—No me gusta la zarzaparrilla.

—¡Pues te la bebes!

Percibí que su cuerpo temblaba.

—Deberíamos sentarnos —propuse antes de que se desplomara en aquel suelo sembrado de palillos y otras suciedades.

Al fondo, entre unos peones ferroviarios que acompañaban sus tarteras con un porrón de vino, quedaba una mesa libre.

—Aguarda un momento. —Alzó el vaso y lo vació de un solo trago, convulsionándose por el sabor amargo—. ¡Otro!

—No estás acostumbrada a beber —chisté a su oído.

—¡Otro! —sacudió el vaso contra la chapa.

Los obreros habían clavado los ojos en mis pantorrillas.

—¿Está ocupado aquel velador? —interrogué al encargado.

—Pueden sentarse. ¿Una ración de rebozados?

Mamá rechazó la oferta con expresión de asco mientras avanzaba hacia el interior de la tasca.

—El corazón me late a velocidad de vértigo —estalló en cuanto nos acomodamos—. Si hoy no pierdo la vida, es que soy inmortal.

—Y encima te da por beber. —Le retiré el vermú sin que se opusiera.

—Si gustan. —Uno de nuestros vecinos nos tendió una cuchara y su ración de patatas con bacalao.

—No, gracias. —Apenas le prestó atención—. Ay, Elvira, ¿qué habrá querido decir esa monja?

—No ha sido más que una alucinación —dije, por quitarle hierro—. A saber cómo anda de la azotea. —Me golpeé la sien.

—Conchín Medina de la Torre habla de la fama de santidad de la hermana Águeda.

—Así que sabes de quién se trata.

Asintió.

—Por lo visto predijo la persecución religiosa del treinta y uno, con los nombres de algunas de las iglesias que fueron quemadas.

—Entonces...

Alzó las cejas.

—Hemos escuchado una alegoría del futuro. —Palideció—. Cada vez que pienso en esa sangre que avanza sobre Madrid... Como si no estuviésemos ya saturados de penas. —Se llevó instintivamente los dedos a la cabeza para arreglarse el moño—. Y de remate, lo de tu prueba. ¿A qué se referirá?

—Lo sospecho.

—Tu padre, ¿no es cierto? —dio por sentado.

—¿Qué quieres decir?

—Con lo que le adoras, hija mía, su muerte rasgará tu corazón. —Se le humedecieron los ojos—. Desde hace meses el doctor Polo advierte que necesita descanso y buena alimentación. Pero ¿cómo convenzo a un hombre tan terco, al que la responsabilidad le empuja a salir cada mañana apenas sin abrigo para visitar todas y cada una de las fincas de Ramón Vergara?

—Papá no va a morir —sentencié.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Pues si la hermana Águeda no hablaba de él, se refirió a tus hermanos —capituló—. Y la dichosa ola de sangre es símbolo de tina guerra en la que perderán la vida. —De nuevo se le fue el color.

—¿Por qué ha de tratarse de una muerte?

—¿Qué si no?

—La monja tuvo una visión del fracaso de mi matrimonio.

—¡Imposible! Ventura te ama con locura. Es un muchacho serio, no como esos ganapanes de Diego, Medardo y Adalberto.

—Sé que su amor es sincero, que por mí sería capaz de entregar la vida.

—¿Entonces?

—Por alguna razón, después de tanta espera, nuestro enlace será imposible.

Me observó de hito en hito.

—Escúchame: debéis celebrarlo lo antes posible. —Se quitó las gafas para secarse el rostro con el envés de la mano—. ¡Así venceréis al destino!

—Si mi infelicidad es designio de Dios, ¿de qué nos vale jugar con el tiempo?

Me tendió su vaso.

—Anda, bébete mi vermú.

—No sé si me gusta —le advertí antes de darle un sorbo.

—Su sabor es lo de menos.

Aquel amargor era una metáfora del futuro que me aguardaba.

—Tus temores respecto a Ventura son infundados, no los míos. —Jugueteaba con el rastro húmedo que el vaso había dejado sobre la mesa—. La hermana ha tenido que ver la muerte de tu padre o la de tus hermanos.

Apreté las pestañas. Ahora era yo la que lloraba.

—Los designios del cielo son un misterio, mi vida. —Su voz había vuelto a serenarse—. Jesús no nos dejará solas.

Asentí.

—Las tres menos cuarto —consultó su reloj—. Anda, ayúdame a levantarme; creo que estoy borracha.

—Yo también —se me escapó un conato de carcajada.

—¿Sabe lo que le digo, buen hombre? —Se volvió al que nos habría ofrecido el bacalao, que tenía las manos salpicadas de yeso.

—¿Mande...? —respondió algo cohibido.

—Que cada día debería arrodillarse frente a su esposa por prepararle con tanto cariño esa tartera. —Le dio unos toques en el hombro—. El amor es lo único que importa, por eso nos duele cuando falta.



Nelsy recordó la querencia de una de sus abuelas hacia una curandera de Otavalo. Alguna vez la acompañó, en un perezoso autobús destartalado, hacia las cumbres de la sierra. Aquella mujer vivía en una covacha y tenían que caminar cerro arriba por intricadas veredas entre maizales, mucho más allá del último tejado del valle. La maga habitaba al amparo de unas rocas tendidas junto a la pared de un volcán muerto y en la puertecita se le arremolinaban los pacientes. Si al principio aceptaba el trueque de sus saberes por un pollo bien cebado o por un chancho, hacía tiempo que vendía sus consejos por puñaditos de sucres. Y aunque una Virgen alada presidiera el interior de la cueva, no es menos cierto que Nelsy había visto demonios modelados en cera a los que la hechicera vestía con plumas de tucán y guacamayo y que pasaba sobre el cogote de sus enfermos al tiempo que maceraba con saliva unos ungüentos con los que empastaba los tobillos y las muñecas doloridas de la abuelita, a la que después charlataneaba sobre los caprichos del futuro.

La lluvia sacudía mansamente los ventanucos del sótano.



Las elecciones de febrero fueron el preludio fatal de la contienda. El marxismo de Largo Caballero condicionaba el programa electoral del PSOE, con el que consiguió aunar fuerzas junto a comunistas y anarquistas. Al mismo tiempo José Antonio advertía en sus mítines, celebrados en cines y teatros, que la Falange no daría por buenos los resultados del domingo de Carnaval.

—El recuento de papeletas va a estar reñido —vaticinó papá en una de nuestras meriendas domingueras.

—Dios quiera que ganen las derechas. —Facundo untaba una tostada con miel—. Si el gobierno cae en manos del Frente Popular, nuestros días estarán contados.

—No exageres, abuelo. —Carlangas se tomaba a chifla los pronósticos apocalípticos a los que el viejo recurría desde su conversión.

—Entre anatomía y cirugía, sobrino, deberías buscar tiempo para leer la prensa. ¿No conoces las advertencias de nuestro Lenin patrio? —Siempre se refería a Largo Caballero con retintín. Apartó el pan, se caló unos quevedos, desplegó el ABC y comenzó a leer en voz alta— : Estas elecciones no son más que una etapa de nuestra conquista y las aceptaremos a beneficio de inventario. Si triunfan las izquierdas, con nuestros aliados (hará referencia a los rusos, digo yo) —puntualizó—  podremos trabajar dentro de la legalidad, pero si ganan las derechas tendremos que ir a una guerra civil.

Mamá me buscó con los ojos. Las predicciones de la hermana Águeda, que guardábamos en secreto, le obsesionaban.

—Largo Caballero es un provocador —maldijo Ignacio.

—Oh, esperad, que hay más — carraspeó el abuelo— :Deseo una república sin lucha de clases; mas para eso es necesario que desaparezca una de ellas (aquí habla de nosotros), lo que no es una amenaza sino una advertencia.

—Habrase visto mayor hipocresía. —Petra abandonó la lectura de un poemario.

—Lo peor de todo es que no se siente responsable de la sangre que verterán sus palabras.

—¿Intentas disculparle, Pablo?

—No, querida —respondió a mamá—. Don Francisco ha perdido el juicio deslumbrado por la revolución soviética. Mira que le tuve estima durante los años del ministerio. Sin embargo, ahora no le quisiera como carcelero.

—Esos malditos marxistas... —refunfuñó Facundo—. Me juego el brazo a que tu viejo amigo está al tanto de cada uno de los crímenes del Frente Popular. ¡Pobres chicos! Cada vez que recuerdo a Arturo Calderón me sobrecojo. Y lo peor es que, el día menos pensado, José Antonio saltará por los aires.

—Si le matan conseguirán que aumente el número de afiliados a la Falange. —Al escuchar el nombre de Arturo, Ignacio se aceleraba—. Silva y Josechu acaban de firmar su ficha.

—¿Por qué tienes que hablar de quien no te ha dado vela en este entierro? —se indignó Julia en nombre de su novio, quien no tenía interés en hacer pública su filiación política—. También tú has solicitado una camisa azul para pasearte los domingos por el Retiro.

—¡Cállate! —le atravesó con la mirada.

—Ignacio, no quiero disgustos —zanjó papá aquel conato de pelea.

—Si ganan los rojos, Sanjurjo y Mola liderarán el descontento de los militares. —El abuelo espolvoreaba su barba de migas.

—No le des pabilo al bocazas de Torrontegui. —Nuestro padre tenía experimentada la indiscreción del viejo coronel.

—¿Por fin un alzamiento? —se interesó Nachete.

—Y esta vez sin precipitaciones como las que llevaron a nuestro querido Luis a la cárcel.

—Mala cosa.

—Déjate, Pablo. —Facundo se acurrucó entre los almohadones—. Quisiera ver las caras de Largo Caballero, Indalecio y Azaña cuando nuestros soldados les hagan desfilar hacia la misma Modelo en la que nuestros jóvenes han palidecido de hambre y humillación.

—El pronunciamiento militar nos conduciría a una guerra.

Mamá se sobresaltó.

—¿Una guerra?

—Sí, Rosa —terció papá.

—En ese caso —tartamudeó—, deberíamos hacer campaña a favor de Gil Robles.

—Carece de carisma —opinó el viejo.

—Calvo Sotelo le acompaña en su candidatura por Madrid —informó Damián, sacando de su cartera una papeleta—. Tiene una cabeza privilegiada.

—Se nota que estudias leyes —se mofó Facundo.

—Ya le escucharéis en el Parlamento: se comerá con patatas a Casares Quiroga y a la misma Pasionaria.

La verborrea política se desbordó durante las semanas previas a las elecciones. Los mítines subidos de tono se convirtieron en el entretenimiento preferido de los españoles, que seguían las rocambolescas diatribas de sus líderes por los cuatro puntos cardinales.

Llegado el día, apenas se recogió una relevante diferencia de votos entre los dos principales contrincantes. Carlangas, que participó en el recuento de un colegio del centro, se ilusionó durante algunas horas ante la posibilidad de que la derecha lograra formar gobierno.



Mientras la radio daba lectura a los resultados, el abuelo iba de un extremo al otro del salón como alma en pena. Esperó a que papá regresara de su habitual peregrinar por las casas de Ramón Vergara y se encerró con él en el despacho.

—He dispuesto la fuga de mis ahorros a Suiza —habló con aire espectral—. Con Azaña a la cabeza de esta farsa, nadie me garantiza que el gobierno no vaya a desfalcar mis cuentas.

—No tengo nada que objetar —admitió mi padre, también con traza apesadumbrada—. En algunos pueblos ya han proclamado el comunismo libertario. ¿Cuánto tardará en llegar a Madrid...? Entonces no habrá cuentas corrientes ni viviendas en propiedad.

El viejo sacó un abultado sobre del bolsillo interior de su chaqueta.

—Toma: cien mil pesetas. —Dejó caer el fajo sobre el escritorio—. Es lo único que me he permitido reservar. Guárdalo en lugar seguro para ir tirando hasta que termine esta mascarada.

—No es necesario que te desprendas de tus ahorros. Podemos vender algunos muebles o ese cuadro. —Se volvió para señalar el retrato de nuestro antepasado.

—No sigas. Lo que hay dentro de estas paredes es patrimonio de la familia; tienes obligación de transmitirlo a tus hijos.

—¿Cómo podré pagarte lo que estás haciendo por nosotros? —Mi padre abrió un cajón y le tendió un habano—. Lo tenía reservado para alguna ocasión importante. Anda, fúmatelo.

El abuelo aspiró el aroma del veguero.

—¡Olor de ángeles! —exclamó.

—¿Conoces la primera medida del nuevo gabinete?

—Todos a la calle, ¿verdad? —resopló el viejo.

La amnistía del gobierno no fue un gesto de misericordia sino un agravio a la gente de bien: liberaron a los cabecillas de la revolución de Asturias y a muchos presos comunes con delitos de sangre.



Algunos partidarios del Frente Popular se envenenaron de revancha y sometieron a vejaciones y torturas a quienes consideraban adversarios. Los periódicos informaban de aquella cadena de ejecuciones sumarísimas que riñeron de sangre los primeros pasos del nuevo gobierno. La mecha de los incendios se prendió por el sur y el este, saltando después a las sedes del partido de Gil Robles, iglesias y conventos, comandancias de la guardia civil y algunos rotativos de provincia. Primo de Rivera adoptó el mismo saludo de los fascistas europeos, que con tanta marcialidad practicaban Ignacio y su pandilla por el estanque del Retiro. Mamá encendía la cocina cada lunes con la blusa añil de Nachete, moteada en ocasiones con la sangre de alguna trifulca, pero nuestro hermano no tardaba en hacerse con una nueva. Antes de comenzar su habitual ronda por los barrios de Chamberí y Salamanca, papá se dirigía a los calabozos donde había dormido el menor de sus hijos por lucir en el pecho el haz isabelino del yugo y las cinco flechas y cantar, frente a las juventudes socialistas, aquel himno de Foxá cargado de emociones bélicas.

—Te van a matar antes de que puedas hacer nada de provecho con tu vida.

—Es por España —respondía encorajinado de regreso a O'Donnell.

—Sería más inteligente que aguardaras a que el ejército tome cartas en el asunto.

El gobierno alejó a los mandos en quienes había perdido la confianza: el general Mola fue trasladado a Navarra, Goded a Palma de Mallorca, Varela a Cádiz y Franco, a quien la república tanto debía, a las lejanas Canarias. Hasta nuestro dormitorio llegaban los ecos de los disparos entre bandas. La policía encontraba los cadáveres al amanecer, ocultos en los ribazos del Manzanares o en los encinares del Pardo.



En el barrio de Argüelles buscamos telas para confeccionar el vestido de mi petición de mano. Nos entretuvimos frente a un escaparate, donde el género lucía esplendoroso.

—Lástima que esté fuera de mi alcance. —Torció nuestra madre la boca después de haber murmurado una operación matemática—. Anselma habría podido copiar algún figurín con aquel fucsia.

—Si nos vendieran un retal a mejor precio... —anhelé.

Petra había reparado en un mendigo que, sentado sobre unos cartones, hacía contar algunas monedas dentro de una escudilla.

—Por amor de Dios, tengan piedad de este veterano de guerra —salmodiaba a los viandantes.

—¡Es el viejo Melquíades!

—Sólo nos sacarán de dudas cuando pasemos dentro —resolvió mamá, ajena a las pesquisas de su hija, al tiempo que empujaba el pomo de la puerta.

—¿Me habéis escuchado? —se quejó mi hermana.

—Déjate de mendigos. —Ya tenía un pie en el local.

—Os digo que es el viejo Melquíades, el del burrito de palacio.

Una de las dependientas, desde el mostrador, nos invitaba a entrar.

—¿Melquíades? —Me sacudí del aturdimiento de las telas, volví la cabeza y regresé a las imágenes más queridas de mi infancia—. Pero ¿qué hace allí, tirado?

Echamos a correr.

—¡Niñas! ¡Niñas! —llamaba nuestra madre—. ¿Adónde vais?

Nos detuvimos frente al mutilado.

—Sí, tenía un pollino y un carrito en la plaza de Oriente, el más bonito de todo Madrid —se limpió la nariz acuosa con los nudillos—, al que subía la chiquillería con sus tatas para recorrer los jardines al tiempo que escuchaban el salvaje atentado de Mateo Morral, porque yo estuve cuando reventó la bomba al paso del cortejo.

—Nosotras te acompañábamos los días de invierno en los que no bajaban otros niños a la plaza.

Aguzó la vista.

—Bah, señoritas, la memoria me juega malas pasadas. —Dejó caer las manazas sobre las piernas—. Se presentan claras las añoranzas de la juventud, pero de estos últimos tiempos uno no se acuerda de nada.

—Cómo has terminado... —No me atreví a seguir.

—¿Pidiendo limosna? Los que mandan me retiraron la pensión de lisiado de guerra y revocaron mi permiso de feriante. Y todo porque fui condecorado por los reyes.

Julia le deslizó en el platillo un billete de cinco pesetas.

—¿Y qué fue del burrito? —inquirí.

—Ay, señorita, tuve que vender al rucio para carne. Los osos de la Casa de Fieras habrán dado cuenta de él. No me lo perdono... —Volvió a restregarse los mocos.

—Pero ¿no os dais cuenta de la hora que es? —Mamá había cruzado la calle—. Van a cerrar el comercio. —Rebuscó en su monedero algo de calderilla—. Tenga, buen hombre.

—El cielo se lo pague —contestó, haciendo sonar el cacillo.



Las cartas de Ventura llegaban impuntuales pero cargadas de animosas noticias acerca del piso y de los muebles que iba consiguiendo. Vendría con sus padres a la petición de mano. Me moría de curiosidad por conocerles: las fotografías y sus comentarios me habían ayudado a dibujar una imagen cautivadora sobre aquel matrimonio. El abuelo se ofreció a dormir junto a mis hermanos para cederles el torreón, pero mamá, temerosa de que no gustaran del natural desorden de un soltero septuagenario, les reservó un par de habitaciones en el Palace.

Anselma me cosió un elegante vestido y nos ofreció los servicios de su hermana, peluquera, para abaratar los gastos de la celebración, que traían de cabeza a mi padre. Aquellas jornadas coincidieron con un anticipo de la primavera y las mimosas serpentearon el amarillo de sus ramas. El sol brillaba esplendoroso y por los ventanales libaba el aroma a tierra fecunda del jardín. Los habitantes de la casa, contagiados por aquel renacer, nos sentíamos henchidos y hasta Manuel canturreaba las coplas de moda mientras bruñía la plata con la que recibiríamos a nuestros invitados. Gonzalo y Pepita arribaron con unos días de antelación para compartir la dicha de su primer embarazo. Nuestra cuñada recibió en O'Donnell a sus amigas de juventud, que salpicaban las habitaciones con sus risas. María Fernanda se incluía en aquel tropel de muchachas que rozaban el vientre todavía plano de la futura madre en busca de suerte. El trabajo de Adalberto Burón se había redoblado con las escaramuzas de los falangistas y apenas le quedaba tiempo para fiscalizar las entradas y salidas de su esposa.

—Va a ser el día más feliz de tu vida, Elvirita. —Papá se frotaba las manos.

Pero una mala nueva ensombreció el festejo. Todo comenzó con la destitución de Alcalá Zamora como presidente de la república.

—Espero, sobrino, que no vuelvas a invitarle a almorzar. —Facundo rebozaba en sal un rábano crudo.

—Nuestras puertas están siempre abiertas.

—Vamos, Pablo, con su falta de vergüenza capaz es de venir en busca de la sopa boba.

—Pobre don Niceto —se compadeció mamá—. Siempre me ha despertado ternura.

—Mujeres... —bufó Damián—. Alcalá Zamora se ha dejado utilizar como una marioneta y ahora que la izquierda no precisa de gente conciliadora para dar cumplimiento a su proyecto, se lo cargan.

—Dejadles que se coman entre ellos —sugirió Carlangas.

—¿A quién nombrarán presidente?— curioseé.

—Azaña siempre ha soñado con el cetro y la corona —opinó el abuelo.

Nachete irrumpió en el comedor, la respiración presurosa y los pómulos encendidos.

—¿No te das cuenta de la hora que es? —Papá señaló la esfera de su reloj de bolsillo—. ¿De dónde vienes?

—De Moncloa. Nos hemos acercado hasta la cárcel para animar a José Antonio —reconoció con la voz entrecortada—. Ha sido muy emocionante. Después de cantar el Cara al sol hemos visto su mano entre las rejas de un ventanuco.

—Se me pone la piel de gallina. —Facundo escenificó un escalofrío.

—Y os habéis enfrentado a la policía, ¿verdad?

Ignacio hizo un gesto afirmativo.

—Silva llevó su motocicleta; nos fue sencillo escapar antes de que la guardia de asalto cargara contra los manifestantes.

—Entonces, ¿cuál es la razón de tu carrera?

—Me dejó en la Castellana. Yo subía tranquilamente por Cibeles cuando, junto al palacio de Linares, vi una patrulla. Por si las moscas, eché a correr.

—Con tus bravatas nos pones a todos en peligro.

—Bueno —abogó nuestra madre—, tengamos la fiesta en paz que mañana vienen los Ortuño.

—¿Estás nerviosa, Elvira? —Julita ensayaba en aquel acontecimiento su propia boda.

—Después de tanto tiempo, parece imposible que vayamos a casarnos.



A primera hora del día siguiente recibimos un escueto telegrama. El cielo apuntaba un azul límpido y los pinzones parloteaban sobre las ramas.



Imposible acudir. Stop. Líneas teléfono colapsadas. Stop. Papá encarcelado asunto capitales. Stop. Siempre tuyo. Stop. Ventura.



Caí sentada, en camisón, sobre el escaño que el abuelo ordenara traer de Galicia. Antes de que las lágrimas me obligaran a chillar, me mordí los labios hasta hacerme sangre.

—Ventura... —se me escapaba su nombre lastimosamente.

El timbre no cesaba de anunciar la llegada de flores que enviaban nuestros parientes, la camarilla de mamá, los padres de los mejores amigos de mis hermanos, las familias de Diego Osma y Medardo Vélez, los viejos colegas del ministerio que aún respetaban a papá, las bondadosas monjas del colegio...

—¿Qué les habrá ocurrido? —Era lo único que papá, haciendo bucles entre sus dedos con las guedejas de mi cabellera, acertaba a decir.

—Ya es mala suerte. —Gonzalo daba vueltas a su alianza.

—Encarcelado por asunto de capitales... Encarcelado por asunto de capitales... —repetía Carlangas, dando vueltas por el zaguán—. Le acusan de evadir los dineros de su naviera.

Manuel buscaba sitio para las flores que seguían llegando al hotelito.

—Decidle que las saque al patio de atrás —exigí—. ¡No quiero ver nada que me recuerde la petición de mano!

Mamá se arrodilló y me apretó en un abrazo.

—Casaros cuanto antes, mi vida —susurraba—. Debes hacer todo lo posible para que la visión de la hermana Águeda no se cumpla.

—La infelicidad me persigue.

—No digas eso... —Besó una de mis lágrimas—. Si hoy no recibimos más noticias de Ventura, papá y yo te acompañaremos a Bilbao.

No fue mi prometido quien redactó aquel telegrama apresurado, sino su madre. En el mensaje no se atrevió a dar cuenta de que Ventura también había pasado la noche incomunicado en la comisaría de Irún.

—¿Qué van a pensar ustedes de mi familia?

—Por la honorabilidad del chaval pondría la mano en el fuego —le dijo papá a través del teléfono.

—Cuánto agradezco sus palabras, don Pablo. —Mi futura suegra estaba atemorizada—. Les trasladan a la cárcel de Bilbao, en donde esperarán el juicio. Nuestro abogado cree que lo tenemos difícil.

Cuando colgó, el abuelo Facundo lanzó una perorata.

—Ventura y su padre han hecho muy bien, ¡pero que muy bien! —argüía—. Lástima que les hayan descubierto. —Aspaba los brazos como una garza a punto de echar a volar—. Al saber el destino de nuestros impuestos... —Formó un canuto con los dedos para lanzar una pedorreta—. ¡Maricón el último!

¡Con qué triste grisura me recibió Bilbao! Una lluvia fina empapaba las fachadas enmohecidas y las nubes bajas confundían sus panzas cárdenas con el vapor de las chimeneas de las fábricas, que evocaban una revolución industrial de vidrios sucios y muros coronados con esquirlas de botella. Los descampados se entremezclaban con dédalos de callejas en cuesta en los que los tejados negros se elevaban sobre un tufo a col y salitre.

Papá había tenido que recurrir, para sacar tres plazas en un compartimento de segunda, al sobre que le dejara el abuelo. En un par de horas arreglamos nuestro equipaje y Manuel nos condujo a la estación. Subí las escalerillas del expreso con el corazón encogido y agité la mano desde la ventanilla para decir adiós a Ignacio, Petra, Julita y al fiel chófer, que no podían borrar de su semblante un gesto compasivo. Chilló la locomotora, crujieron sus ejes y mi familia se fue perdiendo entre bocanadas de vaho. Mientras duró la luz solar contemplé vastas extensiones yermas. Mi madre hacía punto: una toquilla para el futuro hijo de Gonzalo y Pepita. Papá apenas habló, hasta que en Ávila, cuando cayó la noche, solicitó la cena.

—Verás cómo todo se arregla. —Se calentaba las manos con una taza de caldo—. Dentro de una hora abrimos las literas y, en un abrir y cerrar de ojos, te encontrarás con tu querido Ventura. Espero que no te asuste verle en la cárcel.

—Después de lo de Luis, estoy acostumbrada.

Preparó las camas con tal desenvoltura que adiviné sus años recorriendo sin descanso aquellas mismas vías hacia los ramales que se abren a Europa. Nos pidió que saliéramos del compartimento mientras se ponía el pijama. Después fue él quien se marchó al pasillo en tanto mamá y yo nos cambiábamos de ropa. Con el vaivén y los silbidos de la locomotora no pude conciliar el sueño, a pesar de que los ojos me ardían de cansancio. Mi cabeza estaba ocupada por un recuerdo obsesivo: el de aquella religiosa a la que se le había revelado mi futura adversidad.

Los frenos chirriaron de madrugada. Un operario martilleó los ejes a la vera del expreso. Me acordé de los viajes a Santander, años atrás, cuando el coche cama era prólogo de nuestra libertad. De pronto me pesó el tiempo que habíamos permanecido de seguido en Madrid: más de un lustro sin otra perspectiva ociosa que las praderas de San Isidro, la sierra de Guadarrama desde la cuesta de las Perdices y las susurrantes choperas en la vega del Jarama. Cuando volví a abrir los ojos ya era de día. Papá se ajustaba el nudo del corbatín y mamá doblaba el camisón sobre la cama deshecha.

—Buenos días, lirón —me saludaron.

La máquina traqueteaba entre pequeños túneles.

—Apenas queda una hora de viaje —advirtió mi madre.

El taxi nos dejó frente a la cárcel.

—Hágale llegar, inmediatamente, esta tarjeta al alcaide. —Papá deslizó una pequeña cartulina en la caseta de control.

La madre de mi prometido nos aguardaba en la sala de visitas junto a unas gitanas.

—Salgamos afuera —la invitó mi padre.

—¿Cómo puedo pagarles su generosidad? —Tomó las manos de mamá.

—Quite; para nosotros Ventura es otro hijo.

El aire atufaba a orina. Un guardia voceó:

—¡Señores de Bossana, Elvira Bossana y Edurne Ortuño!

Llegamos a un patio empapado de lluvia y cruzamos galerías oscuras como ratoneras que amplificaban el eco de nuestros pasos.

—Siento que nos observan mil ojos —comentó mamá.

Alcé la vista. Los ventanucos de las celdas apenas se adivinaban en la penumbra. Papá me apretó la mano.

—Sé valiente.

Nos detuvimos frente a una puerta metálica.

—Tienen quince minutos —nos informó el carcelero antes de dejarnos pasar a una habitación en la que sólo había una mesa maciza con cuatro sillas a un lado y dos al otro—. No está permitido intercambiar objeto alguno con los presos.

Me cedieron uno de los asientos y le pedí a Edurne que se acomodara a mi lado. Entraron los Ortuño, padre e hijo, esposados por las muñecas.

—¡Ventura! —Tuve que cubrirme la boca para no gritar.

—Parecemos cuatreros —se había peinado al agua para causarme mejor impresión—, ¿verdad?

Su padre me tendió la mano izquierda, libre de cadenas.

—Mi hijo no exageraba al describirte. —Contempló a mis padres—. ¡Es preciosa!

—Ventura me ha hablado tanto de ustedes... —respondí al cumplido.

—Por favor, tuteémonos. —Se sentó—. Pablo, Rosa, ¿de qué forma podremos devolveros esta caridad? Me avergüenza que nos conozcáis en tan lamentables circunstancias. Sólo pretendíamos poner a salvo nuestros modestos ahorros.

—No tienes que justificarte —le conminó papá.

El viejo Ortuño le sonrió.

—Lo importante es que resolvamos la boda de los chicos —intervino Edurne—. No me perdono que os dejásemos plantados con la petición de mano.

—Olvídate, querida. —Mamá sacudió la cabeza.

—¿Esta prisión tiene capellán?

—Pero qué cosas preguntas, Elvirita —se rio mi padre—. Hace años que los curas sólo entran presos.

—Lo digo por... —dudé antes de proseguir.

—Anda, ¿qué tienes? —me animó Ventura.

—Por si pudiésemos casarnos aquí mismo.

—¿En prisión? —Edurne apretó la barbilla—. ¿Para qué tantas prisas?

—Tal y como se presenta el futuro, más vale pájaro en mano —intervino mamá.

—¿Habéis perdido el juicio? —Papá se sintió en un aprieto—. En la cárcel se casan los reos in articulo mortis, antes de enfrentarse al patíbulo, y sólo por dar apellidos a los hijos bastardos.

—Seguro que Elvira tiene algún motivo —se interpuso mi prometido.

Todos me miraban.

—Hija, habla —me conminó mi futuro suegro.

Me pareció reconocer una sombra encorvada en la pared.

—¿No la veis? —señalé al frente.

Ortuño y su padre se volvieron.

—¿A quién?

—Será una rata.

Me pareció el esbozo de una anciana con la cabeza tocada por un velo.

—Está abriendo los ojos —añadí.

El rostro de la mujer se convulsionó, como si contemplara algo horrible.

—¿Te encuentras bien? —escuché a mi novio en la lejanía.

—Debemos casarnos —balbucí—, antes de que llegue la ola de sangre.

—¿De qué estás hablando? —se preguntó papá cuando desapareció la visión. En su lugar quedaban las imperfecciones de la pared.

—Debe de haber sufrido una fuerte impresión —se disculpó mi madre—. Algo parecido le sucedió con lo de su hermana Manolé.

—Es mejor que se marchen —sugirió el guardia—. Éste no es lugar para una señorita.

—Dios nos prueba —barboté, apenas sin aliento—. Es el signo de sus elegidos.

Mamá me acarició el rostro.

—Sólo es una niña —sollozó.

—Ventura... No me dejes nunca —fueron mis últimas palabras antes de desmayarme.








II



Desperté en la cama del hotel Carlton. Mis padres me habían arropado con todas las mantas que encontraron en la habitación. Por sus miradas interpreté que mamá le había dado a conocer nuestro secreto, pero papá jamás me hizo mención de lo sucedido en el convento de Santa Cristina. No me permitieron regresar a la cárcel hasta la tarde del día siguiente. Entré en el locutorio con vergüenza, pero mi prometido tampoco me pidió explicaciones. Charlamos distendidamente, esta vez sin la compañía obligada de su padre, que se había quedado en la celda aquejado de un constipado. Ventura me habló del piso de Gorospide. Rompí a llorar al caer en la cuenta de la dilación de nuestro compromiso.

—Después de tantos años, Elvira, ahora no puedes hundirte. ¡Te necesito!

A la mañana siguiente supimos que el astillero iba a atravesar un momento dulce.

—La suerte nos sonríe de nuevo —se alboreó el señor Ortuño—. Vamos a construir un bajel para una familia de San Juan de Luz.

Sus planes de futuro, aunque halagüeños, no maquillaban la languidez de las horas entre aquellas paredes. Apenas contaban con unas viejas y manoseadas revistas sindicales, único entretenimiento que les ofrecían los funcionarios carcelarios durante aquellas jornadas de lluvia copiosa.

—Mi padre está mal de los pulmones. No puedo permitir que se enfríe dando paseos por el patio.

Papá se reunió en Bilbao con algunas autoridades a las que había tratado durante el tiempo del ministerio, pero le despidieron sin contemplaciones al darles a conocer el motivo de su visita.

—El gobierno no transige con la evasión de capitales —se disculpo después de reconocer la esterilidad de sus gestiones—. No os queda otro remedio que soportar la prisión.

—¿Y la multa? —inquirió el padre de mi novio, tampoco hay forma de rebajarla: será el doble del dinero que pretendíais sacar del país.

—¿Cómo podremos afrontarla? —Apoyó la frente contra su mano esposada. Nos descapitalizaremos.

—No penséis en esas cosas —traté de insuflarles ánimos—, sino en que dentro de tres meses estaréis libres.

—Tres meses y medio —completó el joven Ortuño—, justo el tiempo que necesitas para cerrar todos los detalles de la ceremonia. Quiero verte muy guapa ese día —bajó el tono de voz, como en una confidencia—, amor mío.

—Es la hora. —Papá examinó su reloj de bolsillo—. En cuarenta y cinco minutos parte nuestro tren de regreso a Madrid.

Aquel cuartucho carecía de intimidad para despedirnos como dos enamorados.

—Las semanas pasarán rápido, ya lo verás —susurré, mirándole a los ojos—. No dejes de escribirme ni un solo día.

—Los carceleros —leerán mis cartas y las tuyas, si me contestas.

—No importa.

Me fui de Bilbao con el convencimiento de que volvería, a pesar de los augurios de la monja, lo que hizo que en mi corazón renaciera la esperanza.

—Han sido unos días extraños —comentó mamá mientras el tren se deslizaba por los páramos de Burgos—. Ni siquiera hemos tenido oportunidad de visitar vuestra futura casa.

—No era el momento —matizó mi padre.

Cuando el expreso resopló en la estación del Norte, sentí que el viaje había sido un sueño irreal.

—¡Ya les veo! —exclamó papá.

Las manos de Petra, Julita, Ignacio, Manuel y el chófer se agitaban entre la gente. A su semblante se había añadido la sombra de las jornadas de terror que habían sacudido la ciudad.

—Fue en la tribuna del paseo de la Castellana —nos relató Nachete en el coche—, durante el desfile del aniversario de la proclamación de la república.

—Creí que se nos caían los techos encima de la cabeza. —Petra, muy nerviosa, hizo un aspaviento para escenificarlo—. Los cristales de O'Donnell estuvieron a punto de hacerse añicos.

—Bombas, bombas y más bombas —se quejó mamá.

—La guardia de asalto ha utilizado el atentado como coartada.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, papá —Ignacio abrió las palmas—, después del bombazo dispararon a un guardia civil a quemarropa. Creyeron verle apuntar con su fusil al presidente Azaña —informó sin pausa.

Los falangistas dirigieron el cortejo fúnebre de aquel alférez por las principales arterias de la ciudad, proclamando enfervorecidos ¡Arriba España! con el brazo desplegado hacia el cielo, a la par que el público coreaba aleluyas contra el gobierno y enarbolaba banderas rojo y gualdas. Nachete, que en algún momento portó el féretro, hinchaba el cuello al entonar junto a la leva el Cara al sol. En la calle Miguel Ángel sufrieron el ataque de los milicianos. La policía disolvió a caballo a la multitud mientras los restos del guardia civil, cubiertos por un crespón negro sobre el yugo y las flechas, daban tumbos de un lado al otro de la avenida.

—¡Reorganizarse! —ordenó un capitán de la benemérita.

—¡A la carga! —gritó el jefe de las milicias.

En la plaza de Emilio Castelar restallaron los primeros disparos. Hubo carreras, salpicaduras de sangre y chispas del chocar de las herraduras contra el adoquinado. Facundo Bossana se cobijó detrás de un árbol junto al coronel Torrontegui, que había quitado el seguro a su revólver. Contaron doce cuerpos sin vida.

—¡Dios bendito!

—Logramos escapar —concluyó Ignacio—, y nos hicimos cargo del abuelo sin que nos detuvieran.

—Esperaba de ti mayor prudencia durante nuestro viaje.

—Estoy comprometido hasta los huesos. —Nuestro hermano menor no le permitió proseguir—. De nada me valen ya tus advertencias.

—No le hables así a tu padre —solicitó mamá.

—Luis me ha confiado que el ejército de África está preparado para la sublevación. Apenas estalle, me sumaré a sus filas.

—¿Luis? —me extrañé.

Al bajar en la cochera de O'Donnell nos encontramos con un macuto en el zaguán. Era el equipaje de nuestro hermano, que leía el periódico en el salón junto a una copa de anís.

—No nos habías comunicado que te fueran a conceder un permiso —le reproché—. ¿O es que estás enfermo?

—Más fresco que una lechuga, Elvira. —Se puso en pie de un brinco—. Hola papá. —Le besó—. Madre... —Se dieron un abrazo—. Nadie debe enterarse de que he llegado a Madrid.

—¿Misión secreta?

—No puedo deciros más.

—¿A qué has venido? —insistí—. Sellaremos la boca.

—No me obligues, Elvira. Lo digo por María Fernanda, y no porque dude de su discreción sino por las pesquisas a las que le somete Adalberto. —Se acercó a uno de lo ventanales.

—María Fernanda no ha venido con nosotros.

—Habla —le conminó papá.

—Está bien... El general Yagüe nos ha enviado a unos cuantos mandos de confianza para que, vestidos de paisano, tanteemos la posibilidad de un alzamiento.

—Por lo que veo, Sanjurjo no se ha mantenido pasivo durante estos meses.

—Pronto volverá a España —respondió—. Alegraos: van a sonar las campanadas definitivas de la libertad.



El correo de Ventura llegaba en el interior de unos sobres diferentes a los de costumbre, con mi nombre mecanografiado, prueba de que en la cárcel estaban al tanto de nuestro idilio. Por prudencia no le hablé de los sucesos del entierro ni, mucho menos, sobre la visita relámpago de Luis a Madrid. Tampoco me referí a las ausencias nocturnas y recurrentes de Ignacio, Damián y Carlangas, a quienes Luis había conectado con algunos conspiradores. Nuestras cartas estaban llenas de imágenes de un mañana bucólico y sin dolor. Un amigable paúl, conferenciante de unas reuniones secretas a las que acudía la camarilla de mamá, se ofreció a bendecir nuestra unión en la basílica de la Milagrosa, templo neogótico entre las huertas del barrio de Chamberí. Edurne Ortuño me envió la partida de nacimiento y el certificado de confirmación de su hijo, requisitos indispensables para las amonestaciones. El día que llevé los documentos a la sacristía, el tranvía tuvo que avanzar a contracorriente de los manifestantes que celebraban el primero de mayo. Las milicias socialistas, diseminadas entre el gentío, blandían retratos de Largo Caballero entre las efigies de Lenin y Stalin.

—Os conmino a que celebréis una boda discreta —el religioso era un hombre de cuerpo magro y lentes circulares—, mejor en la capilla del Santísimo, para no despertar suspicacias.

Al caer la tarde Anselma me probó el vestido con el que se casó María Fernanda. Frente al espejo me sobrecogí por el parecido que, embutida en aquel raso inmaculado, guardaba con mi hermana.

—Es como si volvieras a casarte —le aseguré en su primera visita a O'Donnell.

—Más quisiera —se reía con amargura—. ¿Crees que con estos trapos de mendiga con los que Adalberto me obliga a vestir, puedo competir con alguna de mis hermanas? —Desplegó los brazos para que contemplara su blusa pobre y oscura—. Él dice que una mujer del pueblo no debe destacar en su aspecto externo —resopló—. Su último capricho es que lleve atado del cochecito del bebé este lazo rojo —alzó una de las puntas encarnadas—, para significarnos como familia socialista. Y claro, algunas personas me saludan con el puño en alto. Si supieran de dónde provengo...

—Las Donjimeno han hecho circular el bulo de que eres comunista.

Soltó una carcajada breve y seca.

—Quisiera verlas defender sus ideales monárquicos bajo la amenaza de mi esposo.

A duras penas había logrado que su marido aceptara el nombre compuesto de la criatura, que no sólo hacía referencia al más joven de los apóstoles sino al santo de Loyola y a nuestro hermano pequeño, al que le acababan de abrir una ficha en la dirección de seguridad por su vinculación con la Falange. Pero María Fernanda no consiguió que Adalberto diera su venia para el bautizo.

—¿Y si se me muere Juan Ignacio de una pulmonía? —aireaba su escrúpulo de conciencia.

Se lo transmití al padre paúl.

—Dile que venga mañana con el pequeño; le bautizaremos en el oratorio de la residencia, que se encuentra cerrado al público. Y que no tema: la partida se guardará en sitio seguro hasta que se muden estos aires. —Arrugó la nariz, como un conejo.

Acudimos a la Milagrosa por separado. Primero papá y mamá, que simularon pertenecer a la feligresía de misa de diez. A las once arribó María Fernanda con el bebé. Más tarde llegué yo junto a Damián, padrinos del pequeño. El sacerdote nos recibió muy abatido a cuenta de una calumnia.

—Dicen que las religiosas y los catequistas reparten caramelos envenenados a los hijos de los obreros —nos explicó con las manos temblorosas unidas a la altura del pecho—. En venganza, han prendido fuego a nuestra escuela.

—Ya lo preconizaba el padre Azcárraga. —Mamá sacudió la cabeza—. ¡Y lo que aún nos queda por ver!

—No han permitido que los bomberos apaguen las llamas.

Durante aquellas revueltas incendiarias la madre Sagrario y la madre Catalina, profesoras de nuestro viejo colegio de las Esclavas, fueron apaleadas en la glorieta de Rubén Darío sin que ningún viandante acudiera en su socorro. Petra, Julita y yo fuimos a consolarlas al hospital con unos dulces de La Pajarita.

—No podré comerlos en unos cuantos días. —La madre Sagrario nos regaló una sonrisa melancólica de labios ennegrecidos a causa de los puntapiés.

La cama de al lado se encontraba vacía. Le pregunté por la suerte de su hermana de congregación.

—Hace unas horas que ha muerto.

—¡Fue mi profesora! —exclamó Julita ante la terrible noticia.

—No os pongáis tristes, niñas mías: nada deseaba con tanta fuerza como la corona del martirio.

Durante la sobremesa hacíamos conjeturas sobre la respuesta del ejército al levantamiento de Sanjurjo.

—¿Hacia dónde se dirigirá nuestro general? —Volará de Portugal a Canarias, lo presiento. —Carlangas colmaba de hebras olorosas la cazuela de una pipa—. Necesita la adhesión de Franco ante el resto de las capitanías.

La jerarquía había enviado una circular que autorizaba a clérigos y religiosos a no vestir las ropas talares ante el riesgo de nuevas escaramuzas por odio a la religión.



(...) Me preocupa don Mariano. A menos que reciba una orden del obispo, no prescindirá de su sotana y su teja —redactaba Ventura en una de sus cartas—. Con él, me alarma también la situación de mis amigos, con los que tantas veces he acudido a los arrabales de Madrid. He tenido noticias de Álvaro, un ingeniero al que hace unas semanas abrieron la cabeza de camino a Vallecas (...).



Los milicianos habían constituido tribunales populares para juzgar a jueces, magistrados y fiscales contrarios a los principios revolucionarios.

—El temor a dictar sentencias justas se está extendiendo como una mancha de aceite. —Las palabras de nuestro padre estaban llenas de pesar.

Gil Robles denunció en el Congreso el incendio de iglesias y rotativos.

—Se le nota hastiado —comentó el abuelo después de apagar la radio—, pero es la única alternativa a Azaña y sus secuaces.

Era el Parlamento un patio de vecindad mal avenida. Los máximos responsables de los designios de España trufaban sus discursos de amenazas. Pasionaria, un mito para las clases populares, alardeaba en la tribuna de las huelgas que paralizaban el país en respuesta al pulso que el gobierno echaba a la revolución marxista. Alberti declamaba estrofas sarcásticas contra la derecha en los micrófonos de la radio, para después hilvanar poemas mesiánicos que profetizaban un cambio definitivo. Era una retórica de frases hechas, de bravatas sobre un nuevo amanecer, pero se palpaba el terror, un humor denso que atufaba los paseos nocturnos hacia el patíbulo de la Casa de Campo, por el que desfilaban algunos muchachos condenados por un tribunal populachero. Sus cuerpos aparecían en los esteros del río, en ocasiones sin ojos, lengua ni testículos. Era el compás de una sinfonía macabra que nadie se atrevía a detener. Ante semejante panorama, las familias de nuestro entorno adelantaron el veraneo: Angustias de Rocafort, juntó a su esposo e hijos, buscó descanso en su masía de Gerona. Lulita Vencejo y Marta Ruiz de Aldo escogieron los aires serranos de La Granja de San Ildefonso. Pero los más timoratos prefirieron Biarritz, desde donde les sería fácil comenzar una nueva vida en el caso de que España se tiñera con el espesor bermejo de la sangre.

Los Bossana, un año más, no disponíamos de ahorros para escaparnos del calor de la capital, algo que sin duda hubiesen agradecido mis padres dado el compromiso de los hermanos con el previsible golpe militar. Mi pensamiento vagaba, mientras tanto, por la cárcel de Bilbao. Apenas quedaban unas semanas para que el juez firmara la excarcelación de mi prometido.

—Pospondremos el viaje de novios, Remigia.

Me había sentado a coser junto a la cocinera.

—Por eso no te fatigues. Aunque, bien mirado, es una lástima que no os embarquéis en uno de los veleros de tu suegro. En verano deben resultar encantadoras las aldeas de pescadores desde el mar. Macaria, mi cuñada, sirve en una familia de San Sebastián y asegura que no hay rincones tan bonitos en el mundo.

Manuel, que rascaba la grasa de la cocina, soltó una risotada desdeñosa.

—Qué sabrá ésa... No ha hecho otro viaje que de su pueblo a la ciudad de sus señores.

—Pues con eso ya conoce más que tú .

—¡Alto ahí, que el menda ha pisado Manzanares, Ciudad Real, Toledo, Guadalajara, Burgos, Santander, Santillana del Mar y la villa de Comillas!

—Anda ya, lisonjero.

Aquel rifirrafe me ayudó a perder la imaginación en un océano cobalto en el que Ventura pilotaba el timón de una embarcación pequeña con la que bordeábamos un farallón. La brisa le revolvía el flequillo mientras sostenía el timón con los brazos tostados. Yo pasaba las horas en proa, las piernas suspendidas por el puente y los pies balanceándose con el movimiento del casco, que iba rasgando la superficie. Una gaviota planeó a unos metros de mí. Cada vez que la miraba, el ave lanzaba un graznido gozoso. Al meterse el sol Ortuño buscó la desembocadura de una ría para echar el ancla. Después me llevó al camarote...

—Despierta —mamá me empujó adrede con la cadera—, que con la boca abierta pareces tonta. ¿No habéis escuchado el parte? Han trasladado a José Antonio al penal de Alicante.



—Yo no quisiera despertar —comentó Nelsy en voz alta, la mirada ensoñadora—. ¡Qué no daría por emprender una travesía como la que tenía prevista mi señora con el señorito Ortuño! —suspiró acunada por el rumor de la lluvia—, lanzarme al mar en el puerto de Esmeraldas y bajar a golpe de vela nomás hasta la bocana de Guayaquil. Mi enamorado y yo lanzaríamos a las olas las cáscaras de nuestra provisión de piñas y mangos. —Se tumbó sobre las losetas y observó con los ojos almendrados y una risita saltarina las lengüetas de humedad que bajaban del techo—. Haríamos el amor de mañanita, al mediodía, por la tarde, al anochecer y de madrugada. —Se puso la palma de la mano en la boca y dejó escapar una carcajada—. Todito el día de amor y más amor.



Las esquelas de los diarios iban dando cuenta de un goteo incesante de jóvenes. Muchos estaban afiliados a la Falange. A otros, simplemente, los milicianos los habían catalogado como «sospechosos», razón para merecer un secuestro a la salida de un café o de una sala de cine y emprender el paseo sin retorno. Fueron contadas las ocasiones en las que la policía se empleó para detener a los asesinos, esfuerzo baldío además, ya que los jueces, amedrentados, firmaban inmediatamente el acta de libertad sin cargos, impasibles ante las lágrimas de aquellas familias que habían perdido un hijo colmado de promesas.

De madrugada me despertaban las idas y venidas de mamá por el pasillo. Se acercaba a las habitaciones de los hermanos con el pálpito de que alguno de ellos pudiera encontrarse malherido en alguna cuneta. Su angustia no se sosegaba hasta que, escrutando la oscuridad, les sentía dormir. Aquel aciago presentimiento también velaba la sonrisa de Julita hasta que recibía una comunicación mañanera de Josechu.

—Todo en orden. —Era la clave que había escogido Romero para darle a entender que en su vigilia por la ciudad no había sufrido contratiempos.

Entonces la pequeña salía al jardín para regar la fiesta de color de los parterres, ejercicio al que se unía Petra después de telefonearse con el pequeño de los Silva.

—Todas las cosas tienen su lectura positiva, Elvira —analizaba Petra, vertiendo la regadera sobre el tejido de petunias—. Por más que te pese, con Ventura encarcelado no debes preocuparte de si por las noches se enreda en algún sabotaje. Compadécete de tus hermanas, que pasamos las horas en vilo.



Ortuño sacó un pasaje para el expreso.



(...) Arribaré a la estación del Norte en la mañana del diecinueve —presumía en su última carta—. No es mucho mi adelanto pero, al menos, podré colaborar en los últimos preparativos. Si supieras con qué lentitud pasan los minutos; el tiempo se burla de nosotros (...).



La ceremonia estaba fijada para las nueve de la mañana del día veintiocho. A esas alturas del verano apenas quedaban en la ciudad amigos de la familia. Además, la reserva a la que nos había obligado el paúl limitaba las tareas de organización. Mamá había previsto un aperitivo en la trasera de O'Donnell, único lugar del jardín protegido del sol del mediodía y de las miradas importunas. Sólo acudirían mis futuros suegros y nuestra familia, salvo Adalberto. Tan ansiadas nuevas, unidas al calor que asfixiaba la capital, no me dejaban dormir. Por otra parte, sentía las pantorrillas agarrotadas a cuenta de las numerosas caminatas desde nuestra casa a la calle García de Paredes, en donde se alza la basílica de la Milagrosa. El amable religioso había organizado una tanda de ejercicios espirituales para novias. Antes que zambullirme bajo el plomo candente que derretía la Castellana, prefería callejear en busca de la sombra que proyectaban los edificios de Monte Esquinza y sus perpendiculares. Parecía imposible que los árboles lograran verdear y que los geranios desperezaran sus alegres flores en las terrazas. El sol refulgía sobre el empedrado de los patios y en las cocheras, calcinaba las verjas y amarilleaba las briznas de hierba. Al subir los escalones de la iglesia, tenía la lengua pegada al paladar y el sudor me corría a chorros por las costillas.

—¿Os acordáis cuando María Fernanda nos sugería apoyar la almohada contra el suelo? —Julia y Petra me acompañaban en el desvelo nocturno—. Era la única manera de que se refrescara.

Nos habíamos sentado las tres sobre la cama de la pequeña. Las sábanas y nuestros camisones se teñían del fulgir de la luna. De las ventanas abiertas del burdel provenían risas mezcladas con el tecleo de una pianola. Frente al portal ya no había automóviles señoriales ni corrillos de chóferes, sino fisgones que intentaban colar la mirada a través de los visillos.

—¿Dormiréis en O'Donnell la noche de la boda?

—Ventura se ha empeñado en que en un hotel de Toledo —le narré a Petra nuestros planes—. Al día siguiente volveremos a Madrid para tomar el coche cama rumbo a Bilbao.

—Una habitación sobre el Tajo, ¡qué romántico! —comenzó Julia sus ensoñaciones—. Aunque si pienso en la primera noche que pasaré con Josechu, me aturdo.

—Más vale que no dediques mucho tiempo a tus cavilaciones, que es pecado —le avisó Petra.

—Bueno, no me detengo en los detalles —se excusó—. Elvira, ¿cómo imaginas la noche de bodas?

—Ay, Julita —me azaré—, cómo pretendes que te hable de esas cosas.

—Somos hermanas; entre nosotras no hay secretos.

Me quedé pensativa.

—Supongo que nos amaremos.

—¿Nada más? Mamá te habrá dado algún consejo.

—Cree que a lo mejor me asusto —reconocí divertida—. Aún me ve como a una niña.

No podían hacerse a la idea de que fuésemos a separarnos.

—Papá va a ser quien más sufra —reconoció Petra.

—¡Pobrecito! Ayer me llamó a su despacho y se le saltaron las lágrimas —les descubrí.

Julita se sorbió la nariz.

—Vamos, no lloréis. Haréis que me sienta culpable.

—Eso nunca —afirmó Petra—. Debes seguir tu camino.

Me pasaron los brazos sobre los hombros.

—¿Escucháis?

Eran sirenas que iban y venían por el centro de Madrid. Hacía unas horas habían asesinado al teniente Castillo, a quien los falangistas imputaban una de las muertes del tumultuoso entierro del alférez.

—Ahora se sienten cercanas.

Un automóvil de la guardia de asalto subió por Alcalá y se detuvo frente al hotelito. Desde la atalaya de nuestra habitación vimos cómo del vehículo se bajaron tres policías y dos hombres de paisano. Tiraron de la campana del jardín.

—¿Qué querrán a estas horas?

Alguien prendió la luz del pasillo. Al poco, papá y Manuel correteaban en bata hacia la verja.

—¿Qué les trae por aquí, agentes? —preguntó nuestro padre.

—¿Luis Bossana Ibáñez-Román? —preguntó un miliciano armado que acompañaba al trío de policías.

—No vive en Madrid. Es militar.

—¿Es usted su padre?

—Pablo Bossana, para servirles. Pero ¿por qué buscan a mi hijo?

—Haga el favor de cambiarse de ropa y acompañarnos.

—No pueden llevarse al señor duque —forcejeó Manuel.

—¡Déjalo! —Papá le apoyó la mano sobre el pecho.

—Camarada, ¿acaso no sabes que se terminaron los servilismos? —le espetó uno de los civiles—. ¿Qué es eso de «señor duque»...? Aquí, a todo el mundo de tú y sin títulos.

—No se lo tengan en cuenta. Manuel no se acostumbra a los nuevos modos, y eso que es un fiel votante de izquierdas.

—Pero...

—Vamos, amigo —habló papá—. Estos señores tienen prisa. No les hagamos contemplar la aurora.



El ministro de Gobernación autorizó detenciones indiscriminadas a manos de las milicias socialistas, a quienes la guardia de asalto entregó fusiles y municiones. Peinaron cada uno de los domicilios y locales que, horas antes, habían marcado con un asterisco en los despachos subterráneos de la Dirección General de Seguridad, en cuyos salones quedó instalada la capilla ardiente del teniente. A primera hora de la mañana, Damián y Carlangas se presentaron con un salvoconducto firmado de mala gana por Adalberto Burón, gracias al cual papá pudo estirar las piernas por los pasillos de los calabozos.

—La madrugada ha sido larga —les cuchicheó en un rincón entre los gritos de quienes habían acudido a homenajear al muerto, que exigían el rodar de cabezas—. Según uno de los carceleros, van a cobrarse el asesinato de Castillo con la vida de Gil Robles.

—Gracias a Dios, está en Biarritz —informó Damián.

—Lo celebro —aspiró una larga bocanada de aire—. La sola idea de que vayan a matarlo me ha impedido dormir.

—No te alegres antes de tiempo —le contradijo Carlangas, que traslucía sus nervios al meter y sacar las manos de los bolsillos—. En España impera la ley del talión; si no es Gil Robles encontrarán otro chivo expiatorio.

—¡Maldita inseguridad! —Damián se rascó la coronilla—. Podrían hacértelo pagar.

—No lo creo. —A papá le brillaron los ojos—. Imaginaos la respuesta de Europa a una matanza indiscriminada... Mientras los milicianos no se hagan con el control de la policía, viviremos.

—Pobre consuelo —masculló Damián—. La judicatura está podrida. Si les interesara ofrecer un castigo ejemplar, serías una de las primeras víctimas de la guerra.

—¿Quieres decir que ya está preparado el levantamiento?

—Según los hermanos Silva —la voz del galeno fue un susurro—, en los próximos días un avión trasladará a Franco hasta Marruecos.

—Lo primero es la boda de Elvirita. Por nada del mundo quisiera que otra vez se retrasara.



Al día siguiente el abuelo Facundo irrumpió en el salón con los ojos escocidos.

—¿Le ha ocurrido algo a Pablo? —A mamá el corazón le dio un vuelco.

—Han asesinado a Calvo Sotelo —gimió.

—¡Calvo Sotelo!

—Lo han encontrado junto al cementerio, con un disparo en la cabeza.

Los criminales, que se entregaron a las pocas horas, recibieron la protección de Indalecio Prieto, la inmunidad de las autoridades y cierto reconocimiento civil. La población se dividió durante las exequias: una parte acogió con el puño crispado el ataúd del teniente Castillo; la otra sollozó ante el cortejo del político de derechas. Los instigadores se arrancaron al fin sus caretas: desde los periódicos suplicaban una dictadura del frente Popular o una contienda que frenara de una vez y para siempre la actividad de los que comenzaban a tildar de «subversivos».

—El ejército se ha levantado en África. —Petra tradujo las noticias que difundía una emisora extranjera.

—Y vosotros, ¿qué vais a hacer? —preguntó mamá a nuestros hermanos.

—Escondernos a la espera del momento oportuno —sentenció Nachete—. Por desgracia, O'Donnell ya no es seguro.

—Pero Elvira se casa la próxima semana...

Se miraron unos a otros.

—¡Primero, el deber! —sentenció Carlangas—. Ya llegará el momento de las celebraciones.

Esa misma tarde se escurrieron entre la fronda del parque del Retiro.

—Todo se va cumpliendo —susurró mamá, el pañuelo hecho un burruño.



Las autoridades hicieron lo posible por acallar el rumor del alzamiento. Según los partes radiofónicos, la rebelión de Melilla, Ceuta y Tetuán había sido sofocada. Nada decían de la ley marcial que Franco había impuesto en el archipiélago canario.

—Según Radio Madrid, todo es una falacia —ironizó Facundo—, lo que significa que la capital de España se rendirá en menos de una semana.

Algunas ciudades andaluzas se declararon en rebeldía. Después se sumaron Navarra, Burgos y Mallorca.

—¡Las cosas marchan! —felicitaba Manuel al abuelo—. Lástima que el señor duque no esté con nosotros.

La ola que preconizara la hermana Águeda tomaba brío, hinchando de odio su panza morada. Ni siquiera nuestra casa era un islote de paz en aquella ciudad pervertida por el miedo, aunque diésemos las últimas puntadas al vestido de novia y recibiera regalos de quienes habíamos hecho partícipes de nuestro enlace. Comencé a preguntarme, una y otra vez, si el oráculo de la monja no sería la ausencia de mi adorado padre, junto a la de mis hermanos, en la ceremonia de mi matrimonio.



Se desencadenó una nueva orgía de incendios. Algunos milicianos, antiguos reclusos por delitos de sangre y robo, dispararon a los feligreses de la iglesia del Rosario. Detenían a curas, frailes y monjas, a quienes conducían hasta los descampados de Canillejas para fusilarlos. La cabeza del general López Ochoa, convaleciente en el hospital militar, fue ensartada en el extremo de una pica y paseada por las callejas del centro. Su culpa: haber colaborado al fracaso de la revolución de Asturias.

—¿Qué sucede? —fue la pregunta con la que me abordó Ventura después de abrazarme en el andén—. Siento el ambiente muy cambiado.

No me atreví, rodeados por tanta gente, a revelarle los sucesos de los últimos días.

—Madrid es una fiesta —concluí mientras driblábamos a las patrullas uniformadas con mono azul y camiseta que, aleatoriamente, solicitaban la documentación a los pasajeros que bajaban del coche cama.

—Tranquila; mis papeles están en regla.

—Me ha resultado tan dura la espera... —Lo tomé de la mano; los guardias ya no multaban por mostrar signos de amor en la vía pública—. No sé por dónde empezar a contarte.

Habia un tumulto en el paseo de la Florida. Un hombre cinchado con cananas animaba a los viandantes a acudir a la Casa del Pueblo.

—Reparten armas para combatir a los fascistas —nos informó una mujer que había abandonado, por un momento, su tienda de comestibles.

—Pero les faltan los cerrojos —se quejó un muchacho.

—Un fusil sin cerrojo es una carga inútil —desafió otro, en alpargatas y con la camisa desabotonada hasta el ombligo.

—Entonces acompañadnos al cuartel de la Montaña, donde los esconde el general Fanjul —arengó el de las cananas—. Nuestros camaradas llevan acosándole desde ayer y los militares acuartelados están a punto de sucumbir.

—Larguémonos —me deslizó Ventura al oído.

Detuvo un taxi.

—Salud. —El chófer ladeo la cabeza.

Ortuño se desprendió del equipaje en el zaguán de O'Donnell.

—Silencio —puse el índice sobre los labios—, o mamá no permitirá que nos marchemos a la calle.

Dedicamos el resto de la mañana a pasear bajo las arboledas del Retiro. Ventura se quitó la chaqueta y la posó en una lengua de hierba.

—Siéntate.

—Es un sueño que estemos otra vez juntos.

—Cielo mío... —Me estremecí al sentir su respiración silbante—. La humedad de la cárcel ha mellado mi salud. —Tosió—. Ando mal de los pulmones.

—¿Tisis?

—Principio de —reconoció.

—Yo te cuidaré —apoyé la cabeza en su hombro—. Buscaremos un refugio en las montañas por donde corra el aire limpio.

Sus dedos amarraron mi rostro con delicadeza. La camisa le quedaba holgada y su piel tenía una palidez azulona, ajena a aquella estación del año.

—He adelgazado doce kilos.

—Apenas se te notan —mentí—. Además, Remigia se empeñará en que los recuperes a base de guisados y torrijas.

—Sólo nos restan nueve días en Madrid.

—Para ella, más que suficientes. Le faltan hombres a quienes dispensar sus mimos.

—Tus hermanos tienen buen apetito.

—Ni papá ni los hermanos viven ya en O'Donnell.

—¿Qué estás diciendo? —me apartó.

—Mi padre está encarcelado en la Dirección General de Seguridad, sin acusación formal ni proceso a la vista. Según el abuelo Facundo, pronto le trasladarán al colegio de los Escolapios.

—¿A un colegio?

—Los milicianos lo han convertido en penal.

Hundió la cabeza entre el vértice de las rodillas.

—Don Pablo Paraná... Si es incapaz de hacer daño a una mosca. —Se incorporó—. Sus colegas del ministerio intercederán por él.

—Nadie tiene venia ante un tribunal popular.

—¿Ni siquiera Raimundo García?

—El pobre Raimundo... Ha desaparecido.

—Lo que en estos momentos es la peor de las noticias. —Se había apagado la felicidad de su semblante—. Y tus hermanos, ¿también detenidos?

Un mirlo revolvía la grama en busca de lombrices.

—Nachete, Damián y Carlangas estaban al tanto de los propósitos de los rebeldes. Durante vuestra encarcelación conjuraron un plan con los hermanos Silva.

—¿Dónde están?

—Según todos los rumores se encuentran en Somosierra, dispuestos a mantener el paso limpio de republicanos para cuando las tropas de Mola avancen sobre Madrid.

—Supongo que Josechu y el pequeño de los Silva estarán también en las montañas. No me los imagino lejos de Ignacio.

—Así es.

Chascó la lengua.

—Lo siento por Julita y Petra.

—Las pobres no levantan cabeza.

—¿Y Luis?

—En África, con los sublevados. Se marchó de Madrid unos días antes del asesinato de Calvo Sotelo.

Aquella misma noche, mientras celebrábamos en casa nuestro reencuentro, la radio informó de que el Ministerio de la Guerra había encomendado a una columna de tres mil soldados atacar a los rebeldes de la sierra.

—¡Menuda desproporción! —El abuelo se abatió en el sofá—. Si no acuden refuerzos, acabarán con nuestros chicos en un santiamén.

Mamá, extrañamente animosa, propuso que rezásemos el rosario. Tras la última de las letanías, mi prometido hizo un esfuerzo por distraernos con la descripción de los cambios que, durante los meses de presidio, Edurne Ortuño había realizado en el piso de Gorospide. El reloj tañó diez campanadas.

—No quiero que se me haga tarde. —Ventura se puso en pie.

—¿Adonde crees que vas? —le largó Facundo.

—Al Palace. Tengo una habitación reservada.

—Ni por asomo —replicó—. Las patrullas peinan Madrid; podrían detenerte con cualquier excusa. Dormirás en el torreón, como en los viejos tiempos.

—Si estoy a cuatro pasos del hotel...

—Haz caso al abuelo —le sugirió María Fernanda, que desde la marcha de los hermanos burlaba el celo de su marido para pernoctar en O'Donnell con el pequeño Juan Ignacio—. He curioseado en unas notas de Adalberto sobre el destino de algunos edificios...

—¿Ah, sí? —El viejo se reclinó hacia su sobrina, mesándose la barba y arqueando la ceja izquierda.

—Las juventudes socialistas ocuparán la Gran Peña.

—A todo el mundo le gustan los bellos salones —deslizó un chascarrillo.

—Anda, no la interrumpas. —Mamá se mostró impaciente.

—Convertirán el Ritz en hospital militar —continuó nuestra hermana— y el Palace en hospicio. En breve, desalojarán a los huéspedes.



Madrugamos para acudir a la basílica de la Milagrosa. El paúl que iba a oficiar la ceremonia había manifestado su interés en charlar con Ventura antes del veintiocho. La ciudad estaba dormida, salvo el burdel, en donde permanecía encendida alguna luz. Un operario regaba los adoquines de la calle Alcalá con un carrocuba. Pasamos junto a la Puerta de Alcalá, cuyos vanos estaban cubiertos con los bustos de los revolucionarios soviéticos. El paseo de Recoletos, flanqueado por acacias entecas y plátanos de tronco verde y amarillo, se me antojó una enorme alfombra desplegada para dos enamorados. De cuando en cuando, con estrépito de amortiguadores rotos, irrumpía una camioneta cargada de soldados rumbo a las montañas. Desde la barcaza nos saludaban con un garabato cansino.

—Dios guarde a tus hermanos de su puntería —señaló mi novio.

—¡Qué extraño! —me dije frente a la Milagrosa, cuya portalada se encontraba cerrada a cal y canto—. La primera misa es a las ocho y ya pasan veinte minutos.

Ventura ascendió la escalinata y empujó una de las hojas.

—No está trancada —anunció.

Las cristaleras matizaban la luz del verano en un revoloteo de colores por los que vagaban hilachos de polvo. Los bancos y reclinatorios estaban apilados en la capilla de los confesonarios, y las candelas desparramadas por el suelo.

—¡Han roto a san Vicente! —exclamé desde la nave central.

La imagen yacía en el suelo, el cuello tronzado en un haz de astillas. Habían desaparecido el sagrario, los candelabros y el crucifijo del altar. Nos aproximamos al ábside, sorteando papeles, cirios y colillas.

—¿Quién os ha dado vela? —tronó una voz al final de la nave.

Era un miliciano, cuya figura se recortaba sobre la arcada de la puerta. Avanzó con desgarbados trancos.

—Salud. —Ortuño titubeó al alzar el puño—. No pretendemos importunar.

—¡Papeles! —Tendió la palma abierta, esforzándose por parecer grave.

Observó nuestros documentos con el gesto indocto del que no sabe leer.

—El templo está requisado —advirtió al devolvérnoslos—. Lo vamos a convertir en almacén de provisiones.

—¿Y los curas?

Soltó un rebuzno a modo de risa.

—No me digas que eres aficionada a las beaterías, camarada.

—A mi novia le pierde la curiosidad.

—Tendríais que haberles visto correr con la sotana entre las piernas. Ya no queda en Madrid una cucaracha que se atreva a asomar el rabo.

—¿Un cigarro? —Mi prometido abrió su pitillera.

—Picadura fina, como los señoritos —anotó aquel bárbaro de quijada grisácea.

—Hacemos lo que se puede.

—¿No seréis fascistas? —inquirió con burla al retirar tres pitillos.

—Qué cosas se te ocurren, camarada. —La voz de Ventura no disimulaba un hálito de temor.

Le ofreció fuego, iluminándole sus rasgos abruptos.

—Os aconsejo que os marchéis antes de que llegue el brigada y se arme la de San Quintín. —Soltó una densa bocanada de humo—. He abandonado mi puesto un instante, el tiempo justo para tomarme un café, pero los jefes no entienden de necesidades físicas, digo.

—Puedes estar tranquilo. —Le palmeó el hombro—. Nosotros también íbamos a desayunar.

Entramos en un bar de la misma calle. A Ortuño le temblaba el pulso.

—Pensé que iba a detenernos.

—Era un pobre desgraciado —comenté con desinterés.

—Te noto algo distante, Elvira.

—¡No hay boda!

Me observó con recelo.

—Vamos —trató de mostrarse animoso—, no seas fatalista. Anda que no hemos pasado dificultades hasta llegar aquí.

—Barrunto que han matado al sacerdote que nos iba a casar.

Posó el vaso de café con leche sobre el mostrador.

—Lo más probable es que esté escondido en el piso de alguno de sus fieles. Ya oíste a tu madre hablar de los sacerdotes que Gloria Villanueva ha refugiado en su casa.

—Y el señor sabelotodo, ¿por dónde desea que empecemos a buscar? —estallé—. Nos detendremos en cada portal para preguntarle al conserje si el párroco de la Milagrosa se oculta en la vivienda de algún vecino.

—Habla más bajo, por Dios, que nos están escuchando.

Un peón de obra, que apuraba una copa de anís, había girado el rostro hacia nosotros.

—Lo siento —luché por sosegarme—. Tendremos que mendigar una bendición al primer sacerdote con el que nos topemos.

—Necesitas un paseo para airearte. —Pinzó un billete entre el índice y en anular y llamó al encargado—. Me dice, por favor, cuánto le debo.

Subimos el talud ajardinado de la Residencia de Estudiantes. Se lo agradecí: necesitaba un lugar abrigado donde echarme a llorar. Fue entonces cuando reuní valor para darle a conocer cada una de las palabras de la hermana Águeda.

—Las profecías caen sobre nosotros como una condena —sollocé.

—Aquella monja no se refería a nuestro matrimonio —parecía convencido—. Ni siquiera la muerte podrá romper este amor; ten confianza.

Esperó a que mis ojos vertieran la última lágrima para besarme con una pasión antes desconocida. Deseé retener el sabor a melaza que empapaba su boca, persuadida de que iba a perderle.

—¡No te lo comas entero! —se rio una voz de mujer a nuestro lado.

—Eso. Déjanoslo probar —comentó, lenguaraz, otra muchacha.

Me separé de él, apurada. Tres milicianas nos observaban con descaro. Iban armadas con pesados mosquetones y tocadas por un chapiri cuartelero.

—Vamos, acaba el postre —rio una tercera, con pantalones y sandalias—. No está mal el pimpollo.

Ortuño trazó una sonrisa.

—¿Adonde vais con ese paso marcial? —les preguntó.

—Tenemos orden de rondar Chamberí en busca de facciosos —informó la de los pantalones.

—Se esconden como conejos —comentó otra—. ¿No habéis escuchado a Pasionaria por la radio? Antes de que el enemigo se apueste alrededor de Madrid debemos sacar a los roedores de sus madrigueras, para no recibir fuego cruzado.

El paseo de la Castellana se pobló con los bocinazos de los automóviles requisados por las milicias. Celebraban la caída del cuartel de la Montaña.

—¿Adonde van? —quiso saber Ventura.

—Transportan los fusiles al Ministerio de la Guerra —respondió la de los pantalones, henchida de satisfacción—. ¿Sabéis que han lanzado a los soldados desde la azotea, vivitos y coleando?

El jueves me costó desprenderme de las pesadillas que me habían atosigado durante la noche. Rebullía en mi pecho una desazonante comezón de monstruos que me tendían sus brazos leñosos, de seres queridos a los que se les deformaba el rostro, de abismos por los que yo caía y caía hasta una ciudad parecida a Madrid y al mismo tiempo distinta.

—Será el tiempo, que está de cambio. —Ventura enroscó sus dedos en uno de mis mechones mientras contemplábamos la panza negra de las nubes.

A las once de la mañana el aire modelaba violentos remolinos de arena y gritaba entre las ramas de los árboles, que sacudían sus hojas como un perro mojado. El vendaval arañaba mis piernas y encontraba el blanco certero de nuestros ojos.

—¿Oyes hablar al viento? —Nos habíamos refugiado en el zaguán acristalado.

—Cuando era niño, jugaba a entenderlo —rememoró.

—¡Calla! —Alcé una mano. Las ráfagas traían atados nombres muy queridos—. Julia... ¡Acaba de decir Julia! ¿No lo has escuchado? —Comencé a temblar—. Ahora está llamando a mi padre.

Ventura notó cómo mi cuerpo se estremecía.

—No te atormentes —me abrazó.

Manuel abrió la puerta principal y se dirigió, presuroso, al jardín.

—¿Adónde vas?

—A por los almohadones de las butacas de la pérgola, antes de que descargue la tormenta.

Le ayudamos a desanudar las galletas tapizadas. Julita y Petra se sumaron a la tarea, hasta que los primeros goterones, redondos como una perra chica, levantaron un revuelo de polvo. Entonces la pequeña se colocó uno de los cojines sobre la cabeza, recién peinada por la hermana de Anselma.

—¿Vas de boda? —me hice la chistosa cuando entramos en casa—. Para la nuestra aún quedan seis días.

—Eres la única que desconoce el runrún que corre por Madrid. —No parecía ofendida.

—¿Runrún?

—Algunos de los voluntarios que resisten en Somosierra tienen pensado bajar a la capital en busca de relevos y municiones.

—¿Y quién te ha dicho que vaya a ser Josechu? —le retó, con un pellizco de envidia, María Fernanda, que jugueteaba con Juan Ignacio sobre las piernas.

—Dejad que la niña se ilusione, que bastantes penas traen de por sí estos días —comento mamá—. Y rogad para que Nachete venga también entre los infiltrados.

Esa misma mañana nuestra madre había acudido a la Dirección General de Seguridad, pero no le permitieron visitar a papá, ni siquiera con el salvoconducto de Adalberto. Le obligaron a mostrar en público las mudas de ropa interior para «el duquecito», como le tildaban sus carceleros, con el único propósito de afrentarla. Soportó con paciencia la befa. Deseaba conocer si su marido seguía encerrado en los calabozos de aquellas dependencias o si le habían trasladado a los Escolapios, que ya se conocía popularmente como la cárcel de San Antón.

—Si fueseis conscientes, Elvira y Ventura, de la suerte que tenéis al estar juntos. —Petra anhelaba también al pequeño de los Silva.

—Hemos sufrido una larga separación —me justifiqué.

Un relámpago iluminó espectral el salón de O'Donnell. A los pocos segundos la casa se sacudió con un trueno prolongado. La lluvia, discreta en sus primeros compases, echó sobre los ventanales un telón que fulguraba cada vez que se prendían las candelas del cielo.

—¿Quién llamará? —se enfurruñó Facundo, acurrucado en un sofá desde las primeras amenazas del aguacero—. ¿No saben que es peligroso atender el teléfono durante las tormentas?

Me apresuré a levantar el auricular.

—Es una conferencia, desde Cartagena —advertí, hundiendo el aparato entre la ropa para que la operadora no pudiera escucharme.

—¿Cartagena...? —masculló nuestra madre—. ¡Qué extraño!

En la ciudad levantina, fiel a la república, ya no vivían nuestro hermano mayor ni su esposa. El mismo día del alzamiento, después de que Pepita se marchara a Burgos con una de sus tías, Gonzalo se ofreció como piloto a los rebeldes de las Baleares.

—Vamos, niña —me achuchó con la voz grave de quien se prepara para una mala nueva—, atiéndelo antes de que se corte la comunicación.

Quien me hablaba desde el otro lado de la línea era un compañero de armas de Gonzalo, un buen amigo que no había tenido oportunidad de unirse a su vuelo secreto a Mallorca.

—El heredero me ha dado a conocer la excursión a la sierra del menor de sus familiares. —Utilizaba un vocabulario cifrado, así que tardé unos instantes en caer en la cuenta de que se refería a los voluntarios que luchaban contra la columna Mangada en los altozanos y, más en concreto, a Ignacio y al mayor de los hermanos Silva—. Me ruega les transmita el desgraciado accidente que ha sufrido junto a su monitor de montaña.

—¿Quiere decir...? —me aventuré, pesarosa.

—Dispongo de poco tiempo, señorita, y es mejor que no me interrumpa. —No dudó en mostrarse tajante—. Por lo visto, una ráfaga ha terminado con la vida de los dos excursionistas. Tal y como están las cosas no pueden llevar los cuerpos a Madrid, así que los enterraran en las laderas. Le doy mi más sentido pésame que ruego transmita a su madre.

Permanecí de espaldas a mi familia, con el auricular pegado a la oreja.

—Te has quedado muda —advirtió mamá.

Mis lágrimas salpicaron la mesilla del teléfono.

—Nachete —balbucí—. ¡Nos lo han matado!

—¡Dios bendito! —Facundo crispó los puños y se golpeó las sienes.

—A él y al mayor de los Silva —fui desentrañando los pocos detalles que acababan de darme a conocer.

Mamá se quitó las gafas de concha. Miraba fijamente al suelo, los dedos cruzados sobre el regazo.

—¡Cuánto lo siento, Rosa! —Ventura fue el primero que acudió a consolarla. Se arrodilló junto a su butaca y comenzó a acariciarle las manos.

—Mi niño... —empezó a hablar—. Mi niño chico... Cuando tu padre se entere va a rompérsele el corazón... ¡Ay! —suspiró—. Mi niño... Mi niño chico...

Carmela apuró un vaso de vino de un solo trago y lo abandonó, con pulso vacilante, sobre la biblioteca. Después se acercó a mamá y abrazó su cabeza contra el vientre.

—¡Qué desgraciados somos, madre! —Comenzó a abarquillársele la boca.

Mamá le aferró una de las muñecas.

—Manolé habrá salido a recibirle a la puerta del cielo.

—¡Maldita política! —rabió María Fernanda.

—¡Maldita guerra! —le corrigió Petra, a quien reconcomía la duda de si su novio también habría sido presa de la emboscada.

—Necesito una copa —hizo saber Rosario.

—No bebáis, os lo ruego —gimió mamá.

El abuelo alzó el rostro, empapado en lágrimas.

—Nadie puede morir a los veintiún años... Tenía toda la vida por delante. —Se derrumbó en una sucesión interminable de lamentos.

—¿Habrá sufrido? —se preguntó Julita, a quien la impresión aún le impedía llorar.

—Ignacio ha sido un héroe —le respondí.

Se había abierto una rasgadura añil entre las nubes, por la que asomaron los rayos de un sol impaciente. Un gorrión cantó sobre las ramas del granado y, desde la copa de una de las acacias, le respondió su compañera. La vida diminuta regresaba al jardín de O'Donnell mientras el dolor se nos hacía insoportable. Mamá buscó en los cajones de su secreter el retrato que le hicieron a Nachete al terminar el curso y lo colocó sobre un paño de bolillos, encima del bargueño. A su derecha prendió una vela y a su izquierda irguió un crucifijo de marfil.

—¡Qué guapo estaba aquel día! —se felicitó, dando los últimos retoques al improvisado túmulo.

Ventura se acordó del padre Albás, que trajinaba por las calles con indumentaria civil y el viático para los enfermos escondido en una pitillera.

—Seguro que se ofrece a decir un funeral en este mismo salón. Puedo salir en su busca.

—¡Nadie abandonará la casa! —Lentamente, como un animal herido, el abuelo Facundo se puso en pie—. Ahora que saben que Ignacio Bossana, hijo del duque del Paraná, ha tomado parte en el frente de Somosierra somos carne de cañón. Por desgracia, Rosita, tu marido puede ser el primer chivo expiatorio.

—¡Pablo! —dejó escapar una llamada sin respuesta.



—¡Pablo! —sintió una voz amable.

El calor de julio se hacía aún más intenso y pegajoso en aquella aula con las ventanas entornadas. Apenas tenían espacio para dormir.

—¡Pablo! —insistió.

Después de cuatro días de insomnio, le costaba abrir los ojos. En cuanto apagaron las luces, cayó rendido como un fardo.

—¡Pablo!

Había pasado una semana descansando sobre el húmedo suelo de la Dirección General de Seguridad, así que la dureza del entarimado le había pasado desapercibida. Tampoco había notado los empujones y las patadas de sus nuevos compañeros que, desvelados, contemplaban el lento buceo de la luna.

—Pablo... Soy Sixto Astorga. —Le sacudió el hombro.

—¿Astorga...? —dudó, atrapado aún por el letargo.

—El mismo; tu vecino del Arenal.

—¡Sixto! —reaccionó al fin—. ¿Qué haces tú...? Por el amor de Dios.

Los milicianos de la CNT, bien armados tras la toma del cuartel de la Montaña, habían desbaratado el orden establecido por la guardia de asalto, exigiendo el control de los presos civiles y, por ende, de las cárceles que se habían improvisado en algunos colegios y asilos, antiguos oasis de misericordia. La fuerza bruta de los afiliados al sindicato anarquista había desplazado a Adalberto Burón, que deseaba retener a papá por más tiempo, consciente de que a un ministro del rey se le podría sacar partido a lo largo de la contienda, a pesar de que el crimen que se le imputaba —su relación, o la de su hijo Luis, con el asesinato del teniente Castillo— no se sostenía con una sola prueba. Sin embargo, personajes de dudosa fama y menor preparación se hicieron con el mando y ni siquiera leyeron el informe mecanografiado que les presentó nuestro cuñado, con los sellos preceptivos del ayuntamiento, que aconsejaba retener a Pablo Bossana en los calabozos de la Puerta del Sol. La noche anterior a la muerte de Nachete los mercenarios lo subieron, junto a otros presos, en una camioneta que le descargó en el patio de los Escolapios.

—Estoy detenido —le explicó el señor Astorga después de estrecharle en un abrazo sonoro—. Hicieron un registro, ilegal a todas luces, en busca de unos documentos comprometedores que, decían, escondía Currito. Mucho me temo que Blas, el portero, nos delató.

—Y el chico, ¿dónde está?

—Nos lo han matado, Pablo —se le quebró la voz—, y ni siquiera nos han entregado su cuerpo para que le demos santo entierro.

—Sixto... —Papá le apretó con fuerza sus duros antebrazos—. ¿Qué puedo decirte?

Lloraron juntos.

—¿Cómo se encuentra tu mujer?

—No lo sé. —Astorga se sorbió la nariz—. Se la llevaron después que a mí. En un instante, amigo, la vida se nos ha desmoronado.

Aquella compañía hizo a mi padre más llevadera la cárcel. Se gastaban bromas sobre los piojos que infestaban sus cabezas. Tenían, eso sí, la precaución de que sus guardianes no descubrieran que hacían tan buenas migas, no fueran a separarles.

El ambiente en aquel presidio horadaba el mejor de los ánimos. Sin interrupción llegaban nuevos retenes con gente de todas las edades a la que arracimaban por los pasillos, en las galerías y almacenes, en la capilla y el gimnasio. Por las noches los presos tenían que guardar turno para acurrucarse unas horas sobre el suelo. Cuando ya no cabía un alfiler, los milicianos apostaban un par de camiones en el patio y, de madrugada, hacían subir a veinte, treinta o cincuenta personas. Aprovechaban el sueño de la ciudad para conducirles a los paredones de Paracuellos, Barajas y Torrejón. Ningún condenado dudaba del destino de aquellas sacas, ya que les impelían a entregar cuantos efectos personales llevaran en los bolsillos antes de ascender a los volquetes. Al jefe de aquel contubernio de brutalidad le conocían por Dinamita, un iletrado que gustaba pisar a los prisioneros con sus botas de campaña y practicaba inveteradas torturas a los desgraciados a quienes tomaba ojeriza. Se mostraba especialmente sádico con los desertores del ejército republicano, cuyos alaridos traspasaban las paredes. Dinamita había formado un triunvirato con el limpiabotas de una cervecería, al que apodaban Traganiños, y con el llamado Petrol, abrecoches del Capitol. Traganiños, de ojos ratoniles y brazos desproporcionadamente largos, rondaba la cárcel jugueteando con la fusta que perteneció a un coronel estrangulado con sus propias manos. Con aquella varilla de cuero señalaba a los que iban a formar la saca de la próxima madrugada, en un blasfemo papel del dios de la vida. Reconoció a papá la noche de su llegada desde la Dirección General, pero le conmutó la pena capital por el encargo de limpiar los retretes que utilizaban las cuatro mil personas allí hacinadas.

—Quiero ver tus uñas, duquecito, repletas de mierda.

El terror a ser tocado por el vergajo de Traganiños llenaba de contenido las horas ociosas, pero no distraía el hambre, que atenazaba incluso cuando los presos lograban conciliar un sueño ligero. A la una del mediodía y a las ocho de la tarde los carceleros repartían una escudilla con agua caliente y arroz, sempiterno menú que, de manera excepcional, para celebrar lo bien que marchaba la guerra, Dinamita autorizaba alegrar con alguna patata o con un puñado de lentejas. Calambres, alucinaciones repentinas, dolores por todo el cuerpo eran el sino de quienes sobrevivían a la ruleta del capricho de sus matarifes.

—Si no es hoy, el tiro de gracia vendrá mañana —desesperaba Sixto, a quien el cinturón ya no le sujetaba los pantalones.

Cuando entre la masa de prisioneros se encontraba algún sacerdote, en el último recreo impartía una absolución general.

—Nunca podrías morir mejor preparado —sonrió papá con un lado de la boca, persuadido de que su sentencia podría adelantarse a la del señor Astorga.

—No sé si prefiero ir perdiendo la vida en este antro o que nos aceleren la muerte.

—Sixto —a mi padre comenzaban a marcársele las costillas—, aun si me torturaran a sacar brillo a las letrinas con la lengua, no renunciaría a ver un nuevo amanecer.

—¿Qué quieres decir?

—Que todo pasa, hombre. También los malos ratos, los hombres sin corazón y las vomitonas ante el espectáculo diario de los retretes... —Se rio de sí mismo—. Pronto volveremos a casa, en donde recompondremos nuestra vida.

—Sin los míos, no me quedan ganas.

—Tienes esposa, amigos y una patria. España necesita hombres vigorosos como tú.

—¿Y si me matan?

—Nos sostienen las manos de Dios, querido.

La veleidad de Traganiños señaló a nuestro vecino para la saca de aquella noche. Antes de que le ordenaran mostrar sus bolsillos, le deslizó una nota a papá.

—Son unas letras para mi mujer, en el caso de que esté viva. Si no es así, querido Pablo, te ruego que las quemes.

—Ojalá pueda entregársela —dijo con la garganta aherrojada por la emoción—. Es posible que, en breve, nos saludemos en la eternidad.

Se dieron la mano con gesto caballeroso mientras la soldadesca de la CNT gritaba junto a los camiones.



Tras la noticia del fallecimiento de Nachete, al abuelo Facundo le traicionaban los nervios. Se había quedado como único hombre de la casa y no sólo debía afrontar sin ayuda aquel grave contratiempo, sino proteger a mamá y a sus sobrinas de la chusma que había tomado las calles. Prefería no contar con Manuel ni con su esposa, ya que su permanencia junto a los Bossana superaba toda lógica.

—Mejor estarían en el pueblo —había subrayado mamá al comunicarles el infortunio—. Sólo Dios sabe lo que nos puede ocurrir.

—No, señora. —El chófer hacía esfuerzos por contener la emoción—. Mientras el señor duque se encuentre ausente no nos separaremos de usted; aunque tengamos que seguirla a presidio.

El viejo tampoco recurriría a Ortuño. Habíamos dispuesto que, en cuanto diéramos con un cura que bendijera nuestro matrimonio, Ventura haría lo posible por llevarme a Bilbao.

—Se me hace insoportable encontrarme lejos de mi familia —se sinceró durante la larga tertulia que organizamos por no perder la tradición de los velatorios, a pesar de que nos faltaba el muerto—. Mi padre se ha quedado maltrecho tras los meses en la cárcel. En cuanto Elvira pueda ocuparse de ellos, me uniré al frente.

Mamá hizo un esfuerzo por sonreír.

—Lo comprendo. —No quiso manifestar que necesitaba, más que nunca, la cercanía de sus hijos—. Además, gracias a Mola, pronto disfrutaréis de la libertad.

—Al igual que Madrid —trató de infundirle ánimos—. Lo de Nachete no ha sido en balde: su muerte mantendrá abiertos, de par en par, los desfiladeros de Somosierra.

—Me emocionas.

—La guerra se acabará en un abrir y cerrar de ojos, Rosa. Enseguida estaremos todos juntos. Entonces vendréis con Pablo a conocer nuestra casa. —Tomó mi mano.

—Pero no estaremos todos —consignó.

—Vamos, mamá. —Apreté sus dedos entre los míos.

—Se cumple la profecía de aquella monja.

—¿Qué monja? —A Carmela se le despertó la intriga.

—La hermana Águeda, a la que Dios hizo ver que en la boda de Elvira faltarían vuestro padre y Nachete.

—Nunca dijo tal cosa —la corregí—. Me habló de un grave dolor, pero sin concretarlo.

—¿Por qué no me lo contasteis? —Carmela dio muestras de sentirse aterrorizada—. Si Dios ha dispuesto nuestra desgracia... ¿Qué nos cabe esperar?

Ortuño hizo todo lo posible por desvanecer aquel pesimismo. Habló de la boda: el luto inesperado nos obligaba a prescindir del aperitivo y a vestirme de negro.

—Me sorprende que tengáis la cabeza puesta en un bodorrio —suspiró el abuelo, que bisbisaba avemarías.

—Tienen que vivir, Facundo.

—Vivir, vivir, Rosa... ¡Todos tenemos que vivir! Anda, cerrad las contraventanas, también las del torreón. Durante un par de días no encenderemos luces eléctricas —sentenció—. Que piensen que nos hemos marchado.

—¡Un momento! —Julita se levantó con los brazos en jarras—. Hay bastantes posibilidades de que Josechu baje de la sierra.

—Lo anuncia tu aspecto de maniquí —se burló María Fernanda.

—¡Niñas...! —Mamá arrastró la «ese».

—Si se asoma por la verja del parque creerá que los acontecimientos nos han empujado a mudarnos —continuó, ajena a la malicia de nuestra hermana—. ¿Acaso no están requisando algunos palacetes?

—Los llaman checas —rezongó el viejo—. En el convento de Lista se han instalado los torturadores del PCE. En todo caso —el abuelo daba vueltas con la lengua a su diente de pega—, tu novio no es tonto, Julia. Saltará la valla y trepará por la chimenea para después deslizarse hasta el comedor, como san Nicolás... —Sacudió las manos pellejudas—. No nos inquietes con tus problemitas.

—¿Problemitas? —Le arrancó un sollozo.

—Problemitas, sí. Si los milicianos vienen a buscarnos, éstas son las últimas horas que pasaremos juntos.

—Me asustas. —Las pulseras de Rosario tintinearon al llevarse la mano al pecho.

—¿Y quién es el guapo que no tiene miedo?

—Deberíais callaros en honor a Nachete —intercedí.

—Y de Carlangas y Damián, que han enterrado a vuestro hermano sin retirarse de la primera línea —subrayó Ventura.

—No os olvidéis de Luis. —El rostro del anciano se coloreó al nombrar a su sobrino predilecto—. Estoy convencido de que ha cruzado el Estrecho y avanza con Queipo por tierras andaluzas.

La maquinaria del reloj desdentaba el silencio y sobre el bargueño, la llama de la candela deslizaba a la oscuridad una hilacha de humo. Los goterones de cerumen comenzaron a invadir la marquetería.



¿Dónde estará Ignacio? ¿Níveo y helado frente al azul del cielo? Tal vez las moscas recorran su rostro barbilampiño, paseen sobre sus labios secos y curioseen su lengua desvaída. Puede que una abeja confunda la concavidad de su boca con un hueco en donde elaborar un panal. Quizás sus ojos vidriosos reflejen el paso raudo de las nubes, la mirada esquiva de una vaca que ramonea los herbazales o el reposo estático de las libélulas... Después de la refriega, al caer la noche, sus compañeros saldrán a rastrear el prado en busca de la carne rota. Lo alzarán en vilo, los miembros rígidos, la expresión del vencido como mortaja, la ropa almidonada por la sangre que también mancha la grama que vino a lamer una raposa después de que enmudeciera el tableteo de los fusiles. .. Quizá ya lo han envuelto en una bandera rojigualda y besan su frente con la devoción de quien se acerca a una reliquia.

Los brazos de los soldados, cansados después de la batalla, mellarán la corteza pedregosa hasta abrir un hondón en el monte, seno que acogerá al hijo caído en combate, héroe entre los héroes hasta que se lo trague el tiempo y los hombres lo olviden junto al resto de los muertos de esta guerra, de todas las guerras... Desde ahora navegará encumbrado sobre los riscos de los lobos. Pilotará el destino inmóvil de la cordillera desde el interior de la sierra y su carne pútrida alimentará al brezo, a los lirios silvestres, al tomillo, a la manzanilla, a las ortigas...

Nachete nunca sabrá de mi amor por Ventura ni de los sacrificios que hemos asumido para llevar a cabo este empeño por casarnos, enfermos de una adoración en la que se entremezclan las promesas y la espera. No viajará a Bilbao para compartir nuestra dicha y celebrar la inocencia de mis hijos. A mí, hermana pequeña, no me verá canjear los sueños de juventud por el reposo y la medida. No compartirá mi vejez ni distraerá la soledad que la muerte de Ortuño, dentro de muchos años, deje en mi corazón, porque él, apenas adolescente, se ha adelantado en el salto hacia lo que es para siempre, al más grave de los misterios...

El tiempo convertirá la tristeza que nos embarga —ahora que echamos en falta su calor, su risa, la fuerza de sus veinte años— en nebulosa de una jornada que procuraremos no traer al recuerdo para que no se agiten los días aciagos y la pena quede arrinconada allí donde no molesta...



Nelsy apretó la carta, sujeta al cuaderno por una gota de cola, que crujió como si estuviera hecha con alas de mariposa.

—Mi pobre doña Elvira.



Abrí los ojos. Me había quedado dormida sobre el hombro de mi prometido. Un deseo fugaz me hizo creer que las últimas horas formaban parte de una pesadilla descompuesta por el chisporroteo manso de la vela que alumbraba el retrato de mi hermano, tan ilusoria como las cuadrillas de milicianos que peinaban Madrid. Pero enseguida comprendí que mi familia permanecía en el salón de O'Donnell y el dolor seguía atado a sus rostros.

—¿Has descansado? —La voz de Ventura se me antojó una bengala en la penumbra que había impuesto el abuelo.

—Con el bochorno, he dejado tu camisa empapada.

—Bendito sea.

—¿Qué hora es?

—Las nueve —me informó mamá—. Remigia y Carmela están preparando algo de cena, poca cosa; la despensa está casi vacía.

—¿Y Josechu?

—No lo sé. —La voz de Julita tenía un deje cansino—. A lo mejor se ha quedado en Somosierra velando el cadáver.

—Lo que le honra, querida. —Facundo salió de su letargo.

—¡Pobrecito! —comentó Petra—. Es el único que queda con vida de la pandilla.

—Ahora comprendo lo mucho que sufrió la madre de Arturo Calderón. —Mamá desarrugó el pañuelo.

—¡Pobre Arturo! —se compadeció Julita.

—Pobre nuestro Nachete, que no ha tenido la caricia de su madre en el último trance.

—Por favor, abuelo —le rogué—, no escarbe en la herida.



Cenamos, a la luz de las velas, una lechuga aliñada con los posos del aceite de la alcuza. Facundo agitó el salero sobre el plato.

—¿No tenemos pan para mojar la salsa?

—Ni una rebanada, señorito —le aclaró Remigia, que junto a su marido comía con nosotros por indicación de mamá, resuelta a que permaneciésemos todos juntos—. Mañana saldré al mercado en busca de alguna provisión.

—¡De aquí no se mueve nadie! Nos las apañaremos —gruñó después de llevarse a la boca un dedo pringado en aquel humilde aderezo.

—Pasaremos hambre —advirtió mamá.

—¿Qué son tres días con el estómago protestón frente a la posibilidad de seguir vivos?

—Lo siento —lo corrigió Ventura—, pero no voy a permitir que a vuestro dolor se sume el ayuno.

—No seas insensato. —El anciano colgó los pulgares del chalequillo, los pelos de la sotabarba untados en aceite.

—Sabré arreglármelas. —Estaba convencido de su habilidad para burlar los controles.

—Haz acopio de todo lo que puedas. —Mamá comenzó a rebuscar por el bargueño una libreta y un lapicero—. Quién sabe si no tendremos que dar de comer a los voluntarios de Somosierra.

—¿Quieres que nos maten? —chilló María Fernanda.

—Hija mía —chupó la mina antes de redactar el primer artículo de la comanda—, piensa en la necesidad que deben estar pasando.

—Si nos descubren ayudando a los rebeldes, tened por seguro que Adalberto no podrá interceder por nosotros —señaló nuestra hermana.

—Tu marido ya no tiene autoridad. ¿Crees, si no, que hubiese permitido que se llevaran a tu padre a los Escolapios?

—Compréndeme: tengo un hijo pequeño... —Juan Ignacio dormía en su regazo, los labios entreabiertos y las pestañas rizadas en una graciosa curva—. Lo de Ventura es un suicidio.

—¿Quién habla aquí de morir? —medió mi prometido—. Si me detienen, sabré mantenerme callado. No les diré que me habéis acogido durante estos días.

—Investigarán —balbució Petra—. Pedirán tu registro en un hotel.

—Es cierto. —Carmela no ocultaba un gesto de fastidio—. Y si no cantas, te torturarán hasta exprimirte la verdad.

—Y después vendrán a por nosotros —refunfuñó Rosario, que ante la posibilidad de que se alargara nuestro escondite bajo los techos de O'Donnell, había comenzado a racionar el vino.

—Deberíais agradecer la disposición de Ventura a ayudarnos. —Me puse en pie.

—¡Muy bien dicho, Elvirita! —celebró Remigia—. No se puede hacer feos a quien no le importa jugarse la vida por traernos un poco de pan.

—Mujer, ¿quién eres tú para decir lo que se debe o no se debe hacer? —le reprendió Manuel.

La cocinera se rebulló en su silla.

—Nadie sabrá nunca que he vivido con los Bossana —insistió Ventura, besándose los dedos apretados en forma de cruz—. Por favor, Rosa, escribe todo lo que necesitáis.

—Voy a pedirte alimentos duraderos. —Siguió garabateando el papel—. Los esconderemos bajo una de las trampillas del gimnasio.

Un jolgorio de bocinas rasgó el calor de la noche.

—Y pensar que ésos están de fiesta. —El abuelo señaló a su espalda.

Me acerqué a los ventanales y escudriñé entre las hendiduras de los postigos.

—¿Qué ves? —inquirió mamá.

—Una camioneta de milicianos, diez o doce, junto al burdel. Las putas de la difunta Pajarraca salen a la calle para abrazarles —comencé a narrar—. Les quitan las gorras y se las ponen mientras se dejan besar. Y en el balcón, una acaba de abrirse la blusa para mostrarles los pechos.

—¡Desvergonzadas! —murmuró la cocinera—. Dónde se ha visto que las mujeres aireen las tetas.

—Remigia... —insistió Manuel.

—Si supieran que estamos velando a un muerto, esta noche se guardarían de ofender a Dios.

—No, mamá —la desengañó María Fernanda—. Fornicar no es pecado en la república libertaria.

—¡Paparruchas! —se dijo Facundo, desenredando las cuentas de su rosario—. Padre nuestro...



—¿Qué hora será? —pregunté, violando el silencio de la madrugada.

—¿No has escuchado el reloj? Hace un momento tañeron las cuatro —dijo Rosario.

—Me habré quedado dormida.

—Me duelen todos los huesos. —Julita se estiró en el sofá.

—Deberíais acostaros.

—Esta noche no, mamá.

—¿Acaso es diferente a las otras?

—Ignacio... —dejó caer nuestra hermana pequeña.

—Nachete no os lo va a reprochar. El preferiría que mañana estuvierais despejadas.

Si ni siquiera le tenemos para consolarnos contemplándole el rostro —suspiró la fiel cocinera.

—Mire su fotografía, buena mujer —le aconsejó Facundo.

El pabilo chisporroteaba.

—¿Y las de enfrente?

—Hasta hace poco se divertían al son de la pianola —ilustró Ventura.

—Olvidadles —nos conminó Carmela.

Petra se batió un abanico contra el pecho.

—¡Qué calor! Nos vamos a derretir.

—Dale un trago al botijo. —El chófer alzó un cantarillo que custodiaba junto a sus alpargatas.

—Ay, Manuel —protestó mamá—, ni que estuviéramos en el campo.

—El agua se conserva mejor en el barro, señora duquesa.

—¿Queda algo de coñac? —interrogó nuestra hermana mayor.

—Ni una gota. —Rosario miró con desdén al mueble de las botellas.

Las muescas del segundero me abismaron otra vez en un duermevela, hasta que Remigia percibió un tenue chirrido en el parque.

—¡Han abierto la cancela! —se irguió en la butaca.

Sentimos unas voces por el jardín.

—Parecen hombres —advirtió María Fernanda, puesta en pie.

—Y alguna mujer —añadió Julita.

—¡Chitón! —El abuelo apostó el índice en el bigote.

Escuchamos una mixtura de frases y carcajadas engordadas por el alcohol. Poco después aporrearon la puerta. Nos miramos los unos a los otros, el palpito suspenso.

—¡Ah de la casa! —Volvieron a golpear.

Sentí un latigazo.

—Ventura...

—Tranquila, cielo mío. —Presionó mis dedos.

—¿Creen que debo abrir? —tartamudeó Manuel.

Mamá buscó con los ojos a Facundo. El anciano asintió, el rostro abotargado.

—Te acompaño —se sumó Ortuño.

Se trataba de la cuadrilla de milicianos que horas antes había recalado en la mancebía. Al hablar, atufaban a orujo. Algunos portaban el mono oficial, abierto y anudado a la cintura, sin reparos de mostrar el cordón de los calzoncillos. Las rameras, ebrias también, se les abrazaban con lascivia. Una apenas vestía una gasa sobre un sujetador de encaje, los ojos entrecerrados y el carmín grotescamente extendido por la barbilla.

—¿Vive aquí Ignacio María Bossana Ibáñez-Román? —interrogó uno de los hombres, después de leer una orden matasellada en la Casa del Pueblo.

—Vivía —se adelantó Ventura al chófer, que no sabía qué contestar—. Se fue de casa hace más de una semana.

—Y tú, ¿quién coño eres? —se le enfrentó uno de los soldados, mayor que los demás, de corta estatura y frondoso bigote.

—Un invitado de la familia.

—Invitado... ¿Acaso éstas son horas de cenar? —le presionó el pecho con el cañón de un máuser—. ¡Aparta!

Aquella estrafalaria tropa irrumpió en el hotelito. La mujer medio desnuda trastabilló con una alfombra, provocando una hilaridad estúpida entre sus compañeras.

—Mira tú qué palacio se gastan nuestros vecinos. —Una de las golfas se quedó admirada ante la escalera. Otra toqueteaba una colección de pitilleras de plata. La borracha vomitó en el paragüero.

—Salud —rio una de caderas anchas y piernas acolchadas de flebitis.

—¿Habéis visto a este rufián de las medallas? —comentó otra desde el despacho de papá ante el retrato de nuestro antepasado—. Si hay reparto me lo pido, que el paisaje me recuerda a las marismas de mi Cádiz.

Mamá cerró las puertas correderas.

—¡Largo de aquí! Éste es un hogar decente.

—Calma, que aún no hemos hecho na malo —salió la prostituta, silabeando con arrogancia.

—Os presento a la duquesita del Panamá —exclamó el que capitaneaba el grupo.

—Ya decía que una de vuestras voces me resultaba familiar —procuró sonreír—. Blas, nuestro viejo portero... ¡Qué dicha verle!

—No intentes engatusarme, vieja grulla.

—Eh, sin faltar. —Ventura se interpuso frente al marido de Severina.

—¿Me vas a decir tú, pedazo lila, lo que debo hacer? —se volvió hacia sus compañeros—. El señorito necesita tomar un poco de aire.

Un miliciano se libró del manoseo de las rameras y cargó el arma, con la que apuntó al estómago de Ortuño.

—Las manos en la nuca —le ordenó—. Vamos, afuera.

—¡No! —chillé desde el salón y emprendí una carrera— Por el amor de tu hija, Blas, no le hagáis daño.

El portero hizo un gesto con la barbilla. Al instante, su subordinado bajó el fusil.

—Por atención a la niña —rio con sarcasmo antes de liarse un cigarro—. Sabemos que Nachete simpatiza con los fascistas. ¿Dónde le tenéis escondido?

—Mi novio acaba de explicároslo. —Hice un esfuerzo por serenarme—. Hace ocho días se fue de casa, sin dejar razón del paradero.

Se frotó la quijada, azul de barba, que sonó áspera.

—Traigo órdenes de conducirle ante la autoridad.

—Ya te lo ha dicho Elvira —insistió Facundo—, Ignacio se marchó.

—No me estáis entendiendo, aristócratas de los cojones. —Blas prendió el pitillo—. A la cabeza del chico se le ha puesto precio y no me voy a presentar con las manos vacías.

—Acuérdate de lo que mi marido hizo por ti cuando el atentado a los reyes —le suplicó mamá por lo bajo.

—Acuérdate, acuérdate... Da gracias de que tu duquecito aún se encuentre con vida mientras su hijo se dedica a asesinar camaradas.

—Nachete no es un asesino.

—Eso lo tendrá que decidir el tribunal —opinó otro miliciano, con lengua estropajosa.

—Nunca podrá personarse —balbució Julita—. Lo han matado en Somosierra.

El abuelo inspiró una sonora bocanada de aire.

—Tus camaradas ya han hecho su trabajo. Ahora, dejadnos tranquilos.

La cólera se apoderó del portero.

—Te crees muy listo, carcamal. —Alzó el brazo y le estrelló una bofetada con la que Facundo escupió el diente falso.

—Tus golpes no arrancarán nuestra dignidad —replicó, llevándose los dedos a la nariz, que sangraba profusamente.

—¡Abuelo! —Hice ademán de socorrerle.

Petra y Julia me retuvieron.

—He dicho que cierres el pico.

Y comenzó a patearle.

—Así me gusta, mi Blasito —se desternillaba una de las mozas—, dale pomada. Hace años que le tenía ganas a ese pellejo. Si vierais las artes que debíamos emplear para que se le subiera siquiera una miaja.

Los milicianos celebraron la ordinariez con aullidos y gestos soeces.

—Blas, por el amor de Dios —mamá intentó detener los golpes—, que es un anciano.

—Estate quieta, puta —la insultó.

—No puedo tolerar...

—¡Ventura! —Hizo mi madre un gesto.

El portero tomó aliento contra una de las columnas del recibidor, con el abuelo ovillado a sus pies.

—Hace horas que tendríamos que haber cumplido esta visita —comentó—. Por deferencia a tus hijas, permití que mis hombres se desfogaran con las chicas del burdel.

Se me encogió el estómago.

—Aún nos quedan ganas —gangoseó un recluta.

—No nos hagáis daño. —Mamá comenzó a llorar.

—Descuida, a vosotras os dejaremos tranquilas. —Se abotonó la parte baja del mono—. También a la cocinera y a su marido, que son asalariados. Nos llevaremos al viejo y a este chico —señaló a Ortuño—, para que mis camaradas les investiguen.

Me aposté frente a Blas.

—Nachete ha muerto. Hace un instante estábamos velando su memoria. —Apenas me salía la voz—. Suponte que pierdes a tu hija... ¿Cómo te sentirías?

—No trates de conmoverme. —Se colgó el mosquetón y comenzó a repasar con el dedo la badana de su gorra.

—Mi novio y yo vamos a casarnos dentro de unos días.

María Fernanda, en lo profundo del recibidor, buscó con desconsuelo el hombro de Rosario.

—Blas —habló una de las fulanas—, acaba cuanto antes con esta escenita.

—Lo siento, Elvira. —No tuvo arrojo para mirarme a la cara.

Entre dos milicianos alzaron al abuelo Facundo.

—No os lamentéis por mi suerte —decía mientras mamá le limpiaba el rostro ensangrentado.

—Hablaremos con Adalberto; te soltarán.

Ortuño se dejó maniatar sin prestar resistencia.

—Podéis despediros —me indicó el portero antes de abandonar la casa, ordenando a las golfas, con un chasquido, que salieran delante de él.

—Me parece que no va a ser necesario que busquemos un cura. —Ventura encogió los hombros, resignado—. Hubiésemos sido tan felices...

—¡Volverás!

—Me temo que no, cielo mío.

Me puse de puntillas para confesarle al oído lo mucho que le amaba. Nuestras lágrimas se fundieron.

—Estaba avisada —sollocé—. Nuestra historia es imposible.

—No te castigues.

—Aquella monja...

—Olvídate. Tienes que ser feliz.

—¿Sin ti?

—Sabes que te querré, incluso, después de muerto. —El calor de su aliento me hacía estremecer.

—Se hace tarde. —Los soldados se mostraron impacientes.

—¡No te vayas! —Le agarré con fuerza al notar que tiraban de él.

—¡Elvira!

—Espabila, chico, que después se le acumula el trabajo al tribunal.

—¡Ventura! —caí de rodillas.



Nelsy dejó caer el cuaderno sobre su regazo. La lluvia golpeaba ahora con más fuerza.

—Mi señora —balbució.








III



Al verle partir, a tirones como si se tratara de una bestia, comprendí la dinámica de la guerra: una herida mortal se contagia de alma en alma hasta que derriba al último de los hombres.

Su prendimiento hizo que me creciera una llaga pútrida. Empezó a heder mi carne al tiempo que morían cada una de mis ilusiones. Otras voluntades, ajenas al futuro que se nos presentaba cuajado de sueños, habían decidido despertar el instinto atávico de la venganza que enfrenta hermano contra hermano. Como el mío, ¿cuántos amores fueron decapitados en los paseos nocturnos, las trincheras y los hospitales de campaña? ¿Cuántos vientres vieron agostarse la semilla, condenando a la orfandad a los hijos que ni siquiera habían tenido la oportunidad de ser concebidos? Desde la nada, ellos también sacudieron sus manos en bosquejo para despedir a Ortuño, al que tragó la negrura de nuestro jardín.

La soldadesca se burlaba de él, coronándole con un chapiri y ofreciéndole carnavalescos saludos marciales. Y se mofaban también del abuelo, pateándole el trasero sin miramientos. En la cancela los enmaromaron, el uno contra el otro. Velada por las lágrimas, contemplé como una de las fulanas lamía un reguero de sangre sobre el pómulo del viejo.

—Ten valor. —Mamá besó una de mis manos.

—Se marcha... —era lo único que acertaba a pronunciar.

Les subieron al volquete y los milicianos se despidieron de las chicas, que regresaron al lupanar mientras Blas arrancaba el motor y prendía las luces.

—... para no volver.

El aire se empachó con una mixtura de gasolina quemada y savia del bosque del Retiro. Comenzó a faltarme el oxígeno, como si unas manos invisibles me estrangularan. Primero fue un sollozo, agudo como el de una parturienta. Después, un llanto irreprimible con el que caí sobre el primero de los escalones del portal. Me acariciaba mi madre, a quien acababan de sajar un hijo, casi niño, al que no correspondía cincharse un arma sino jugar al fútbol, discurrir su futuro profesional, cortejar a cada una de las muchachas que le pisaran la sombra o enfrentarse al irresoluble misterio de Dios. Tampoco estaba su esposo, hacinado en un penal.

—No te dejaré, madre —logré balbucir.

Entonces rompió a llorar conmigo.

—Pero ¿qué mal hemos hecho?

Tuve una visión momentánea: los arrestados se dejaban llevar por el pasillo lúgubre de algún edificio público. A lo lejos se oían los dictámenes del tribunal, sentencias parciales contra la recua de los detenidos en la madrugada.

—¿De qué se acusa a los presos Facundo Bossana y Ventura Ortuño? —alzó la voz el presidente, antiguo afilador del barrio de Tetuán, circundado entre volutas de humo y tocado por una visera.

—El viejo es tío de un faccioso caído en combate en el frente de Somosierra. También es tío de Paraná, el ministro de Alfonso XIII. Del otro no tenemos referencias, pero sospechamos que simpatiza con los subversivos.

No podían imputarles otros cargos, a pesar de la maniquea veleidad de Blas, cuyo único fin consistía en sumar víctimas a su lista de haberes.

—Condenamos a Facundo Bossana a una muerte inmediata —pronunció el afilador sin escuchar a los reos—. Que Ventura Ortuño sea encarcelado hasta nueva orden.

El cuerpo del viejo se distendió, entregado al letal veredicto.

—Eres un muchacho digno de Elvirita —se despidió de mi prometido—. Pídeles que unan mi nombre a las intenciones de la misa de difuntos que todos los veintidós de junio encargo en las Calatravas.

—Cuando se celebre la próxima, la guerra habrá terminado.

—Dios te oiga. —Los ojos se le hicieron una ralladura—. Acojo con paz mi sentencia, hijo, como pago merecido por la salvación del alma. Tú, haz todo lo que esté en tu mano por sobrevivir. Mi sobrina se lo merece.

Les separaron las manos, quemadas por la rozadura de la soga, y les obligaron a inclinarse ante los actores de aquella comedia. En una sala contigua nuestro antiguo portero recibía parabienes de un superior, al que pidió licencia para descansar unas horas junto a su mujer y su hija.



Cuando apuntaba, como una aguada, el fulgor de la mañana, izaron a Facundo a la misma camioneta. A Ventura le introdujeron en un automóvil con destino al asilo de San Rafael, reconvertido en cárcel.

—No creas que puedes respirar tranquilo —le advirtió el miliciano que rellenó su ficha—. Harás cabeza en la próxima saca. —Con el índice extendido, simuló que se tajaba el gaznate.

El camión se detuvo junto al lago de la Casa de Campo. Empujaron a nuestro abuelo desde el volquete con las muñecas atadas a la espalda. Por el golpe se le cortó la respiración y el ojo izquierdo se le amorató contra una piedra.

—Jesús... Jesús... Sé, para mí, siempre Jesús —jadeaba.

—¿Te gustaría comulgar antes de morir?

Asintió sin mirar a su torturador, que tomó el canto empapado en sangre.

—¡Pues toma viático!

Se lo estrelló contra la boca, rompiéndole un par de dientes.

—Jesús... Jesús... —musitaba Facundo, en la lengua el esmalte desmigado y un sabor espeso y salobre.

—¿Aún quieres más?

Facundo afirmó con la cabeza.

—¡Corpus Christi! —se carcajeó.

El eco del golpe acalló el zumbido de las chicharras.

—No sigas —medió un zagal, repartidor de ultramarinos—. ¿No ves que lo vas a matar antes de que podamos divertirnos?

La existencia del abuelo, jalonada de debilidades, no pudo haber aspirado a una redención tan intensa. Aunque el dolor era difícil de soportar —con el segundo trallazo, una nebulosa casi le hizo perder el sentido—, abrazaba el martirio con gozo. Los milicianos lo tomaron de los borceguíes y lo arrastraron hasta el agua.

—¿A que no hay guevos para darse un chapuzón? —retó uno de los asesinos.

—Con esta calor se agradece, aunque en la orilla, que no sé nadar —dijo el otro.

Se despojaron de sus ropajes de milicia mientras las piernas del anciano se hundían en el légamo. Con el agua a ras de las ingles, dieron un nuevo tirón a la víctima, que pasó a contemplar el cielo a través de la sutil capa de la superficie. Era un cielo límpido, surcado por algunas bandadas de ánades y por los hilillos de su sangre. Las bromas, salpicaduras y carreras de sus verdugos le llegaban tamizadas, como si le hubieran puesto algodones en los oídos.

—Oye, que se nos ahoga —entendió que decía el más joven.

—Déjale. Así nos ahorramos una bala.

Los pulmones se le fueron encharcando a medida que perdía la noción del espacio. De cuando en cuando brotaba de su boca una pompa de aire. Creyó volar, ingrávido, sobre la arboleda y recordó a su hermano, caído en Filipinas.



A veces me pregunto si mis pensamientos, que navegaban por Madrid en busca de mi amado, calmaron el horror que atenazaba a Ventura de camino al tribunal del Círculo de Bellas Artes y durante las primeras horas en prisión. El miedo es traicionero y puede frustrar, apenas en un instante, las mejores intenciones.

—Estas primeras horas son decisivas —apuntó María Fernanda frente al tocador de mamá. Se pintaba el rostro demacrado por el sueño y el susto—. Cuidad de Juan Ignacio mientras me entrevisto con Adalberto.

Su marido estaba entretenido en salvar su puesto frente a los nuevos mandos que se habían hecho con el control de la ciudad.

—Lo siento —empleó una entonación desdeñosa—, pero es el pago que merecen los Bossana. El nombre de tu tío Facundo circula desde hace tiempo en más de una lista.

—Ni que fuera un criminal.

—Dicen que le vieron en el entierro del alférez, junto a un militar de la reserva, profiriendo gritos contra la legalidad establecida.

—Me hablas como si leyeras un acta. —Mi hermana se sentía a mil kilómetros de los afectos de aquel hombre—. Sabes que le acompañaba Torrontegui, viejo amigo de la familia.

Carraspeó, nervioso.

—A Torrontegui le sentenciaron a muerte hace dos días.

—Pero si era un anciano inofensivo —dijo, tras reponerse de la impresión.

—No te olvides de que nos encontramos en guerra, querida. Los que no apoyan la causa revolucionaria son nuestros enemigos. Repítelo en tu casa, palabra por palabra, para que después no se lleven a engaño.

—¿Qué sabes del abuelo? —inquirió, ya con poca fe.

Burón le ofreció un papel timbrado.

—Por lo visto, decidió quitarse la vida.

A mi hermana comenzó a temblarle aquella nota.

—Lo habéis matado.

—No es ésa la versión oficial.

—¡Salvajes!

—Mide tus palabras, sobre todo fuera de este despacho. Te he confiado a nuestro hijo y no quiero que sufra por tu imprudencia.

—¿Y Ventura? Aún no forma parte de la familia —subrayó con retintín.

—No tengo jurisdicción sobre el asunto, amor mío.

—¡No me llames así!

Adalberto se colocó unas gafas y repasó la última lista de ajusticiados.

—No leo su nombre.

—A lo mejor, también se ha suicidado.

Su marido alzó las cejas.

—No seas desagradable, María Fernanda. Además, ¿qué os importa la suerte de ese lameculos? Elvira encontrará otro muchacho que le haga feliz.

En la expresión de su rostro adivinamos el fruto de la entrevista.

—Han matado al abuelo —susurró al oído de mamá, que atendía a unas milicianas empeñadas en conocer cada una de las estancias de O'Donnell.

—¿Qué ocurre? —interpeló la que parecía hacer cabeza.

—Nada, camarada. —Hizo un esfuerzo por evitar las lágrimas—. Mi hija, que se interesa por la siesta de su pequeño.

—¿Qué hacen éstas aquí? —María Fernanda preguntó a Rosario en un aparte.

—Blas les ha informado sobre las posibilidades de nuestra vivienda como refugio para las brigadas callejeras.

—¿Has conseguido noticias de Ventura? —la abordé.

—Adalberto no sabe nada. —Me apretó las muñecas.

La soldadesca abrió los armarios, revolvió la ropa y observó con codicia algunos de nuestros caprichos.

—Aquí hay mucha riqueza —comentó una de ellas al embuchar sus dedos en unas medias de seda.

—Tengo once hijos —razonó mamá—, además de Manolé, que se nos murió.

—Con dinero, cualquiera pare como una coneja.

—Vivimos con lo justo. —Hizo oídos sordos a tan mala educación—. Mi esposo está encarcelado.

En el escritorio del gabinete descubrieron las postales navideñas con las que la familia real felicitaba las fiestas a mis padres.

—¿No sabéis que es delito guardar este tipo de material?

—Se trata de un recuerdo.

—Rómpelas. —La cabecilla le entregó a mamá aquellos cartones.

—¿Es necesario?

—Ya me has oído, camarada.

Una a una, las fue haciendo pedazos.

—Por orden del partido, esta vivienda queda requisada —sentenció—. Os damos unos minutos para que toméis lo imprescindible.

—¿Lo imprescindible? —se preguntó Carmela, que no podía soportar el peso continuado de tantos reveses—. Quisiera saber qué consideráis imprescindible para una madre como yo, que no cuenta con la ayuda de un marido para atender a sus dos pequeños.

—Carmela, por el amor de Dios —le suplicó mamá.

—Por poner un ejemplo —continuó su bravata—, los muebles de esta habitación son para mí imprescindibles. Me he criado junto a ellos.

—¿Estás de guasa?

—¿Guasa? —El dolor acumulado y la falta de vino le habían reventado el ánimo—. O me dices cuáles son las cosas que nos podemos llevar o contrato a un mozo de cuerda para que descuelgue los cuadros y desmonte las camas.

—No se lo tengas en cuenta. —Nuestra madre condujo a aquella mujer hasta la escalera—. Mi hija sufre de los nervios.

—No voy a permitir otro desacato —palmoteo el máuser—, ni que salgáis de esta casa más que con un pequeño paquete.

Bajo la mirada vigilante de aquel quinteto, metimos en viejas maletas de cartón un par de blusas. Petra trató de recuperar el dinero que el viejo Facundo escondía en uno de los libros huecos de su biblioteca, pero una miliciana controlaba todos sus movimientos. Así que nos fuimos como buhoneros, sin destino, con el abrigo en la mano a pesar de que estábamos en los últimos días de julio, Juan Ignacio en los brazos de María Fernanda y Dieguito y Rosita aferrados a su madre. Nos cerraron la cancela del jardín como si fuésemos extraños. Mamá se volvió y suspiró profundamente.



Necesitó apoyarse en la fuente de la esquina con la calle Alcalá, en la que los mendigos acudían cada mañana para darse una lavada de gato.

—¿Te encuentras mal?

Petra abrió el caño y mojó un pañuelo para refrescarle.

—Pobre tío. —Mamá tenía la mirada perdida—. ¡Qué disgusto va a llevarse vuestro padre cuando se entere!

—¿Por qué llora la abuela?

—Es que el abuelo Facundo se ha marchado al cielo. —Rosario besó el carrillo de Dieguito.

—Maldita desgracia, señora duquesa. —Remigia llevaba los bolsillos abultados con cachivaches: tijeras, un almanaque, la pequeña talla del san Pancracio que presidía la cocina, carretes de hilo...—. Y el señorito Ortuño, que no sabemos dónde ni cómo se encuentra.

Las palabras de la cocinera me hicieron considerar que, tal vez, lo habrían ahorcado en el bosque del Pardo o fusilado junto a la vía del tren. ¿Abandonaron su cuerpo en una cuneta o detrás de la tribuna del hipódromo? Quizás junto a la misma empalizada del cementerio donde hallaron el cadáver de Calvo Sotelo... En el caso de que le hubiesen robado la billetera nadie podría identificarle y acabarían enterrándolo en una fosa común sin la presencia de ningún ser querido.

—Ventura...

Ansié amortajarle, ¡dulce dolor!, limpiar de su rostro el sedimento de los golpes y cerrar sus ojos vidriados.

—Confiemos que siga con vida. —Dio mi madre un hondo suspiro.

Percibí los gritos de mi prometido en una aterradora ilusión.

—¡Le están torturando!

—¿Qué dices? —Petra se asustó.

Con un vesánico suplicio intentaban que desembuchara el escondite de otros acólitos de Nachete. Bajo aquellos dolores era lógico que desdeñara haber abandonado Bilbao para casarse conmigo. Balbucía el nombre de su madre, de su padre enfermo, pero no el mío.

—Nada —me disculpé—. He tenido un pensamiento absurdo.

Pero si vivía, ¿en qué lugar de la ciudad lo tendrían escondido? Miré alrededor, a las casas que se asomaban al Retiro, a las viviendas que bajaban hacia los descampados de Vinateros, a los edificios que discurrían alineados hasta el barrio de Salamanca. ¿Por dónde comenzar la búsqueda? ¿A quién gritar su nombre?



Estábamos arracimadas alrededor de mamá.

—Avanzad hacia la calle Ayala —conminó a las mayores—. No es prudente despertar las sospechas de los vecinos.

Madrid era una ciudad de delatores y aquella reunión junto a la fuente podía despertar recelos.

—Ustedes deben marcharse. —Tomó a Remigia y a Manuel de la mano.

El matrimonio intercambió una mirada pesarosa.

—No podemos dejarla, señora duquesa —renegó Manuel.

—Ya no me llamen así, que corren peligro. Soy Rosa Ibáñez-Román —les sonrió—. Por lo que más quieran, váyanse al pueblo antes de que sitien la ciudad.

—¿Qué diría el señor duque...? Quiero decir, don Pablo.

—Lo mismo que yo, cabezota —le sonrió a Manuel—. No puedo responder por su seguridad, mis fieles amigos, ni siquiera garantizarles un techo bajo el que pasar la noche.

—¡Ay, señora! —Remigia lloriqueaba.

—Todo pasará. —Le pellizcó el pómulo sonrosado mientras colaba un billete de cinco duros en el bolsillo de su falda—. Celebraremos juntos el alumbramiento de Pepita y, si Dios quiere, la boda de Elvira.

La cocinera nos besuqueó, dejándonos un tenue olor a lejía. Tomados del brazo cruzaron la calle adoquinada y entraron al parque por el portalón de la Montaña Artificial. Nunca más volvimos a verles.

—Nuestra gran familia se deshace —se lamentó Petra—. Anda, movámonos, que el sol comienza a apretar.

Caminábamos bajo la sombra enteca de las acacias. El calor caía a plomo.

—¿Hacemos una visita a las Sotomonte? —propuse.

—¡Quita! —Mamá sacudió la mano que tenía libre—. No quiero ponerlas en peligro.

—Sin dinero, ya me dirás dónde podremos descansar.

—Pensemos. —Mientras avanzábamos por Príncipe de Vergara, repasó en voz alta el listado de sus amistades—. Angustias de Rocafort lleva varias semanas en su masía de Gerona y, por supuesto, ha cerrado el hotelito de Rosales. A Lulita y Marta Ruiz de Aldo, ¡pobrecitas!, la guerra les ha sorprendido en La Granja. Y de Conchín Medina de la Torre mejor no hablar después de lo que ocurrió entre vosotras y su hijo.

—¿Por qué no probamos con la Villanueva?

—¿Gloria...? —Se mordió el labio—. Tiene la casa hasta la bandera de refugiados pero, tal vez, pueda acoger a Carmela y a María Fernanda con los niños hasta que encontremos un lugar seguro. Cuando sepa lo de Nachete y el abuelo, no podrá negarse.

Bajamos hasta el paseo del Prado, muy concurrido al mediodía. Me acobardé ante dos mujeres que sacudían unas huchas de metal.

—Para el Socorro Rojo, camaradas, para el Socorro Rojo —salmodiaban al acercarse a los viandantes—. Para el cuidado de nuestros valientes soldados.

—No tengo monedas —se disculpó mamá.

Las muías, que portaban sacos terreros para las barricadas, atufaban la noble alameda. Sobre su yugo pendían escarapelas con las siglas de los sindicatos. Algunos milicianos estaban sentados frente a la pinacoteca con el fusil trabado entre las piernas. Leían en el periódico gloriosas crónicas del ejército rojo y la noticia del accidente de aviación del general Sanjurjo.

Habitaba Gloria Villanueva y Couceiro el principal del mejor edificio de la plaza Platerías de Martínez, al otro lado del Jardín Botánico. Subió mamá con María Fernanda, Carmela y los tres niños, mientras Rosario, Petra, Julita y yo descansábamos en las escaleras del fresco portal, repujado en mármol.

—Me carcome el destino de Ventura. No puedo permanecer con los brazos cruzados.

—¿Quién crees que va suministrarte información sobre su paradero? —A Petra, agotada, le vencía el mal humor.

—Podrías cruzar la calle y entrevistarte con el jefe de los que están bajo los árboles del Prado. —Rosario hilvanó una risa desganada—. Aunque si no te da razón de Ortuño, vete a rastrear la Casa de Campo. Después te quedarían las morgues, los cementerios y los poblachos que rodean Madrid.

—¡Qué desagradables sois!

Rosario reclinó la frente sobre las rodillas.

—Lo siento, Elvirita.

—Ya baja mamá —anunció Julia.

La algarabía de nuestros sobrinos, que saltaban los escalones de dos en dos, hizo salir al conserje.

—Chitón, que ésta es una casa respetable. ¿Quiénes son ustedes?

—Una visita de doña Gloria Villanueva —le contestó mamá—. Pero no se malhumore, buen hombre, que ya nos vamos.

—Señora duquesa... —le vino el recuerdo de las tardes en las que nuestra madre acudía a merendar junto a las devotas del Cristo de Medinaceli—, le ruego que me disculpe. Hace días que tenemos nuevos inquilinos en el tercero y en el quinto a los que les disgusta el ruido. —Contorsionó el cuerpo para observar la espiral del pasamanos—. Son del gobierno —dijo en sordina—. Si descubren a la gente que doña Gloria esconde, nos detendrán a todos.

—La señora Villanueva es una santa —mamá se confió al portero—, aunque no pueda hacerse cargo de mis dos hijas y sus chiquillos.

—Entiéndala. Entre los pasionistas y una familia de derechas, en su piso no cabe un alfiler. Aviados estamos cada vez que le subo el pedido... En el mercado empiezan a preguntarse a dónde voy con tanta verdura.

—Me duelen los pies. —La niña de Carmela se frotó un tobillo.

—¡Pobre criatura! —se contristó el conserje.

—Acaban de requisar nuestra casa después de detener a mi marido y asesinar al más pequeño de mis hijos y a don Facundo, nuestro querido tío.

—¡Avemaría! —se santiguó—. Si yo pudiera hacer algo por ustedes... Soy monárquico, señora, como su esposo. —Nos mostró el envés del cuello de su camisa, donde llevaba prendida una bandera.

—Eusebio, ¿con quién hablas? —escuchamos en la garita una voz de mujer.

—¡A tus asuntos! —le contestó—. A mi señora, desde el triunfo del Frente Popular, todo le inquieta.

—Normal.

—Les decía que si pudiera hacer algo por ustedes... Algunas embajadas y consulados dan asilo.

—Dos de mis yernos están ocultos en la legación de Costa Rica.

—Olvídate, madre —intervino Rosario—. Según Medardo, no queda sitio.

Eusebio apretó el ceño.

—Tengo buena amistad con uno de los ordenanzas de la embajada de la Argentina, con el que acudo a los toros. Si diera a conocer a su jefe la situación de ustedes... Son familia de un ministro de don Alfonso, lo que no es moco de pavo, tampoco para los milicianos que están registrando Madrid piso por piso.

—¿Acaso nos queda algo que temer de los milicianos? —resopló Carmela—. Han tenido ocasión de hacernos daño, pero se contentaron con nuestro tío y con el novio de una de las pequeñas —me señaló con la mirada.

—Y quién le dice, señorita, que no vayan a regresar. En la cárcel de Ventas las mujeres duermen hasta en el patio. Nuestros enemigos buscan cualquier coartada para limpiar la ciudad de gente respetable.

—Eusebio tiene razón —hablé—. Además, el embajador podría interceder ante las autoridades para la liberación de papá, y si le liberan, será más fácil ayudar a Ventura... en el caso de que aún esté vivo.

—Díganos, Eusebio —mamá le tomó del brazo—, ¿cómo podría dar aviso al ordenanza de nuestra visita?

—Eso es fácil. —Mostró el hueco de sus dientes al sonreír—. Con la excusa de entregarle las entradas de la novillada del próximo domingo, prepararé un sobre en el que incluiré una nota. Alguna de ustedes hará la función de cartero.

Nos indicó que le aguardáramos en una taberna de la calle Huertas, temeroso de que algún vecino se interesara por nuestra plática.

—Es usted nuestro ángel de la guarda. —Mamá le besó los nudillos.

—Por favor, señora duquesa. —Retrajo las manos.

Al rato apareció en el bar y saludó al tabernero. Cuando el mozo se volvió para tomar la botella de un estante, le entregó un sobre a mamá.



Caminábamos tan deprisa como los niños y el equipaje nos permitían.

—¿Qué, abuela? ¿dispuesta a casarlas? —Se tocó la gorrilla un miliciano junto al hotel Palace.

—Míralas qué previsoras, si llevan el ajuar en las maletas —advirtió otro camarada.

—Yo estoy libre. —Uno de ellos se palmoteo el pecho desnudo.

—Pos si las señoritas no quieren ataduras, me tienen a mí, un portento para darles gusto en menos que canta un gallo.

Un coro de risas celebró al más atrevido.

Nos detuvimos en el bulevar, frente a Correos.

—No puedo ni con la suela de los zapatos —se lamentó Julita, el rostro abotargado por el calor.

—Animo, hijas mías, que estamos cerca. —El sudor le modelaba a nuestra madre caracolillos húmedos detrás de las orejas.

—¿En dónde está la embajada? —inquirí.

—Paseo de la Castellana cuarenta y dos, leo en el sobre. —Se ajustó sus gafas de montura de concha.

—Entonces, será mejor que me marche ahora.

—¿Qué estás diciendo?

—Si todo sale como espero, al anochecer me encontraré con vosotras.

—¿Has perdido el juicio?

—Lo siento, mamá, pero necesito saber a dónde se han llevado a Ventura.

—Por lo que más quieras... ¡Tú misma dijiste que desde la embajada será más fácil conseguir su liberación!

—Pero el embajador sólo podrá interceder por él si sabemos dónde lo tienen recluido.

—Deja, entonces, que sea él quien se informe. Seguro que tiene buenas fuentes.

—El tiempo no juega a nuestro favor, madre. Por Medardo y Diego sabemos que, una vez dentro, no se pueden abandonar las sedes diplomáticas. En el caso de que logremos surcar el dintel de la embajada sólo veremos la calle el día que liberen Madrid.

—Salvo que antes nos consigan salvoconductos para abandonar España —precisó Carmela.

—Así es. —Le entregué mi maleta—. ¿Quién dice que el embajador, ocupado en salvar a sus compatriotas, pueda investigar el paradero de mi novio?

—Eso es cierto —reconoció mamá sin apartar sus ojos de los míos, como si pretendiera disuadir mi empeño con la fuerza de su mirada—. Pero ¿qué harás si dentro de unas horas, cuando acabes tus pesquisas y desees unirte a nosotras, no te dejan entrar?

—Asumo el riesgo. Ventura es la razón de mi vida.

—Tu cabezonería nos pone a todas en peligro —advirtió Rosario.

—No la atosiguéis. —Carmela se puso de mi lado.

—No sabe a lo que se enfrenta.

—Rosario, si no lo intento y después le matan, jamás me lo perdonaré.

—Ortuño puede llevar muerto unas cuantas horas.

—Lo sé, Petra. —Me tembló la voz—. Si así fuera, podré llorarle en paz.

—Yo haría lo mismo por Josechu. —Julita me regaló una sonrisa de ánimo.

—¿Qué creéis que son los hombres? —se quejó Rosario—. No digo que Ventura sea mal chico, pero ni él ni ningún otro merecen que arriesguemos la vida.

—¿Tampoco nuestro padre? —Julita le puso en un aprieto.

—Papá es otra cosa.

—Al menos, no vayas sola. —Mamá pareció rendirse—. Me escaman esos tipos que cuchichean cuando os ven pasar.

—No —zanjé—. Es mejor que asuma el riesgo sin compañía.

—Tu padre habría prohibido que te fueras a investigar por las calles.

—Entonces, no me hubiese quedado otro remedio que desobedecerle.

—Pero ¿por dónde vas a empezar la búsqueda? —inquirió María Fernanda—. Ya sabes que Adalberto no tiene la menor idea de su paradero.

—No contaba con la ayuda de tu marido. Es mejor que no os dé pistas... Sólo lograrían inquietaros.

—Bastante desconcertadas estamos, hija. Infórmanos, al menos, de los lugares por los que te vas a mover.

—De acuerdo —accedí—. Haré una visita a nuestra vieja casa de la calle Arenal.

—¡Blas! —Pareció que mamá invocase el nombre del mismo demonio—. Te lo prohíbo.

—¿No te das cuenta de lo que le ha hecho al abuelo? —se encrespó Carmela.

—Os dije que prefería mantener la boca cerrada. —Empecé a caminar hacia atrás—. Blas es mi única esperanza. —Agité las manos, despidiéndolas—. ¿A qué estáis esperando? Os queda poco para llegar a vuestro destino.

—Elvira...

—No os preocupéis por mí; sabré arreglármelas. Y hacedme un hueco entre Petra y Julita para pasar la noche.



Me tentó ascender la escalinata del Círculo de Bellas Artes, donde los milicianos saludaban con el puño a sus lugartenientes, que estacionaban lujosos automóviles requisados sobre los que habían pintado las siglas de la UGT, la CNT o la FAI. Con ellos partían en busca de nuevos enemigos de la causa revolucionaria. Quería rogar al cabecilla del tribunal clemencia para mi novio. Sin embargo llegué a la conclusión de que, en el caso de que Ventura se encontrase aún en las dependencias de la checa, mis apellidos podrían empeorar su situación. Así que subí hasta la calle Montera.

Hacía meses que no me internaba por el dédalo del centro. La estrechez de sus pasajes, las fachadas descascarilladas y los portales en los que algunas mujeres se detenían a pegar la hebra me trajeron sabores de la infancia. En el Arenal, salvo por los pasquines, parecía que el tiempo se hubiera detenido.

El pulso se me fue acelerando a medida que me acercaba a nuestra vieja casa. Alcé los ojos. Los balcones seguían tal cual, las persianas echadas para detener el mordisco del sol. Me sorprendió una bandera comunista que coloreaba los de los Astorga.

—Será que Currito y sus padres se han mudado —cavilé.

Por los ventanucos tobilleras de la portería llegaba el murmullo enmarañado de varias máquinas. Imaginé a la hija de Severina entregada a los arreglos de nuestras vecinas o como gobernanta de un pequeño taller de costura. Atravesé el portal y, apenas percibí la luz cribada del patio —la misma que iluminara la habitación del fondo en mis jornadas de gripe—, me asaltó la sensación de haber caído en la espiral de un sueño. Como ayer, olí la grasa de los muelles del ascensor, admiré el lustre de la escalera y mi reflejo en la luna de la garita, a pesar de que la imagen que recogía no fuese la de una niña.

—¿A quién busca?

Una joven de piel transparente y ojos índigos y saltones, como de pez, se había asomado a la portezuela de Blas.

—¿Eres la hija de Severina?

—Sí —contestó, tímida—. ¿Quién...? —Parpadeó— ¡Elvira Paraná! Pasa, desgraciada. —Me dio un tirón y cerró de un portazo—. ¿Se puede saber qué haces aquí?

Ya no estaban los sobados muebles en los que nos sentábamos de crías ni la mecedora. Tampoco la mesa de largos faldones en la que madre e hija pasaban las horas mudas del invierno ni los cromos de naturalezas muertas que salpicaban las paredes o el almohadón en el que ronroneaba el gato. En su lugar se apilaban cajas, montañas de retales y piezas bermejas cuidadosamente dobladas. Había tres mujeres frente a sendas máquinas.

—Si te cruzas con mi padre, yo no podría responder por tu vida —me advirtió en un tono casi inaudible.

—Pues a eso he venido: a ver a tu padre. Es el único que puede informarme sobre el paradero de mi prometido.

Escuché una risita colegial hasta que la hija de Severina volvió la cabeza y las empleadas retomaron su quehacer con diligencia.

—¿Coséis para el ejército?

—Sí —reconoció—. Esta misma semana tenemos un pedido de quinientas banderas para una columna. ¿Cómo se encuentra tu familia?

—Mal; no puedo mentirte. Han asesinado a Nachete y al abuelo.

Aquellos ojos espantados se abrieron aún más.

—Lo siento. —Sobre nuestra conversación se batía el claqueteo de las máquinas—. ¡Márchate! —Retiró el visillo y miró a través de la puerta acristalada—. Desde que papá capitanea la cuadrilla del barrio, está envalentonado.

—Por lo que veo, habéis deshecho vuestra casa.

—Ahora vivimos en la de los Astorga.

—¿Dónde están ellos?

—Se fueron. —Enrojeció.

—¿Dónde están? —insistí.

—La semana pasada mataron a Currito. A sus padres los detuvieron. No sé nada más, lo juro.

—Currito Astorga... Tengo que hablar con tu padre antes de que fusilen a Ventura.

—Es peor que lo intentes, Elvira, créeme.

—Dime dónde puedo encontrarle.

No logró sostenerme la mirada.

—Hace un rato subió a comer.

—Gracias. —Besé uno de sus carrillos de cristal.

—No le digas que he sido yo.



Sentía los pies atrapados por pesados grilletes: cada peldaño que ascendía se me hacía más y más cansino. Cuando coroné las escaleras del principal no sabía si me asustaba más conocer por boca del portero el destino de mi amado o que Blas tomara represalias sobre mí.



El vino en un barcooo, de nombre extranjerooo.

Lo encontré en el puerto un anocheceeer...



Trinaba la Piquer en una radio.

Me detuve en el rellano. El silencio amplificaba los golpes de mi pecho. Cerré los ojos y la viuda de Mondoñedo me saludó con un leve movimiento de barbilla. Traté de fijarme en el cómico dibujo de sus cejas mal trazadas con un lapicero gris, pero, de pronto, nuestra vecina desapareció. Eran los fantasmas de la infancia que tornaban para confundirme.



... Era hermoso y rubio como la cervezaaa,

el pecho tatuado con un corazóoon...



Chirriaron los ejes del ascensor y comenzaron a moverse las poleas. Esta vez no era fruto de mi fantasía. Me despabilé y tomé impulso hasta superar los escalones que faltaban para alcanzar el segundo piso.

La puerta de entrada a la vivienda de los Astorga se alzaba como las fauces de un monstruo. Antes de pensármelo dos veces giré la rueda del timbre.

—¡Ya va! —contestó desde dentro una voz femenina.

Sus pisadas, aunque livianas, hicieron gemir al parqué.

—Buenas tar... —parecía que se le hubiera aparecido un muerto.

—Sí, Severina, soy Elvira Bossana —le dije—. Quiero ver a tu marido.

—Es mejor que te marches. —Amagó entornar la puerta.

—Sé que Blas está en casa. —Hice de tripas corazón—. ¡Déjame pasar!

—El no sabe nada de vuestro tío —susurró antes de que colara mi pie entre el vano y el marco.

—Tengo que hablar con él. ¡Blas! —chillé al tiempo que el rostro de la portera se demudaba—. ¡Blas!

—¿Quién coño molesta a estas horas? —escuchamos una queja desde el luminoso salón.

Severina dejó de presionar la puerta, desmayó los brazos y se apartó.

—Soy Elvira Bossana.

—¿Elvira? —pareció sorprendido—. Espera, que me levanto.

Traía revueltos sus cabellos entintados y la camiseta orlada con manchas.

—La noche ha sido larga —se mostró afable al tenderme la mano—, pero con este calor no hay quien duerma. Anda, pasa.

—Era más fresca la portería, ¿verdad?

—¿Has visto a mi hija? —simuló no apreciar mi sarcasmo—. Está abajo, terminando un pedido. Seve —lanzó una mirada a su esposa—, déjanos solos.

—¿Qué quieres de la chica? —inquirió.

—He dicho que te largues.

—Pero si no sabemos nada de don Facundo.

Blas respiró con impaciencia.

—Me vas a poner nervioso...

La portera, cabizbaja, se zambulló por el corredor.

—Ya la conoces —se rascó el hombro—, siempre ha sido una metomentodo. Anda, acompáñame.

Reconocí los objetos de la sala: la butaca chester en la que don Sixto echaba la siesta, un sable que colgaba de la pared junto a una colección de abanicos y los grabados chinos en seda, orgullo de su esposa.

—Sixto Astorga me pidió que cuidáramos el piso en su ausencia —se sintió obligado a justificarse—. Un fastidio porque, como bien dices, aquí se siente de pleno el arañazo del sol.

En los ceniceros rebosaban puros desmigados que nuestro vecino ordenara traer de las Canarias.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un licor...? —Llenó una copa de balón con un brebaje oscuro—. Anoche me fijé: estás hecha toda una señorita.

—No tengo tiempo para andarme por las ramas. —Me desagradaba aquella repentina familiaridad.

—Despacio, despacio. —Acarició el aire—. Severina dice la verdad: no tenemos noticias de vuestro tío.

—No es por él por quien he venido hasta aquí. Sabemos que lo habéis matado.

—¡No! —Hizo una pantomima—. Qué ingrata es la guerra.

—¿Dónde está Ventura?

—¿Quién? —Alzó el globo y dio un sorbo.

—Ventura Ortuño, mi prometido, al que te llevaste de nuestra casa.

—¡Ah, tu novio...! —carraspeó—. Buen chico, sí.

—¿Dónde lo tenéis?

—Vayamos con calma. —Se dejó caer en un sofá de terciopelo—. ¿Por qué no te sientas al lado de tu viejo amigo Blas?

—¿Dónde está Ventura Ortuño? —insistí con el corazón disparado.

Siseó.

—Sólo yo puedo decírtelo. —Los pelos de su coronilla, ralos y desordenados, le hacían perder la apostura de cuando capitaneaba la cohorte de borrachos y rameras.

—Habla.

Comenzó a observarse las uñas.

—Como todos, tengo un precio.

—Qué pretendes —tartamudeé.

—Ven conmigo, Elvirita —Me tendió uno de sus brazos.

—¿Por quién me tomas? —Mis ojos se inyectaron de furia.

—¿No quieres noticias del muchacho? —Dejó la copa y se puso en pie.

—Sí.

—Pues todo lo que vale, cuesta. —Advertí en su expresión una llamarada de lascivia.

—Dime dónde está y déjame ir.

Negó con la cabeza, la lengua golpeándole el paladar.

—Tengo la única llave que puede reunirte con él. Así que déjate de discursos y dame un abrazo.

—Antes muerta.

Se lanzó sobre mí, haciéndome caer. Sus manos se aferraban a mi vestido para desgarrarlo.

—¡Estate quieto! —Yo soltaba patadas al aire.

—No tengas pena por tus ropas. —Su aliento me quemaba el rostro—. Severina te regalará cualquier pingo de la señora Astorga.

Me cubrió la boca mientras comenzaba a besuquearme el cuello. Intenté chillar.

—Tranquila, zorrita mía.

Mis pies derribaron una mesa repleta de adornos en el instante que le mordí.

—Ay... —se dolió.

Antes de llevarse la palma ensangrentada a los labios, me estrelló una bofetada.

—Cuanto más os resistís, más me excitáis. —Le faltaba el resuello.

—Déjame —le supliqué, la voz ahogada.

—¿Quieres que te deje? —Volvió a pegarme—. ¿Estás segura? —Se abalanzó sobre mi pecho y su áspero bigote me arañó la piel—. Dime, ¿quieres que te deje? —Enderezó el rostro, como un nadador que precisa una buchada de oxígeno—. Antes te daré un repaso, porque ahora yo decido quién me hace de puta.

Sus palabras eran como salivazos.

—¿Dónde está Ventura? —porfié con los dientes apretados.

—Muerto. —Se sentó sobre mi vientre y comenzó a desabrocharse el cinturón—, como el carcamal de tu tío y el meón de tu hermano. Muerto como lo estará tu padre, al que me aseguraré de darle pasaporte al otro mundo.

—¡No! —La voz me salía como un estertor mientras buscaba por el suelo, desparramado de objetos, algo para defenderme.

—A tu Ventura yo mismo le maté. —Contrajo los dedos, como garras—. Le estrangularon estas mismas manos que ahora te van a desnudar.

En aquel instante sonó un chasquido y el portero cayó, desplomado, sobre mí.

—Creo que lo he matado. —La hija de Severina no parecía asustada.

—Ayúdame —le pedí—. No puedo moverme.

Entre las dos apartamos el cuerpo.

—¿Estás bien?

Me tambaleé al incorporarme.

Junto a los pies de la muchacha había una lámpara de bronce.

—Te advertí qué no subieras. Mi padre, desde que le dieron el mando de la brigada, no sabe controlarse. —Miraba el cadáver sin muestra de pena ni espanto.

Me abotoné la blusa con manos temblorosas, los ojos fijos en un charco escarlata que comenzaba a crecer alrededor de la cabeza de Blas.

—Ventura... —Una de mis lágrimas se estrelló contra la sangre, que comenzaba a empastarse.



Ni por un instante sospeché que las palabras del portero pudieran ser mentira. ¿Acaso María Fernanda no nos había dado a conocer el penoso final del abuelo Facundo? El cuerpo de mi novio también se podría haber hundido en las aguas de la Casa de Campo...

Bajé las escaleras con la prisa del que escapa del infierno. En mi cabeza bullía la imagen del portero frente a aquellos dos desgraciados. ¿Qué les hicieron? Golpes, patadas... Me estremecí. No poseía Blas la fuerza suficiente para estrangularles con sus propias manos, tal y como me avanzó, pero qué estúpida sutileza interpretar al pie de la letra cada una de sus bravatas. Contaba con aquellos salvajes para que ejecutaran sus órdenes; no tenía importancia quién hubiera sido el artífice material del crimen sino la muerte irremediable de Facundo y de Ventura.

—¡Amor mío!

Sin darme cuenta había abandonado nuestra casa del Arenal y vagaba por las calles, ajena a las torvas miradas de la gente. Me sabía viuda antes de haberme casado, huérfana a juzgar el propósito de Blas de que mi padre diera continuidad a su lista negra. Pero, sobre todo, me sabía extraña a aquella revolución que sacaba a flote lo peor de cada hombre.

—Ventura... Ventura...

¿Cómo podría vivir sin él, cómo sería capaz de resistir sin su compañía? Maldije a la muerte por no habernos arrastrado juntos.

Maldije a la vida, que me condenaba a este destierro. Si, al menos, hubiera sabido a dónde acudir para darle un último beso... «Te querré incluso después de muerto», trató de consolarme cuando le maniataban en el zaguán de O'Donnell. E hice de aquella frase el santo y seña del anochecer mientras me dejaba engullir por el laberinto de un Madrid fúnebre. La repetí al contemplar la sierra desde las Vistillas, convertidas en un campamento en el que los milicianos coreaban pasodobles empapados de un cielo carmesí en el que se hundía, redondo y enorme, como una plomada, el sol. Embuché las manos por los desgarrones de la blusa y me retornó el ansia rijosa de Blas cuando buscaba mi carne virgen con el ansia de un perro. Entonces clavé la mirada y la intención en el viaducto de Bailén, que cuelga su bostezo a treinta metros sobre la calle Segovia. Un instante y mis penas terminarían para siempre...



—¡No! —gritó Nelsy, como si quisiera impedir que Elvira Bossana cometiese una locura.

Se asustó de su propia voz. Miró hacia todos los lados de la habitación y retomó la lectura. Sus ojos subían y bajaban por la caligrafía apretada y con las manos arrastraba las hojas. Iba y volvía por las escenas que narraba aquel último cuaderno en busca, desesperada, de Ventura Ortuño, como si ella, tantos años después, pudiera rescatarlo de la fatalidad para entregárselo a su señora.

—No voy a dejarla sola —se prometió.



Una ráfaga de aire recobró el pálpito de mi cuerpo, no aquel que el portero deseó con celo de animal enloquecido sino el que había reservado para Ortuño y que jamás podría ya entregarle. «Incluso después de muerto», se repitió su voz como un eco. Si su amor era capaz de superar la muerte, el mío debía domeñar la vida hasta que volviésemos a estar juntos, en el más allá, por más que tuvieran que pasar muchos años.

—Ventura... —recé frente a las obras de la Almudena.

Los vencejos chillaban de gozo en su vuelo de flecha. «Incluso después de muerto». En la dársena del tiempo se quedaba, detenido para siempre, mi primer y más querido amor. Supuse que lo había cubierto el agua, velando en la transparencia de la memoria el sonido de su voz, el brillo de sus ojos, los rasgos de su faz amada.

—¡Ventura! —Ya no me quedaban lágrimas.

Sobre el palacio real flotaron los primeros luceros. Las golondrinas habían plegado sus alas de horquilla y las calles se encontraban desiertas.

Hacia la media noche tiré de la campana de la embajada de la Argentina.

—¿Quién sos? —preguntó alguien de acento porteño a través de una mirilla.

—Elvira Paraná.

—¿La nena de la señora Bossana? Anda, pasá, pasá, que os aguarda vuestra mamita.

Mi madre no se había movido del jardín, rechazando incluso la cena.

—Bendito sea Dios... Ya no dábamos un real por ti. —La luz de un farolillo reveló mi rostro desfigurado y el vestido roto—. ¿Qué te han hecho?

—Ventura...

—¡Cielo mío! —Me abrazó y la vista se me cubrió de luciérnagas.

—¡Ya despierta!

Un rostro familiar fue emergiendo entre el vapor. Sus nudillos rozaron mis pómulos y reconocí un aroma vehementemente deseado. Me incorporaron para que bebiera un poco de agua.

—Ha vuelto en sí —celebró mi madre junto a la cabecera.

Entonces, aquel rostro mostró el blanco de sus dientes, estrechándose su fino bigote hasta convertirse en un hilo.

—¿Papá...?

—No debes excitarte —me dijo con tono pausado—. He vuelto para jamás separarme de vosotras.

—Pero Blas... Había dicho... —Me mareé—. ¿En dónde estamos?

—En el sótano de la embajada —habló Julita.

El embajador había presentado un ruego al gobierno para que liberaran a nuestro padre de la cárcel de San Antón. Preocupado por la rapidez y la arbitrariedad con la que los milicianos organizaban las sacas de presos, forzó un encuentro con Largo Caballero, a quien exigió, en nombre del presidente de su país, la suelta inmediata del que había sido ministro en el último gobierno de Alfonso XIII. Mamá no lo reconoció cuando surcó el umbral de la sede diplomática. Las semanas de presidio le habían dejado en los huesos. Olía mal: durante el tiempo transcurrido desde su detención no había tenido ocasión de cambiarse de ropa. Fiel a su costumbre, la saludó con recato, ya que los asilados se arracimaban por todas las esquinas del chalé. Como no encontraron lugar para hablar con intimidad de todo lo acontecido durante su ausencia, recibió en mitad del parque la mala nueva sobre Nachete y el abuelo Facundo. Mamá también le hizo partícipe del asesinato de Ventura así como de la falta de noticias acerca de Carlangas, Damián, Luis y Gonzalo. Según María Fernanda, se reservó los sollozos para el cuarto de baño.

Durante los primeros días dirigió hacia mí todos sus afectos. Velaba mis noches de delirio, me refrescaba la frente y me apretaba contra su cuerpo cuando los sueños me conducían a un campo de sangre en el que el portero acuchillaba cervatillos.

—¡Va a enloquecer! —auguraba Rosario.

—Si encontrásemos un médico...

Durante cuarenta y ocho horas me debatí entre alucinaciones. Gritaba el nombre de Ventura sin atisbo de esperanza y llamaba a Severina para que apartara de mí aquel peso abrasador que tomaba el rostro de Blas. Un pediatra, huésped en aquellos metros de libertad, me inyectó calmantes. Entonces me sumí en un descanso sedoso, sin imágenes. Cuando me subieron a la habitación de mis hermanas, ni Julia, ni Petra ni María Fernanda se atrevieron a pronunciar el nombre de mi prometido. Tampoco Rosario y Carmela se interesaron por los sucesos de aquella tarde en la calle Arenal.

—Mamá, ¿por qué no queréis saber lo que ocurrió?

Se llevó el índice a los labios.

—¿Para qué remover el fango?

Dormíamos sobre jergones de lana que durante el día enrollábamos contra la pared, ya que un oficial argentino utilizaba la habitación para las actividades de la cancillería. Las horas pasaban tediosas a la espera de salvoconductos. Pronto comenzaron las rencillas a cuenta de un trozo de pan o de un peine que desaparece. A última hora de la tarde un sacerdote decía misa en el salón de recepciones. Mamá lloraba en el memento de difuntos, que el oficiante prolongaba para que cada cual elevara sus plegarias por quienes habían perdido la vida en los primeros meses de contienda. Aquel mismo cura celebró, a finales de octubre, una boda entre unos jóvenes que habían conseguido refugiarse bajo el pabellón celeste y blanco. Revestimos el altar con los mejores ropajes de la casa y nos autorizaron a lanzar sobre los contrayentes una lluvia de papeles. Al contemplarles sin la mínima pompa con la que sueña cualquier casadero, me vi junto a Ventura frente al altar de la Milagrosa.

—Salgamos al jardín. Papá me tomó del brazo.

Paseamos hasta un pequeño surtidor.

—Me parece imposible que no esté vivo. —Me sequé los ojos con su pañuelo—. Sigo enamorada de él, como el primer día.

Sostuvo mis mejillas.

—No encuentro una sola palabra para consolarte.

—Le quiero, papá... Pero nadie puede vivir enamorada de un fantasma. Necesito tocarle, hablarle y que me responda.

—Ven aquí. —Me envolvieron sus brazos zancudos—. Aunque la tierra se abra a tus pies, no vamos a dejarte sola.

El embajador lo citó en su despacho.

—Le traigo malas y buenas noticias al mismo tiempo, señor duque.

—Adelante.

—Su hijo Gonzalo... —Desplegó una cuartilla azul.

El avión de nuestro hermano mayor se había estrellado contra la superficie del Mediterráneo.

—No hay supervivientes.

Papá se dejó caer sobre una butaca. El telegrama le temblaba en la mano.

—Ahora viene la buena. —Se notaba cierta fatiga en su voz—. He logrado salvoconductos para todos ustedes. Esta noche les recogerá un camión y partirán hacia Alicante, desde donde viajarán en uno de nuestros buques hasta Marsella.



En los páramos del Jarama nos asomamos a través de la lona del camión para contemplar la capital dormida. Madrid flotaba como una balsa.

—Parece una ciudad hermosa —comentó Julita.

Las autoridades no prendían el alumbrado público para evitar la certeza de los bombarderos.

—¿Volveremos? —se preguntó Petra.

—Después de todo lo que nos ha pasado, no me importaría comenzar una nueva vida en otro lugar. —María Fernanda llevaba a Juan Ignacio dormido en sus brazos, ajeno a los bruscos movimientos de aquella tartana a motor.

—No eres justa. —Papá estaba embozado en un viejo abrigo regalo de algún refugiado; Dieguito buscaba el calor de sus entretelas—. En Madrid están nuestra casa y nuestros muertos.

—Y nuestras pertenencias —añadió mamá—. He aprovechado estos meses de encierro para inventariar todo lo que teníamos en O'Donnell. No daré cuartel hasta que recuperemos hasta el último cenicero.

—¡Cuánto echaré de menos a Gonzalo! —suspiré.

A mi madre le rodó una lágrima.

—Con el viaje, ni siquiera hemos podido velarle.

—No tenemos su cuerpo, Rosita.

—Tampoco tuvimos el de Nachete y nuestras oraciones acompañaron una de sus fotografías.

—Recemos por él.

—Sí, pero en silencio, para no molestar —a hurtadillas observó a los otros refugiados, adormilados en la barcaza.

Fijé la vista en el perfil de los grandes edificios, dibujados contra el frío cielo del invierno. Distinguí la torre de la Telefónica y el cimborrio de San Francisco el Grande, mordidos por los proyectiles. Nos estábamos alejando de la fosa que había amortajado a Ventura para siempre. «Si hubiese podido llevarme un puñado de arena de la orilla del lago», pensé. Y el corazón se me comprimió hasta dolerme.

Aquella comitiva de seis camiones con más de cien asilados serpenteaba por la carretera. Nos detuvieron en Arganda para revisar nuestros papeles. Los milicianos nos enchufaban con sus linternas directamente a los ojos. Por capricho detuvieron a cinco hombres. Mamá apretó con fuerza la mano de mi padre. En La Roda hicimos una nueva parada cuando los primeros rayos del sol arañaban el horizonte.

—Ya huele a libertad —se felicitaron algunos refugiados.

Agradecimos la temperatura de Alicante así como el ambiente de la ciudad costera, tan diferente al de Madrid, en donde las brumas de diciembre habían empapado las calles con un silencio tétrico, rasgado por las sirenas que alertaban de la amenaza de cada lluvia de plomo. Nos había llegado hasta la embajada el eco de los francotiradores y la respuesta del fuego republicano. Una mañana nos despertaron vítores y piezas de orquesta: el público aclamaba a los brigadistas que venían desde el corazón de Europa con ánimo fresco y ganas de luchar. Las mujeres se retrataban junto a aquellos exóticos soldados de idioma ininteligible y pelo pajizo a los que entregaban manojos de claveles.

—Llenad vuestros pulmones —aspiró Carmela frente al azul del mar.

Los marineros del puerto nos piropearon lisonjas amables. A causa de los brazaletes celestes y blancos creyeron que éramos oriundas de la pampa, lo que a Julita y a Petra les resultó divertido. El albergue que nos adjudicaron no tenía camas para todos, pero un fortuito encuentro con Marta Ruiz de Aldo y su marido, que desde hacía días esperaban el embarco para Francia, nos permitió descansar cómodamente. Por la tarde nos dispusieron en fila en uno de los muelles. Los anarquistas de la FAI examinaban con desconfianza cada pasaporte. Al llegar al mío, levantaron el borde de la fotografía para ver si era falso.

—Adelante —me indicaron.

Bajé hasta una lancha en la que me aguardaba mamá con los niños y mis hermanas pequeñas. Esperamos, impacientes, a que permitieran el paso a María Fernanda, Rosario y Carmela. Con papá tardaron más tiempo, ya que los agentes requirieron la validación de un superior. Al fin, nuestro bote partió hacia el torpedero Tucumán, fondeado en mitad del puerto.

—Disfruten del viaje —fue la bienvenida del capitán—. A bordo ya no hay guerra.

El contramaestre se ofreció de cicerone para mostrarnos las dependencias de la fragata. Las mujeres y los niños pasaríamos la noche de travesía en el comedor. Los hombres, en cubierta.

—¿No quieres conocer el barco?

—Prefiero quedarme a tu lado.

Permanecí junto a papá mientras veíamos empequeñecerse el perfil de España.



Veinte horas más tarde echamos el ancla en el puerto de Marsella. Allí mismo nos despedimos con abrazos y besos de quienes habían sido compañeros en la sede diplomática. La mayoría tenía previsto regresar cuanto antes a nuestro país a través de los pasos fronterizos de Guipúzcoa y Navarra. Los Paraná, sin embargo, no teníamos dinero siquiera para unos billetes de autobús. Marta Ruiz de Aldo acudió otra vez en nuestro socorro, ofreciéndonos sitio en su compartimento del tren. Iba a establecerse en París hasta que el rey tomara una postura definitiva con respecto al ejército rebelde. Papá aceptó, confiado de que junto al Sena encontraría ayuda de los viejos colegas con los que compartió tantas veladas en sus largos periplos por Europa.

—¡París! —ensoñó Julita mientras la locomotora vomitaba nubes de carbonilla.

—¡París! —exclamó Petra horas después, al contemplar por la ventanilla los arrabales de la ciudad.

¡Cuántas veces le habíamos escuchado a doña Susana Cabeza de Vaca el relato de sus excursiones para completar el vestuario de la reina! ¡Cuántas al abuelo Facundo sus correrías por los cabarets donde se adormilaban en vapores de alcohol los grandes pintores!

—París... —Sentí congoja en el alma.

Desde que partimos de Alicante me pellizcaba el dolor de no disfrutar junto a Ventura de aquel extraordinario periplo. A fin de cuentas, el exilio nos hubiese brindado el más romántico destino para nuestro viaje de novios.

Nos alojamos en las modestas habitaciones de una pensión vecina al hotel en el que se hospedaban los Ruiz de Aldo. Mis padres se acostaron antes de que las hermanas saliéramos a pasear por las interminables alamedas de los Campos Elíseos.

—¿Os habéis dado cuenta? —advirtió Petra—. Aquí la gente sonríe.

A Julia y a los niños de Carmela se les perdía la mirada en los escaparates de las pastelerías.

—¿Cuántos meses han pasado desde que comí el último chocolate?

Nuestras hermanas mayores cuchicheaban sobre el corte de los abrigos y el diseño de los zapatos. Yo, sin embargo, di pábulo a mi obsesión y creí ver a Ortuño en los arriates de los jardines de Luxemburgo, entre los juegos de luces que proyectaban las vidrieras de Notre-Dame y junto al petril que rodea la isla, barrida por el fluir sedoso del río.

—Elvira, ¿quieres darte prisa? —Rosario perdía la paciencia—. No puedes detenerte en cada esquina si pretendemos ver la torre Eiffel antes de que se ponga el sol.

Las palomas que zureaban por la acera se burlaban de mí. También los majestuosos puentes y la cúpula dorada de los Inválidos. París, con su música de acordeón, sus cafés, sus buhardillas y sus gendarmes era una inconmensurable mascarada.

—Quiero volver aquí con Josechu. —Julita dio una patada al manto de hojas secas que tapizaba el bulevar.

—Y yo con Jaime. —Petra no solía compartir con nosotras su añoranza por el pequeño de los Silva—. Es la ciudad más romántica del planeta.

Al escucharlas lamenté la pequeñez de mi ánimo. «¡Ven, amor mío!», se enzarzaba mi pensamiento como si Ventura pudiese brotar de la nada.



Los antiguos colegas de papá en la Sociedad de Naciones no daban crédito a su relato, porque los enviados especiales transmitían a las cabeceras francesas una guerra distinta, sin persecuciones ni quema de iglesias, sin sacas de presos ni fusilamientos al amanecer. Sus crónicas describían la resistencia romántica que había enarbolado el No pasarán como consigna contra el asedio de los enemigos de la libertad. Por quitárselo de en medio abultaron su cartera con algunos francos, recomendándole que se trasladara a Roma para ponerse a disposición de don Alfonso. Pero él sentía apremio por encontrarse cuanto antes con sus hijos varones. Pensó en Burgos, capital del Movimiento, en donde podríamos reunimos y llorar, de una vez por todas, a Nachete, Facundo, Gonzalo y Ventura, al que había adoptado de manera póstuma. Consciente de que Luis, Damián y Carlangas no renunciarían a la lucha hasta que uno de los dos bandos claudicara, anhelaba unos días de paz, aunque fueran pocos, para disfrutarlos todos juntos. Según el conde de Alcolea, con quien coincidimos en el tren de regreso, Diego Osma y Medardo Vélez habían logrado escapar de Madrid y hacía semanas que se acodaban en la barra de uno de los bares de la ciudad del Cid. Aquella noticia no alegró a Rosario, que durante los últimos meses había redescubierto la vida lejos de su dependencia etílica. Carmela rememoró a los niños la figura de su padre. Dieguito, ajeno, tarareaba el Cara al sol con el moflete apoyado contra la ventanilla.

—¿Qué te ocurre, Rosa? —preguntó papá.

Mamá no hallaba la manera de transmitir a Pepita Vergara la noticia de la muerte de Gonzalo. Temía que una horrible impresión pudiera afectarle al embarazo, del que se cumplían las últimas semanas. Pero nuestra cuñada nos recibió con una blusa negra que nos dio a entender que asumía el dramático suceso. Una de sus tías, hermana soltera de Ramón Vergara, nos dio cobijo en su palacete junto al río. Allí nació Lolita, la misma mañana en la que las calles se engalanaron para venerar la rica custodia de la catedral. Los llantos enrabietados del bebé invitaban a la esperanza.

—El nacimiento de un niño en mitad de una guerra prueba que Dios sigue confiando en los hombres —creía mamá—. Las balas no pueden detener el curso de la vida.

Franco acudió a la ciudad para pasar revista a las tropas que regresaban del frente. Coreamos su nombre con ansia mesiánica, pero él apenas nos respondió con un gesto tímido. Los meses de batalla habían curtido a Carlos y a Damián, que lucían en la pechera sendas cruces al valor. En el jardín soleado de la Vergara nos describieron los episodios en Somosierra y el firme empeño de Ignacio por cumplir su misión.

—Lo enterramos, madre —Damián hablaba con veneración sacra sobre aquella muerte—, y cuando acabe la guerra volveremos para colocar una cruz allí donde fue alcanzado.

Luis se mostró especialmente afligido por la pérdida de Gonzalo, a quien siempre quiso parecerse, así como por el crimen que acabó con el abuelo Facundo, su valedor. Se lamentó de no haber escarmentado al portero cuando vivíamos en el Arenal.

—Ya por entonces sospechábamos de su trato con los anarquistas. Y pensar que tú, padre, le defendiste cuando disparó contra aquel policía...

—Es verdad. —Rosario cayó en la cuenta—. Fue durante el paso del cortejo de los reyes.

—¿Para qué retomar al pasado? —habló papá.

Luis negó con la cabeza, pero no dijo más. Al rato palmoteo una de mis rodillas.

—Siento lo de Ventura. —Me dedico una mirada bondadosa—. Era un buen chico.

El permiso se le hizo largo. Echaba de menos las trincheras y el tableteo de las ametralladoras. La guerra poseía para él una emoción cambiante, ajena a la abúlica rutina de los tiempos de paz.



Como sucede con los que se hunden en una larga enfermedad, que terminan por acostumbrarse a los peldaños de sus recaídas, nos íbamos adaptando a las etapas del conflicto. Incluso evocábamos con cierta añoranza los meses de confinamiento en la embajada de la Argentina, lo que no obstaba para que prefiriésemos aquella ciudad sin bombardeos en la que nos topábamos con viejas amistades huidas, como nosotros, de Madrid. Todas cargaban la muerte de algún ser querido. Papá se empeñó en que la hermana de Ramón Vergara aceptase un documento que nos comprometía a restituirle los gastos que le ocasionábamos. En un gesto magnánimo, aquella mujer rasgó aquel pliego.

—Entonces, queridísima amiga, me ha llegado el momento de buscar empleo.

Su resolución no inmutó a Diego ni a Medardo, que se habían acogido con toda soltura a la hospitalidad de la tía de Pepita, dichosa por compartir con ellos el último vino de la tarde. Cuando no se encontraban en el palacete zanganeaban allí donde las novedades del frente se comentaban alrededor de un aperitivo.

Franco estaba diseñando la administración de la nueva España, con moneda propia. Pero no eran muchos los puestos disponibles para nuestro padre, a quien en determinados círculos comenzaban a echarle en cara su devoción por el rey. Después de numerosas gestiones, un montepío con oficinas en San Sebastián requirió sus servicios. Con aquel sueldo podría pagar un modesto piso en una de las riberas del Urumea y girar algunas pesetas a Carmela y Rosario, que esperarían en Burgos la liberación de Madrid. ¡Nadie se hizo idea de cuánto me costó vivir cerca del mar! Cada vez que me topaba con su franja azul entre las callejuelas del barrio viejo, se hacían presente Gorospide y sus votos de dicha.

—Tienes que enterrar a tus fantasmas, Elvira —me animaban Petra y Julita—. ¡Ha llegado la hora de que comiences a divertirte!

Haciendo de tripas corazón las acompañaba a un bar en el que se encontraban los que lograban cruzar las líneas enemigas. Entre botellas y dibujos de remeros intercambiábamos noticias de la capital, sitiada por el hambre y las chinches según el testimonio de los últimos que la habían abandonado. Decían que algunos barrios, por los que tantas veces habíamos callejeado, se habían convertido en escombros. Pero lo más inquietante era la suerte de los que aún permanecían ocultos. La taberna también atraía a los militares de reemplazo, que buscaban un poco de esparcimiento antes de partir de nuevo hacia el frente del Ebro. Aquellos zagales —muchos de ellos sin sombra de barba— presumían de sus uniformes, alababan a los mandos que la guerra había elevado al Olimpo de los héroes y decían no arrugarse ante los bárbaros apodos de quienes capitaneaban las columnas enemigas. Los espejos del bar reflejaron la renovación del amor entre Julia y Josechu, al que todos loaban su actuación en las cumbres de Guadarrama. Alrededor de aquellos tortolitos curtidos por la brutalidad, los reclutas entonaban las canciones de las trincheras, que evocaban el hogar y a las madres, la sangre y la bandera, el valor y la lealtad. Nuestras primas segundas, María, Eulalia y Amalia Sotomonte, las mismas que propagaron el mote burlón de «las Aosta», se abrían paso hasta las mesas reservadas con sus ropajes de enfermera. Desde lejos se les notaba una especial coquetería al vestir la toca almidonada y la capa azul. El hábito sanitario las igualaba en dignidad a los soldados que brindaban con alcoholes baratos y les granjeaba invitaciones para los bailes sabatinos en el hotel María Cristina.

El pequeño de los Silva, recién ascendido a capitán, aprovechó uno de sus permisos para visitar junto a Petra a un compañero herido. Según mi hermana, María Sotomonte —al contrario de lo que presumía— jamás había puesto un pie en un quirófano. Su único cometido era distraer a los pacientes que paseaban por el jardín del hospital militar. Eulalia y Amalia tampoco se movían a sus anchas por los corredores de aquella construcción victoriana: se les había encomendado la clasificación de la ropa de cama en un almacén del sótano. Su afán de protagonismo nos causaba una piedad hilarante. Sin embargo, aquellas vestimentas blancas me hicieron caer en la cuenta de que yo también podía ser útil al ejército rebelde al que mis hermanos habían entregado la vida. Papá y mamá me animaron, por más que ni siquiera supiera colocar un apósito. Creían que el dolor de tantos muchachos me ayudaría a dimensionar el asesinato de Ortuño.



El doctor Morán tenía excelentes referencias de Polo y de Blanco Soler, con los que había coincidido en más de un congreso. Fue la carta de presentación que utilizó mi padre para que me aceptara como ayudante de enfermería. Morán era hombre de mediana edad, orondo y con una infatigable disposición al trabajo. Apreció la resolución con la que cumplía sus órdenes. Después de una semana me puso bajo la tutela de Concha, su enfermera de confianza. Al contrario de lo que me había figurado, soporté sin turbación mi primer encuentro con la sangre y con la carne gangrenada. Concha me enseñó a limpiar y desinfectar llagas, a cortar puntos y poner inyecciones.

A la par que la guerra se extendía en el tiempo, se dilataron mis jornadas en el hospital militar. Eran tantas las necesidades que, ante las narices de las Sotomonte recibí el encargo de acudir a la sala de operaciones, donde me encomendaron el cuidado de las herramientas quirúrgicas. Hasta aquella clínica traían a los heridos que habían superado la primera intervención de campaña junto a las trincheras. Si sobrevivían bajo las lonas verdes aún les restaba un viaje agotador —en camioneta o en tren— hasta la ciudad costera. Lo primero que hacía Morán era repetir la cirugía y muchas veces no le quedaba otro remedio que amputar. En aquellos pacientes yo adivinaba a Nachete. Muchos eran más jóvenes que él. Un sentimiento de piedad me urgía a espantar la cercanía de la parca que parecía hipnotizarles. Vigilaba sus goteros, les retiraba el sudor, limpiaba sus bacinas, les controlaba la fiebre, me empeñaba en que bebiesen... En algunos casos era inútil y sólo podía llamar al sacerdote después de cerrarles los párpados y dedicarles una primera oración.

—No es bueno, señorita, que tome partido por los muchachos —me conminaba el doctor cuando se me escapaban lágrimas enrabietadas al cubrir los cuerpos con una sábana limpia—. Este hospital también cumple una función de moridera, sagrada en toda guerra. ¿Qué mayor honor que cuidar de estas criaturas en sus últimas horas?

Aunque puse todo mi empeño en distanciarme de los pacientes no le negué a nadie una sonrisa, por más que el cansancio se me enroscara a los ojos. En las galerías comenzaron a llamarme «el liada blanca», algo que juzgué un exceso, ya que mis compañeras eran tan o más hacendosas que yo.

—Eso es absurdo, señorita —se quejó Javier Colomo, un joven vitoriano al que habíamos logrado salvar la rodilla—. Además, basta echarle una mirada para comprender que necesita unas cuantas paladas de cariño.

Tenía Javier el don de hacerme reír. No sólo no se lamentaba de su mala suerte, por más que a partir de entonces fuera a necesitar la ayuda de un bastón para caminar —una bala le había partido la rótula—, sino que convirtió su desgracia en motivo de befa para sus compañeros, algunos con heridas mucho más comprometidas. Su cercanía me despertaba un hormigueo que creí haber apuntillado durante los sucesos de Madrid, lo que al principio llegó a desasosegarme. Temí ser infiel al compromiso con Ortuño. «Perdóname», le suplicaban mis pensamientos, «hago todo lo posible por no fijarme en él..., pero al cabo de dos horas necesito pasar a su lado». Su evolución llegó a obsesionarme. La misma tarde que le operamos noté que me atraía. Acababa de llegar a San Sebastián aquejado de insoportables dolores. Pese a todo, hizo el esfuerzo de sonreírme antes de que le aplicáramos la anestesia.

—Si salgo de ésta, señorita —apretó los dientes, el rostro perlado de sudor—, ¿permitirá que le invite a un refresco?

—Prometido. —Me besé los nudillos.

El doctor Morán deshizo la cicatriz, aún fresca, que le habían ligado junto a los parapetos de Teruel.

—Uf —arrugó el gesto—. Será mejor cortar desde el nacimiento de la tibia.

—¡No! —Le agarré del brazo.

—¿Disculpe...? —se volvió—. No sabía, Elvira, que tuviera conocimientos médicos.

—Es tan joven, doctor. —Vencí mi vergüenza—. Merece la pena que lo intente.

—La herida está hecha una pena. —La abrió para mostrarme el destrozo—. Si logro restañar la infección después de retirarle cada esquirla de hueso, la viabilidad de esta pierna dependerá de los cuidados que usted esté dispuesta a ofrecerle. —Urdió una sonrisa por debajo de su mascarilla—. ¿Estamos?

—Estamos, doctor.



Lo acompañé mientras despertaba.

—¿Dónde estoy? —balbució, aún mareado.

—A salvo.

Hizo un esfuerzo por incorporarse.

—¿Quién es usted? Su cara... —Dejó caer la cabeza sobre la almohada—. Tengo sed.

—Será mejor que no beba hasta que se le pasen los efectos de la anestesia.

Cada mañana le rasgaba las gasas que se le habían pegado a la piel supurosa. Para distraerle, mientras empapaba la cicatriz en yodo, le narraba los planes de Julita y Josechu, que habían previsto su boda para la primavera del treinta y nueve.

—¿Cree que volveré a caminar?

—Tenga fe.

El doctor no mudó su expresión adusta hasta el sexto día.

—Parece que va mejor. —Tamborileó los hierros del catre—. Presiento, Elvira, que sus mimos están obrando el milagro.

—Así que se llama Elvira... —sonrió el paciente—. He ganado una apuesta —se dirigió a sus vecinos de galería—, además de dejar de creer en las hadas.

Aún transcurrieron dos semanas hasta que Morán le permitió ponerse en pie.

—Ayúdeme. —Javier apoyó una mano sobre mi hombro.

Poco a poco fue desplegando la pierna, hasta que le sacudió un trallazo. Le confesé que nunca podría articularla como antes.

—Peccata minuta. —Le restó importancia, aunque esta vez se le fue la voz—. Lo importante es que puedo contarlo.

—Así me gusta; ésa es la manera de afrontar las dificultades.

—¿Acaso no ha hecho usted lo mismo?

—Yo no he caído herida —respondí.

—No se equivoque; hasta un niño puede apreciar la tristeza que siempre le acompaña.

Al marcharme a casa —la ciudad bañada por la bruma— Ortuño volvía a adueñarse de mis pensamientos. Le sabía junto a mí, reflexivo y silencioso. Me costaba hablarle de Javier y de los progresos que iba experimentado. En el fondo, me resistía a reconocerle que me había enamorado, por más que ese impulso no cubriera la devoción que me ligaba a mi amor primero, aquel que me había modelado el corazón hasta dejar grabadas huellas indelebles. Javier Colomo me provocaba un querer noble, matizado por la duda de si sería capaz de jugarme la vida por él.

—¿Por qué ese empeño en compararles? —se preguntó papá el día que me atreví a confesarle mi dilema—. No hay sobre la tierra dos hombres iguales.

—A veces creo que Javier no me comprende como Ventura.

—Por favor, no te empeñes en medirles por el mismo rasero. Cada cual tiene sus virtudes y sus defectos, por más que las de Ortuño brillen con luz propia. —Nos detuvimos frente al palacio de Miramar—. Si ese tal Javier aviva tus ilusiones debes esforzarte por conocerle a fondo. A fin de cuentas, apenas sabes quién es ni a qué se dedicaba antes de la guerra.

—Nació en Vitoria y su familia tiene un almacén de telas.

—¿Telas?

—Las compran en Barcelona para venderlas por toda la cornisa cantábrica.

—Gente trabajadora —opinó con un asentimiento—. No le hables de tu antiguo prometido, salvo que desees lastrar su cariño con la omnipresente sombra de un contrincante al que nunca se podrá enfrentar.

Rosario me escribió una carta airosa en cuanto mamá le hizo partícipe de la formalidad de nuestras relaciones. Me acusaba de faltar a la memoria de Ventura a la vez que me tildaba de tonta por caer otra vez en las redes del amor.



Si fueras decente, vestirías de negro en señal de duelo por aquel que perdió su vida al abandonar la seguridad de Bilbao con tal de cumplir tus deseos. ¿Qué dirán sus padres cuando se enteren?



Al verme llorar, papá rasgó aquellos pliegos.

—No te dejes intoxicar por tu hermana. Está incapacitada para querer. Vamos, mi niña —me pellizcó el carrillo—, termina de arreglarte que Javier te espera.

Hacía unas horas que el doctor Morán le había dado el alta. Lucía un impecable traje de espiga y un bastón con puño de marfil.

—¿De dónde los has sacado?

—Es el premio por los años de milicia. —Se tocó las elegantes solapas—. Anda, date prisa, que llegamos tarde.

Comenzó su nueva vida —el ejército le había licenciado por inútil— dando cumplimiento a la promesa que le hice el día que nos conocimos: bebimos unas cervezas para después asistir a una conferencia de Agustín de Foxá. Los falangistas lucían impolutos uniformes con correajes y pistola, el cabello engominado y el rictus de sentirse desplazados por la unilateralidad del Caudillo. En cuanto el escritor dio comienzo a su disertación, aderezada con versos elegiacos, Colomo buscó mi mano y la apretó con fuerza. Cerré los ojos. Las escenas de mi vida se repetían en una espiral: otra vez me encontraba en el circo Feijoo; Foxá era el payaso Ramper o el presentador de bigotes atufados, el ilusionista francés o miss Holly y sus caniches sabios...

—Te quiero —me dijo Javier y creí que era Ventura el que me hablaba—. Te querré siempre.

Esa misma noche me pidió que me casara con él.



... Irguió la espalda.

Me duele todito el cuerpo. —Se apretó los riñones con las manos.

A pesar de todo, sentía una honda satisfacción: había adivinado el devenir de su señora y de Javier Colomo algunas páginas antes de que Elvira Bossana anunciara el compromiso matrimonial. Claro que aquello apenas tenía mérito: sabía de sobra que la anciana había sido viuda de Colomo, que el señor Javier había fallecido unos quince años antes de que ella entrara al servicio de la habitante del primero derecha.

Le costó un sobreesfuerzo ponerse en pie; le hormigueaban las pantorrillas.

—Si no prendo la luz, no podré seguir leyendo —se dijo, frotándose los ojos, cansados de tanto leer.

Esperó unos instantes a que la sangre le fluyera de nuevo con normalidad y avanzó, con pasos torpes, hasta la llave de la luz del lavadero.

El flexo guiñó unas cuantas veces antes de envolver la estancia con una luz fría y blanca...



No pude lucir el vestido de novia de María Fernanda, que se había quedado en uno de los baúles del caserón de O'Donnell. Josefina Villota me prestó una chaqueta y una falda color hueso y subí al altar, dos meses después de aquella conferencia, con las trazas de las divorciadas que daban su consentimiento en los juzgados de Madrid. El retablo del Buen Pastor —lánguido, horizontal, estucado— recibió a la humilde comitiva: los novios, mis padres, los de Javier Colomo, mis hermanas y las suyas, además de Carlangas, al que habían concedido un nuevo permiso. Pepita me envió una esquela en la que justificaba su ausencia por el luto y la crianza de su hija. Rosario y Medardo Vélez se negaron a testificar lo que consideraban una farsa, no así Carmela y Diego, a los que mi padre tuvo que pagar la noche de hotel. Durante los minutos que precedieron a la comunión mis oraciones fueron a velar el alma de Ventura, lo que no quiere decir que no aceptara de buen grado a Javier. La guerra jugó con nosotros como con los títeres de un guiñol, determinando que Ortuño muriese y Colomo coloreara mis lágrimas. Juro que me sentí dichosa al contemplar mi dedo trabado por la alianza. En el pórtico del templo alcé una copa de vino, satisfecha por haberme convertido en su esposa.

¡Qué dichosos los días que pasamos en el balneario de Cestona! Nos amamos con pasión y me quedé embarazada. Javier sacaba partido a todo: desde los copiosos desayunos con el diario desplegado sobre el velador hasta la toma de aguas medicinales y las excursiones a los hayedos, cuyas trochas se obligaba a ascender a pesar de la cojera. Nos sentábamos en algún claro, la hierba sembrada de saltamontes, y divagábamos acerca del futuro, cuando por fin diera término aquella larga pesadilla. Entonces me habló de Bilbao, donde su familia tenía previsto establecer una sucursal del negocio.

—¿Has dicho Bilbao? —me asusté.

Quería enriquecer el muestrario con paños ingleses, tan del gusto de aquella burguesía adinerada. Cerca del puerto le resultaría fácil firmar contratos de exclusividad con los viajantes que arribaban desde Bournemouth, llevar el control de los pedidos y las existencias del almacén.

—Parece como si no te gustara la idea.

¿Cómo podía hacerle entender que para mí Bilbao sería siempre la ciudad de Ventura, del que ni siquiera me había atrevido a trazarle un dibujo de su personalidad? En aquella ciudad se fraguó el paisaje de mis fábulas y sus avenidas me acompañaron durante los días espantosos en los que mi novio estuvo encarcelado junto a su padre. Aunque Gorospide se encontrara a unos kilómetros de la almendra de la urbe, los Ortuño no tardarían en conocer mi nuevo estado civil.

—No es que no me guste —traté de sonreír—, pero daba por seguro que nos estableceríamos en Vitoria.

—Allí te aburrirías como una ostra; casi no hay vida social. Sin embargo, en Las Arenas se celebran fabulosas fiestas como las que dabais en Madrid. No echarás nada en falta.

—Las Arenas... —Arranqué un puñado de hierba.

—Es un pueblito que se abre al mar, construido con réplicas de viviendas europeas de gran lujo. —Deslizó una caricia por mis carrillos—. Durante los primeros años viviremos de alquiler en algún piso modesto. Después, si las cosas marchan como preveo, compraremos una casa frente a la bahía.

¿Quién me regalaba los oídos con semejantes promesas? ¿Javier Colomo? ¿Ventura Ortuño? ¿El mismísimo demonio...? Creí que mi primer enamorado había enfermado de celos en el más allá y ponía en marcha una maquiavélica venganza. Imaginé su alma abrazada al oído de mi marido, escupiéndole aquel veneno con el propósito de destruirme. «Es el pago a mi infidelidad —pensé—, frente al inmortal amor que nos juramos».

«Te querré incluso después de muerto», me vino a la memoria, y la voz de Ventura se mezcló con las imágenes de su asesinato pavoroso.



Lo que mi esposo juzgó que me causaría ilusión, me sumió en la abulia porque no me quedaba otra opción que abandonarme a los oráculos del destino. Javier llenaba nuestras conversaciones con detalles de un futuro cuya médula era el progreso de su negocio.

Cuando regresamos del viaje de novios, el ejército de Franco se estaba asentando en los barrios periféricos de Madrid. Los nacionales ya se sabían vencedores y daban continuos embates contra la agotada resistencia. Ante el inminente final de la guerra la gente pretendía volver a la normalidad, por más que las calles de San Sebastián siguieran recogiendo una miscelánea de refugiados de todos los puntos cardinales.

Para celebrar mi embarazo, organizamos una cena en una de las tabernas del puerto. A la débil luz de un emparrado Javier les dio a conocer nuestros planes. A papá se le demudó el color, pero no dijo nada. Mi marido, inocente, creyó que las lágrimas de mamá se debían a la emoción de ver cumplido en mí todo lo que la vida a ellos les negaba. Después del postre Julia, Petra y María Fernanda me llevaron hasta el petril del malecón con la excusa de contemplar los botes que pescaban angulas.

—¿Has perdido el juicio? —Nuestra hermana mayor se abanicó con las palmas extendidas—. ¿Sabes el escándalo al que te enfrentas?

—No he cometido ningún delito.

—Sólo falta que los padres de Ventura sean vuestros nuevos vecinos —agregó Julita.

—Descuida; viviremos en un hogar humilde hasta que prospere el negocio. Después seré yo la que elija la casa en la que nos establezcamos.

—No les hagas caso —me animó Petra—. Los padres de Ortuño lo entenderán: no eres culpable de lo que le sucedió a su pobre hijo.



—En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo —leía el locutor de Radio Nacional el postrero parte de guerra—, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos. La guerra ha terminado.

Los hoteles se atiborraron de oficiales y civiles que lanzaban sus gorras y sombreros hacia las arañas de cristal cada vez que alguien gritaba un hurra. Javier volvió a lucir el uniforme de alférez y se emborrachó con los soldados de su compañía. Hice un esfuerzo por seguir las anécdotas del tiempo que pasaron en el frente, hasta que el vino les revolvió la nostalgia y se dejaron llevar por la ausencia de los caídos. Ni siquiera los sones de la orquesta contratada por el María Cristina fueron capaces de devolverles el ánimo. Julita bailaba en mitad de la pista con el rostro pegado al de Josechu, que al día siguiente portaría una bandera de Falange en el desfile de la victoria que iba a surcar el paseo marítimo. La orquesta suspendió sus acordes cuando hizo acto de presencia el general de la división del norte. Las parejas se deshicieron y el salón entero extendió el brazo.

—¡Franco! ¡Franco! ¡Franco...! —proclamamos, como si el Generalísimo fuera a aparecer por detrás de las cortinas.

El director de la orquesta, con elegante chaqueta blanca, dio un paso atrás para que aquel militarote se dirigiera al público con una copa en la mano.

—¡Arriba España! —gritó, sacudiendo cada sílaba con acento marcial.

—¡Arriba! —coreamos a una.

—¡Viva el Caudillo!

—¡Viva!

Iba a llevarse el licor a los labios cuando la voz de Damián se elevó desde el fondo de la sala.

—¡Viva el rey!

Su aclamación apenas congregó a tres o cuatro incondicionales, extendiéndose un rápido murmullo. El general exigió la identidad de aquel oficial intrépido al que esa misma noche citó en capitanía, donde sólo la gracia de su heroico expediente le libró de un arresto.

—Me siento engañado. —Eran las tres de la madrugada cuando se desabotonó la casaca en la cocina de casa—. Me sumé al alzamiento para devolver la legitimidad a la monarquía.

—Vamos, no seas susceptible. —Javier comenzó a modelar aros de humo.

—¿Susceptible...? Hemos ayudado a Franco de todo corazón, regando con nuestra sangre las primeras líneas del frente. Al grito de ¡viva el rey! que esta noche me han censurado, saltábamos sobre las trincheras del enemigo.

—Calma, hijo. —Papá respiraba con profundidad—. Franco aún no se ha pronunciado sobre el futuro de la corona.

—¡Paparruchas! —golpeó la mesa tocinera—. El propio don Juan quiso sumarse a nuestras filas, pero obedeció el mandato del Caudillo y regresó a Francia para no poner en riesgo la sucesión del trono. Sin embargo, hace meses que la guerra se ha volcado a nuestro favor y me consta que aún no ha recibido ninguna invitación para volver a España.

—Aún es pronto.

—¿Acaso Nachete murió para enaltecer a un militar que visita las ciudades ganadas con nuestro esfuerzo?

—No digas esas cosas. Franco ha logrado unir la voluntad de todos los que repudiábamos la república.

—¿Por quién se ahogó Gonzalo en el mar? —insistió—. ¿Acaso por los principios del Movimiento? El, los Silva y tantos otros dieron su vida por el rey, que escapó de España por la puerta de atrás ante el silencio de los mandos militares que ahora se blindan el pecho con medallas y cruces.

—Si llegaran a escucharte —medió Javier—, pasarías una larga temporada en el calabozo.

Damián bebió de un sorbo un vaso de leche sin prestar atención a mi marido.

—Los fieles a don Juan, en el caso de que el rey acepte la recomendación de su consejo y abdique a favor de su hijo, apenas somos cuatro gatos —adujo papá—. La gente está cansada de sufrir. Si Franco trae la paz, el país aceptará de buen grado la ausencia de la corona.

—En Somosierra creíamos en otra guerra. —Le temblaron las pupilas.

—Lo sé, Damián, pero ahora no le podemos exigir que ceda la victoria a don Alfonso.

—Franco le detesta.

—No creo que sea para tanto.

—Lo es. Su mujer estará encantada de ocupar el puesto de la reina. —Se recostó en el taburete, la espalda contra la pared—. No les permitirán volver.

—Te doy la razón. —Mi esposo estaba aún confundido por la melancólica borrachera—. En sus discursos Franco habla de un reinado irreal, un imperio como el de Isabel y Fernando que en ningún caso podría garantizar un Borbón.

—No quiere ligarse a ninguna dinastía —apuntó mi madre, que observaba la conversación desde la puerta abrigada por una mañanita.

—En ese caso —me dije—, la república sólo ha cambiado de manos.

—¿República? Esa palabra le provoca vahídos al Generalísimo —esgrimió Javier—. Concluyamos, mejor, que somos un reino sin corona.



A mediados de agosto preparamos el traslado a Las Arenas. Javier se había marchado unas semanas antes con la intención de alquilar un piso y un local en la zona franca, donde estableció el almacén de tejidos. Mi cuerpo ofrecía signos evidentes del embarazo, por el que recogía los parabienes de los paseantes de la Concha. La paz había despertado un renovado optimismo a pesar de los muertos, de los presos políticos, de las columnas de exiliados de quienes nunca se hablaba y de la destrucción de tantas ciudades. Nos envolvía el tono cárdeno de un país resquebrajado y el inmenso abismo por el que buceaba el leviatán que estaba a punto de engullir a Europa.

Nuestro hogar resultó modesto, un tercero interior. Las Arenas aún se encontraba aturdida por los bombardeos que habían destruido algunos palacetes, la parroquia y el trazado del ómnibus que ascendía hacia las huertas de Algorta. Pero aquella villa hacía acopio de bonanza ante la necesidad de metales pesados para la construcción de la nueva patria y de la industria armamentística de nuestros aliados. Los Altos Hornos encendían con fuego naranja las últimas noches del estío y sus chimeneas vomitaban una nube ininterrumpida de vapor. ¡Cuánto me desazonó aquel lugar! Me sabía demasiado cerca de Gorospide.

Al atardecer, antes de que el sol sangrara el horizonte, mi marido me acompañaba hasta la playa de Ereaga. El médico me había ordenado pasear tres o cuatro kilómetros diarios. Sobre nuestras cabezas planeaban las gaviotas en vuelo albo y gris. Escogíamos como ruta un largo parque, ya que me gustaba contemplar la factura de los faldones de rica batista y los jerseys de perlé que lucían los bebés en sus voluminosos carricoches de sabanitas almidonadas y ribetes de bordadura. Nuestra conversación se tejía con mis anhelos de madre y sus esperanzas laborales: pañales y balances, copos de avena y planes de expansión. Frente al puesto de salvamento marítimo bebíamos un granizado para reponer fuerzas, avistábamos algún cormorán y observábamos el reflejo de los peces que barbeaban el fango. Más tarde relajábamos los pies con los lamidos espumosos de las olas para terminar nuestra caminata junto a las rocas cubiertas de lapas, bajo el puerto de pescadores. Allí cenábamos ante el paisaje de las montañas que hunden sus raíces en el mar solemne y herrumbroso. A las diez, mi marido pedía un taxi.

Pero hubo una tarde en la que me sentí con fuerzas para regresar a pie antes de que cayera el sol. A Javier se le antojó descubrir una nueva ruta y volvimos por el paseo marítimo. Caí en la cuenta de que nos toparíamos con Gorospide cuando ya se veían sus muros de arenisca, el patio empedrado, los farallones de gráciles remates, la ecléctica fachada de cristaleras emplomadas, el portal de medio punto, las macizas puertas de roble, las terrazas con barandas de hierro forjado, los paños de ladrillo y las vigas intencionadamente toscas, los alquitraves y volutas, las gárgolas, contrafuertes y el gracioso remate de las chimeneas.

—Bonita casa —comentó Colomo, deteniéndose junto al petril del malecón—. ¿Te has fijado en esos ventanales? Éste es el lugar en el que me gustaría vivir.

—Sí, es bonita —pretendí no parecer impresionada.

—Entremos en el callejón —avanzó hacia la bocacalle—. Me gustaría ver la puerta principal.

—Se nos hace tarde —me resistí.

—Nadie nos espera en casa. Sólo serán dos minutos.

La cancela de forja estaba abierta y en las cocheras descansaba un lustroso automóvil bicolor.

—¿Vivirá aquí algún banquero? —se preguntó antes de pasmarse ante el frontis—. Fíjate: parece el escenario de un teatro.

Alcé la mirada. En una de las terrazas leía un hombre a la débil luz del ocaso. A pesar de la distancia, unos doce metros desde el patio a la balconada, distinguí su rostro.

—No puede ser...

—¿Te ocurre algo?

Comencé temblar. No podía autoengañarme, por más que la razón pugnara contra mi sorpresa para convencerme de que se trataba de una sugestión.

—Ni que hubieras visto a un aparecido. —Javier acababa de descubrir el motivo de mi sobresalto.

—Vámonos —barboté.

—¿Irnos?

—Vámonos te digo. —Me mostré arisca.

—Te has puesto lívida. ¿Quién es?

—Alguien que debería estar muerto.

Mi esposo escrutó al extraño.

—¿Muerto?

—No me preguntes más, por favor. —Sentí que desfallecía—. ¡Vámonos a casa!

—¿Se encuentra bien la señora? —El desconocido había reparado en que hablábamos de él y alzó la voz desde la terraza.

Javier Colomo no le respondió. Me tomó del brazo e hizo ademán de regresar al muelle. Pero era tarde. Aquel hombre arrastró con las piernas la butaca en la que había estado leyendo y se encaramó sobre la barandilla.

—¿Elvira...?

—Así que os conocéis —concluyó mi marido, deteniéndose de nuevo.

—¡Elvira! —gritó mi nombre—. ¡Elvira Paraná!

Como no pude resistir las lágrimas, busqué el consuelo de mi esposo.



A Nelsy se le había caído el cuaderno de las manos.



Si Ventura y yo nunca nos hubiésemos vuelto a encontrar, si para cada uno el otro hubiese estado muerto, el matrimonio con Javier Colomo hubiese satisfecho aquellos tres años de zozobra en los que conocí todos los ángulos posibles del dolor. Pero Ortuño, contra todo pronóstico, estaba vivo.



—¡Vivo...! —exclamó la ecuatoriana.



«¿Quién puede desandar las huellas del destino?». ¡Cuántas veces me repetí esta pregunta! Javier y mi hijo copaban todas mis horas, pero el deseo de volver al pasado para comenzarlo de nuevo carcomía mi felicidad. La fe me empujaba a identificar la majestad infinita de Dios con un demiurgo. ¿Acaso el dolor que me produjo la separación de mis padres y mis hermanos tras la boda con Javier Colomo no lo compensaba la dicha que el nacimiento de mi hijo pudiera regalarme? La muerte de Manolé, de Nachete y Gonzalo, del abuelo Facundo y la del propio Ventura me produjeron una herida suficientemente honda para supurarla el resto de mis días. Pero Dios me exigió más.

Jamás me atreví a elevar los ojos al cielo en son de queja, a pesar de que algunas zonas de mi pecho se hubieran necrosado. Aquellos años me hicieron comprender que las penas son universales. No en vano, en la embajada de la Argentina conocí a jóvenes que enloquecieron ante la densa espera y a madres que perdieron a todos sus hijos en los paseos del Madrid rojo. Y en el hospital militar de San Sebastián a muchachas que velaban la agonía de sus novios, abiertos en canal por la metralla, y a niños que habían recibido el balazo cobarde de un francotirador e iban durmiendo el pulso abrazados a un muñeco de trapo.

Debería haber celebrado la mentira del portero de la calle Arenal. Y lo hice, claro que sí, acostumbrada como estaba a pensar en Ventura Ortuño desenhebrado por la muerte. Sus manos, tan amadas, volvieron a sostenerme en el malecón como dos alondras vigorosas. Y sus ojos, ¡benditos ojos!, recorrieron aprensivos mi faz por si alguno de mis gestos pudiera romper tan inesperado conjuro. Escuché de nuevo su voz, que no quiso reprochar el anillo dorado que me ligaba a otro hombre.

—Elvira, Elvira... —repetía, como si fuese la consigna del que vence de improviso—. Me dijeron que habías muerto.

Se esforzaba para que sus pupilas no bajaran hasta mi vientre abultado, signo rotundo de que ya no le pertenecía.

—Estoy esperando un hijo —le confesé entre lágrimas.

—Qué bien, cielo mío. —Se le humedeció la mirada—. Celebro que seas feliz.

Odié a Blas, falso y cobarde, que pensó que mi desesperanza se sumaría al miedo y que, derrotada, me abandonaría a su lujuria. En el delirio ni siquiera calculó la posibilidad remota de que aquel señorito que había apresado en el caserón de O'Donnell fuera a recibir la bula del tribunal popular del que hacía cabeza uno de los ordenanzas del ministerio, temido por la parcialidad de sus sentencias. Aquel bruto que cada día lavaba sus manos en sangre inocente recordó las cortesías del protegido de don Pablo Paraná con los funcionarios de escala más baja. Y le indultó.



Ventura vagó por el centro de Madrid, aturdido después de casi una semana de reclusión en el hospital de San Rafael. De noche se recostaba en los soportales, los pies electrizados por el agotamiento, y lloraba mi ausencia. La miliciana que regentaba la recién inaugurada checa de O'Donnell, aquellos mismos muros que durante años gozaron de nuestras risas y en los que ahora se vertían los gritos de las torturas, le reveló que la antigua propietaria, sus hijas y criados habían sido fusilados en las cercanías de Paracuellos del Jarama, acusados por Adalberto Burón de haber dado cobijo a unos jesuitas durante la quema de conventos.

—¿Qué ha sido de los niños? —preguntó, horrorizado.

—Cualquiera sabe, camarada. He oído que los trasladan por mar hasta Rusia.

¡Todo era mentira en aquella ciudad anárquica! El odio saltaba del corazón a la cabeza, de la cabeza a la boca, de la boca a las manos.

—Elvira, cielo mío... —trastabilló por la acera.

Vomitó un reflujo de bilis junto a la misma fuente en la que nos habíamos despedido de Manuel y Remigia unos días antes. Dudó si bajar al Círculo de Bellas Artes y autoinculparse de subversión, para que le diesen pasaporte a la otra vida. «¡No! —se recompuso, ebrio de amargura—. De morir, que sea también a las afueras de Paracuellos y no donde decidan esos salvajes».

Atravesó el barrio de Salamanca dispuesto a ganar los descampados y poner rumbo a la vega del Jarama. En el dédalo de la Guindalera se topó con Isidoro, uno de los muchachos del padre Albás, que gracias al brazalete de una legación sudamericana podía ir y venir sin riesgo de que le detuvieran. Fue al primero que confesó su desventura y la falta de celo para seguir en pie. El discípulo del cura le obligó a entrar en una tasca donde les sirvieron un aperitivo, su primera colación desde hacía horas. Allí le persuadió para que le acompañara a una clínica de la calle Serrano en donde un médico amigo le acogería bajo la identidad de un falso paciente hasta que, en unas semanas, pudiera partir hacia Barcelona junto a un grupo de universitarios que se había propuesto cruzar los Pirineos.

Le reconfortó el aroma de la naturaleza después del ambiente viciado de Madrid. Se distraía con el chasquido de los pasos de la comitiva sobre la hojarasca de las grises arboledas. El ejercicio oxigenaba su melancolía, le aireaba los pensamientos, acallaba cada una de sus obsesiones. Cuando se escondían a plena luz, alzaba la mirada para adivinar, a través de las ramas entrelazadas del bosque, el vuelo mayestático de los buitres, tan cerca del cielo y tan lejos de este suelo ingrato. Las aves le hacían pensar en mí, como casi todo. Suspiraba por volar de país en país, hasta el límite del mundo, gritando mi nombre para que no se lo llevara el tiempo, ese tiempo que —creía— había arrebatado mis latidos con un zarpazo de pólvora. Apenas probaban bocado: unas bayas, alguna raíz, las setas que reconocían los guías, un pequeño animal atrapado por un lazo... Pero el hambre no era para Ventura motivo de sufrimiento, aunque en ocasiones le abandonaran las fuerzas durante la ascensión. Habían escogido los senderos menos transitados y las noches sin luna: no podían descubrirles las patrullas que guardaban la frontera. En las cumbres el viento ululaba a través de las lanzas pétreas, barriendo los neveros cristalizados en los que a veces se dejaba caer. La superficie helada le traía el tacto de mi cuerpo que se desmadejaba bajo la tierra, otrora cobijo en sus llegadas a Madrid y en sus despedidas, cuando ponía el pie en el estribo del tren mientras buscaba mil artimañas para consolarme. Las estrellas, mudos guiños de infinitud, deshacían su brillo en la humedad salada de sus ojos. El dolor del alma, más punzante que el de sus pies agarrotados, le dificultaba la respiración.

«Si el mundo perdiera de pronto su gravedad y pudiésemos despeñarnos hacia la nada...».

Pero la mano amiga de uno de los chicos del padre Albás le sacudía el hombro para que no dejara atrás a la comitiva.

—Coraje, Ortuño. ¡Ya queda menos!

Con la aurora recuperaba el ánimo y jugaba a pensar que aquel mundo de granito y hierbas montaraces había sido creado para mí. Con precaución se asomaba a la boca de las cuevas para contemplar el panorama, un universo en diminuto ante el que la guerra se convertía en una irrealidad que no atañía al solaz de figuras y colores de los altozanos.

Cuando les informaron de que, al fin, pisaban suelo galo no sintió emoción alguna, por más que enmascarara la desidia al abrazarse a sus compañeros, que proferían gritos de júbilo ante lo que, durante los momentos de riesgo, creyeron una meta imposible. «No soy libre —se recriminaba—, porque me faltas tú».



De Toulouse viajaron a Lourdes. En el santuario abandonó al grupo, que pronto emprendería viaje para encontrarse con don Mariano en Burgos. Ventura quería trasladarse a Pamplona y alistarse en las filas de Mola. Le prestaron dinero para los billetes de autocar y se alojó en casa de un primo segundo que vivía junto a la calle Estafeta. Él le dio la mala nueva del fallecimiento de su padre, al que terminaron de deshacérsele los pulmones. No tuvo oportunidad de consolar a su madre, sitiada en Bilbao. Le reclamaba el ejército, al que entregó sus febles ánimos.

Las horas en el frente transcurrían a la velocidad del caracol. Cuando no había maniobras, leía y estudiaba. Apenas pisaba las cantinas. En una trinchera, mientras aguardaban las órdenes de mando, escuchó una conversación entre dos cadetes acerca de la suerte de los hermanos Paraná. Decían que Gonzalo se había estrellado con su avión en el Mediterráneo y que Damián y Carlangas aún resistían los embates de los soldados de Mangada en los altos de Somosierra. Hablaron también de Luis, de quien se estaba fraguando la leyenda de que ninguna bala conseguía hacerle blanco a pesar de combatir en la primera línea de las batallas del sur.

—Disculpad. —Se arrastró sobre los cuarterones de arena—. ¿Qué sabéis del resto?

—¿Qué resto?

—De los padres de Luis y Damián, de las hermanas de Gonzalo y Carlos.

—Dicen que el ministro logró fugarse de Madrid gracias al embajador de la Argentina.

—¡Don Pablo con vida! —Le renació una luz—. ¿Y su mujer y sus hijas?

Alzaron los hombros.

—No podemos darte razón.

Alimentó la esperanza de que la miliciana que regentaba O'Donnell le hubiese mentido.

—Joder, Ortuño. —Su capitán no entendía aquel empeño—. Si sólo se trata de una chica.

—Elvira iba a ser mi esposa.

—Escúchame bien —se ajustó el cinturón de la pistola— : ¿Crees que aquella puta de la checa tenía algún interés en ocultarte la verdad? Así que no seas cabezota. Ayer mismo, los recién llegados te desmintieron la huida del ministro. —Se refería a un batallón de refresco que trajo equívocas noticias de algunos detenidos en Madrid—. Fue ajusticiado en Paracuellos junto a sus hijas, ¡pobrecitas mías!

Ventura se dejó caer sobre el barro mientras el aire reventaba con golpes de mortero.

—No puede ser cierto...

—¿Por qué te empeñas en sufrir? —El capitán se cinchó el casco—. Deberías divertirte con las chicas del burdel, tomarte con ellas unas copas a mi salud... Todo menos mascar tu mala suerte cada vez que nos marchamos de parranda.

Porque durante las noches de permiso se acurrucaba en el puesto de vigía. Enfrentado a los campos horadados por los fosos enemigos rogaba a Dios que volviéramos a encontrarnos. «Si no es posible durante esta vida, que sea en el más allá». Pero se sabía muy lejos del final natural de sus días, salvo que la voluntad caprichosa de la contienda obligara a sumar su nombre al de la lista interminable de los caídos. No le asustaban los estallidos de los proyectiles ni el silbido de las balas, el claqueteo incansable de las ametralladoras ni el andar en sombras de los prisioneros. La muerte no era para él un callejón sin salida sino el atajo para llegar a mí. Pero a medida que se sumaban las victorias de Franco y eran de otros los cuerpos que se amontonaban sobre las tartanas, se convenció de que le aguardaba una dilatada y solitaria existencia.

—Un disparo fortuito aceleraría el desenlace que tanto anhelo.

—Pero no está en los planes de Dios —le advirtió el sacerdote de campaña.

Con los meses la memoria le fue desdibujando los detalles de mi rostro.

—¿Hasta cuándo tendré que esperar?

—Postula a me, et dabo tibi gentes hereditatem tuam —carraspeó el sacerdote—. Confía, hijo mío, y reza por la paz.








IV



Nelsy sintió que había llegado el momento de recoger aquellos papeles que la circundaban. La noche se asomaba a través de los ventanucos de cristales esmerilados y nada le quedaba por conocer de la historia de su señora. Sin embargo, una especie de congoja le animaba a continuar la lectura del último cuaderno hasta el final.

—No. No debo...

Lo cerró para colocarlo junto a los demás, que ya estaban leídos, y respiró hondo. Sentía la seguridad de que ella, una ecuatoriana que acababa de quedarse sin empleo, una mujer que no despertaba el interés de nadie en aquel país extraño, era dueña de la existencia de una mujer irrepetible, Elvira Bossana, niña, joven, mujer madura y anciana al mismo tiempo, quien le brindaba un poder casi divino: la capacidad de un taumaturgo para enterrar aquella vida extraordinaria o para hacer de ella un memorial perenne.

A través de la caligrafía ordenada, Elvira Paraná le había dado a conocer a Ventura Ortuño, un muchacho engañado por la crueldad de los hombres. Ahora Nelsy era plenamente consciente de quién fue la vieja y cuál su secreto, el mismo que don Ignacio decidió que el portero debía inmolar en la caldera. Y ella, la simple sirvienta de una anciana que ya no se valía por sí misma, lo había salvado del mordisco de las llamas, que hubiesen convertido la memoria de un tiempo heroico en ceniza.

Cayó de rodillas junto a aquella colección de papeles y tomó el postrer volumen de El secreto para abrir con veneración sus páginas finales. Supo que, a partir de la tarde en la que Elvira y Ventura se reencontraron todo perdió importancia. A pesar de que Javier Colomo hizo votos para abandonarla, ésta tomó la resolución de serle fiel a pesar de que existían razones objetivas para disolver aquel matrimonio, y es que no sólo les unía un hijo, sino el empeño de Elvira de que nadie más sufriera por su culpa.



El alumbramiento de Ignacio nos distrajo del incidente. Mi esposo silbaba por el pasillo con el niño en brazos y hasta me buscaba en mitad de la noche con el celo de un amante primerizo. Sabíamos que Ventura ya no vivía en Las Arenas. La misma noche de nuestro encuentro se despidió de su madre y buscó acomodo en una buhardilla de la zona vieja de Bilbao. Renunció al lujo y a la belleza del Abra para comenzar una vida de anacoreta, y aunque siguió al frente del astillero apenas volvió a botar una nueva embarcación.

—Una preocupación menos —comentó Javier frente a las arcadas de Gorospide durante uno de nuestros paseos con el carricoche inglés.

Aunque jugábamos a ignorar la belleza de aquella casa, nuestros latidos se desacompasaban ante la majestuosidad de su perfil de arenisca.

Un sábado llamaron a nuestra puerta. Era el administrador de los Ortuño. Traía en mano un sobre en el que distinguí la letra serena de mi amado. La carta iba dirigida a Javier. La leyó en voz alta mientras yo amamantaba al pequeño.



Muy distinguido Javier Colomo:



Es mi propósito abandonar Bilbao. Buscaré alguna dedicación lejos de esta tierra una vez falte mi madre, cuya salud se ha visto seriamente comprometida. Desgraciadamente, los médicos no le conceden más de tres meses. Tal vez me instale fuera de España. En todo caso, el lugar al que vaya es lo de menos. Lo importante es mi propósito de no entorpecer vuestro matrimonio. Tú y Elvira sois dueños de una intimidad que no me pertenece.

No me resulta fácil dar este paso. Reconozco que amé a tu esposa incluso bajo la confusa apariencia de su muerte. Cuando todos los indicios apuntaban a que había sido fusilada, comprendí que jamás podría encontrar una mujer que reuniera sus cualidades. Así que el día que regresé a Las Arenas, una vez el ejército proclamó la victoria, tuve la sensación de que Gorospide estaba vacío. Me faltaba la presencia de Elvira, por más que ni siquiera hubiésemos tenido la oportunidad de estrenar el piso que con tanta devoción le fui preparando.

Horas antes de que os viese desde la terraza, le di a conocer a mi madre el propósito de retirarme lejos de los recuerdos, así como de poner en alquiler los pisos que se vayan quedando vacíos a medida que fallezcan los parientes de mi abuelo, a quienes no asiste ningún derecho de propiedad. Todos salvo el que dispuse para Elvira, ya que no me encontraba con fuerzas para tomar una decisión al respecto.

Pues bien, ahora que sé que Elvira Bossana vive, el piso le pertenece, por más que en consideración a quienes un día serán mis herederos no pueda entregárselo como regalo sino a cambio de un alquiler vitalicio cuya cifra coincida con la que pagáis por vuestra residencia en Las Arenas, sin posibilidad de que la misma pueda modificarse en el futuro, incluso si muero antes que vosotros.

Aceptad mi presente, por favor, en consideración a este amigo que está a punto de marcharse. Es lo único y lo último que voy a pediros. No lo toméis como un gesto de generosidad por mi parte, sino de caridad hacia mí, ya que no soportaría que Elvira no conservara una muestra de mi gratitud sin límites.

Como es lógico, podéis rechazarlo, pero entonces el piso permanecerá cerrado a cal y canto hasta que mis sobrinos puedan hacer con la casa lo que les plazca. Para entonces las ligazones a los asuntos de la tierra me traerán sin cuidado.

Si aceptáis, realizaréis los pagos a través de mi administrador, que tiene el encargo de resolveros los problemas que Corospide pueda generaros durante los años que le deis uso.

Brindo, de todo corazón, para que sus paredes recojan vuestro amor inconmensurable.



VENTURA ORTUÑO



—Pero ¿qué se ha creído? —Hizo mi marido ademán de romper la esquela.

—¡Por el amor de Dios, Javier! —Extendí la mano.

—Estás llorando —se sorprendió—. ¿No te das cuenta de que es un regalo envenenado?

—¡Cállate! —Me até la blusa antes de ponerme en pie—. No le conoces, así que no debes interpretar sus intenciones.

Le arranqué el pliego de las manos.

—Te he jurado mi fidelidad sobre cualquier circunstancia. Por tanto, en nuestro matrimonio no tienen cabida los celos.

—¿Quién te ha dicho que esté celoso?

—Te pido que confíes en mí y des satisfacción a Ventura.

—¿Pretendes...?

Afirmé.

—La gente hablará; seremos el centro de todas las maledicencias.

—Ortuño cumplirá su palabra: nunca más le veremos.



Los mentideros del pueblo pronto se hicieron eco del antiguo compromiso que me unía con el propietario de Gorospide, en donde acabábamos de instalarnos contra la voluntad de mi marido. La misteriosa desaparición de Ventura no hizo sino alimentar los dimes y diretes, que llegaron a adjudicarle la paternidad del pequeño Ignacio. Frente a la acidez y la envidia, hice lo posible por fortalecer la coraza de nuestra indiferencia. Aunque lo intentaba, no lograba dejar de amar el recuerdo de aquel hombre. Javier era consciente, estoy convencida, de la melancolía que empapaba todos mis actos, pero de su boca no salió jamás un reproche. A mis amigas, sin embargo, les gustaba cuchichear sobre el testimonio de una alcahueta que aseguraba haberme visto en un hotel de Bilbao en el que decidió que mantenía encuentros esporádicos con Ortuño.

—Pobrecita —festejaban con cinismo—. No puede abandonar el adulterio.

Mi esposo se empeñó en que el administrador actualizara nuestra renta, que pagábamos puntualmente los primeros días de cada mes. Pero todos los años recibía una negativa por respuesta, en cumplimiento a las disposiciones que Ventura dejó firmadas antes de partir.



Los años fueron sucediéndose y mi vientre se secó. A pesar de que nuestra relación no fuera ardorosa, Javier y yo mantuvimos un cariño estable. Nuestro hijo, sin embargo, apuntó desde pequeño cierta debilidad sobre la que sus compañeros de colegio infligieron una perversa tortura al colgarle el sambenito de su ilegitimidad.

En agosto papá y mamá pasaban unos días en Las Arenas. Junto a ellos volvía a sentirme indefensa, como antes de la guerra, y me dejaba querer. Otras veces nos visitaban Julita y Josechu, que encandilaba a mi hijo con las remembranzas de Somosierra. También invitábamos a Petra y al pequeño de los Silva, que repitieron paternidad durante nueve años consecutivos. Silva compatibilizó su trabajo con un cargo en la Falange, aunque pronto hizo guiños a la oposición a Franco, con la que forjó una tímida resistencia hasta que cruzó la frontera para afiliarse al partido comunista. Nuestro cuñado hizo sufrir a mi hermana, comprometida sólo con su prole y aquella magnífica intuición para encontrar belleza en una hoja seca, un pedazo de chapa o un recorte de periódico. En Navidad recibíamos a María Fernanda y a Juan Ignacio con una mezcla de cariño y misericordia. No era fácil ejercer de viuda de un ajusticiado ni de hijo de un traidor.

Viajamos a Madrid con motivo de tristes acontecimientos como el entierro de Rosario, envenenada por la cirrosis, en el que Medardo Vélez recapacitó sobre la categoría de la mujer a la que había ignorado durante años. No dejó de llorar hasta que los operarios cegaron nuestro panteón de la sacramental. Después hilvanó una borrachera con otra (confundía la noche con el día, hablaba con los muebles, se echaba a dormir en el suelo...), hasta que Carlangas lo internó en la clínica del doctor Polo. A los pocos meses falleció Luis en el acuartelamiento de San Fernando, tísico y carcomido por la añoranza de la guerra. Pero nada me resultó tan amargo como la despedida de mis padres. Mamá no resistió el primero de los inviernos de la década de los cincuenta. Decía que el corazón le perdía el compás cada vez que recordaba a sus hijos muertos. Hubiese querido poblar sus afectos con los renuevos de la familia, pero el tiempo se había detenido para ella, como si el alma se le resistiera a continuar. Y con mi madre se fue la mitad de papá, que ya no se quitó el luto. Había recomenzado sus labores de asistencia, que le distraían de la decepción que le causó Franco por su constante burla a la legitimidad monárquica. En sus cartas me describía los afanes de cada uno de mis hermanos y sobrinos, se detenía a rememorar algunas anécdotas de los que ya no estaban, me proponía unas vacaciones en el pazo que le legó el abuelo Facundo, viaje que nunca emprendí, e incluso se refería a Ortuño con dicha por saberle vivo. Sólo a él me atreví a confiarle la dependencia que aún sentía hacia aquel amor antiguo. Mi padre sabía que el tiempo no era medicina para mí. Nunca me pidió que violentara mi conciencia; insistía en la obligación de exclusividad que había contraído con Javier Colomo.

Quiso don Juan, rey en el exilio, contar con él como miembro de su Consejo, pero rechazó la invitación que Pemán le trajo al piso de la calle Velázquez en el que se habían establecido después de comprobar que O'Donnell había sido casa de tortura. Tardó un tiempo en recuperar el óleo de nuestro antepasado, al que aquellas mujeres habían añadido con laca de uñas una hoz y un martillo junto a las medallas de la pechera. El fallecimiento de Alfonso XIII lo animó a lucir un brazalete negro a pesar del desprecio de los franquistas que se habían sentado en los patronatos de caridad que él volvía a presidir. Cuando la ausencia de mamá se le hacía insoportable, tomaba un tren a Galicia y se distraía durante unas semanas en el pazo. Con la venta de los últimos bosques de eucalipto pagó los estudios universitarios de Dieguito así como el piso de casada de Rosita. Los padres de mis sobrinos se habían establecido con él en Velázquez y le atendieron durante su larga agonía, en la que no dejó de pronunciar cada uno de nuestros nombres hasta que enmudeció con el último estertor.



Nelsy escogió una fotografía de Pablo Paraná, convencida de que aquél era uno de los retratos que le tomaron para ilustrar las entrevistas del ABC. Contempló su mirada serena, su gesto comprensivo, y lo besó.

—Éste, por los muchos que mi señora hubiese querido darle.



De cuando en cuando, alguien llegaba con el cuento de que Ventura había regresado. Aseguraban haberle visto por las Siete Calles, en algún restaurante de poca monta o entrar y salir de la iglesia de San Antón. El patio de vecindad se caldeaba de nuevo y alrededor de nuestra discreta vida se tejía una colección de dislates.



La narración se interrumpía en aquel punto y aparte. Sin embargo, la siguiente página en blanco trasparentaba una breve continuación escrita, seguramente, años después.



A los pocos meses de conocer a nuestro primer nieto, un cáncer se enroscó en los pulmones de Javier. Resistió ocho semanas. Antes del desenlace me advirtió de que llegaba la hora en la que podríamos hacer cuentas con el pasado.

—¿Qué quieres decir?

Respiró con dificultad.

—Por fin vas a ser libre.

—Siempre me he sentido dueña de mi libertad.

—Ventura...

Hacía años que nadie pronunciaba aquel nombre bajo los techos de Gorospide.

—¿Qué va a querer Ventura de una vieja como yo? —Me pesaban los setenta años.

—El también ha envejecido —inspiró con esfuerzo—, y volverá.

Un hombre mayor y de traza elegante se unió al sepelio. Observó mis reacciones desde la distancia, medio oculto por los panteones. Tal vez se conmovió con mi tristeza: Javier había sido un marido fiel que soportó con exquisito tacto la espina de un amor compartido. Antes de que abandonáramos el cementerio, depositó una flor sobre su tumba.



—Tiene visita —me anunció la cocinera en el vano del gabinete—. Un hombre ha venido a verle.

—¿Ha dicho cómo se llama?

—No, aunque me ha entregado esta tarjeta.



El circo ha extendido sus carpas. El payaso Ramper está a punto de comenzar la función.



Comenzaron a temblarme las manos.

—¿Se encuentra bien, señora?

Busqué enseguida un espejo. Apenas quedaba un rasgo que me uniera a los de aquella niña que recibió el cálido susurro de su declaración de amor mientras el aire reventaba en carcajadas ante los números del clown de la nariz negra. Se me había hecho tarde ¡cincuenta y tres años, nada menos!— y no podía alisarme las arrugas ni oscurecer mis cabellos níveos.

—Llévele al salón.



Estaba apostado junto a los ventanales y le bañaba el sol del mediodía.

—¡Elvira! —exclamó con una voz que no reconocí—. He sentido tanto lo de tu marido... Me consta que fue un hombre bueno avanzó con los brazos tendidos... que se desvivió por hacerte feliz.

—Ventura...

—Todavía me gustas, incluso, cuando lloras. —Me tendió un pañuelo.

Eran pausados sus movimientos y tenía las manos pobladas de manchas. Sus ojos conservaban el fulgor de los veinte años, no así la piel del rostro ni la boca trémula y el cabello gris y escaso.

—Has cumplido tu palabra.

—Estaba obligado.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—Tengo un piso a mi gusto, cerca del museo.

—Entonces, has regresado... —confirmé sus palabras con un deje de incredulidad.

—Estoy cansado de vagar por el mundo. Quisiera morir en mi tierra, cerca de ti.

—¿Estás enfermo?

Rio.

—A veces pienso que he vivido enfermo durante toda la vida. —Se llevó la mano al pecho.

—Me contagiaste el mismo dolor.

Rozó mis dedos.

—¡Si pudiésemos volver al principio!

—Es imposible. Míranos; el tiempo nos ha vencido.

—Cielo mío... —Se le anudó la voz.

Cerré los párpados. Había olvidado la dulce manera con la que me llamaba.

—Dime que no es un sueño. Dime que eres tú y no un fantasma dispuesto a seguir riéndose de mí.

Me acarició la cara.

—Hace una mañana preciosa, Elvira. ¿Quieres dar un paseo?

Aquel fue el primero de muchos. ¡Teníamos tantas cosas que contarnos! Sin saberlo, alimentamos una segunda juventud, aunque mi hijo nunca le aceptara. Ortuño era para él la encarnación de sus vergüenzas, el culpable de los rumores que le azotaron la infancia.



Acudía todas las tardes a Gorospide. Si lucía el sol, caminábamos por el paseo del muelle y merendábamos frente a la playa de Algorfa. Si llovía o azotaba la galerna, charlábamos en el salón de casa. Sus visitas siempre se me hicieron breves. Al despedirnos me bullía el deseo de que se quedara a pasar la noche, no por dar consuelo a mi pasión, apagada desde hacía años, sino por saberle cerca de mí, como cuando se alojaba en el torreón de O'Donnell.

—No soy tu marido —me respondió cuando me atreví a proponérselo.

—Si quisieras...

Apoyó el índice sobre mi boca.

—Tu hijo no te lo perdonaría. A estas alturas, ¿para qué vamos a hacerle daño?

Murió de pronto, sin aviso. A mi edad, aquella separación no fue más que un hasta luego. Nos reencontraríamos pronto, me lo decía la fe, en una dimensión en la que no cabe el dolor ni la añoranza.



Ay, señora Elvira, ahorita me doy cuenta nomás que para cerrar el paso de ustedes por esta tierra necesitaban de alguien que recogiera su pesar. —El fulgor del neón brillaba en el rostro de la ecuatoriana, empapado en lágrimas—. Y ese alguien soy yo, la pobrecita Nelsy que lo ha dejado todo en Quito para buscar fortuna por estos pagos, ¡Virgencita...!

Sintió el roce de la lluvia, otra vez mansa, sobre los ventanucos y consultó su reloj de muñeca: había llegado la madrugada.

—¿Qué quieren que haga con todos sus amores, con todos sus dolores? —inquirió en alta voz—. ¿Por qué me los han dado a conocer? A mí...

Le invadía una mezcla de nostalgia y alegría que llegaba a quemarle el pecho. Presentía la cercanía, casi física, de la anciana y de aquel hombre al que había aprendido a querer como si también hubiese formado parte del tiempo en el que había trabajado en Gorospide. Amontonó aquellos legajos, se puso la cazadora y salió a la calle, resuelta a lanzarlos al mar. El viento oceánico ululaba en el patio, alzando un torbellino de hojas secas. En mitad de la rada la campana de una boya tañía con frenesí.

—Mi señora... —suspiró, acercándose al petril del muelle y aspirando el aroma de las algas y los naufragios—. Ustedes dos vivieron como ahogados, el amor hundido en lo más profundo de sus entrañas como una vergüenza. Mi señora, mi pobrecita señora Elvira... —la lluvia le empapaba el rostro—, disfruten ahorita la eternidad bien juntos. —Y volcó el contenido de las cajas. Algunos volúmenes se descuadernaron y sus páginas volaron sin dirección antes de llegar al mar, donde la memoria de Elvira Bossana se deshizo con el lamido del salitre.



Fin
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