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    Miguel Ángel Revilla es uno de los políticos más admirados y escuchados por los españoles. Su cercanía y sensibilidad hacia las cuestiones que más afectan a los ciudadanos le convierten en un punto de referencia de opinión, casi siempre muy crítica, con los poderes que actúan impunemente.


    Desde la amplia vivencia que le aporta su experiencia y su independencia política, el principal objetivo que le ha llevado a escribir Ser feliz no es caro es ayudar a sus lectores a entender lo que está sucediendo en nuestra sociedad y sacar el máximo partido a la vida: disfrutar de la familia y de los amigos, de la naturaleza, de las aficiones, así como huir de la insolidaridad, de la corrupción, del pillaje y del abuso de poder.


    Con un estilo cercano y didáctico, pero también riguroso y práctico, Ser feliz no es caro es cien por cien Revilla.

  


  [image: ]


  Miguel Ángel Revilla


  Ser feliz no es caro


  ePub r1.0


  Titivillus 07.10.16


  
    Título original: Ser feliz no es caro


    Miguel Ángel Revilla, 2016


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  1

  SER FELIZ NO ES CARO


  A punto de cumplir los setenta y cuatro años, y seriamente tocado en mi salud, aunque con plena lucidez mental, pretendo plasmar en esta obra una amplísima vivencia desde el horizonte de la edad y de mi independencia. Soy consciente de que soy una gota de agua en el océano. Ni en sueños pretendo cambiar el mundo. Mi objetivo es estar en paz con mi conciencia y, quizá, servir para que quienes me lean entiendan parte de lo que está pasando. Me aventuraré por ello a proponer soluciones que harían el mundo más habitable.


  También hay espacio en este libro para las anécdotas, más o menos jocosas, que he vivido. Todas ellas con una intencionalidad crítica.


  La felicidad absoluta no existe. La vida es una sucesión de alegrías y de penas. Sufrimos enfermedades, la muerte de nuestros seres queridos, situaciones económicas apuradas, pero también momentos de alegría. Podemos acceder a una felicidad relativa, siempre que seamos capaces de conformarnos con cierta calidad de vida y afrontar con actitud positiva los momentos breves o intensos de placidez: disfrutar de los familiares y los amigos, de los paisajes, de las aficiones propias, de una escala de valores que nos haga repudiar la insolidaridad y el abuso de los poderosos, el robo y el pillaje. Claro que cada uno es un mundo.


  Yo mantengo desde hace muchos años que hay un componente genético en las actitudes de la gente ante la vida. El origen, el entorno y la educación complementan nuestra personalidad.


  Lo de la genética lo descubrí cuando, a partir de los veinticuatro años, comencé a ser cliente habitual del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, por mis problemas con el riñón y con la próstata. Los médicos me preguntaban por la salud y las enfermedades de mis padres. La genética se hereda, puede ser del padre o de la madre, de la abuela o del abuelo. Mi tercera hija es zurda y en mi familia no hay ningún antecedente, pero sí en la familia de mi mujer.


  Hace unos meses me operaron de unos pólipos benignos en el colon. El médico me enseñó unas radiografías de mi padre, que murió a los noventa y cuatro años, con las mismas patologías que tengo yo. Mi madre murió muy joven, de cáncer, una enfermedad que también ha sufrido mi hermana Tere y ha superado satisfactoriamente.


  Al igual que las enfermedades, se transmite el carácter. En este aspecto también he heredado muchas cosas de mi padre. Esta tesis la mantenía de manera intuitiva hasta que cayó en mis manos un libro en el que colaboraba la doctora Raquel Palomera, titulado Emociones positivas. Sostiene esta doctora que el factor genético influye entre un 40 y un 50 por ciento en la predisposición y las aptitudes positivas o negativas de las personas. El italiano Walter Riso, doctor en Psicología, mantiene que hay que cargar con los genes, ya que ellos determinan parte de tu conducta.


  Dicho esto, que es cierto, no podemos caer en el determinismo de llevar consigo o padecer genes poco propicios y no vencerlos. Si los genes son positivos, naturalmente las cosas son más fáciles. ¿Cuántas veces hemos escuchado o pensado al referirnos a alguien que tiene la misma mala leche o es tan buena persona como su padre? También es frecuente oír que alguien se parece a su padre o a su madre para bien y para mal.


  Pero hay otros factores que pueden influir de manera muy determinante en nuestro comportamiento, como el lugar de nacimiento y su entorno. Al menos en mi caso.


  Como expliqué en mi primer libro, yo nací en el valle más alto de Cantabria, Polaciones. Vivíamos aislados y en unas condiciones de dureza extrema. No pasábamos hambre, pero sí muchas necesidades. Esa etapa de mi niñez me ha marcado. Nunca me ha cabido en la cabeza traicionar esos orígenes.


  Allí conocí la auténtica solidaridad y cómo superar las dificultades. Subo a menudo a meditar a un lugar paradisíaco, a un kilómetro de la casa donde nací, llamado la Cruz de Cabezuela. En un día despejado y con viento sur, tan habitual en Cantabria, me siento en un banco de piedra que acompaña a un modesto mirador y puedo ver la ventana del cuartuco de la habitación de mi casa natal, la escuela donde mi madre me enseñó a leer y escribir, la iglesia de la Virgen de la Sierra, donde me bautizaron. A mi derecha, mi piedra mágica, Peña Labra (2.089 metros) y el Pico Tresmares (2.170 metros). A mi izquierda, Peña Sagra (2.100 metros). Simplemente cambiando la postura se divisa Liébana, con sus Picos de Europa (2.700 metros), protegida por las moles de piedra caliza y las cumbres nevadas. Si alguien no conoce este lugar y viene por Cantabria, le recomiendo que no pierda la ocasión de comprobar por qué es uno de los rincones más bonitos del mundo.


  Cada vez que voy, allí sentado me siento feliz y pasan por mi memoria, como si fuera una película, mis primeros dieciséis años de vida.


  Yo soy una persona muy apegada a los orígenes y a la tierra. Es algo que me ha marcado de manera tremenda. Muchas veces me pregunto si el tesón que he puesto en conseguir ciertas cosas hubiera sido igual de no haber nacido allí. Probablemente, no. Cómo no me va a marcar este lugar que os describo si cuando tenía ocho años viví un episodio con el que aún sueño. Ocurrió a quinientos metros de ese banco de piedra del que os hablo.


  


  LA MATANZA DE TAMA


  Tama es una pedanía del municipio de Cillorigo, próximo a Potes, la capital de Liébana. Entre los años 1940 y 1957, toda esa zona estuvo plagada de maquis. Así se denominaba a las personas que, acosadas por el régimen ganador de la Guerra Civil, se echaron al monte y organizaron pequeñas guerrillas que hostigaban a la Guardia Civil y traían en jaque a gobernadores y alcaldes. Poco a poco, con escasos medios y un rechazo creciente de la población civil, fueron cayendo.


  Uno de aquellos grupos operaba en las montañas lebaniegas de Cantabria. El 20 de octubre de 1952 quedó reducido a dos personas tras los hechos ocurridos en Tama. Como era frecuente en aquella época, la versión oficial nada tenía que ver con la realidad. Durante años he recabado opiniones de personas que vivieron de cerca aquel episodio. Lo que voy a contar se aproxima mucho a lo que sucedió.


  A las afueras de Tama, en una modesta casa de ganaderos, vivía el matrimonio formado por Dominador y Carmen, con dos hijas, Carmina y María Eugenia. Aquel 20 de octubre, tenían alojados en su casa a cuatro guerrilleros: Hermenegildo Campo, natural de un pueblo próximo llamado Tresviso; Joaquín Sánchez Pin, apodado el Andaluz; otro apodado el Chino y Quintiliano Guerrero, también llamado el Tuerto, porque le faltaba un ojo.


  Sobre las nueve de la mañana, el sargento jefe de la Comandancia de Potes, acompañado por cuatro guardias civiles, inició registros por las casas hasta llegar a la vivienda de Dominador. Nada más entrar, alguien comenzó a hacer fuego desde una habitación, originando un tiroteo en el que resultaron muertos el sargento, el guerrillero Hermenegildo y una de las hijas del matrimonio, con la que este mantenía una relación sentimental. Los otros tres maquis saltaron por una ventana y fueron perseguidos por los guardias civiles que se encontraban apostados a las afueras de la casa. En aquella persecución resultaron abatidos Joaquín Sánchez y el Chino. Solo logró huir Quintiliano Guerrero, el Tuerto.


  Los alrededores de la vivienda donde se produjeron los hechos empezaron a llenarse de guardias civiles. Un somatén (así se llamaba a las personas adictas al régimen que en cada pueblo servían de apoyo y confidencias a las «fuerzas del orden») relató con detalle al escritor Antonio Brever, autor de un libro sobre estos hechos, todo lo que vio.


  Llegó a la casa un mando de alta graduación identificado como el comandante Nespral, que sometió a una especie de juicio de guerra al matrimonio, condenándolos a muerte. Eso sí, les ofreció la presencia de un sacerdote para que confesaran, cosa que rechazaron.


  En ese momento apareció la hija adolescente, a la que Dominador y Carmen habían mandado a casa de un familiar. Primero fusilaron al padre, luego ejecutaron a la madre y a la niña, que estaban abrazadas. Tras la espantosa masacre, rociaron con gasolina la vivienda y le prendieron fuego. Aún tuve ocasión, no hace mucho, de contemplar los restos de la vivienda. Nadie ha vuelto a levantar sus muros.


  Al día siguiente, el 21 de octubre de 1952, a veinticinco kilómetros de allí, en mi pueblo de Salceda, habíamos comido pronto para que todos los vecinos saliéramos a «hacer hoja». Voy a explicaros en qué consiste esto de «hacer hoja», porque de otra manera solo me entenderán los de Polaciones.


  Como los inviernos eran muy duros, la hierba almacenada generalmente no llegaba para todo el ganado. Era el alimento de las vacas y las caballerías. A las cabras y las ovejas se les daban ramas de roble con la hoja seca. Ir a cortar ramas de roble en otoño, para almacenarlas en los pajares, se conocía como ir a «hacer hoja».


  Salceda no tiene ni un roble, aunque sí enormes hayedos. Pero a un kilómetro de esa Cruz de Cabezuela de la que os he hablado, ya en territorio de Liébana, hay muchísimo monte bajo de roble, ideal para recolectar cantidad de ramas.


  Lo que los habitantes de Salceda teníamos pensado hacer ese día era una ilegalidad, porque la corta se iba a realizar en el municipio de Pesaguero, perteneciente a Liébana. Por eso, antes de la partida, se dieron instrucciones concretas sobre dónde hacer la corta. Y se comisionó a un grupo de niños para que se apostaran a una considerable distancia del lugar del delito, en una zona despejada, para avisar desde allí si venía el guarda forestal de Liébana y huir a toda velocidad. He de decir que entre los vecinos de Salceda que hacían la recolección de hoja estaba mi padre, que era guarda forestal, pero de Polaciones.


  Fui nombrado jefe de la partida juvenil, que formamos doce niños. Yo tenía nueve años.


  A las dos de la tarde, los taladores de ramas de roble empezaron su tarea, dando golpes de hacha con sumo cuidado para no hacer excesivo ruido. A una distancia considerable nos apostamos todos los niños, en una especie de loma con cierta visibilidad, como si fuéramos suricatos encargados de descubrir enemigos. De repente, sin darnos tiempo a levantarnos del suelo y como saliendo del centro de la tierra, emergió un hombre. Vestía ropa verde y un gran chaquetón del mismo color. Llevaba correajes cruzados al pecho y de cinturón, unas cartucheras. En la mano, una especie de metralleta. Su cara era muy especial, porque le faltaba un ojo.


  No sentí miedo por su presencia, pero sí temí haber fracasado en mi tarea. Pensé que aquella persona era el guarda de montes de Liébana. En realidad era Quintiliano Guerrero, alias el Tuerto, el único superviviente del enfrentamiento con la Guardia Civil del día anterior en Tama.


  —A ver —dijo—, poneos en fila india y llevadme donde están los que cortan madera.


  Tras diez minutos de marcha, aparecimos en compañía de el Tuerto ante los vecinos, que, ajenos a lo ocurrido, seguían apilando ramas de roble. Con energía y a grito pelado, mandó que se agruparan todos y se sentaran en corro. Empuñaba el arma de manera amenazante. Entonces se identificó y contó lo que la Guardia Civil había hecho el día anterior. Echaba sapos y culebras por la boca. Dio un auténtico mitin sobre la dictadura de Franco.


  Nos tendió una mochila y nos ordenó que metiéramos todos los víveres que llevábamos para la merienda. Pan y chorizo, sobre todo. Sus últimas palabras fueron para ordenarnos que permaneciéramos allí una hora, sin movernos. Y nos advirtió de que si, pasado ese tiempo, a alguien se le ocurría acudir a la Guardia Civil para relatar lo que había visto, él volvería con más compañeros para quemar el pueblo.


  Pasada la hora regresamos a Salceda. Serían las siete de la tarde. Recuerdo que se convocó un concejo de todos los vecinos para decidir qué hacer. El debate era entre quienes querían guardar silencio para evitar las posibles consecuencias de las amenazas de el Tuerto y los que, con amplia mayoría, sostenían que mayores represalias tomaría la Guardia Civil si se enteraba de que éramos encubridores de un «bandolero». Se comisionó a un mozo de unos veintiséis años, llamado Felipe, para que cogiese la única bicicleta que había en el pueblo y se presentase en el cuartel más próximo, que estaba en Puentenansa, a veintinueve kilómetros, para denunciar los hechos.


  A la mañana siguiente, al menos cuarenta guardias civiles aparecieron en Salceda. Registraron casas, cuadras y pajares. Naturalmente, no encontraron a nadie.


  El 16 de abril de 1953, Quintiliano Guerrero fue abatido en un monte del pueblo de Tresviso. De la otrora numerosa partida de guerrilleros, solo quedaron Juanín y Bedoya, que no se encontraban aquel día en la maldita casa de Tama.


  Juanín murió a manos de la Guardia Civil a la entrada de su pueblo natal, en Vega de Liébana, el 25 de abril de 1957, una noche que bajaba a buscar algo de comida. Bedoya fue abatido desde un coche por miembros del Cuerpo Nacional de Policía en las proximidades de Castro Urdiales, cuando intentaba huir a Francia en una moto.


  La historia de los maquis en Cantabria ha sido extraordinariamente contada por Ana Cañil en su libro La mujer del maquis.


  Como comprenderán, más allá de los genes están las vivencias que te marcan para siempre.
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  SER UNA PERSONA HONRADA ES RENTABLE


  Si todos los ciudadanos de España pagaran los impuestos que les corresponden en función de su renta, la mayoría de las familias no tendría problemas para disfrutar de una vida digna. Para mí, una vida digna consiste en tener trabajo, una vivienda, el acceso a la educación y a la sanidad públicas, la posibilidad de disfrutar de vez en cuando de vacaciones y saber que la próxima generación vivirá mejor que la anterior.


  Naturalmente, el ser humano posee un componente de egoísmo. Todos lo tenemos en mayor o menor grado. Si lo medimos de cero a diez, podríamos poner a mucha gente conocida en cada extremo. En el lado menos egoísta, hay miles de personas anónimas que dedican su vida a remediar tremendos dramas a través de organizaciones humanitarias. Las figuras de la Madre Teresa de Calcuta o de Vicente Ferrer estarían a la cabeza de quienes hacen de la solidaridad el motivo de su existencia.


  En el lado opuesto la lista sería enorme. Destacaré por su notoriedad algunos nombres: Rato, Blesa, Urdangarin, Díaz Ferrán, Bárcenas, Conde… Muchos de ellos, con el agravante de haber sido considerados durante años como prototipos del buen hacer. Algunos se permitieron incluso darnos consejos de ética y moralidad.


  Los comportamientos dependen de la escala de valores de cada uno, de los principios que se inculcan desde la más tierna edad. De ahí que la educación sea tan importante.


  La vida media del ser humano ronda los ochenta y cuatro años, un suspiro. Para qué acumular tanta riqueza, la mayoría de las veces de manera ilícita y a base de hacer infelices a los demás.


  Yo tengo tres hijas maravillosas y totalmente distintas entre sí. La mayor, Pili, me ha dado a mi primer nieto, Bruno. Es la discreción personificada. Huye de la notoriedad como el gato del agua. Trabaja en un consultorio médico desde hace quince años. Vive con su marido en un modestísimo piso en un barrio obrero de Santander y es una gran madre. ¡Qué más puedo pedir!


  Mi segunda hija, Jana, es un cielo de mujer, con una sensatez fuera de lo común. Es la bondad y la sencillez personificadas. Tampoco le gusta nada la notoriedad, pero me adora, por lo que a veces se ha prestado a aparecer a mi lado incluso en televisión. Después de cinco años trabajando en Valencia como azafata, en el momento en el que escribo estas líneas está en el paro. Pero muy pronto se marchará a vivir a Dubai, porque su novio, Mario, un encanto de chaval de Cádiz, ha conseguido la plaza de comandante en la línea aérea Emirates. Me va a costar mucho acostumbrarme a tenerla tan lejos.


  Y, por fin, hablamos de mi tercera hija, Lara, que acaba de cumplir diecisiete años. Es la que vive con Aurora y conmigo. Es un volcán. Extravertida, concienciada a tope, delegada de su curso, ecologista, rapera y le gusta salir en televisión más que a mí.


  La pasada primavera vino a Cantabria Susanna Griso para grabar conmigo su programa Dos días y una noche. Lara se pegó a Susanna y a mí para chupar cámara. Hay un momento en el que grabamos en la barra del mesón El Castellano, de Santander, degustando un plato de chorizo y un vaso de vino rodeados de clientes. Yo estaba hablando de corrupción y, de repente, ante el asombro de todos, me interrumpe mi hija para soltar lo siguiente:


  —Mira, Susanna, estoy orgullosa de mi padre porque puedo recorrer con él toda España y comprobar que la gente le adora. Todo el mundo sabe que es honrado. Robar es un mal negocio. ¿Tú te imaginas adónde podría ir yo si mi padre fuera Rato o Blesa? ¿No crees que es maravilloso que podamos estar en este bar rodeados de gente sin que nadie tenga una mala palabra hacia nosotros?


  Susanna se quedó perpleja. Naturalmente, la espontánea intervención de Lara formó parte del programa.


  Lara y yo estamos ahora en pleno debate sobre la profesión que quiere elegir. Está empeñada en estudiar Ciencias Políticas y seguir mis pasos. Respetaré su vocación, pero estoy utilizando toda mi capacidad de persuasión para que abandone la idea. Conociendo sus aptitudes, me encantaría que hiciese Magisterio en la especialidad de atención a niños con problemas. Demuestra tal amor y dedicación hacia los adolescentes que estoy seguro de que lo haría muy bien. ¡Veremos!


  Las palabras de Lara a Susanna Griso resumen perfectamente mis sentimientos. Para mí, ser querido es una parte fundamental de la felicidad. Y más serlo en un trabajo, el de la política, tan mal visto en estos momentos, donde tienes que tomar decisiones que siempre perjudican a alguien.


  Si lo pienso, creo que no he hecho méritos suficientes para recibir tanto cariño. Probablemente sea fruto de la comparación entre una persona normal como yo y tanto chorizo y prepotente como puebla la vida pública española.


  La bondad de la gente de a pie me hace llorar con frecuencia. En 2008, acudía asiduamente a un programa llamado La noria, que dirigía Jordi González. Todo el mundo sabe de mis problemas con el riñón, del que ya me han operado cuatro veces. Desde que me dedico a la vida pública, siempre he querido que se sepa todo de mí. Por eso le conté a Jordi que iba a pasar nuevamente por Valdecilla para analizar una tumoración en la próstata. En función de aquel análisis y del tratamiento, decidiría mi continuidad o mi retirada de la política.


  Muchos debieron de entender que mis problemas se solucionaban con un trasplante de riñón. Recibí cientos de cartas de anónimos. Y cinco personas se ofrecieron incluso a donarme uno. Eran gentes que me escribían a mano, con faltas de ortografía; personas modestas que me advertían que no querían nada a cambio. Cuatro cartas venían de fuera de Cantabria y la quinta era de mi tierra, de alguien a quien no conocía de nada.


  Yo no daba crédito. Y aquello me angustió, porque el altruismo no puede llegar a tales niveles. Les contesté a todos y llegué a conocer a tres de ellos. Me picaba la curiosidad de saber qué pasaba por su cabeza para ofrecer semejante gesto.


  Una de aquellas personas trabajaba en una biblioteca pública como archivero. Tenía cincuenta años. Estuvimos charlando más de dos horas. Yo empecé la conversación riñéndole:


  —¿Usted qué sabe de mí para dar un paso tan tremendo y generoso como ofrecerme un riñón?, ¿simplemente porque me sigue en televisión? ¡Me parece una imprudencia absoluta! Salvo por un familiar directísimo o un amigo íntimo, yo no lo haría jamás.


  Me respondió que él necesitaba creer en alguien. Y creía en mí. No llegamos a convencernos.


  Y yo no necesitaba un trasplante de riñón. Mi problema era un tumor prostático que resultó benigno.


  Es increíble la cantidad de cartas de personas mayores que me escriben o me llaman con el deseo de conocerme en persona. Visito a casi todos los que me expresan ese deseo si están en Cantabria.


  A finales de julio, vinieron a verme familiares de María, una señora de un pueblo cántabro llamado Ruiloba a punto de cumplir 99 años. Estaba obsesionada con conocerme. Me pidieron que la visitara y así lo hice unos días después. Al verme, aquella mujer se levantó de la silla en la que estaba sentada y me abrazó mientras les decía a sus familiares que ya podía morirse tranquila.


  Nos tiramos más de una hora charlando agarrados de la mano. Le prometí estar con ella otra vez cuando cumpla los 100 años. Estoy seguro de que va a llegar porque está estupendamente, como puede comprobarse en la foto que nos hicimos y que reproduzco en la página siguiente. Antes de marcharme me llenó el maletero de limones que ella misma había recolectado para mí.
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  Tengo pues mucho más de lo que merezco. Tengo gente que me quiere, una familia maravillosa en su diversidad, un nieto de dos años y medio que me adora y al que adoro, y que apunta buenas maneras, salvo por un pequeño detalle, y es que hasta el momento habla poco. También cuento con un reducido número de amigos incondicionales, a los que sé que puedo acudir siempre que sea necesario, como ellos a mí.
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  LAS CLAVES DE LA FELICIDAD


  A continuación voy a señalar algunos aspectos de mi conducta que me han permitido llegar al final de mi periplo en este mundo con un balance que hace sentirme relativamente feliz. Creo que pueden ser de utilidad para quien me lea.


  


  HUIR DEL RENCOR Y LA ENVIDIA


  Conozco personas que sufren dos males terribles: el rencor y la envidia. Están permanentemente amargadas, porque son dos defectos que impiden la felicidad.


  Por muchos agravios que uno haya sufrido, por injusta que sea a veces la vida, cuando la comparas con la de otros semejantes a los que consideras con menores méritos, si no superas esos sentimientos negativos estás perdido. Te metes en un círculo de autodestrucción que afecta a cuantos te rodean.


  Afortunadamente, y aunque tengo muchos defectos, no son estos dos. Y he tenido motivos sobrados para caer en ellos. Voy a relatar dos historias que podrían haber hecho de mí un hombre vengativo.


  Mis seis meses en el Sindicato Vertical


  Acabada la carrera de Ciencias Económicas y los cursos de Doctorado en Bilbao, me matriculé en la facultad para cursar una Diplomatura en Banca y Bolsa, que obtuve en un año. Paralelamente comencé a trabajar en la Bolsa de Bilbao, como apoderado de un importante agente de cambio y bolsa.


  Económicamente me iba bien, pero sentía la necesidad imperiosa de volver a Cantabria. Abrí un pequeño despacho y me nombraron director de un fondo de inversión: Nuvofondo. Al mismo tiempo, daba clases de Estructura Económica en la Escuela Superior de Administración y Dirección de Empresas (ESADE), que regentaban los jesuitas. Además, y de manera altruista, dos días a la semana impartía clases de Economía Elemental a mandos sindicales en la Escuela Sindical de Santander, que dirigía Fernando Cortines.


  Pasado un tiempo, en 1970, este hombre me dice que están buscando un delegado sindical en la ciudad más industrial de España en la época, que era Torrelavega. Estudié durante días el funcionamiento de la organización sindical franquista. Era un anacronismo, porque el sindicato agrupaba en su seno y en fraternal unión a empresarios y a trabajadores. Pero había posibilidades de introducir cambios y democratizar el sistema desde dentro. Y cometí el mayor error de mi vida: decir que sí.


  A los veintiocho años me convertí en delegado de sindicatos de Torrelavega. En la ciudad había más de quince mil trabajadores del sector industrial. Pusieron a mi disposición un magnífico edificio de piedra de sillería, hoy sede de UGT, y a unos veinticinco funcionarios.


  En aquel panorama laboral había una prerrogativa: ninguna empresa podía despedir trabajadores sin la firma del delegado sindical. Cierto que hasta ese momento los delegados firmaban sin rechistar las propuestas de las empresas.


  El primer día de trabajo me llamó don Antonio Mira, excoronel del Ejército y director de la empresa pública Sniace, que tenía entonces tres mil quinientos trabajadores. Era una empresa monopolista de la pasta de papel en España. El director me invitaba a una comida en la empresa con toda la dirección. Naturalmente acepté.


  Pocas veces he asistido a un almuerzo más espectacular, con camareros uniformados y servido por el mejor restaurante que existía en ese momento en Torrelavega, El Regio. Lo más amargo fue el postre, cuando descubrí las razones de tal agasajo.


  El señor Mira, que no había perdido el porte de oficial del Ejército, se levantó. Con una cucharilla dio varios toques a un vaso y, ante el silencio reverencial de los aproximadamente setenta comensales, comenzó su alocución. Lo primero que hizo fue quejarse porque Torrelavega había pasado seis meses sin delegado sindical, para hacer a continuación un peloteo sonrojante de mi persona: joven, brillante economista, conocedor de la importancia de la continuidad de las empresas para la vida económica, etcétera, etcétera. Tras estos preliminares, pasó a exponer lo que había movido a la dirección de Sniace a semejante comilona:


  —Señor Revilla, esta empresa tiene un cáncer que se llama José Somarriba Castañeda, un comunista que nos ha organizado ya varias huelgas.


  Según Mira, aquel comunista radical tenía razones sobradas, ya que a su padre, alcalde de Noja durante la República, le habían fusilado en 1937 los «nacionales».


  —Usted, señor Revilla, desde este momento tiene encima de la mesa, para su firma, el despido de este hombre que tanto daño está haciendo a la empresa.


  Acabada su intervención, tomé la palabra y fui muy breve. Agradecí la comida, las palabras de elogio y anuncié que abordaría con interés el asunto. Nada más llegar a mi despacho llamé a Somarriba para que viniese a verme. No le conocía de nada. Mantuvimos una larga reunión, en la que le dije que me importaba un bledo si era o no comunista. Él me aclaró que no lo era y me explicó las condiciones de trabajo de la empresa, que justificaban sobradamente las huelgas que él alentaba. Le aseguré que jamás firmaría su despido. Al día siguiente, don Antonio Mira recibió en su despacho mi oficio rechazando su pretensión.


  En mi primera semana como delegado sindical me gané un enemigo poderoso. Pero esto no fue nada comparado con lo que ocurrió unos días después.


  El alcalde de Torrelavega era Jesús Collado Soto, apodado Paja Larga en la ciudad porque medía dos metros y era de una delgadez extrema. No solo era el alcalde, sino también el jefe provincial del Movimiento y vicepresidente de la Diputación de Santander. En suma, el puto amo. Su imagen impresionaba cuando vestía uniforme en los actos oficiales, a los que acudía de pantalón azul y chaqueta blanca adornada con águilas, yugos, flechas y alguna medalla.


  En aquellos días comenzaban a prepararse las elecciones al Ayuntamiento de Torrelavega, que tendrían lugar unos meses más tarde. El sistema era muy curioso. Un tercio de los concejales los votaban los ciudadanos de una lista previamente censurada por el Régimen. Es decir, los candidatos iban de muy forofos de la causa a simplemente forofos. Otro tercio se elegía entre «entidades culturales de reconocido prestigio». Para tener reconocido el prestigio había que ser adepto entusiasta del sistema. Y el tercio restante se elegía en votación entre obreros y empresarios con total libertad, salvo que el delegado vetara a alguien, cosa que yo no hice.


  Convoqué las elecciones para un sábado y establecí un plazo de presentación de los candidatos. Mandé cartas a todos, antes de anunciar en rueda de prensa la convocatoria. Lo que hice fue cumplir de manera escrupulosa los estatutos de la organización sindical en esta materia.


  Jesús Collado me llamó con urgencia a su despacho. Fumaba en pipa mientras no paraba de gritarme:


  —¿Pero tú eres tonto chaval? ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres mandarme comunistas al Ayuntamiento?


  —Cumplir la ley —le contesté.


  —Anula inmediatamente esas elecciones —me ordenó, al tiempo que me entregaba un papel con los nombres de tres candidatos paniaguados que yo debía ratificar en un oficio.


  Volví a insistir en que el procedimiento reglado era otro. Pero la reunión terminó con una advertencia:


  —Si en veinticuatro horas no me remites la nominación de estos candidatos, tienes los días contados como delegado sindical.


  Yo seguí adelante con los faroles y unos días después llegaron las elecciones. Miles de trabajadores y empresarios votaron durante todo el sábado con total libertad. Entre los elegidos estaba Miguel Guerra Pérez-Carral, en representación de la Hermandad de Ganaderos, un hombre moderado de izquierdas que tenía un hermano exiliado en México porque había sido secretario del último presidente de la República, el doctor Negrín. Por el sector industrial fueron designados José Somarriba Castañeda, de la empresa Sniace, y José Gutiérrez Portilla, de Solvay. Este último sería muchos años después alcalde de Torrelavega por el Partido Socialista.


  Envié el oficio con los nombramientos al alcalde y lo que ocurrió a continuación supera con creces la famosa novela de Kafka, El proceso.


  No habían pasado ni cuarenta y ocho horas desde que mandé el escrito. Era una tarde maravillosa del mes de julio y yo estaba sentado en mi despacho. Serían las seis de la tarde cuando se presentaron en la Casa Sindical dos policías de paisano para comunicarme que estaba detenido y que debía acompañarles a las dependencias de la Policía Nacional, sitas en los bajos de la Delegación del Gobierno, en el paseo de Pereda de Santander.


  Al principio, no entendía nada, pero pronto comencé a atar cabos. Ya en las dependencias policiales, me leyeron un informe del jefe de la Brigada Social de Santander. Se me acusaba de ser nada menos que miembro de ETA. En una rocambolesca patraña, se aludía a la aparición de papeles de la banda armada en los que se mencionaba como uno de los máximos dirigentes a un tal Revilla. Era Tomás Revilla, en aquel tiempo uno de los jefes militares de la organización. Muchos recordamos su imagen, años después, saliendo en llamas de un coche en Biarritz, tras la explosión de una bomba colocada por el GAL que acabó con su vida.


  Para reforzar el informe, se aludía a mi detención en 1964, en Madrid, junto a uno de los miembros más destacados de ETA, Xabier Etxebarrieta, historia que ya conté en mi libro Nadie es más que nadie.


  Yo no daba crédito. Semejante montaje no solo acababa con mi periplo sindical, sino que me abría un horizonte de cárcel y descrédito de por vida. El primero en aparecer por las dependencias policiales fue mi pobre padre, ese sí, falangista de toda la vida y una gran persona. Gritaba como loco: «¡Mi hijo no es de ETA!».


  Pero la persona clave en el devenir de este asunto fue Fernando Cortines, el que me había nombrado para el cargo. Ya no solo estaba en juego mi honorabilidad, sino también la suya por haberme elegido. Recuerdo su cara de nerviosismo preguntándome:


  —¿Pero eres de ETA? ¡Dime la verdad!


  —¿Estás loco? —le respondí—. Esto es un burdo montaje, consecuencia de las elecciones sindicales, ordenado por Jesús Collado con la colaboración de un jefe de Policía sin escrúpulos.


  Cortines no era un cualquiera. Su padrino de bautizo había sido José Antonio Girón de Velasco, poderosísimo personaje en 1972, valedor de las esencias del Régimen que agonizaba y uno de los pocos que despachaba semanalmente con Franco. Serían las doce de la noche cuando me pasaron con él por teléfono. Le expliqué lo ocurrido y me dijo que iba a ordenar que me dejaran en libertad, con el compromiso de presentarme en cuarenta y ocho horas en su domicilio de Fuengirola (Málaga), para aclarar personalmente el asunto, acompañado de Cortines. No pasó ni media hora cuando me dejaron libre.


  Al día siguiente, a mediodía, cogí mi Peugeot 505 y salimos para Málaga. No olvidaré jamás aquel viaje, porque sufrí un cólico nefrítico a medio camino. En un pueblo del que no recuerdo el nombre, me inyectaron Nolotil en vena para calmar los dolores. Hicimos noche en Puertollano y a la una de la tarde del día siguiente estábamos en Fuengirola. Nunca he vuelto, pero recuerdo que su casa era una auténtica mansión rodeada de árboles y situada en una loma con vistas espectaculares.


  Nada más aparcar el coche, salió de la casa la imponente figura de un hombre de casi dos metros, con espesa melena de pelo blanco y un frondoso bigote. Se apoyaba en una cachava para corregir la cojera. Abrazó efusivamente a su ahijado y me saludó cordial. Nos enseñó la finca, antes de llevarnos a comer, en un impresionante Mercedes que conducía él mismo. Recuerdo que fuimos a un maravilloso restaurante con terraza, desde la que se divisaba un puerto lleno de yates de lujo. Era Puerto Banús.


  Hasta que nos sentamos a la mesa no hubo ni una alusión al asunto que motivaba el viaje. Lo primero que me dijo Girón fue que había recabado información sobre el tema y tenía la certeza de que era víctima de un montaje intolerable que iba a tener consecuencias. Admitió que el Régimen tenía defectos, pero no podía consentir atropellos de este tipo, por lo que en los próximos días serían cesados tanto Jesús Collado como el jefe de la Brigada Político Social, el señor Rubio.


  Me ofreció una reparación urgente.


  —Si quiere volver a su puesto de delegado de Torrelavega, lo puede hacer desde mañana mismo. Y dado que es usted economista, el ministro de Economía, con el que ya he hablado, le propondrá que acepte ser director general de Economía y Hacienda del Gobierno de España.


  Yo no daba crédito, pero le respondí con un no rotundo. Le aclaré que mi única pretensión era limpiar mi imagen y que, después de la pesadilla vivida, no volvería a meterme en política jamás. Él me insistió en la necesidad de gente joven y preparada como yo para acabar con comportamientos caciquiles e impresentables, pero mi rotundidad le hizo desistir de seguir ofreciéndome cargos.


  Una semana después eran cesados Jesús Collado Soto y el comisario de Policía. Sería una mala persona, y no creo serlo, si no estuviera agradecido a aquel hombre que fue durante treinta y siete años ministro de Franco. Claro está que también he reflexionado sobre las miles de personas que, sin motivo y por no tener «un padrino» como yo, sufrieron privaciones de libertad y cosas peores en aquel Régimen totalitario.


  Pasó el tiempo y en 1974 volví a mi querida Torrelavega como director del Banco Atlántico, hoy Sabadell. En 1999 (yo ya era vicepresidente del Gobierno de Cantabria), murió Jesús Collado Soto. Asistí a su entierro y poco después, junto a otras personas, encabecé una campaña para darle su nombre al Mercado Nacional de Ganados de Torrelavega, el mayor de España, inaugurado en 1972.


  Aquel hombre, que tenía tanto poder político, había conseguido del Ministerio de Agricultura los fondos para ejecutar una obra que en su tiempo fue faraónica, y era de justicia reconocérselo. Hoy es el Mercado Nacional de Ganados Jesús Collado Soto.


  También he de reconocer que me pidió perdón en varias ocasiones.


  Hormaechea versus Revilla


  En 1987 llevaba ya más de diez años rodando el Partido Regionalista de Cantabria (PRC), que yo mismo había fundado en 1976 incumpliendo mi promesa de no volver a meterme en política. Ese año había elecciones y el candidato a la Presidencia de Cantabria por Alianza Popular era el hasta entonces alcalde de Santander, el famoso Juan Hormaechea. Yo encabezaba la candidatura del PRC.


  Durante toda la campaña electoral prometí que jamás pactaríamos con este personaje, que, a mi juicio, era el compendio de muchos de los defectos de un político. Nosotros sacamos cinco diputados y AP, dieciocho, que no le garantizaban la mayoría para gobernar un Parlamento de treinta y nueve.


  Juan Hormaechea me convocó a una reunión en la sede del Gobierno, en Puertochico. Durante tres horas me ofreció de todo, la vicepresidencia, consejerías… Mi respuesta fue un no rotundo. Entonces, con total crudeza, me dijo que tenía «comprados» a más de la mitad de los cargos públicos de mi partido. Y me advirtió que, si no aceptaba su propuesta, me obligaría a irme de Cantabria. Le contesté que lo primero era posible, pero que echarme de Cantabria no lo conseguirían ni él ni cien como él.


  En los días siguientes se fue cumpliendo la amenaza. De siete alcaldes que tenía el PRC, cuatro se pasaron a AP. Decenas de concejales hicieron lo propio, al igual que dos de los cinco diputados. ¡Justo los que necesitaba Hormaechea para tener la mayoría absoluta!


  Paralelamente a la operación de desguace de mi partido, comenzó una campaña de dimensiones colosales contra mi persona. Aparecieron pintadas por toda Cantabria con frases tremendas. Me calificaban de «traidor», «basura», «rojo de mierda» y otros insultos irreproducibles.


  Los periódicos nacionales y locales publicaron páginas enteras con remitidos del señor Hormaechea pagados con dinero público. Al escribir esta historia tengo ante mí algunos de aquellos textos, con titulares como «Revilla, siervo del PSOE», «Alfalfa para un diputado», «Falso regionalista»…


  Los contenidos de aquellos panfletos publicados con gran alarde tipográfico y pagados, insisto, con dinero público, eran durísimos. Reproduzco uno de ellos como ejemplo.


  [image: ]


  Aquella campaña fue terrible. Afectó a mi vida familiar y a mi salud. Me tuvieron que operar dos veces en Valdecilla. Pero lo peor fue la reacción popular. Mucha gente me insultaba por la calle. A pesar de sus tropelías, Hormaechea tenía un apoyo mayoritario entre la población cántabra.


  Fue una etapa durísima que me sirvió para darme cuenta de lo rocoso que soy y de mi capacidad para luchar a muerte por aquello en lo que creo.


  En 1993 presenté, junto a otros dos diputados, una querella criminal contra Juan Hormaechea por múltiples irregularidades. En 1994 fue condenado a seis años de cárcel y catorce de inhabilitación.


  Tras varios recursos, en 2004 tenía que ingresar en prisión. Hormaechea no era ya ni la sombra de lo que había sido. Vivía recluido en un pequeño despacho y en su casa, sin amigos y aquejado de una enfermedad que limitaba su capacidad de movimientos. Llegué a sentir pena por él. Cuando José Luis Rodríguez Zapatero llegó a la Presidencia de España, una de las primeras gestiones que le planteé fue la petición de indulto para Juan Hormaechea, la cual fue atendida.


  De vez en cuando le llamo por teléfono para interesarme por su salud. También le he invitado alguna vez a comer. Un día me dijo:


  —Lo que es la vida. Los miles de personas que me peloteaban han desaparecido y curiosamente quien más se preocupa por mí es aquel al que quise eliminar de la vida pública.


  La envidia es otro mal endémico de los españoles y quien la padece no puede ser feliz. Yo jamás he envidiado, ni querido emular a quienes poseen vidas de lujo en lo material. Me considero un auténtico privilegiado. Tengo recursos para disfrutar de una vida digna y trabajo en lo que más me gusta, intentando mejorar la vida de mis paisanos.


  A los envidiosos les daría un consejo: no se fijen en los que viven mejor, sino en los que viven peor.


  


  TRABAJAR CON VOCACIÓN SIEMPRE QUE SEA POSIBLE Y MARCARTE METAS


  Un factor que sin duda contribuye a la felicidad es desarrollar un trabajo que te gusta. Claro que este privilegio, en medio de la pavorosa crisis económica que vivimos, es para muchos una utopía. Yo he tenido la suerte de poder volcarme en mi pasión, Cantabria.


  En 1974 era una persona de éxito: director de un banco con un gran sueldo y profesor de Economía en la Universidad de Cantabria. Los fines de semana los pasaba pescando en mi barquito y disfrutaba de un mes de vacaciones.


  En diciembre de 1975, cuando acababa de morir Franco, la Cámara de Comercio de Torrelavega organizó un debate sobre el futuro de España al que me invitaron como economista. Mantuve que España estaba abocada a una democracia de corte europeo y a un sistema descentralizado de gobierno, con autonomía de gestión de una parte importante del gasto. Y que en ese futuro Estado Autonómico la provincia de Santander tenía que recuperar el nombre de Cantabria y ser una Comunidad Autónoma.


  Siempre me había preguntado por qué mi tierra perdió durante siglos su glorioso nombre, cuando ya Catón, en el año 190 antes de Cristo, mencionaba a Cantabria. Lo que al día siguiente recogieron de la charla los medios de comunicación no fue nada bueno. Me acusaron de nacionalista y volvieron a recordar mi paso por Bilbao.


  Las críticas feroces despertaron de nuevo en mí la vena política. Se acabaron los fines de semana de pesca. Le metí al Peugeot 505 más de trescientos mil kilómetros, recorriendo Cantabria en una auténtica maratón de charlas pueblo a pueblo. A veces no venía ni media docena de personas, pero poco a poco mis tesis iban calando en la opinión pública y sumando adeptos.


  No olvidaré nunca mi primer mitin en defensa de la autonomía y de la recuperación del nombre histórico de Cantabria para la entonces provincia de Santander. Fue en las escuelas de Lanchares, en el municipio de Campoo de Yuso. Acudieron ocho personas y las convencí a todas, lo cual me animó a seguir recorriendo la geografía cántabra.


  En 1976 fundé la Asociación para la Defensa de los Intereses de Cantabria (ADIC) y, posteriormente, el PRC. En 1981 Cantabria se convertía en una de las diecisiete comunidades autónomas. En 1983 me presenté a las primeras elecciones autonómicas y, al salir diputado, tuve que abandonar mi trabajo en el banco. Lo que me depararon los años sucesivos es sobradamente conocido.


  Muchas veces me he preguntado si mereció la pena el giro que di a mi vida en aquellos años. Siempre me respondo afirmativamente. Nunca me hubiera perdonado renunciar a la lucha por recuperar el nombre de la tierra que se hizo famosa en la guerra contra Roma y que desempeñó un papel clave en la Reconquista.


  A cambio de muchos sinsabores, he contribuido a que Cantabria y su nombre sean hoy irreversibles como realidad autonómica. Y eso me hace muy feliz. Por eso animo a todo el mundo a luchar por las ideas en las que cree. Merece la pena y casi todo es posible si se tiene fuerza de voluntad.


  Cuando inicié esta batalla, además sin militar ni en el PP, ni en el PSOE, no podía soñar que un día tendría el mayor honor que puede tener alguien que ama apasionadamente a su tierra, ser su presidente.


  


  SER SOLIDARIO


  Pocas cosas producen tanta satisfacción como hacer algo por los demás. De no haber orientado mi vida hacia la política, o de haber tenido la posibilidad de vivir dos vidas, con toda seguridad una de ellas la habría dedicado en gran parte a impulsar campañas para mitigar los dramas de tantas personas que lo pasan mal.


  A veces creo que no he hecho lo suficiente en esta materia. Aunque he promovido muchas iniciativas para recaudar fondos destinados a entidades benéficas, nunca es suficiente.


  Me indigna que en estos momentos de crisis se arremeta contra los inmigrantes y no soporto que se les maltrate, ni se les humille. Yo soy, por lo general, una persona pacífica, pero no hace mucho me puse como loco al ver, en una calle de Santander, que un ciudadano increpaba, por un problema de aparcamiento, a otro con rasgos sudamericanos, llamándole «indio de mierda» e instándole a volver a su país.


  ¡Cómo es posible que los españoles tengamos tan poca memoria sobre nuestra historia!


  


  TENER SENTIDO DEL HUMOR


  El sentido del humor es otra cualidad que a mi entender deberíamos utilizar con más frecuencia. Hay que vivir la vida con cierto humor. Reírse hasta de uno mismo es muy saludable.


  Me encanta reunirme a comer con un grupo numeroso de amigos, pagando a escote, como hacen los catalanes. Por lo general, todos los que acudimos tenemos alguna habilidad y aportamos los frutos de aquello que mejor se nos da: la pesca, la caza, las setas… Yo soy aficionado a la recolección de setas y a la pesca.


  Pero lo mejor son las sobremesas, en las que siempre hay buenos conversadores, alguien que canta bien y otro que cuenta chistes. Para mí es fundamental charlar con la gente. Creo que uno de los males de nuestra sociedad es que hablamos poco con nuestros semejantes.


  


  MANTENER UNA ACTITUD MENTAL POSITIVA


  Todos conocemos a personas optimistas y a otras que siempre lo ven todo negro. Y a pesar de mi teoría sobre el condicionante que suponen los genes heredados, también es cierto que se pueden corregir en parte las actitudes negativas.


  La educación desempeña un papel fundamental desde la más tierna infancia. Si os preguntara cuál es la mayor revolución de los últimos cien años, probablemente la mayoría no acertaría. Esa revolución es la esperanza de vida. En el año 1900 no llegábamos a los cincuenta años. En 1970 no llegábamos a los setenta; en 2015, la media de vida de los hombres ascendía ya a ochenta y tres años, y a ochenta y cinco en el caso de las mujeres. De no ocurrir una catástrofe, dentro de cincuenta años estará en los cien. Y esto lo cambia todo.


  Creo que no somos conscientes de lo que implica este constante incremento de la esperanza de vida. Debemos empezar a educar a nuestros hijos con ese horizonte. Hay que pensar que, si los vivimos amargados, esos cien años pueden ser muy largos.


  Con ese futuro de longevidad y la proliferación de inventos tecnológicos es posible que cada vez tengamos más tiempo libre. Será más común convivir con personas de otras razas, costumbres y religiones. Hace unos meses ha sido elegido alcalde de Londres una persona oriunda de Pakistán y de religión musulmana.


  En este contexto, cobra cada vez más importancia la necesidad de una educación en valores. Tenemos que despertar en los niños aficiones sanas para los momentos de ocio (la lectura, el amor al medio ambiente, el deporte, la música, la familia, los amigos…). ¿Por qué de niños todos somos más felices, disfrutamos con cosas sencillas y tendemos a compartir en grupos numerosos, mientras que el paso de los años nos vuelve más huraños y malhumorados?


  Todos tenemos arrebatos de mala leche. Lo importante es tratar de corregir rápidamente ese estado de ánimo, porque no merece la pena.


  


  HABLAR, HABLAR, HABLAR


  Tengo la impresión de que hablamos poco. Cierto que lo hacemos por el móvil, pero no es lo mismo.


  Recuerdo que cuando era joven y vivía en el pueblo, todos lo sabíamos todo de todos. A la salida de la misa dominical, entonces obligatoria, la gente no se iba a casa, sino que se reunía en prolongadas tertulias, en las que se hablaba de los familiares ausentes, de los proyectos de los hijos, de las dolencias de cada uno… También a la caída de la tarde, cuando el tiempo acompañaba, se organizaban en las plazas de los pueblos grupos de mayores para cambiar impresiones.


  Aquellas costumbres hoy están prácticamente desaparecidas. Ya no hablamos con los vecinos, a los que muchas veces ni siquiera conocemos.


  Sin embargo, yo sigo necesitando el contacto con la gente. Me gusta hablar y que me hablen. Dar opiniones y recibirlas enriquece a las personas y contribuye a que nos sintamos más felices.


  


  SER JOVEN DE MAYOR


  ¿Es posible conservar la mente joven a medida que envejeces y pierdes vitalidad física? Rotundamente, sí.


  En mi caso, a medida que cumplo años y me hago más viejo, me interesa más conectar con la gente joven y entenderla. Trato de amoldarme a las nuevas corrientes, como bien saben mis seguidores en las redes sociales.


  Y me enorgullece comprobar que la mayoría de los seguidores de mis vídeos semanales son jóvenes. Mis votantes también lo son. Y son los jóvenes, e incluso los niños, los que más fotos me piden.


  Yo recomiendo conservar siempre el espíritu de la juventud, por más que envejezcamos. Afortunadamente, la mente no evoluciona del mismo modo que el cuerpo.


  


  INTENTAR SER LIBRE


  Es muy fácil sentirse libre en un caso como el mío, con casi setenta y cuatro años, sin deber nada a nadie y teniendo lo necesario para vivir dignamente.


  Hoy en día, hablar claro y decir siempre lo que se piensa puede originar muchos problemas. Por eso hay quienes prefieren no complicarse la vida. Seguro que es más placentero, aunque no para mí.


  Tengo la suerte de no recibir más instrucciones que las de mi conciencia. Y soy afortunado porque mis opiniones tienen eco. Por eso, si no dijera lo que pienso, no podría dormir tranquilo. Me sentiría como un cobarde y no sería feliz.


  En la medida de lo posible, trato de actuar con coherencia y libertad, y lo recomiendo. Aunque no seamos más que gotas de agua individuales, nuestra suma puede convertirse en un torrente capaz de cambiar las cosas. Y eso nos hará a todos más felices.


  


  PRACTICAR LAS AFICIONES QUE UNO TIENE


  Todos tenemos, de manera natural o adquirida, algún tipo de hobby que nos permite sentirnos felices en los momentos de ocio.


  El deporte, el senderismo, la fotografía, la pintura, la lectura… Hay tantas opciones, y no excesivamente caras, que es fácil utilizarlas para sentirnos más felices. Yo ya os he contado las mías.


  


  CUMPLIR LOS SUEÑOS: LOS MÍOS, CONOCER A PEPE MÚJICA Y AL PAPA FRANCISCO


  Tener sueños y objetivos es otra de las claves de la felicidad, tal como yo la entiendo. Entre mis sueños por cumplir figura la oportunidad de conocer a dos personas: Pepe Mújica y el papa Francisco.


  El primero creo que se va a cumplir pronto. El segundo será más difícil, pero no renuncio a intentarlo. En mis libros hablo de la coherencia, de la lucha por unos ideales o metas, de desterrar el rencor y de decir todo lo que uno piensa, en la medida de lo posible. De todas las personas a las que conozco, el expresidente de Uruguay es quien, a mi modo de ver, más se aproxima al cumplimiento de estas cuatro máximas.


  Los periodistas Andrés Danza y Ernesto Tulbovitz publican en su libro Una oveja negra al poder algunos pensamientos de Mújica que comparto enteramente:


  
    No me creo un genio ni mucho menos. Para mí el genio es 90 % sudor. Lo que te da más sabiduría y felicidad es vivir con todas las ganas y decir lo que piensas. Son muy pocos los políticos que lo hacen.


    La vida es porvenir, no es pasado. […] Eso es lo que te da capacidad de olvidar.


    ¡Cómo mierda voy a olvidar por todo lo que pasé! El asunto es superar.


    Hay muchos que no pueden creer que a este viejo de mierda le den la pelota que le dan en distintos lados del mundo. Pero yo no hago nada para eso, salvo vivir como quiero, esté donde esté.


    Ni pobre ni nada. Pobres son los que están atrás de la guita, que viven presos.


    En el exterior los líderes políticos no dicen nada. Los discursos están vacíos de contenido. Por eso me dan tanta pelota. Yo digo cosas. […] Es brutal pero esa es la principal diferencia.


    Me enferman los que se creen derrotados antes de pelear. No peleás por un triunfo pero te tenés que creer que vas a triunfar y vas avanzando y le das contenido a la vida.


    Hay políticos que no me entienden un carajo. Leo papeles de políticos de los 40 y me encuentro con tipos mucho más modernos que ahora.

  


  El embajador de Uruguay en España ya conoce mis deseos y me asegura que se cumplirán pronto. Me gustaría pasar un día completo con él, llevarle en mi coche al valle de Polaciones, con la comida a bordo, sentarle en ese banco de piedra de la Cruz de Cabezuela tan nombrada en este libro y hablar durante horas y horas. Os tendré informados.


  Lo del Papa es más complicado, pero conocerle y charlar con él sería la leche. Me imagino el esfuerzo de este hombre en su lucha por cambiar una Iglesia que se ha apartado de la doctrina de su fundador, rodeado por una curia vaticana que se resiste a los cambios. Me gustaría animarle a ser valiente y a denunciar con más dureza lo que está ocurriendo en el mundo.


  Si tuviera la oportunidad, le diría que un día de estos, cuando se asome al balcón del Vaticano con la plaza de San Pedro abarrotada por la presencia de las miles de personas que siempre esperan para oírle, se lance a denunciar la existencia de paraísos fiscales y a los gobernantes que los mantienen. Que denuncie lo que supone una Iglesia llena de lujo y boato en las altas jerarquías, siempre al lado de los poderosos.


  Soy consciente de que el Papa no tiene la libertad de Pepe Mujica, pero qué bueno sería que levantase su voz contra las injusticias y la insolidaridad que pueblan nuestro mundo. Yo no pierdo la ilusión de que un día estalle y nos dé alguna sorpresa.
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  EN ECONOMÍA TODO ESTÁ DESCUBIERTO


  UN POCO DE HISTORIA NUNCA VIENE MAL


  Cuando firmo mis libros, los lectores me decís que os gustan más los capítulos en los que hablo de vivencias y experiencias más o menos jocosas, pero me tenéis que permitir que hable también de economía. Más allá de narrador de historias, soy licenciado en Ciencias Económicas, con los cursos de Doctorado aprobados y, además, diplomado en Banca y Bolsa. Fui profesor de Política Económica y Hacienda Pública en la Universidad de Cantabria durante doce años.


  Por lo tanto, quiero adentrarme un poco en mi especialidad, aunque me comprometo a hacerlo de la forma más sencilla posible, para que me entiendan tanto los premios Nobel de Economía como las sufridas amas de casa sin conocimientos en la materia.


  Durante muchos siglos, la evolución económica del mundo se produjo con enorme lentitud. La agricultura fue el primer motor económico, luego el comercio determinó la aparición de las monedas (oro, plata y bronce) y, más tarde, del papel moneda, que supuso un gran cambio al permitir transacciones de bienes y mercancías sin la presencia de los objetos comprados y vendidos.


  El gran salto se produce a comienzos del siglo XVIII, con los grandes descubrimientos que revolucionaron los transportes y la industria, fundamentalmente la máquina de vapor y la utilización del carbón como fuente de energía. Preludio del posterior desarrollo exponencial de la producción, esta etapa es conocida como la Revolución Industrial y tiene su origen en Inglaterra. A partir de ese momento, con el nacimiento de la gran industria, la masiva contratación de personal y el incremento del comercio, comienzan los conflictos y surgen los economistas que proponen modelos para organizar el nuevo orden económico y social que acaba de nacer.


  El más grande de esta etapa, que ha marcado las pautas del modelo económico aún vigente en parte, fue Adam Smith. En 1776 publicó el libro La riqueza de las naciones, de enorme influencia en los años posteriores. Smith está considerado el padre del sistema «liberalismo-capitalismo», que nace frente al poder de los reyes y la religión imperantes durante siglos, dando paso al individuo y su libertad. El derecho de propiedad y la iniciativa privada se contraponen entonces a los que habían sido hasta ese momento los poderes del Estado.


  La tesis central de La riqueza de las naciones propugna que la división del trabajo y la libre competencia son la clave del crecimiento económico. La libre competencia garantiza el abastecimiento de bienes y servicios a los ciudadanos. Allí donde haya demanda habrá producción. Además, asegura el precio justo de las cosas. Las leyes del mercado, decía Smith, actúan como «una mano invisible» del sistema.


  Defensor de un comercio internacional sin trabas y de la mínima intervención del Estado, fue la fuente de inspiración de los Gobiernos de los países más desarrollados. Pero la implantación de las teorías de Adam Smith origina disfunciones y desigualdades sociales sangrantes, que dan lugar a la aparición de otro grande con teorías absolutamente contrarias y que también fueron seguidas por muchos países. Me refiero a Karl Marx y su libro El capital, publicado noventa años después que La riqueza de las naciones.


  Si la obra de Smith fue el fundamento del sistema capitalista, El capital dio origen al sistema comunista. Casi en el polo opuesto de lo que preconiza el liberalismo, el comunismo aboga por la planificación colectiva por el Estado de la vida comunitaria, la abolición de la propiedad privada y de las clases sociales. Este modelo económico también ha tenido numerosos seguidores y consecuencias prácticas en muchos países.


  Con el paso del tiempo, podemos analizar las ventajas e inconvenientes de ambos modelos por los resultados obtenidos y el grado de felicidad y desarrollo que han propiciado a los pueblos.


  El modelo comunista imperante en muchos países del mundo durante siglo y medio está hoy finiquitado, después de haber tenido como principales referencias a la Unión Soviética y a China.


  Tanto los países que formaron la antigua Unión Soviética, con Rusia a la cabeza, como sus países satélites han abrazado con entusiasmo el capitalismo. Y aún con el Partido Comunista en el poder, China tiene hoy un sistema económico similar a los del resto del mundo. Quedan como únicos oasis el Gobierno demencial de Corea del Norte y Cuba, aunque todo indica que tienen los días contados.


  Como idea filosófica, porque Marx era ante todo un filósofo, el comunismo, que preconiza la igualdad y la no opresión del hombre por el hombre, prendió con fuerza en los años veinte del siglo pasado, como respuesta a un proletariado explotado y sin derechos. Pero la desaparición de la libertad individual y la hegemonía de un partido único, el Partido Comunista, derivó en una dictadura opresora.


  El liberalismo-capitalismo mantuvo sus principios originales sin problemas hasta 1929. Estados Unidos ya era entonces la primera potencia mundial y el santo y seña de este sistema. Nada hacía presagiar aquel año lo que iba a ocurrir en el mes de octubre.


  Todo lo contrario. Estados Unidos vivía tal estado de euforia que el entonces presidente norteamericano Herbert Hoover, en el discurso anual a la nación, en el mes de marzo, pronunció la siguiente frase: «Nunca Estados Unidos ha estado más cerca de la prosperidad absoluta que ahora». Siete meses más tarde cerraba Wall Street por el derrumbe de la cotización de todas las empresas. Quebraron todos los bancos y más del 30 por ciento de la población pasó al paro. Enormes filas de ciudadanos hacían cola para conseguir un plato de comida en los comedores de emergencia habilitados por el Gobierno.


  Hay una extraordinaria película, Esplendor en la hierba, que refleja la subida y el derrumbe de la economía a través de los ojos y la vida de un matrimonio de clase media.


  El crack económico norteamericano se extendió por todo el mundo y puso en jaque la viabilidad del sistema capitalista. Muchos pensaron que era el final, máxime cuando el comunismo ya estaba asentado en la Unión Soviética. Pero en 1930 aparece en Estados Unidos el otro gran economista de la Historia, junto a Smith y Marx: John Maynard Keynes, un inglés formado en Cambridge que se convirtió en el salvador del moribundo sistema.


  La economía en manos privadas, con muy poca participación del Estado, y un sistema fiscal escasamente operativo, habían originado enormes diferencias sociales. Un 5 por ciento de la ciudadanía acaparaba el 90 por ciento de la riqueza. La ausencia de controles correctores y, sobre todo, de una fiscalidad progresiva, habían contribuido a la tendencia natural de hacer más rico al rico y más pobre al pobre.


  El motor de la economía es el consumo y una amplísima capa de la población no tenía acceso a los bienes y servicios producidos en masa gracias a la mecanización. Cuando ese 5 por ciento de la población que acaparaba las rentas hubo satisfecho sus necesidades, el otro 90 por ciento no estaba en condiciones de convertirse en demanda, y eso originó el colapso económico.


  En este contexto, Keynes se convierte en el salvador del sistema, denunciando sus deficiencias y proponiendo soluciones. En primer lugar, proporciona al Estado un protagonismo del que había carecido hasta ese momento. Dada la atonía de la inversión privada, plantea que sea el Estado el que ocupe ese papel con un amplio programa de inversión pública y estímulos. También aboga por implantar un sistema fiscal que corrija la tendencia natural a que solo unos pocos acumulen la riqueza, detrayendo una parte de la misma para lograr una redistribución más equitativa de la renta. De esta forma, se crea una amplia capa de ciudadanos con capacidad de compra y se pueden cubrir las situaciones de emergencia social desde las instituciones públicas.


  Sus propuestas fueron aplicadas en gran medida y salvaron al sistema de su muerte. Me imagino que, si en estos momentos reapareciera Keynes y contemplara el actual panorama económico mundial, se llevaría las manos a la cabeza. Estoy seguro de que nos diría que el nuevo orden económico que él reparó en los años treinta del siglo pasado es absolutamente injusto, porque contribuye a extremar cada día las diferencias entre una élite que vive en la opulencia y una masa ingente de depauperados. No tengo duda de que lo primero que exigiría sería la clausura de los paraísos fiscales.


  


  PARAÍSOS FISCALES


  Llevo dos años y medio denunciando en los medios de comunicación, y en mi libro La jungla de los listos, que la actual situación económica no tendrá arreglo mientras un 25 por ciento del Producto Interior Bruto mundial (treinta y dos billones de euros) permanezca en paraísos fiscales, sin tributar, a nombre de empresas pantalla y, en muchos casos, procedente de la corrupción y de negocios ilícitos.


  Muchos se preguntan qué es un paraíso fiscal. Hay muchas definiciones, pero en términos inteligibles podemos decir que son países con leyes fiscales que permiten no pagar impuestos a las empresas y a las personas que depositan allí su dinero, a las que además conceden el anonimato.


  De entrada, en un orden mundial medianamente justo y más allá de consideraciones morales, debería estar tipificado como delito tanto el comportamiento de quien deposita el dinero como el de los propios países. Porque si hay que mantener servicios como la sanidad, la educación o las infraestructuras, nadie que se beneficie de esos bienes públicos puede escaquearse a la hora de contribuir a su financiación. Y mucho menos aquellos que acaparan riquezas astronómicas.


  La primavera pasada, la publicación de los llamados «papeles de Panamá» llenó páginas de periódicos y espacios de televisión. Gracias a ellos supimos que un solo bufete de abogados manejaba cuentas opacas de millares de clientes de todo el mundo, entre ellas bastantes españolas. Carnaza para el pueblo y fariseísmo.


  El tema solo tiene una solución: prohibir este tipo de refugios. En el año 2010, la Universidad de Michigan publicó un estudio que constataba la existencia de cincuenta y dos paraísos fiscales. La mayoría, en territorio de países miembros del G-20. Aún estoy esperando que un día los mandatarios de los veinte países más ricos del mundo, a propuesta de alguno de ellos, nos anuncie un acuerdo para clausurarlos. Pero esto no ha ocurrido.


  Porque el verdadero poder mundial no lo ostentan los gobernantes de los países, sino esas élites que manejan el mundo y que tienen capacidad para provocar crisis y etapas de auge económico. Son los que fijan el precio del petróleo, de los productos alimenticios, de las materias primas… Son los que verdaderamente ponen y quitan a títeres al frente de las instituciones. Y lo hacen desde esos opacos paraísos fiscales repartidos por el mundo. Ya hemos visto que en esas listas hay políticos, reyes y empresarios. ¿Para qué cambiar las cosas?


  Sin ser comunista, pero sí un hombre lúcido y sensato, Keynes propondría la eliminación de esos paraísos porque perturban un orden medianamente justo. Cuando una parte de los ciudadanos y de las empresas no paga impuestos, origina problemas gravísimos, más allá de la tremenda injusticia que supone tal conducta. La merma de esa tributación repercute de manera clave en la atención de los servicios públicos: menos infraestructuras, menos sanidad, menos educación, peor atención a dependientes y parados, menos pensiones…


  El peso de los impuestos recae sobre las clases medias y populares y las pequeñas empresas, que han de soportar tributaciones insostenibles precisamente por el escaqueo de los que más tienen. Keynes diría que con este sistema no se redistribuye la riqueza y se merma la capacidad de demanda y la inversión pública, que son los motores del consumo.


  La existencia de paraísos fiscales se carga la competencia, clave para la instauración de precios justos. Los que no pagan impuestos tienen una ventaja comparativa. Pero además, como son opacos, alientan los negocios turbios y se convierten en refugio del dinero procedente de actividades delictivas, como el tráfico ilegal de armas o la droga, cuando no fomentan el terrorismo internacional.


  Apelar a la conciencia ciudadana está muy bien, pero tiene escasa eficacia. Por lo tanto, no hay más que una solución a este gravísimo problema: eliminar en el mundo las prácticas que permiten que muchos no paguen.


  Frente a la política de austeridad y recortes de la Unión Europea, hace falta un programa de inversiones. Si aquel Keynes europeo que acudió en socorro de Estados Unidos en los años treinta del siglo XX viera cómo hoy, desde Bruselas, con la presión de la presidenta alemana, Angela Merkel, se ha llevado a cabo una política que ha causado tanto dolor a millones de ciudadanos, recomendaría una actuación radicalmente distinta.


  


  LA DEUDA NO DEBE SER LA MAYOR PREOCUPACIÓN


  La principal preocupación de los dirigentes de la Unión Europea en los últimos años han sido el déficit y la deuda de los países miembros. Las exigencias de contención llevaron a muchas naciones a aplicar recortes que han sumido a una gran parte de la población en niveles de subsistencia y han provocado cotas de paro insostenibles en países como España, Grecia o Portugal.


  Según lo acordado en el Pacto de Estabilidad y Crecimiento de 1977 y en el Tratado de Maastricht de 1992, la deuda de cada Estado miembro de la UE debía estar por debajo del 60 por ciento de su PIB. La crisis que comenzó a finales de 2007 ha dejado en papel mojado aquellos acuerdos, porque la mayoría de los países supera el cien por cien.


  Keynes diría que lo prioritario en este momento en Europa no es la deuda, sino el crecimiento. Y podría proponer una fórmula para solucionar el problema, basada en que el Banco Central Europeo (BCE) ofreciese a los Estados miembros la conversión de la deuda que contempla el Tratado de Maastricht en deuda emitida por el propio Banco Central. Naturalmente, cada Estado se haría cargo del pago de los intereses de la misma y también de la amortización.


  Si el BCE retribuyera con un interés un punto superior a las obligaciones del mercado, la refinanciación sería un hecho. Y no habría necesidad de refinanciación, porque el poseedor de la deuda contaría con una buena rentabilidad y la seguridad de tener al Banco Central Europeo como garante de pago.


  Seamos claros. La ingente deuda que han alcanzado todos los países no se va a devolver jamás, porque nunca será exigida de manera masiva. El dinero tiene que estar en algún sitio y su propietario solo pide rentabilidad y seguridad. ¿Ustedes se imaginan lo que ocurriría si los dólares que están en circulación en el mundo, y que en teoría son documentos acreedores frente a Estados Unidos, se presentasen a su cobro en especie cuando el oro y la plata ya no respaldan ni el uno por ciento del papel? Pues que Estados Unidos entraría en una insolvencia total.


  


  UN PROGRAMA DE INVERSIÓN MASIVO EN FAVOR DEL CRECIMIENTO Y LA COHESIÓN


  Hasta ahora, la política del BCE ha consistido en inundar el sistema bancario europeo de dinero barato. Ha puesto a disposición de los bancos un billón de euros, cantidad equivalente al PIB de España, y préstamos de banco a banco al cero por ciento. Desde el principio advertí de que esta medida no relanzaría el crecimiento en la zona euro.


  Si las empresas no tienen expectativas de crecimiento de la demanda, aun siendo solventes, no pedirán créditos. Y aquellas que los pidan sin ser solventes, no contarán con el respaldo bancario.


  Llevo tres años reclamando un programa de inversión masiva de recursos, promovido por el BCE y el Fondo Europeo de Inversiones. Hace unos meses, el propio gobernador del BCE, Mario Draghi, decía que había llegado al límite con la política de dinero abundante y barato, y que, para levantar el crecimiento europeo, consideraba necesario un programa de inversiones.


  La UE aprobó en 2008 una estrategia de convergencia y recuperación económica. En aquel momento ya había comenzado la crisis y se preveía un horizonte de recesión, frente al cual se programaron medidas para evitar los desequilibrios en la Unión entre los países ricos y los pobres. Eran conscientes de que la que se avecinaba iba a repercutir de manera más negativa en los países más atrasados.


  Pero se impusieron las tesis alemanas de la austeridad, y lo acordado en 2008 quedó en papel mojado, con consecuencias tremendas para millones de ciudadanos.


  Me imagino de nuevo a Keynes. Sin duda, actuaría con la contundencia que lo hizo en la década de los años treinta del siglo XX, y más sabiendo que en este momento, y con voluntad política, sobran los instrumentos para cambiar el rumbo de las cosas. Tengo claro que propondría un programa de inversiones masivas para acabar con el estancamiento económico y fortalecer la integración europea, seriamente tocada a día de hoy.


  Los sectores receptores de esa inversión deberían ser consensuados por todos los países miembros de acuerdo a estudios rigurosos del impacto en el empleo y en la atención a los más machacados por la crisis. Este programa debería ser cofinanciado por el BCE, el Banco Europeo de Inversiones y el Fondo Europeo de Inversiones.


  Naturalmente, la financiación de esta inversión no computaría como deuda de los países. Serían obligaciones emitidas por el BCE a un interés algo superior al de mercado y a largo plazo. La amortización correría, por una parte, a cargo de los ingresos que generaran los proyectos de inversión y, por otra parte, a fondo perdido.


  Si hablamos de un billón de euros, habría que repartirlo dentro de la UE en función de tres parámetros: peso poblacional de cada país, nivel de paro y renta per cápita media. De esta manera, la mayor cuantía sería para los países con más problemas. Y España estaría entre los más beneficiados.


  En mi opinión, los sectores receptores de estas inversiones deberían ser, en primer lugar, las infraestructuras, potenciando sobre todo el ferrocarril, el transporte marítimo y la accesibilidad a pueblos y ciudades por carreteras dignas. De manera inmediata, el de las infraestructuras es el sector que más empleo genera y, además, incide de manera muy directa en otros sectores productivos muy importantes: cemento, siderurgia, tecnología, proyectistas…


  La apuesta por las energías renovables sería otro eje clave de las grandes inversiones. La sustitución de los combustibles sólidos es ya una exigencia legal y un clamor, y su relevo por las renovables, uno de los grandes retos de la humanidad. Con una adecuada financiación, este sector puede generar cientos de miles de empleos y actividad vinculada al I+D.


  La inversión en salud tiene que ser otra prioridad. El aumento de la longevidad nos enfrenta a un panorama creciente de personas dependientes, que requerirán ser atendidas de manera adecuada. Residencias de mayores, centros de día y personal preparado para su cuidado serían apuestas imprescindibles.


  Y junto a la sanidad, la educación ha de ser otro eje prioritario en las inversiones públicas.


  El referéndum celebrado en el Reino Unido el pasado mes de junio que decidió la salida de ese país de la Unión Europea desató un auténtico terremoto financiero mundial y, según algunos, pondrá en serio riesgo la pervivencia de la Unión Europea. Yo no lo veo de manera tan negativa.


  Realmente, el Reino Unido nunca estuvo de lleno en la Unión. No fue uno de los países fundadores y cuando entró, lo hizo en unas condiciones muy especiales. Después de enfrentarse el siglo pasado a dos guerras mundiales frente a los alemanes, los británicos siempre han tenido el temor de que Alemania liderara la política monetaria y consiguiera a través de una moneda llamada euro lo que no logró con las armas. Inglaterra se reservó su libra y su Banco Central, de manera que quedó al margen de la política de austeridad impuesta por Bruselas durante la crisis, bajo la batuta alemana. Y no ha sufrido la dureza de esas políticas que tanto dolor ha provocado en España, Grecia, Portugal, Irlanda, Italia e, incluso, Francia. De hecho, tiene una tasa de paro del 5 por ciento, equivalente al pleno empleo.


  La salida del Reino Unido puede convertirse en una oportunidad y un revulsivo para impulsar un cambio radical en las políticas de la Unión Europea, porque de no ser así puede originarse una estampida de más países. Es el momento de poner en marcha las políticas que yo he planteado anteriormente.


  Nadie duda ya de que en Bruselas no manda un Parlamento burocratizado y bien remunerado. Quien lo hace realmente es Alemania y una serie de países que siguen de manera disciplinada sus directrices, por más que lleven a amplias capas de la población a la que representan a vivir en el umbral de la pobreza.


  El lado positivo del Brexit es que obligará al resto de países que quedan dentro a un cambio radical de políticas. El Reino Unido y una Unión Europea dedicada más a los ciudadanos que a los mercados encontrarán fórmulas de colaboración que no originen traumas por el bien de todos. Seguiría la libre circulación de mercancías y trabajadores comunitarios en fórmulas que ya aplica la Unión con otros países que son europeos, pero no pertenecen a la moneda única.


  En resumen, quizá podamos aplicar a este episodio, que tanta alarma ha creado, el refranero español: «No hay mal que por bien no venga».


  


  LO QUE HA PASADO EN ESPAÑA EN LOS ÚLTIMOS AÑOS


  En el programa La Sexta Noche, que conduce Iñaki López, me preguntaron en 2012 mi opinión sobre el panorama político español. Me levanté y en una pizarra que pedí poner en el plató, armado con una tiza, dibujé una circunferencia que dividí a modo de los gajos de una naranja para reflejar la composición del Parlamento en ese momento. Los dos trozos más grandes de la circunferencia los ocupaban el PP, con su mayoría absoluta, y el PSOE. Juntos sumaban casi el 80 por ciento de los diputados, mientras que el 20 por ciento restante lo ocupaban los clásicos nacionalismos vasco y catalán, además de Izquierda Unida.


  Le propuse a Iñaki representar en esa misma circunferencia el resultado de las elecciones de 2015. Volví a coger la tiza y fraccioné el 80 por ciento de la tarta en cuatro trozos. Advertí de que a los dos partidos hegemónicos en España desde la Transición, y que habían convertido el país en un sistema bipartidista con alternancias en el Gobierno, iban a tener competencia, debido a la aparición de nuevas fuerzas políticas. A la derecha, un partido llamado a morder un bocado del pastel del PP; y a la izquierda, otro que haría lo propio con el PSOE. Junto a todos ellos seguirían existiendo los nacionalistas e IU.


  Ya auguré entonces que, a la vista del antagonismo clásico entre PP y PSOE, sería imposible conformar una mayoría de Gobierno. Y concluí el vaticinio con una frase que quedó escrita: «¡País ingobernable!».


  En aquellos momentos, Pablo Iglesias solo era conocido por algunas apariciones en las tertulias de Intereconomía, mientras que Albert Rivera circunscribía su actividad política a Cataluña, con un escasísimo apoyo popular. Iñaki López me miró perplejo y me pidió una explicación.


  No hace falta ser un lince para comprobar la gran transformación para mal que se ha producido en España entre 2007 y 2016. Basta salir a la calle y charlar con la gente para advertir el cabreo monumental de amplias capas de la ciudadanía. Un paro del 22 por ciento, según la última Encuesta de Población Activa (EPA), mantiene a más de 4,5 millones de personas sin trabajo. De ellos, 2,3 millones carecen de ingresos, porque no perciben ningún tipo de prestación. De los diecisiete millones de españoles con trabajo, 6,7 millones cobran menos de setecientos cincuenta euros mensuales. Un 27 por ciento de la población está en el umbral de la pobreza y el 50 por ciento de los jóvenes se encuentra en paro. Como media, los españoles tienen hoy dos mil euros de renta menos que en 2007.


  Los datos reflejan la cara más dramática de la crisis, que ha supuesto la desaparición de una parte importante de lo que llamamos clase media, precisamente la que aporta estabilidad social y económica a un país. En España, tres millones de personas que formaban parte de esa clase media han pasado a los estratos más vulnerables de la sociedad.


  Por primera vez en la historia reciente, los españoles tenemos la sensación de que nuestros hijos van a vivir peor que nosotros.


  Si ya la situación económica es motivo suficiente, el enfado de buena parte de la ciudadanía española se agrava al comprobar cómo afloran cada día más casos de corrupción. Si este mal es siempre insoportable, ahora lo es en mayor medida, al ver cómo en medio de las estrecheces de muchos unos pocos se lo llevan crudo. Aparte del escenario mediático de cada día, donde un escándalo tapa al anterior, tenemos más que nunca la percepción de que la justicia en España es tan lenta y está tan mal dotada de medios que impide la recuperación de lo robado y el ingreso en la cárcel de los peces gordos.


  La desmoralización de los españoles es enorme, pero comprensible ante hechos escandalosos como los que quiero recordar a continuación.


  


  LA AMNISTÍA FISCAL DE MONTORO


  Uno de los atropellos «legales» más escandalosos del Gobierno del PP es la amnistía fiscal declarada por el ministro Montoro. El 31 de marzo de 2012 publiqué el siguiente tuit:


  [image: ]


  Analicemos la tropelía cometida. Un ciudadano que trabaje por cuenta ajena tiene que pagar de IRPF entre el 20 y el 52 por ciento de sus ingresos. Las rentas del capital pagan entre el 20 y el 25 por ciento. A esto hay que añadir el IVA, el IBI, el impuesto sobre los combustibles, patrimonio, etcétera.


  ¿Cuánto han pagado los veinte mil defraudadores que se han acogido a la amnistía de Montoro? Un tres por ciento del dinero lavado, y por una única vez. Lavaron cuarenta mil millones de euros y pagaron de «sanción» 1.191 millones. Entre los veinte mil beneficiarios, hay ochocientos a los que denominan «expuestos»; es decir, políticos, jueces, diplomáticos… Vips de los que ni siquiera conocemos el nombre.


  El daño causado por esta medida es terrible, comenzando por la desmoralización provocada entre los ciudadanos que pagamos escrupulosamente los impuestos.


  


  EL RESCATE DE LOS BANCOS Y LAS CAJAS


  En estos ocho años de crisis han desaparecido miles de pequeñas y medianas empresas. Miles de familias han sido desahuciadas. Cientos de miles de españoles han tenido que emigrar. Un 27 por ciento de la población se encuentra en el umbral de la pobreza. Y para ellos no ha habido rescate.


  Por el contrario, los bancos y las cajas sí han sido rescatados con cien mil millones de euros de todos. Es escandaloso. Al contrario de lo que ocurre en el resto de las empresas, los ejecutivos responsables de las quiebras se garantizaron retiros millonarios.


  El Gobierno del PP, tan generoso a la hora de ayudar a las entidades financieras, ha dejado tirados a setecientos cincuenta mil modestos ahorradores que depositaron alrededor de quince mil millones de euros en un producto tóxico denominado —ironías de la vida— «participaciones preferentes».


  5

  ¿LA JUSTICIA ES PARA UNOS CUANTOS?


  LOS PRIVILEGIOS DE LOS POLÍTICOS


  El honor de ser el presidente del Gobierno de tu país, presidente de tu comunidad, ministro, senador o diputado debería ser la primera motivación. Yo siempre he considerado mi tarea pública como una vocación. Y, además, reconozco que tiene una retribución más que digna.


  Los ciudadanos estamos perplejos e indignados ante las prebendas de las que gozan muchos políticos cuando abandonan sus cargos. Ya traté en La jungla de los listos, en el capítulo dedicado a «las puertas giratorias», cómo más de sesenta ex altos cargos han sido colocados con sueldos de escándalo en empresas relacionadas con el sector bancario, las comunicaciones, el petróleo, las eléctricas y las gasísticas, dando toda la impresión de que sus méritos son los favores obtenidos por esas empresas durante su gestión.


  Como presidente de una comunidad autónoma en la que no existe ventaja alguna para quien deja el cargo con relación a aquellos que pierden su trabajo, me parece escandaloso el blindaje que se ha otorgado a algunos expresidentes autonómicos.


  Especialmente preocupante me parece la situación «precaria» del expresidente de la Generalitat de Cataluña, Artur Mas, quien percibirá durante cuatro años 9.122 euros mensuales, el 80 por ciento de la retribución que percibía en el ejercicio del cargo (136.835 euros). A partir de los sesenta y cinco años (tiene sesenta), cobrará una pensión vitalicia equivalente al 60 por ciento del sueldo del presidente, lo cual significa que a partir de 2021 y hasta su muerte ingresará 6.842 euros al mes. La pensión máxima en España para el común de los mortales es de 2.554 euros.


  Pero no queda ahí la cosa. Cuando fallezca, su pensión vitalicia no se extinguirá con él, sino que pasará a su viuda. Eso sí, con una rebaja, porque solo recibirá el 50 por ciento del sueldo que percibía su marido como presidente, 5.701 euros mensuales. Si la viuda muere, la pensión pasa a sus hijos hasta que cumplan la mayoría de edad. Este caso no se va a producir, porque los hijos del señor Mas ya son mayores.


  El Gobierno de la Generalitat también facilita a los expresidentes los medios necesarios para mantener una oficina con la dignidad que se merecen. Las oficinas de anteriores presidentes cuestan 495.000 euros al año, incluidos los gastos de alquiler, un asesor, dos secretarias, coche y chófer, y cuatro guardaespaldas.


  A veces me pregunto hasta dónde llegan las tragaderas del pueblo español para soportar tantos agravios.


  


  LA LENTITUD Y LA POLITIZACIÓN DE LA JUSTICIA


  Aunque es cierto que últimamente parece que algo se mueve, aún existe una gran sensación de impunidad ante los grandes delitos de corrupción. Desde que se destapa una trama y afloran los imputados hasta el veredicto final de los culpables pasan, por término medio, diez años. Cuando llega ese momento ya han desaparecido pruebas, si no ha prescrito el delito. Y lo más grave, casi nunca se recupera el dinero robado.


  Los juzgados no tienen suficientes medios, especialmente la Fiscalía Anticorrupción. Y a este panorama hay que añadir la percepción de que la justicia está politizada desde el momento en que el máximo órgano de gobierno de los jueces, el Consejo General del Poder Judicial, está nombrado por los partidos políticos.


  La Audiencia Nacional, que es la que ha de juzgar la mayoría de los casos de corrupción, solo cuenta con seis jueces. Uno tiene la sensación de que a los poderes políticos no les interesa que se agilice la resolución de las tramas mafiosas. Tal aglomeración de causas delictivas para tan pocos jueces tiene dos consecuencias: que los asuntos no se analicen en profundidad o que prescriban por agotamiento de los plazos, como ocurre con frecuencia.


  


  LOS AFORADOS


  Es un clamor generalizado la necesidad de acabar con el aforamiento, bajo cuyo amparo hay en España casi quince mil personas.


  Ser aforado significa que solo puede imputarte y juzgarte el Tribunal Supremo, previa autorización de la institución a la que pertenezca el investigado.


  En mi opinión, esta figura debe desaparecer de raíz para todos, incluido el rey. Estar aforado es la más flagrante vulneración de un principio básico de la democracia: la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley.


  Recientemente hemos asistido al bochorno de ver cómo el Partido Popular blindaba a Rita Barberá con un puesto en la Diputación Permanente del Senado para evitar su imputación por el Tribunal Superior de Justicia de Valencia. De haber algún tipo de privilegio, debería ser para el débil, nunca para el poderoso.


  


  EL ABANDONO DE LOS ESTAFADOS


  Muchos tenemos la sensación de que múltiples estafas que han afectado a millones de españoles no han tenido castigo y sí el abandono de las instituciones.


  He denunciado sobradamente la estafa de las preferentes, pero hay otros casos no menos escandalosos, como el de Fórum-Afinsa. Este caso afectó a trescientos mil españoles, que perdieron más de tres mil millones de euros.


  Fórum Filatélico había sido fundado en 1979 y Afinsa en 1980. Durante años, se dedicaron a captar clientes con la garantía de una teórica revalorización de sus activos, que era la compra de sellos. En 2002, el Ministerio de Economía y Hacienda recomendó públicamente la inversión en el tocomocho de Fórum Filatélico, que recibió incontables premios oficiales y privados. Previo a la intervención, el ministro de Justicia de la época, Juan Fernando López Aguilar, entregó a su presidente el Máster de Oro.


  En la mañana del 9 de mayo de 2006, la Policía accede a la sede de la compañía por orden judicial, a la vez que interviene Afinsa, acusada de operar con un esquema piramidal. Se disuelve su actividad bajo la acusación de estafa, blanqueo de capitales e insolvencia punible. Pasados diez años, aún no se ha celebrado juicio. Los culpables están libres y los estafados solo han recuperado el 10 por ciento de la inversión.


  Pero el caso más escandaloso, sangrante y desmoralizador es el de los afectados por el medicamento alemán Talidomida, un fármaco que llegó al mercado en 1957 —bajo la firma del laboratorio Chemie Grünenthal—, con la promesa de evitar síntomas del embarazo como náuseas, vómitos, ansiedad e insomnio. Se comercializó en Europa y en Estados Unidos.


  En 1962 se descubrió que este medicamento provocaba graves malformaciones en el feto, y perjudicaba sobre todo el desarrollo de brazos y piernas. Más de diez mil bebés se vieron afectados. No menos de cuatro mil no llegaron a nacer. El medicamento se retiró de los mercados en 1963.


  En España hubo cerca de mil niños que sufrieron malformaciones. En todos los países, el laboratorio o los Gobiernos indemnizaron a los afectados con importantes cantidades económicas. Aquí fueron totalmente abandonados.


  Después de más de cincuenta años, el Tribunal Supremo resolvió por fin, el 23 de septiembre de 2015, la reclamación de quienes padecen las consecuencias de aquel gravísimo error. La sentencia es breve y tremenda: se rechaza su reclamación por haber prescrito los delitos. El día que se conoció la sentencia, los doscientos mutilados que aún viven recibieron la noticia con llantos y desesperación. Además de ser los únicos de todos los países donde se distribuyó el fármaco que no han percibido compensación alguna, sus familias han tenido que gastar un dineral en pleitos y abogados.


  No puedo terminar este capítulo sin volver a abordar la que yo denomino «estafa» de las compañías fotovoltaicas. En el año 2008, el Gobierno de Rodríguez Zapatero, que vivía una acertada pasión por las renovables, lanzó a través del Ministerio de Industria un llamamiento a los españoles alentándoles a invertir en este tipo de energía. Además de ofrecer una buena rentabilidad, apelaban al patriotismo para animar a apostar por una energía limpia y española. Unos sesenta y dos mil españoles de clase media, con aportaciones personales y créditos bancarios garantizados con sus bienes, invirtieron veinte mil millones de euros.


  A partir de 2010, y sobre todo en 2011, con la llegada del PP al Gobierno de España, comenzó a reducirse la retribución de las inversiones, y sesenta y dos mil familias quedaron al borde de la ruina, en muchos casos con la amenaza de ejecución de los créditos por parte de la Banca. Sin duda, el oligopolio de las empresas eléctricas, petroleras y gasísticas hizo su trabajo de presión.


  En estos momentos, los afectados por esta estafa de Estado libran una batalla jurídica en los tribunales que espero que ganen. En Holanda, una asociación con inversiones en energía fotovoltaica mucho más modesta que la española, que también sufrió recortes, ha ganado su reclamación ante los tribunales de ese país.


  


  A PESAR DE TODO SOY OPTIMISTA


  Este es un gran país. La mayoría de la gente es buena. Los españoles estamos a la cabeza del mundo en gestos de solidaridad. Somos líderes en donación de sangre y órganos. Los españoles son mayoritarios entre los miembros de las ONG que tratan de paliar problemas y carencias en todo el mundo. Somos un pueblo antibelicista y extraordinariamente solidario, quizá a consecuencia de haber sufrido durante muchos siglos hambre y guerras. Esa solidaridad es increíble a nivel familiar. Dudo que haya en el mundo una red de apoyo familiar como la que tenemos en España, con padres que se desviven por sus hijos y abuelos que lo hacen por sus nietos. Sin ese tejido solidario la crisis en nuestro país estaría siendo insoportable.


  También somos un pueblo tolerante, que en general respeta las ideas, las costumbres y las orientaciones sexuales ajenas. Y, probablemente, el menos xenófobo de Europa.


  Es una pena que una minoría, al amparo de leyes poco contundentes y políticos corruptos, rompa la imagen de un país que cuenta con tanta gente extraordinaria.


  En 2013 recorrí un montón de lugares de España para conocer a personas sencillas que luchan cada día para sacar adelante a los suyos y a los demás. Aquel periplo me hizo mucho más humano.


  La economía son ciclos y esta recesión terminará. España cuenta con la juventud mejor preparada de su Historia y la presión popular obligará no solo a que la corrupción sea erradicada, sino también a que la gobernanza de Europa entienda que hay que cambiar de política y apostar no por más ajustes y sí por la inversión y el crecimiento.


  Tenemos un potencial insuficientemente explotado: un idioma que cuando acabe este siglo hablarán, ni más ni menos, mil millones de personas. Nada une más que la lengua, y el patrimonio de futuro que representa el español es inmenso.
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  LA COHERENCIA


  La concordancia entre la palabra y los hechos de una persona es para mí un valor fundamental.


  Mi escritor de cabecera es Manuel Llano, nacido en Sopeña, según unos, o en Carmona, según otros, en 1898. De familia muy humilde, durante los primeros años de su vida fue sarruján, ayudante de pastor en los montes de Sejos. En aquella época, entre mayo y septiembre, los pastores vivían en una choza en el monte cuidando miles de vacas tudancas. Se alimentaban de leche y borona (torta de maíz).


  Se cuenta que Manuel Llano aprendió a leer en el monte, adonde llevaba montones de periódicos. Llegó a ser maestro y para mí es el mejor escritor costumbrista que ha dado Cantabria. Estaba a punto de cumplir los cuarenta años cuando, en la noche del 1 de enero de 1938, mientras trabajaba como corrector en el diario Alerta, fueron a detenerle militares del régimen de Franco que acababan de tomar la ciudad de Santander. Bajaba las escaleras del periódico cuando se desplomó, muriendo en el acto a consecuencia de un infarto. Hoy está enterrado en el panteón de hijos ilustres de Cantabria, en el cementerio de Ciriego de Santander.


  En el compendio de sus obras, editadas bajo el título Brañaflor, hay un texto que yo suelo reproducir y colocar en lugares visibles y con letras mayúsculas:


  La palabra tiene que estar de acuerdo con la conciencia y el discurso con el ejemplo. Ser en la calle la personificación exacta, el reflejo fidelísimo de lo que se dice en la tribuna o en el púlpito. Ejemplo, ejemplo… la falta de ejemplaridad es la engendradora de los grandes fracasos en religión, en política…


  Es difícil encontrar palabras más atinadas. Si hace casi ochenta años tenían su razón de ser, hoy mucho más. Por encima de la crisis económica, lo que más desmoraliza a los ciudadanos es observar cómo nos mienten; comprobar cómo personas de gran relevancia social, económica, política y mediática nos daban lecciones de moralidad y de comportamiento ciudadano mientras actuaban como auténticos delincuentes. Podría escribir otro libro sobre cientos de personajes de este estilo. Baste un botón con cuatro de ellos.


  Desde la poltrona de vicepresidente del Gobierno y ministro de Economía y Hacienda, bautizado como el impulsor del «milagro económico» español, Rodrigo Rato pontificaba en mítines y telediarios sobre la necesidad de pagar impuestos. «Yo soy ejemplar con Hacienda y exijo que todos lo seáis», nos decía. Pasado el tiempo, demasiadas pruebas le acreditan como uno de los mayores evasores fiscales del Reino.


  El que fue presidente de los empresarios españoles al frente de la organización CEOE, Gerardo Díaz Ferrán, aseguraba al inicio de la crisis: «Si queremos salir de esta situación, no se puede salir nada más que de una manera, que es trabajando más y, desgraciadamente, ganando menos». Luego supimos que tuvo un lapsus y que cuando decía trabajar lo que hacía era robar.


  Y qué decir del ínclito Francisco Granados, con quien mantuve debates durísimos en televisión, en los que presumía de acrisolada honradez y denostaba los paraísos fiscales, cuando guardaba su dinero en pisos y en Suiza.


  Pero el máximo exponente de todos los que predican una cosa y hacen otra es para mí Mariano Rajoy. No olvido aquella célebre frase que dedicó a su tesorero Luis Bárcenas, una vez detectados los cuarenta y nueve millones de euros que guardaba en Suiza: «Luis, sé fuerte. Hacemos lo que podemos».


  Esta falta de coherencia entre la palabra y la obra es, por desgracia, bastante frecuente. No hace demasiado yo mismo fui testigo de un caso de estas características en Cantabria. Ocurrió en Colindres, un pueblo marinero próximo a Laredo, con algo más de ocho mil habitantes.


  Los marineros de esta villa veneran como patrón a san Ginés de Arlés, un soldado romano que llegó a ser conocido por su maestría con la escritura. Fue secretario del magistrado de Arlés, por lo que se le representa siempre con la pluma en una mano y el tintero en la otra. En el desarrollo de su trabajo como secretario del magistrado, fue requerido para copiar un decreto de persecución de los cristianos. Indignado ante la tropelía que le mandaban cometer, lanzó las tablillas de cera donde tomaba sus notas contra el magistrado y huyó. Fue capturado y murió decapitado en el año 308.


  Colindres conmemora cada 26 de agosto la festividad de san Ginés. El programa de fiestas incluye siempre una misa solemne con procesión y, a continuación, una comida popular en un parque maravilloso, a base de marmita. Conocida como «marmitako» en el País Vasco, la marmita era el plato más frecuente de los marineros que pasaban largas temporadas en la mar, cocinado a base de patatas, aceite, cebolla, tomate, pimiento y bonito. Plato de pobres hace muchos años, hoy es de lujo en muchos restaurantes.


  Nunca olvidaré el día de san Ginés de 1997. A las doce del mediodía comenzó la misa en la abarrotada nave de la Cofradía de Pescadores de Colindres. El predicador pronunció uno de los sermones más brillantes que he escuchado en mi vida.


  Con un timbre sonoro y una elocuencia poco comunes, nos relató la vida del santo y sus múltiples milagros. Pero la parte de la homilía que nos hizo vibrar a todos, y a algunos incluso derramar lágrimas, fue su referencia a la comida popular austera y sencilla que iba a tener lugar tras la misa. Más de tres mil personas se iban a reunir en el parque para compartir la marmita, un trozo de pan y un vaso de vino. «No cambiaría yo esa modesta comida —decía el cura— por los salones y los mejores manjares de palacios o restaurantes de cinco tenedores». Y no cesó de elogiar el encuentro del pueblo llano en armonía y solidaridad para disfrutar de la patata y el bonito que nos sabrían a caviar iraní.


  El prelado se extendió en consideraciones metafísicas sobre la felicidad, la concordia y el hermanamiento de los hombres, para terminar con alusiones a la última cena de Jesús y los apóstoles en torno al pan y al vino.


  Con el ánimo enardecido y el apetito estimulado por el manjar que íbamos a degustar, nos dirigimos al parque para sentarnos a la mesa. Los olores estimulantes del guiso preparado en enormes cazuelas por más de cien colindresas, mujeres de pescadores que bordan este plato, se apreciaban a distancia. Cientos de metros de tableros colocados a modo de mesas y sillas plegables convertían el parque en un improvisado comedor, en el que cada comensal contaba con plato, cuchara y vaso de plástico, lleno de vino peleón, y un chusco de pan.


  Me coloqué en una mesa donde estaban el alcalde, los concejales, el sargento de la Guardia Civil y demás autoridades civiles y militares. Como a toque de corneta, pronto empezaron a aparecer decenas de gigantescas ollas asidas por mujeres, que iban sirviendo con un cazo sopero el guiso de patata y bonito. En ese momento me acordé de la prédica del cura, al ver el jolgorio y la alegría de los que se aprestaban a hincar el diente al plato y pregunté dónde estaba para felicitarle por su homilía. Creo que fue el alcalde quien me dijo que estaba comiendo en un reservado de la marisquería Montecarlo, de gran prestigio gastronómico en la localidad, en compañía de los presidentes de las cofradías de pescadores de la zona.


  La marisquería se encuentra a unos doscientos metros del lugar donde comíamos la marmita. Apenas me había metido dos cucharadas en la boca cuando una fuerza interior me levantó de la mesa y, con el pretexto de ir al baño, me dirigí al restaurante. Abrí la puerta del reservado que había en el comedor y, como si estuviese preparado, al primero que vi fue al cura con una langosta de un kilo entre las manos. Lo que le dije no es reproducible, así que lo omito. Volví a la comida popular y, eso sí, me encargué de que todos se enteraran dónde estaba el del sermón.


  Años después tuve ocasión de vivir otro episodio reseñable con el mismo sacerdote. Fue el día 7 de noviembre de 2015. La Cofradía de Pescadores de Laredo, cuyo patrón es otro santo, san Martín de Tours, celebra cada año una opípara comida en honor de los marineros jubilados. Tienen la costumbre de dedicar el uno por ciento de sus ventas en lonja para obsequiar a los jubilados con una mariscada de lujo y un sobre con dinero (legal), cuya cuantía depende de cómo vaya el año, aunque suele rondar los cincuenta euros.


  Ese día no pude asistir a la misa porque tenía otro compromiso, pero sí fui a la comida, acompañado por mi gran amigo el periodista Jesús Cintora, tras su destitución como conductor del programa Las mañanas de Cuatro, donde se había convertido en el martillo de los corruptos. Estuvo sentado en todo momento a mi lado, por lo que puede dar fe de lo que voy a contar.


  Cada comensal tenía una bandeja con dos nécoras, seis langostinos, una cigala y media langosta como primer plato. De segundo había merluza y carne. Los asistentes a esta comida superan los ochenta años y algunos rondan los cien, por lo que siempre se coloca en las inmediaciones del hotel donde se celebra una unidad móvil medicalizada para atender posibles excesos gastronómicos.


  Pululando entre las mesas estaba el mismo cura del sermón de san Ginés en Colindres. Llevaba una bolsa gigantesca en la que iba metiendo nécoras que detraía a cada anciano, so pretexto de que contienen mucho ácido úrico, por lo que podían perjudicar su salud. Acabada la requisa, se sentó en una mesa a comer, colocando la voluminosa bolsa en la parte posterior de su silla.


  «¡Esta es la mía!», me dije. Recabé la presencia de un camarero amigo y le pedí que, con toda discreción, cogiese la bolsa y me la trajese. Así lo hizo. Pude comprobar que el cura había requisado no menos de cuarenta nécoras. Con ellas en mi poder, me dirigí al sargento de la Guardia Civil, a quien conté lo ocurrido, le entregué la bolsa y le pedí que la hiciera llegar a la gente necesitada de Laredo. Me consta que lo hizo.


  Al terminar la comida, el predicador se volvía loco buscando las nécoras y exigiendo al responsable del hurto que se las devolviera. Creo que a estas alturas don Lucas ya debe de saber, porque siempre hay algún chivato, que fui yo. De todas maneras, si lee este libro, ya no le quedará ninguna duda. Ah, y que conste que no pienso confesarme.


  Sin abandonar la incoherencia que tanto daño está haciendo a la credibilidad entre los ciudadanos, voy a terminar este capítulo refiriéndome al reverendísimo Antonio María Rouco Varela, presidente de la Conferencia Episcopal y cardenal de Madrid hasta hace dos años. Es un personaje al que no me habría gustado tener como jefe de la Inquisición, si hubiera sido yo morador de esas épocas. Este hombre ha pasado la vida amenazándonos a todos con el infierno.


  Acabada su tarea episcopal, en un ejemplo de caridad y solidaridad cristiana y emulando la vida de Jesús, se ha retirado del mundanal ruido para ir a vivir a un piso valorado en 1,7 millones de euros, con trescientos sesenta metros cuadrados de superficie, en la zona noble de la madrileña calle de Bailén. Reformar el pisito para acomodarlo a sus gustos ha costado cuatrocientos mil euros. Solo su habitación supera los cien metros cuadrados, a modo de suite, con baño y un espectacular vestidor. También tiene habilitadas habitaciones y una gran cocina para que dos monjitas le cuiden como a Dios.
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  LA CUEVA DE ALTAMIRA Y CÓMO SE PUEDE HUNDIR LA IMAGEN DE UN HOMBRE SABIO Y BUENO


  En 1831 nació en Puente San Miguel (Cantabria) Marcelino Sanz de Sautuola. De familia más que acomodada, mostró un interés notable desde niño por las ciencias naturales, la botánica y la geología. Una de sus pasiones era visitar cuevas, tan numerosas en Cantabria.


  En el verano de 1879, visitó una cueva en Santillana del Mar de la que había tenido noticias por un empleado suyo. Acudió a verla acompañado de su hija María Faustina, que entonces contaba con ocho años de edad. La entrada a la cavidad era de tan reducidas dimensiones, producto de un derrumbe ocurrido miles de años atrás, que Marcelino no pudo acceder. Fue la niña la que entró con un farol en la oquedad. Al poco, se oyó a María exclamar la famosa frase:


  —¡Papá, papá, hay bueyes pintados en el techo!


  Acababa de descubrir la mayor maravilla de los tiempos prehistóricos conocida hasta hoy en el mundo: los policromos del techo de Altamira. Un conjunto de pinturas de animales de entre treinta mil y quince mil años de antigüedad, obra de distintos pintores. Los bisontes de Altamira hicieron exclamar a Pablo Picasso cuando los visitó: «¡Desde Altamira para acá, toda pintura es decadencia!».


  Poco podía imaginar el bueno de Marcelino que a partir de ese momento empezaría a vivir una auténtica pesadilla. Un año después, en 1880, hizo público su descubrimiento. Con el apoyo del catedrático de Geología de la Universidad de Madrid Juan Vilanova, argumentó que las pinturas eran obra del hombre prehistórico y que tenían más de diez mil años de antigüedad.


  Las primeras andanadas en contra de su teoría fueron de la jerarquía eclesiástica, que defendía la creación del ser humano por Dios en épocas más recientes que las pinturas. Le acusaron de agnóstico y darwiniano y llegaron a quebrantar su relación familiar.


  Por si fuera poco, aparecieron en escena los científicos franceses, en aquella época auténticas eminencias mundiales en la materia. El gran pope era Émile Cartailhac, quien llegó a firmar que las pinturas no tenían más de un año, insinuando que su autor era el propio Marcelino.


  En aquel momento estaba contratado como restaurador de los frescos de la colegiata románica de Santillana del Mar un joven pintor belga. Muchos científicos franceses y la mayoría de los españoles se sumaron a la tesis de que este joven era el verdadero autor de las pinturas, contratado por Sanz de Sautuola.


  En la sesión de la Sociedad Española de Historia Natural del 1 de diciembre de 1886, su director, Eugenio Lemes, dictaminaba: «Tales pinturas no tienen caracteres del arte de la Edad de piedra, ni arcaico, ni asirio, ni fenicio, y solo tienen la expresión que daría un discípulo mediocre de la edad moderna».


  Desde 1879 y hasta su muerte en 1888, Marcelino Sanz de Sautuola vivió años de suplicio que sin duda aceleraron su prematura desaparición. Las pocas veces que se aventuró a exponer sus tesis fuera de Cantabria, en Lisboa y París, fue abucheado y tachado de embustero y embaucador.


  Yo tengo tendencia a ponerme en la piel de las personas que han sufrido en vida el insulto y la calumnia para ser luego rehabilitados tras su muerte. Marcelino no tuvo el final de Galileo, pero no sé si no fue peor el tiempo que vivió sabiéndose en posesión de la verdad, refugiado entre las paredes de su inmensa mansión de Puente San Miguel, sin poder salir a disfrutar de la naturaleza que tanto amaba.


  Años después de su muerte fueron descubiertas en Francia las cuevas de La Mouthe, con pinturas similares a las de Altamira. En 1902, Émile Cartailhac se presentó en el domicilio de la familia Sanz de Sautuola para postrarse ante la tumba de Marcelino y pedir perdón. Publicó un artículo de gran repercusión mundial: La grotte d’Altamira. Mea culpa d’un sceptique. Ya era tarde, pero la imagen de Marcelino quedó rehabilitada.


  Sus descendientes emprendieron hace tiempo una cruzada, a la que me uno, para recuperar la memoria de quien descubrió para la humanidad las pinturas más maravillosas que existen en la Tierra. El banquero Emilio Botín Sanz de Sautuola, recientemente fallecido, era tataranieto del descubridor de la cueva.


  Entre las medidas tomadas para poner en valor el descubrimiento de este hombre excepcional destaca la construcción de la réplica de las cuevas, que visitan cada año doscientas cincuenta mil personas. Cuando este libro esté en manos del lector, ya se habrá exhibido por todo el mundo la película Altamira, dirigida por Hugh Hudson (Carros de fuego) y con Antonio Banderas en el papel de Marcelino. Una película maravillosa que pone en su sitio a una persona extraordinaria y que difunde a nivel mundial la joya que es Altamira y su entorno en la monumental Santillana del Mar.


  En Cantabria está abierto ahora el debate sobre la posibilidad de ampliar o no las visitas a Altamira. En este momento apenas media docena de personas tiene acceso cada semana a las pinturas originales, en una cueva declarada Patrimonio de la Humanidad y regentada por un patronato en el que están representados el Ministerio de Cultura, el Gobierno de Cantabria, la Fundación Botín y expertos de reconocido prestigio. Asistí a la última reunión, en calidad de vicepresidente en representación de Cantabria. La presidencia es anual y rotativa entre los Gobiernos central y autonómico.


  En esa última reunión se suscitó un intenso debate en torno a la conveniencia de ampliar o no el número de visitantes. Los técnicos nos hablaron de unos hongos que, poco a poco, van deteriorando la calidad de las pinturas. Yo planteé dos preguntas. En primer lugar, si hay constancia de que la presencia de diez personas al día en la cueva puede acelerar su degradación. La respuesta fue no. En segundo lugar, pregunté si hay alguna garantía de que dentro de mil años las pinturas permanecerán como hoy, en el caso de que no entrara nadie a la cueva. La respuesta fue que no existe garantía alguna.


  Escuchadas las respuestas de los expertos y dado que ni siquiera podemos aventurar que la especie humana siga existiendo dentro de mil años, al paso que vamos actuando en contra del medio ambiente, abogué por que permitamos que al menos diez personas al día puedan disfrutar del privilegio de contemplar la Capilla Sixtina del arte prehistórico.


  Vale más pájaro en mano que ciento volando.
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  EXPERIENCIAS DE ALGUNOS VIAJES: MÉXICO Y HELSINKI


  MI VISITA A MÉXICO


  En el año 2004 viajé a México en visita oficial. Me acompañó mi esposa, naturalmente pagando sus gastos de nuestro bolsillo. Además de mantener un encuentro con la colonia cántabra en ese país y conocer la nueva sede de la Casa de Cantabria en el D. F., el objetivo era contactar con el presidente Vicente Fox para invitarle a recoger la Medalla de Oro de la Comunidad Autónoma, la máxima condecoración de mi tierra, concedida al pueblo mexicano como reconocimiento a la acogida que dispensó a tantos paisanos que tuvieron que huir de España tras el golpe de Estado del general Franco.


  En aquel momento, el personaje más importante en el panorama mediático mexicano era Mario Vázquez Raña, fallecido hace un año. Era propietario de más de cincuenta periódicos desde California hasta Chiapas, con la cabecera El Sol de México. También poseía la emisora de radio de mayor audiencia y varios canales de televisión.


  Mario tenía un hermano, Abel, casado con una cántabra, Rosita. El matrimonio pasa largas temporadas en el maravilloso pueblo de Villacarriedo. Con toda seguridad, Abel pidió a su hermano que me dedicara un despliegue informativo que me dejara impresionado. Y lo hizo.


  El propio Mario vino a buscarme al hotel para acompañarme al lujoso edificio donde estaba la sede editorial de su imperio. Mantuvimos una charla de más de cuatro horas, con múltiples fotografías del encuentro. Al día siguiente, yo no salía de mi asombro. En la portada de los cincuenta periódicos del grupo, con letras enormes, titulaban: «Revilla llega a México». Dedicaban tres páginas a una primera entrega de la entrevista que continuó los dos días siguientes, con gran despliegue fotográfico de mi encuentro con Mario.


  Durante toda mi estancia en México, me siguieron cuatro militares bajo la dirección de un capitán. Aquello me resultaba muy engorroso, a mí que jamás he tenido protección alguna. Me dijeron que al estar en visita oficial para ver al presidente mi seguridad era una cuestión de Estado.


  Al día siguiente de llegar, a las diez de la mañana, tenía la cita con el presidente Fox en su residencia de Los Pinos. Acudí acompañado por la embajadora de España en México. Antes de la reunión oficial, el jefe de protocolo me rogó que le acompañara a ver al presidente a solas. Muy cordialmente, aquel inmenso hombre, de más de dos metros y grandes botas, me saludó y me condujo a una gran mesa donde tenía todos los periódicos en los que yo ocupaba la portada. Me miró fijamente y me espetó:


  —No entiendo nada. Usted es el presidente de un territorio de poco más de quinientas mil gentes y cinco mil kilómetros cuadrados. Ese señor (refiriéndose a Mario Vázquez Raña) es el personaje más influyente de México y en mi vida me ha entrevistado a mí.


  Podía haberle dicho la verdad, pero tuve agilidad mental, me puse serio y elevando la vista le dije:


  —Señor presidente, a mi tierra no se la puede juzgar por sus quinientas mil gentes, ni por sus cinco mil kilómetros cuadrados. Yo represento a la tierra de donde son oriundos Beato de Liébana, Quevedo, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Gerardo Diego, Pepe Hierro, Juan de la Cosa, Juan de Herrera, Severiano Ballesteros, Paco Gento, Emilio Botín…


  Mirándome muy serio, simplemente me contestó:


  —¡Ah!


  Seguidamente, mantuvimos una larga reunión, ya con la presencia de la embajadora. Al año siguiente, Vicente Fox visitó Cantabria y se llevó para México la Medalla de Oro de la Comunidad Autónoma.


  Tras la visita a Fox y a los paisanos de la Casa de Cantabria, donde pronuncié una conferencia con más de cuatrocientos asistentes, terminó mi tarea institucional. Mi esposa tenía ganas de conocer Cancún y allí nos fuimos un par de días como dos turistas más. Nos alojamos en un hotel llamado Camino Real, en la parte norte de la península, rodeado por una inmensa playa. Era destino habitual de gigantescos cruceros llenos de jubilados yanquis. Creo que no vimos ni a un europeo por allí. Todo hubiera sido precioso, de no ser por una pequeña pega que me sucedió al aparecer por las zonas comunes del hotel.


  Yo iba vestido con pantalón negro y camisa blanca y aquellos americanos no me dejaban en paz, pidiéndome bebidas, comidas, ayuda con las maletas… Todos pensaban que era un pinche mexicano. Pero lo mejor me ocurrió cuando, al volver Aurora de la playa donde se pasaba las horas, le cuento que los turistas no me dejaban en paz pidiéndome cosas. Ella va y me dice que, en un momento determinado, cuando estaba tumbada en la arena, vio a alguien con una bandeja de bebidas y creyó que era yo, por lo que empezó a llamarme a gritos. Hasta que no estuvo a un metro de distancia no se dio cuenta de que era un camarero mexicano.


  


  EN HELSINKI CON EL RACING


  En 2008, el Racing de Santander se clasificó por primera vez en la historia para jugar la Copa de la UEFA. Yo había prometido que si eso ocurría iba a seguir al equipo aunque nos tocase jugar en Rusia. Y a punto estuvo de ocurrir, porque el sorteo nos deparó como primer rival al Honka de Helsinki, a cien kilómetros en línea recta de territorio ruso.


  Fui acompañado por mi mujer y dos de mis hijas, en un vuelo chárter, junto a doscientos forofos racinguistas. Helsinki me pareció una bonita ciudad, limpia, ordenada, donde la gente se desplazaba en bicicleta y era difícil encontrar grupos charlando en la calle. Poco que ver con España. La ausencia de bocinas fue otra característica que me sorprendió. Había atascos, pero los coches esperaban pacientemente sin emitir ningún bocinazo. Y a las nueve de la noche las calles se vaciaban. Desde luego, para mí no sería fácil aclimatarme a esa vida.


  Me llamó mucho la atención lo altos que son allí los urinarios. Casi ni de puntillas llegaba a colocarla para que no cayese el líquido al suelo. Cierto que los finlandeses son muy altos, pero debieran tener en cuenta que de vez en cuando les visita gente de mi talla.


  A la entrada del hotel anunciaban como gran atracción la visita al Bar de Hielo, algo único en el mundo, según rezaba la publicidad. Allí todo era de hielo, los vasos, las sillas, la barra. Por doce euros te ofrecían una estancia máxima de quince minutos y la degustación de un chupito de vodka. Picamos como pardillos. Después de hacer cola durante media hora para que saliesen los que estaban dentro, y tras colocarnos un anorak que luego devolvíamos a la salida, accedimos al recinto. Tres rubias finlandesas, ataviadas como esquimales, servían las copas. A los dos minutos ya tenía los huesos helados y a los cinco pedimos que nos abrieran la puerta para irnos. ¡Menuda tortura!


  Luego comenté con mis hijas lo tontos que éramos. Después de soportar en la calle un frío del carajo, para compensar, vamos y nos metemos en aquella nevera. Me contaron que se trataba de una de las atracciones más visitadas de la capital y que el propietario era un español.


  Y llegó la hora del partido. Más de trescientos cántabros ocupábamos una grada del lateral cantando La Fuente de Cacho. El campo era descubierto y, como llevaba todo el día sin fumar, saqué del bolsillo de la chaqueta un voluminoso habano y empecé a darle caladas con fruición, mientras el árbitro sorteaba la elección de campo. De repente, sentí una santa hostia por la espalda. En un primer instante pensé en algún forofo amigo, pero al volver la cabeza veo a un rubio de dos metros con uniforme y la palabra Poliisi en una visera. No smoking, me gritó, y agarrándome por el brazo me llevó hasta la entrada del campo para tirar el puro en una papelera.


  Allí no me pasó como en Cantabria, donde me los pisaba el que luego fue presidente, pero me obligaron a tirar mi puro recién encendido. El Racing ganó 0-1. Como ya habíamos vencido 1-0 en El Sardinero, pasamos de ronda y llegamos a jugar con el París Saint-Germain, que fue el que acabó con aquel bonito sueño.
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  LOS DOS REYES: DE JUAN CARLOS I A FELIPE VI


  Voy a hacer una declaración de principios: no soy monárquico. Es más, considero que la monarquía es un anacronismo. A cualquiera con unos mínimos principios democráticos le cuesta admitir que la Jefatura del Estado de un país se herede de padres a hijos, como se transmiten los bienes y los negocios. Con un sistema así, hay que encomendarse al azar para que no te salga un regente tonto, cuando no desalmado.


  He tenido la oportunidad de conocer bastante bien a los dos reyes que me han tocado en suerte. Hablemos primero del padre, Juan Carlos I, con quien conviví durante mis primeros ocho años como presidente de Cantabria. He conocido a pocas personas con tanto don de gentes, es listo e intuitivo.


  En más de una ocasión tuve la oportunidad de compartir con él comida y sobremesa. Y fue una delicia. En cuanto tomaba dos copas de vino y había comido el primer plato, se desprendía de la «sangre azul» y se convertía en un paisano afable, que disfrutaba de la buena mesa. Como a mí también me gusta hablar y no me callo nada, llegamos a congeniar muy bien en el plano humano. Él agradecía que yo opinase con la libertad que me caracteriza, y que incluso le criticase con dureza en alguna ocasión. Acostumbraba a estar rodeado de cortesanos aduladores, generalmente gente de dinero que le pagaba viajes y festejos a cambio de su cercanía, para poder así presumir de formar parte del círculo de «amigos» del rey.


  En mi primer libro, Nadie es más que nadie, en cuya portada aparezco calzándole unas albarcas, decía que los reyes no tienen amigos. Conviven con los políticos de turno durante temporadas y, en esa convivencia, como le ocurre a cualquier persona, simpatizan más con unos que con otros. Creo que de los políticos con los que ha tenido que tratar yo fui, posiblemente, uno de sus preferidos. Pero con fecha de caducidad. Eso siempre lo tuve claro.


  Después de años con multitud de encuentros públicos y privados, en los que algún trabajito le hice, por supuesto confesable y sin traicionar nunca mis principios, llegaron las elecciones de mayo de 2011. A pesar de que mi partido, el PRC, obtuvo el mejor resultado de su historia hasta aquel momento, una plaga de gaviotas permitió que el Partido Popular se hiciera con la mayoría absoluta y accediera al Gobierno de Cantabria.


  Le mandé una carta al rey, recordando la buena sintonía que habíamos tenido durante ocho años, para pedirle una audiencia en la que despedirnos. Unos días después recibí una escueta carta del jefe de la Casa Real. Me notificaba lacónicamente que el rey no tenía fechas disponibles para recibirme. No he vuelto a verle.


  Yo distingo claramente dos etapas en el reinado de Juan Carlos I. La primera, la de la Transición, en la que pilotó con habilidad y tesón el paso de la dictadura a la democracia, con una actuación especialmente decisiva el 23F, cuando apareció de madrugada en las pantallas de televisión, vestido de capitán general, para abortar el intento de golpe de Estado del teniente coronel Tejero. Sin su intervención determinante de aquella noche, bien asesorado por el secretario general de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, los españoles habríamos sufrido una involución de gravísimas consecuencias en el proceso democrático. También hay que reconocer a Juan Carlos I su gran labor como embajador de España en el mundo.


  Sin embargo, los últimos años de su reinado no me merecen el mismo juicio. Mal rodeado y peor aconsejado, tuvo meteduras de pata importantes y amistades peligrosas, como su amiga Corinna, que hicieron vivir malos momentos a la monarquía. La pérdida de valoración entre los ciudadanos condujo a que abdicase para no poner en riesgo la institución.


  Felipe VI no se parece a su padre en casi nada. Tiene una preparación intelectual infinitamente superior. Es serio y riguroso. Tiene claro que la monarquía solo sobrevivirá si quien la representa lo hace bien, porque el pueblo español no soporta ineficaces, corruptos, ni prepotentes.


  Puedo dar fe de su capacidad de trabajo, su conocimiento del país y su memoria prodigiosa. Cuando despachas con él, no tiene un papel sobre la mesa y sorprende su conocimiento de datos y personas. En Nadie es más que nadie, ya conté algunas anécdotas que me ocurrieron con el actual rey y que desmontan la idea de que es un poco soso. Todo lo contrario, tiene un gran sentido del humor.


  La última vez que estuve con él fue en el mes de julio de 2015, poco después de tomar posesión como presidente de Cantabria, tras cuatro años en la oposición. Estuvimos reunidos casi dos horas. Para empezar, le entregué una lata de anchoas de gran tamaño. Le expliqué que estaban hechas con bocartes del Cantábrico capturados en el mes de abril, y le indiqué la mejor forma de conservarlas, en la nevera, para comerlas de una sentada, ya que una vez abiertas pierden calidad. Le sugerí que las disfrutase con media docena de amigos, acompañando la degustación con un buen vino. Cogió la lata y, mirándome fijamente, esbozó una pícara sonrisa y me dijo:


  —¿Te importa que las comparta con la reina?


  —Por favor, usted decide —le contesté.


  Con toda seguridad, es consciente de que doña Letizia no me tiene en el mejor concepto. Al menos tengo esa percepción, a pesar de que, cuando se anunció su compromiso y algunos carcas criticaban el enlace, que rompía la tradición de los matrimonios de conveniencia, yo me partí el pecho y la voz para aplaudirlo. Pero luego conté los pormenores de la boda y destaqué la poca comida que nos dieron. Entiendo que es algo que una novia no perdona y a mí, doña Letizia, no me llamará nunca «compi yogui».


  Mi reunión con Felipe VI tuvo alguna polémica posterior. Yo sé que hay cosas que se hablan con el rey y que nunca deben contarse. Por lo general, es él quien te lo advierte. En el momento en el que se celebró aquella audiencia, el tema candente era Cataluña. Además, el rey me recibió tras un encuentro con el entonces presidente catalán, Artur Mas, por lo que ese tema ocupó la parte fundamental de la reunión.


  Yo le pregunté si, durante la hora y media que compartió con Mas, consiguió convencerle para que frenara el camino enloquecido que había puesto en marcha. Me contestó que no. En el posterior encuentro con la prensa, expliqué que el asunto catalán estaba derivando hacia una declaración unilateral de independencia y que el rey no había convencido de otra cosa al presidente de la Generalitat. La mayoría de los medios de comunicación me criticaron duramente por semejante indiscreción. Pero yo no dije nada que no intuyésemos todos los españoles. Y posteriormente así se vio.


  Varios periodistas me llamaron para preguntarme si había recibido algún tirón de orejas de la Casa Real. Nadie me dijo nada. A estas alturas de la vida tengo claro lo que puedo y lo que no puedo decir. He metido la pata muchas veces, pero no fue en esa ocasión.
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  SIGO EN LAS REDES SOCIALES


  El 6 de marzo de 2012, cuando Ana Rosa Semprún, directora general de Espasa, casi me obligó a registrarme en Twitter y Facebook, no podía ni imaginar que repercutiría de forma tan impresionante en mi vida. Confieso que aquel día ni siquiera tenía idea de la existencia de las redes sociales.


  Hoy parece que siempre han formado parte de mi día a día. Los que leísteis La jungla de los listos supisteis que entonces tenía 200.000 seguidores en Facebook y 400.000 en Twitter. Cuatro años después, cuando redacto estas líneas, en Twitter me siguen 622.000 personas y en Facebook, 880.000.


  Estos medios de expresión me han permitido comunicarme con cientos de miles de ciudadanos. Ni un solo día, desde que me estrené en las redes, he dejado de dar mi opinión sobre los temas de actualidad. En estos años, he emitido casi treinta mil comentarios. También he podido pulsar a través de estos canales el estado de ánimo de los españoles. Además, me he estrenado con un vídeo semanal, titulado Sin censura, para denunciar la multitud de escándalos que surgen cada día en nuestro país. Algunos de estos vídeos han superado los dos millones de visualizaciones.


  A través de las redes sociales, he promocionado causas justas, difundido campañas solidarias y solicitado amnistías para condenados cuando me parecía una barbaridad que ingresaran en la cárcel.


  Uno de los casos en los que me empleé a fondo fue el de una anciana de Fuerteventura, ingresada en la cárcel por negarse a abandonar una modesta casa construida treinta años atrás en un terreno protegido y que en ese momento querían derribar. Mandé al ministro de Justicia, Rafael Catalá, la carta que a continuación reproduzco.


  El ministro no se dignó a contestarme, pero a las cuarenta y ocho horas de mandar la carta y hacerla pública en Facebook concedieron el indulto. No me atribuyo la puesta en libertad de la buena de Josefa, pero sí creo que contribuí a crear un clamor contra la injusticia de la que era víctima. Mi denuncia en Facebook fue visualizada por casi dos millones de personas. Y pocas cosas me han hecho más feliz que ver libre a Josefa.


  [image: Imagen 12]


  Otro asunto que me movilizó fue la detención y condena a quince años de cárcel de la exmujer tailandesa del conocido Frank de la Jungla. Se le acusó de poseer 0,005 gramos de cocaína. Ella asegura que alguien se la puso en la maleta. Pero, aunque no fuera así, ¿cómo puede recibir semejante castigo una persona con tan ridícula cantidad de droga? Inicié una campaña en las redes para denunciar este atropello y envié al ministro de Asuntos Exteriores la correspondiente carta.


  Ni un acuse de recibo. Lo mismo me ocurrió con otra similar que mandé al embajador de España en Tailandia. Esta campaña tuvo un seguimiento en mi página de Facebook de 5,5 millones de personas. El propio Frank, a quien yo no conozco más que de verle en los programas de televisión, me envió el siguiente correo:


  [image: ]
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  Esta pesadilla no se ha resuelto. Yuyee está en una cárcel inhumana, enferma, sin poder ver a sus hijos y abandonada por el Gobierno español.


  Entre los comentarios en Twitter y Facebook que han tenido más impacto destacan también los que publiqué la noche electoral del 20 de diciembre de 2015, que resultaron premonitorios:


  [image: ]


  Otro récord de personas que me siguieron lo obtuve al dar a conocer el nacimiento de mi primer nieto, Bruno. En La jungla de los listos incluí un capítulo bajo el título «¡Voy a tener un nieto!». En ese momento, mi hija Pili estaba embarazada de seis meses y contaba la ilusión que me hacía que fuese niño. A los nueve meses, y cumpliendo el horario previsto, nació Bruno. Ya ha cumplido dos años y medio, es guapísimo y paso con él mis momentos de mayor felicidad. Estoy deseando que cumpla cuatro años para enseñarle a pescar, a coger setas y llevarle al fútbol o a las boleras.
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  También tuvieron gran visibilidad los siguientes:
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  Hace tiempo que mantengo una «guerra» con los meteorólogos, que no diferencian la singularidad de Cantabria dentro del clima del norte de España.
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  AUNQUE PAREZCA MENTIRA, PASÓ ASÍ


  BOLIGRAFÍN


  En 1990 yo era diputado regional en el Parlamento de Cantabria, situado ya en su sede actual de la calle Alta de Santander. Es un magnífico edificio, antiguo hospital de desvalidos durante doscientos años. Estando en ruinas, fue rehabilitado en los años ochenta para acoger a la institución representativa de la voluntad política de los cántabros.


  Recuerdo que era un día de verano cuando vinieron a visitarme tres guardias civiles vestidos de paisano. Se acreditaron debidamente y les pedí que pasaran a mi despacho. Me rogaron total discreción sobre sus identidades, ya que la Guardia Civil, me dijeron, era un Cuerpo muy hermético, cuyos miembros no tenían derecho a la sindicación, por lo que podían ser objeto de duros correctivos en el caso de denunciar cualquier tipo de anomalía que afectase a la Benemérita institución. Les garanticé mi absoluta discreción y empezaron a desembuchar:


  —Señor Revilla, queremos denunciar unos hechos muy graves que están ocurriendo en la Comandancia de Cantabria. Hay directrices para que la Guardia Civil de Tráfico vaya más allá de velar por la seguridad en las carreteras y se convierta en una organización recaudatoria. Nos abroncan si ponemos pocas multas y nos premian si ponemos muchas. Pretenden pagar nuestras nóminas a base de sanciones. No nos ordenan situarnos en lugares peligrosos, donde es más probable un accidente, sino en rectas, donde sobrepasar el límite de velocidad es lo frecuente, y cazamos a los conductores como conejos.


  Les pregunté qué tipo de recompensa recibían a cambio de tanto celo sancionador. Me explicaron que, en general, consistía en más días de vacaciones y quizá alguna medalla el 12 de octubre, día de la virgen del Pilar, patrona de la Guardia Civil. Me hablaron en concreto de un guardia, llamado José Muriente Heredia, que desgastaba los bolígrafos poniendo multas. Era el ídolo de los mandos de la Comandancia.


  Me entregaron documentación acreditativa de la «eficaz labor» de este guardia civil, con la que me demostraron que había días que expedía más de cincuenta «recetas».


  —Venimos a usted porque pensamos que es el único con huevos para denunciar estos hechos, que dejan en muy mal lugar a un Cuerpo como la Guardia Civil, cuya misión es garantizar la seguridad y utilizar las sanciones solo de manera ejemplarizante y secundaria.


  Les prometí poner los hechos en conocimiento de la opinión pública. Y así lo hice. Convoqué una rueda de prensa armado de munición que fue portada del periódico más leído de Cantabria, El Diario Montañés. Más o menos titulaban: «Revilla denuncia una estrategia recaudatoria de la Guardia Civil». A continuación, en un recuadro, hablaban en concreto de las fechorías del agente al que bauticé como Boligrafín, por su agilidad a la hora de mover el bolígrafo para poner multas. La polémica duró días en la prensa.


  Pasaron los años y no volví a tener noticias de la campaña recaudatoria. Hasta agosto de 2003. Acababa de estrenarme como presidente de Cantabria y venía de Laredo, conduciendo mi Peugeot, en un día de gran luminosidad. Me dirigía a mi casa en El Astillero para comer con la familia. A cinco kilómetros del pueblo, en una recta muy larga, observo por el retrovisor a dos motoristas de tráfico siguiéndome. Automáticamente repaso el manual de buen comportamiento: cinturón de seguridad, puesto; velocidad, 90 kilómetros cuando el límite era de 120, temperatura correcta… Pero los agentes siguen sin despegarse de mi popa.


  Antes de llegar a la desviación de El Astillero hay un pequeño túnel de ciento cincuenta metros. A la salida, me adelantan y me ordenan desviarme a los laterales de una rotonda, donde me paran. Se bajan de la moto con los cascos enfundados y uno de ellos me dice, con voz inquisitoria:


  —¿Es usted consciente de la infracción de tráfico que ha cometido?


  —Pues no —contesté—. Precisamente les llevo viendo varios kilómetros detrás de mí y creo que voy correctamente.


  —No ha puesto usted las luces de cruce en el túnel.


  En ese momento se quita el casco de la cabeza y, con voz de trueno, me espeta:


  —Llevo casi quince años intentando cazarle. Soy Boligrafín. Usted me ha quitado el nombre y los apellidos. Por su culpa, hasta mi familia me llama Boligrafín.


  Se acaba de jubilar y he de decir que, pasado el tiempo, nos hemos hecho bastante amigos. Hasta es probable que me haya votado en las últimas elecciones.


  


  CULO PELAO


  Tener muchos años y encantarme hablar y conectar con todo tipo de personas me ha permitido conocer a gente curiosísima.


  En 1974, llegué a Torrelavega como director del Banco Atlántico, hoy Sabadell. Era una época muy distinta a la actual en materia bancaria. El objetivo de los directores era captar clientes con muchos ahorros. Por cantidades importantes a plazo fijo se pagaba un 10 por ciento. Los créditos rondaban el 16 por ciento. La inflación en España estaba en el 20 por ciento.


  Me hablaron de un empresario que se llamaba José y que tenía cien millones en Banesto. Me advirtieron de que era un individuo difícil, propenso a hablar mal de todo el mundo y, sobre todo, muy pesado. Inicié el trabajo de maduración y, tras meses de soportar a este personaje nada recomendable, acabé llevándole al huerto. Conseguí que pasase los cien millones de su banco de toda la vida al Banco Atlántico.


  Aquel hombre era incapaz de hablar bien de nadie, incluida su familia. Un día me contó lo que hacía todos los sábados:


  —Mira Revilla, a las ocho quedamos quince amigos y recorremos unos diez o quince bares tomando vinos. Al primero que se va le ponemos a parir. Que si está arruinado, que si tiene una enfermedad rara… Al siguiente que abandona le hacemos lo mismo. Que si pone los cuernos a la mujer, que si le van a embargar… Y así sucesivamente. Yo aguanto hasta el final, aunque sean las dos de la mañana. De esa manera, nadie me pone a parir. No les doy el placer de criticarme porque soy un pájaro que tiene el culo pelao de andar en jaulas.


  Esta historia se la conté a varios y me consta que, al cabo de unos años, en Torrelavega pasaron de llamarle Pepe a conocerle como Culo Pelao.


  Otro cliente de mi época al frente del banco tenía una empresa de alquiler de maquinaria pesada. Era un moroso crónico, un auténtico peligro con un talonario en la mano. Era capaz de firmar cincuenta talones al portador en un día teniendo su cuenta corriente en números rojos.


  En una ocasión se presentó en el banco una de sus víctimas con un cheque de cincuenta mil pesetas. Quería cobrarlo en ventanilla. Naturalmente, el cajero le dijo que el emisor no tenía fondos y que no podía pagárselo. Pidió verme en mi despacho para que le diera explicaciones sobre el asunto. Con toda crudeza, le conté que no era el primero, ni sería el último en recibir talones sin fondos. Me respondió que iba a buscar inmediatamente a quien le había engañado, porque con su trabajo no jugaba nadie. Le deseé suerte y abandonó mi despacho.


  Al día siguiente, volvió y me contó la conversación que había mantenido con el moroso:


  —He ido al banco y no me han pagado las cincuenta mil pesetas de tu cheque —le reclamó.


  —¡Coño!, no sabía yo que ese banco andaba tan mal —respondió el caradura.


  Acabé clausurándole la cuenta corriente, sin renovarle el talonario, para evitar un rosario de damnificados.


  


  ¡USTED Y YO TENEMOS QUE APOYAR MUCHO AL NUEVO PRESIDENTE!


  Rodolfo Martín Villa es, sin duda, el español vivo que más cargos ha ostentado en este país. Secretario general de los sindicatos verticales con Franco, ministro de Relaciones Sindicales con Carlos Arias Navarro, ministro de Administración Territorial y de Gobernación con Adolfo Suárez, vicepresidente primero del Gobierno con Leopoldo Calvo-Sotelo, gobernador, diputado, senador y hasta presidente del grupo Prisa.


  Tuve ocasión de conocerle en Santander, con motivo de su nombramiento por Mariano Rajoy como comisario para liquidar las indemnizaciones de la catástrofe del Prestige. Compartimos una larga comida que recuerdo como una de las más divertidas de mi vida, repleta de anécdotas.


  Como sus hijos siempre le habían conocido como ministro, el día que cesó en su cargo en el Ministerio de la Gobernación, en 1979, los reunió para darles la noticia. Uno de ellos le espetó:


  —Pero papá, ¿Martín Villa no es un cargo?


  La más divertida de las anécdotas que me contó comenzaba el 20 de diciembre de 1973. ETA había asesinado al presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, el principal valedor y hombre de confianza de Franco. La conmoción en España fue tremenda y todas las quinielas apostaban por un sucesor: Torcuato Fernández-Miranda. Este asturiano había sido preceptor del rey Juan Carlos, era presidente del Consejo del Reino y fue quien preparó la voladura controlada de las Cortes franquistas.


  Con el cuerpo de Carrero recién enterrado, Franco citó a Torcuato Fernández-Miranda la víspera de Nochebuena para despachar en El Pardo a las ocho de la tarde. Torcuato se reunió para comer con sus incondicionales y les adelantó la convocatoria que tenía por delante esa tarde, presumiendo de que tras la reunión sería nombrado presidente del Gobierno. Entre los comensales estaba Rodolfo Martín Villa.


  Torcuato les adelantó a los asistentes su intención de contar con ellos a la hora de conformar el Gobierno. La respuesta fue entusiasta:


  —¡A tus órdenes! Será un honor trabajar a tu lado.


  La copiosa comida, bien regada con buenos caldos, terminó en un ambiente de gran camaradería, con la seguridad de que era el preludio de otras en las que los asistentes ya habrían sido investidos como ministros.


  Con total puntualidad, Fernández-Miranda enfiló el coche oficial por el acceso al palacio de El Pardo, escoltado por dos filas de la Guardia Mora, que custodiaba el recinto. Al parecer, el despacho de Franco era enorme, pero él acostumbraba a recibir en una mesa pequeña y alumbrada por un flexo, lo cual daba al enorme habitáculo una sensación de penumbra.


  Torcuato fue avanzando lentamente hasta la mesa donde estaba sentado Franco, que se levantó para recibirle y le tendió la mano ya afectada por el Parkinson:


  —Siéntese, Miranda —le dijo.


  El dictador siempre se dirigía a sus colaboradores por el apellido. Le contó lo duro que había sido para él perder a su hombre más valioso, el almirante Carrero Blanco, y recordó toda su brillante hoja de servicios por la patria. Torcuato asentía emocionado.


  El caudillo le preguntó cómo iba a pasar la Nochebuena y la Navidad. El candidato a presidente del Gobierno le contestó que en familia. Franco se extendió entonces en alabar el papel de la familia como pilar de la estabilidad social y personal y en el significado cristiano de la Navidad.


  Tras diez minutos de epitafio a Carrero y cinco más sobre la importancia de la familia y la Navidad, ante la sorpresa de Torcuato, Franco se levantó. Fernández-Miranda le imitó como un resorte. Seguramente se preguntaría en aquel momento qué había de lo suyo. El caudillo le cogió del brazo y, con lentitud, le acompañó hasta la salida del despacho. Ya en la puerta, le apretó el brazo y pronunció estas palabras:


  —Miranda, usted y yo tenemos que apoyar mucho al nuevo presidente.


  Podemos imaginar el estado de ánimo de aquel ilustre asturiano mientras abandonaba el recinto de El Pardo con una cosa segura: «No soy yo». En aquellos tiempos no había móviles y habían convenido que fuese el teléfono fijo de Martín Villa el receptor de la buena nueva. Sonó a las nueve de la noche. Rodolfo cogió sin esperar al segundo tono. Lo que escuchó fue:


  —Yo no soy el presidente.


  —Pero ¿quién es? —replicó Martín Villa.


  Fernández Miranda le aclaró que eso no se lo había comunicado y le contó la lacónica despedida:


  —Usted y yo tenemos que apoyar mucho al nuevo presidente.


  El día 31 de diciembre, ante la incredulidad general, Franco nombraba a Carlos Arias Navarro presidente del Gobierno. Este personaje había sido el fiscal que acusó con mano férrea a los miembros de la oposición republicana, mandando a muchos al otro barrio. Su carrera se adornó también siendo gobernador de varias ciudades españolas. Su paso por Málaga, recién ganada la guerra civil, le granjeó el apodo de el Carnicero de Málaga. Sin embargo, ha pasado a la Historia como el compungido rostro que apareció en el telediario de la única televisión existente en 1975 para pronunciar aquella célebre frase: «Españoles, Franco ha muerto».


  En sus últimos años de vida y ya con la salud muy tocada, el general se convirtió en una marioneta en manos de su mujer, Carmen Polo, y de su yerno, el marqués de Villaverde. Al parecer fue este tándem el promotor del nombramiento de Arias Navarro como presidente, pensando que un devoto del caudillo garantizaba la continuidad del régimen sin el dictador.


  Esta anécdota revela la personalidad de Franco y, salvando las distancias, recuerda la de Mariano Rajoy. Será casualidad o no, pero los dos son gallegos.


  Otra anécdota de Martín Villa no me la contó él, pero parece igualmente cierta. Siendo gobernador civil de Barcelona, un batallón del Cuerpo Nacional de Policía, cuyos agentes eran conocidos en la época como «los grises», irrumpió un día en la Universidad para acabar con un encierro de estudiantes. En la intervención hubo varios heridos, entre otros, un catedrático al que hicieron una buena brecha en la cabeza. Un grupo de profesores se presentó al día siguiente en la Delegación del Gobierno para entrevistarse con Martín Villa. Tomó la palabra el catedrático agredido, que llevaba la cabeza vendada.


  —Señor gobernador, ¿cómo es posible que tenga usted a sus órdenes un Cuerpo de Seguridad del Estado que entra a hostias en la Universidad y no distingue entre catedráticos y alumnos?


  Tras una pausa, Martín Villa contestó:


  —Por eso son cuerpos y no catedráticos.


  Y dio por concluida la reunión.


  


  ¡EL TRESVISO, MEJOR QUE EL ROQUEFORT!


  En 2006 tuve el honor de recibir durante dos días al ex primer ministro francés Lionel Jospin, un tipo de aspecto adusto pero con un enorme sentido del humor. Le enseñé algunos lugares emblemáticos de Cantabria y tuvimos alguna discusión en torno a qué país tiene el mejor vino, si Francia o España. Más allá de que algunos vinos franceses son extraordinarios, aunque de precio prohibitivo, llegué a convencerle de que en calidad media y, sobre todo, en precio ganaba España.


  Pero entonces me dijo que Francia era imbatible en la calidad de sus quesos. Se confesó un devorador de este producto y en especial del queso azul, el Roquefort.


  En Cantabria tenemos un queso azul con la denominación de origen Bejes-Tresviso, elaborado a partes iguales con leche de vaca, oveja y cabra. En el proceso de fabricación se guarda en cuevas naturales de piedra caliza para que la espora del penicillium que está en las paredes inunde el queso. Pasado un año o dos de maduración, adquiere un color verdoso por la invasión del hongo que originó la penicilina. En concreto, el que puebla las cuevas de Tresviso se denomina Penicillium lebaniense.


  Este queso, fuerte y de olor poco agradable, es el complemento perfecto de una buena comida y un auténtico manjar. Solo se producen dieciocho mil kilos al año, bajo riguroso control, lo que hace casi imposible encontrar este producto fuera de Cantabria.


  En el mundo hay muchos quesos parecidos, pero con la diferencia de que, en la mayoría de los casos, el hongo de la penicilina es inyectado de manera artificial, lo cual facilita que la maduración se produzca en días. El único que se asemeja al de Tresviso es el queso asturiano de Cabrales.


  Aclarado con Jospin el asunto del vino, le planteé el siguiente reto:


  —Si yo te llevo a cenar y de postre te ofrezco un queso azul y te demuestro que es el mejor que hayas comido en tu vida, ¿tendrías el valor de reconocerlo?


  —Por supuesto —me contestó.


  Zacarías tiene un restaurante con el mismo nombre en Santander, próximo a Puertochico. Es un enamorado de los quesos y la persona que más sabe en Cantabria sobre esta materia. Le anuncié mi propósito de llevar al ex primer ministro francés para que probara el queso de Tresviso y le pedí que consiguiera uno excepcional.


  Llegó el momento de la cena. No comimos excesivamente para degustar con ganas una buena ración de queso con un buen vino de Rioja. Zacarías en persona nos ilustró sobre las características: leches empleadas y más de dos años de cueva para que el penicillium lo invadiera por completo, dando a su corte un color entre verdoso y azulado. El francés agarró un trozo de pan de Orzales (Campoo), cortó con el cuchillo un trozo de queso, que estaba cremoso, y lo extendió con mimo sobre el pan. Paró un instante. Como buen catador, se impregnó la pituitaria del penetrante olor antes de metérselo en la boca. Yo mantenía los ojos fijos en su rostro. Pasados unos segundos, me dijo:


  —Este es el mejor queso azul del mundo.


  Me vine arriba y le conté esta historia. En el año 770, vivía en Liébana un personaje poco conocido, pero fundamental en el devenir de España y Europa. Me refiero a Beato de Liébana, que no era beato, simplemente se llamaba así. Había nacido en un pueblo llamado Aniezo. Refugiado como monje en un pequeño edificio que servía de oratorio y vivienda, se convirtió en el ideólogo de la Reconquista y en asesor de Carlomagno en la ortodoxia cristiana. Es considerado el padre de una saga de libros conocidos en toda Europa como Beatos, con poco texto y maravillosos miniados, ya que pocos sabían leer en aquella época. De manera gráfica explicaban los males que esperaban a los pecadores.


  En su obra Comentarios al Apocalipsis de San Juan, publicada en el año 786, Beato mantiene que el apóstol Santiago predicó en España e incorporó al libro un mapamundi que sitúa la cabeza de Santiago en Hispania, en una región conocida entonces como Gallaecia. Pocos años después, en 812, un ermitaño llamado Pelagio fue guiado por un ser divino hasta un campo lleno de luz al que llamó Compostela, encontrando allí los restos del apóstol. A partir de ese momento comienzan las visitas masivas a la tumba desde todos los países de Europa, originando la primera vertebración europea: el Camino de Santiago. En toda esta historia el papel de Beato fue fundamental.


  Eran frecuentes las visitas que los embajadores de Carlomagno —casi todos franceses— realizaban a Beato para recibir orientaciones religiosas. Hay un documento de estos enviados que dice que Beato se alimentaba de un queso de olor horroroso y sabor extraordinario. Estaban hablando, con seguridad, del queso de Tresviso.


  Puestos a elucubrar y tirando para casa, le dije a Lionel Jospin que muy probablemente aquellos franceses copiaron la fórmula como origen del famosísimo queso de Roquefort. Se partía de risa.


  Dejamos el tema zanjado cuando reconoció que había comido el mejor queso del mundo. Eso sí, me dejó las cosas claras:


  —Comprenderás que no puedo aceptarte que el queso francés más emblemático sea una copia de uno de Cantabria.


  También me pidió un queso de dos kilos envasado al vacío para llevárselo a Francia.
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  DOS EJEMPLARES EN MADRID


  El día 9 de septiembre de 2003 tenía una cita con la entonces ministra de Medio Ambiente, Elvira Rodríguez, hoy presidenta de la Comisión Nacional del Mercado de Valores. Era a las doce de la mañana en la sede del ministerio, sito en el paseo de la Castellana de Madrid. Asistía a esa reunión como presidente de Cantabria, acompañado por José Ortega Valcárcel, catedrático de Análisis Geográfico y consejero de Medio Ambiente en aquella fecha.


  Se trataba de un encuentro importantísimo. Aunque pueda parecer increíble, en aquella época el mayor problema de Cantabria era el agua. En esta región llueve bastante menos de lo que pronostican los partes meteorológicos. Al estar rodeada de montañas que apenas distan cincuenta kilómetros del mar y carecer de depósitos reguladores, salvo el pantano del Ebro, todo lo que cae acaba en el mar Cantábrico en cuestión de horas.


  Como consecuencia, durante los meses de verano nos veíamos obligados a cortar el agua a muchas localidades entre las dos de la tarde y las siete de la mañana. Los cortes afectaban, sobre todo, a las localidades orientales, como Castro Urdiales, Laredo, Ajo, Noja, Santoña e Isla, donde veranean no menos de quinientas mil personas, procedentes fundamentalmente de Euskadi. Mi móvil echaba humo a causa de las llamadas de protesta y no para decirme cosas bonitas precisamente. Yo nunca lo apago y, aunque no muchos conocen el número, eran suficientes como para que algunos días no me dejaran dormir.


  Recuerdo una llamada que recibí a las cinco de la mañana un día de julio desde el hotel Olimpo de Isla. Mi interlocutor se identificó y me dijo más o menos lo siguiente:


  —Acabamos de celebrar nuestra boda, hemos llegado a la habitación y no hay agua. Me cago en Cantabria Infinita y su presidente.


  Por aquella boca salían sapos y culebras. Yo solo pude pedirle disculpas y dejarle desahogarse.


  La reunión con la ministra era justamente para plantearle aquella situación y proponerle un proyecto que denominamos «Autovía del Agua». Íbamos cargados de razones, ya que Cantabria cuenta, en la zona campurriana, con uno de los pantanos más grandes de España, el del Ebro, cuya capacidad alcanza los quinientos cincuenta hectómetros cúbicos. Fue construido en los años cuarenta manu militari, durante la dictadura de Franco, anegando pueblos y la vega ganadera más fértil de la zona. Desde su creación, el pantano del Ebro aporta agua solidaria que riega La Rioja, Euskadi, Navarra, Aragón y Cataluña, gestionado por la Confederación Hidrográfica del Ebro, con sede en Zaragoza.


  Nuestro objetivo era obtener autorización del ministerio para trasvasar veinticinco hectómetros cúbicos hasta Santander, en verano, y distribuirlos desde allí, mediante la construcción de una tubería entre Castro Urdiales y San Vicente de la Barquera. Aunque contábamos con financiación de la Unión Europea, era una obra faraónica. Nuestra propuesta conllevaba el compromiso de reponer el agua captada en verano durante el otoño-invierno, haciendo desembocar otro río en el pantano del Ebro.


  Mi acompañante, Pepe Ortega, era un genio y una persona entrañable. Nacido en un pueblo de Burgos llamado Villadiego, es un hombre de alta talla intelectual y baja estatura física. Yo mido 1,68 metros con zapatos y le saco a Pepe la cabeza, por lo que deduzco que él ronda el 1,58. Confieso que me gustaba mucho recorrer Cantabria con Pepe, y no solo porque es un pozo de sabiduría, sino también porque cuando aparecíamos juntos en fotos, siempre que fueran de cintura para arriba, yo parecía Bertín Osborne.


  Aquel 9 de septiembre de 2003 volamos desde el aeropuerto de Parayas —hoy, Seve Ballesteros— a Madrid. Pepe había estudiado la carrera allí, por lo que conocía muy bien la ciudad, y se encargó de elegir un lugar para comer después de la reunión. A las diez y media de la mañana ya estábamos en Barajas —hoy, Adolfo Suárez—. Cogimos un taxi rumbo a la Castellana. Yo me situé en el asiento del copiloto y cogí el periódico deportivo As, que el taxista llevaba en la guantera. Le pregunté a mi acompañante si había reservado restaurante y me dijo que sí. Había decidido que fuéramos a una pensión donde él se había alojado de joven, en un tercer piso, que estaba muy cerca del ministerio, que servía muy buena comida casera. Reaccioné al momento:


  —¡No me jodas, Pepe! Un presidente de Cantabria y un consejero de Medio Ambiente no pueden ir a una pensión. Yo no asumo ese riesgo.


  En la portada de As de ese día aparecía una inmensa foto del que había sido entrenador del Real Madrid, Fabio Capello. El titular decía: «Lo que más añoro de Madrid es el jamón y el chuletón del restaurante Txistu». Se me encendió la bombilla al leerlo:


  —Mira Pepe, un día es un día. Estos entrenadores de fútbol suelen estar bien informados. Anula la comida en la pensión.


  [image: ]


  Agarré el móvil y llamé a mi secretaria, Victoria, para que reservara una mesa en el restaurante que tanto añoraba Capello. Rápidamente me devolvió la llamada para confirmar la reserva. Le pregunté al consejero si le gustaba el chuletón y me dijo que era su plato favorito. Arreglada la intendencia gastronómica, el taxista, que había asistido a nuestra conversación muerto de risa, nos dejó en la puerta del ministerio casi con una hora de antelación.


  Tomamos un café, dimos un paseo y, con quince minutos de adelanto, porque yo jamás he llegado tarde a una cita, abordamos la puerta de entrada de aquel gigantesco edificio, cuyo acceso está presidido por una estatua enorme de Indalecio Prieto. Nos acreditamos y nos acompañaron al primer piso. Pepe y yo llevábamos dos grandes carteras llenas de planos y documentos del proyecto. La del consejero era especialmente grande, por lo que, dada su talla, casi la arrastraba por el suelo. Atravesamos un inmenso pasillo, donde había una mesa con un ordenanza cada diez metros. En torno a una de ellas, media docena de funcionarios hacían tertulia. Gracias a mi buen oído pude captar cómo uno decía:


  —¡Vaya dos ejemplares que van ahí!


  Escuché también una sonora carcajada del resto. Volví sobre mis pasos y les advertí que no se debe juzgar a las personas por la talla.


  —Este que me acompaña es un genio, probablemente el mejor de España en su especialidad. Catedrático y autor de muchos libros —les repliqué.


  Se quedaron muy cortados y me pidieron perdón.


  —Estáis disculpados. La verdad es que probablemente nunca han entrado aquí dos más pequeños, ni con las carteras más grandes.


  Nos echamos todos a reír, antes de que nos llevaran a una gran sala para esperar la recepción con la ministra. Pronto llegaron fotógrafos y periodistas para inmortalizar el encuentro. Nos pidieron que posáramos de pie y, aunque no articularon palabras, sí advertí miradas y sonrisas entre ellos que demostraban que, al menos de entrada, les parecíamos una pareja curiosa y que rompía la imagen de que los cántabros están entre los más altos de España, según dicen las estadísticas.


  Tras cinco minutos de espera y con puntualidad, la ministra nos recibió con gran simpatía. La reunión duró casi dos horas y no pudo ser más positiva. Se comprometió a poner en marcha el procedimiento de autorización para trasvasar los veinticinco hectómetros cúbicos de agua. Los permisos tardaron tiempo en llegar y más aún los proyectos y las obras, pero a día de hoy Cantabria ya tiene solucionado y garantizado el abastecimiento de agua para personas y empresas durante los siglos XXI y XXII. Ya nadie volverá a llamarme, como aquella pareja que celebró su noche de bodas en Isla sin agua.


  Pepe y yo salimos felices de la reunión y con la seguridad de que nos habíamos ganado la comida en el restaurante favorito de Capello. Cogimos un taxi y a las dos y veinte ya estábamos allí. Aunque en 2003 no era tan conocido, el maître sí me reconoció y nos situó en un apartado donde había al menos otras diez mesas repletas de comensales. Nos trajeron la carta y pedimos plato único: un chuletón de un kilo troceado, que se iba haciendo sobre una piedra candente, y una ensalada de tomate, lechuga y cebolla, además de una botella de vino, creo que de Ribera del Duero.


  A poco de sentarnos, apareció un camarero que depositó en nuestra mesa una bandeja con chistorra, paté y queso. Le dije que no lo habíamos pedido y me contestó que era la tapa gratuita de la casa. El plato era abundante, pero yo apenas lo probé pensando en el chuletón. Para mi asombro, Pepe Ortega no dejó nada. Le advertí de que no comiese tanto, dado el plato que nos esperaba, pero no me hizo caso. Cuando llegó la carne, y con la «tripada» que llevaba ya mi acompañante, pensé que me enfrentaba solo a aquel ingente chuletón, cuya pinta era maravillosa. Gran error. Pepe dio cuenta de su parte de manera sobrada. Nunca conocí a nadie que comiera tanto con tan escasa volumetría personal.


  Con la placidez que otorga la buena comida y la buena bebida, mantuvimos una animada charla. Yo observaba que mi compañero no quitaba la vista de una curiosa mesa que teníamos al lado. Eran dos parejas. Ellos de 1,90 metros de altura y unos setenta años, desgarbados y muy feos. Ellas, de unos veinticinco o treinta años, guapísimas y con espectaculares minifaldas. Hablaban en inglés, pero ellos eran alemanes y ellas más españolas que las guapas que pintaba Romero de Torres.


  Pepe era un cerebrín intelectual, pero un ingenuo para intuir y explicarse lo que se cocía en aquella mesa. Como advertí que la curiosidad le embargaba, le pregunté si quería mi interpretación de la escena. Me dijo que sí con una sonrisa y ojos chispeantes. De manera quizá un poco novelada, pero bastante seguro de que no se alejaba de la realidad, le dije:


  —Ellos serán unos empresarios o altos ejecutivos alemanes de la Siemens, la Volkswagen, Deutsche Bank o Mercedes, que han venido a hacer algún negocio en Madrid, bien pagados por la empresa alemana o la española beneficiaria de ese negocio que habrán cerrado. Seguro que les ofrecen un todo completo: hotel, comida en lugar emblemático de la capital de España y compañía femenina de buen ver. Por lo tanto, Pepe, son putas de alto standing. No supondrás que son ni sus mujeres, ni sus sobrinas. Y ahora vamos a asistir a un trabajo, que ya comenzó hace una hora, consistente en librarse de acostarse con semejantes especímenes sin vulnerar el contrato.


  Para adornar la explicación, le comenté al consejero que aquellos tipos eran probablemente consecuencia de la política implantada en los años treinta y cuarenta del siglo XX por los nazis, para lograr una raza aria pura. En el caso de aquellos dos, se les había ido la mano. Pepe se descojonaba de risa.


  —Tú observa cómo, además de comer, ellas se han soplado dos botellas de vino y varios vasos de pacharán que beben como si fuera gaseosa. El objetivo parece claro, que acaben derrumbándose para no tener que cumplir con el encamamiento por incomparecencia de los alemanes.


  Tras la botella de pacharán, que se soplaron en veinte minutos, pidieron otra de cava, que bebieron con más rapidez aún.


  —¡Esto acaba según lo previsto! —le dije.


  Y, efectivamente, uno de ellos no tardó en desplomarse de la silla. Como era muy largo, casi llega a golpear al pobre Pepe en una pierna. Enseguida fueron evacuados del restaurante. Aún recuerdo la mirada de pícara complicidad que al marcharse me dirigió una de las chicas, segura de que yo había captado sus planes exitosos. El consejero se quedó perplejo ante el acierto de mi vaticinio. Me preguntó cómo había intuido lo que iba a ocurrir.


  —Mira Pepe, esta asignatura ni se enseña, ni se aprueba en la Universidad. Se llama sentido común y ese se tiene o no se tiene.
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  HOMENAJE A LA MUJER: LAS PASIEGAS


  Los pasiegos son una etnia asentada en Cantabria desde el siglo VIII. Viven en las cabeceras de los ríos Pas y Miera, inicialmente en los municipios de Vega de Pas, San Roque de Riomiera, San Pedro del Romeral y parte de Espinosa de los Monteros, aunque han «colonizado» otros próximos. Su pasión es la vaca. Históricamente se han dedicado a la ganadería, sobre todo a la producción de leche y sus derivados (mantequilla, queso, yogures, helado, sobaos, quesadas…).


  Los pasiegos son gente austera y muy sufrida, acostumbrada a ganarse la vida con su ganado en las zonas más inhóspitas y menos productivas de Cantabria. De carácter reservado, son poco dados a visitar bancos y cajas de ahorros. Suelen prestarse el dinero entre ellos, sin necesidad de abogados o notarios, con la simple presencia de dos testigos y un apretón de manos. Entre ellos, la morosidad es nula, porque el castigo para los incumplidores es el descrédito entre toda la comunidad.


  Dentro de la sociedad pasiega, las auténticas heroínas, las que merecen un monumento más alto que los Picos de Europa, son las mujeres. Ellas son el pilar de la familia, realizan los mayores trabajos físicos y atienden a todos. Pero su fama se debe fundamentalmente a un oficio terrible, que ocupó a cientos de ellas durante los siglos XVII, XVIII, XIX y parte del XX. En algunos diccionarios se identifica pasiega con nodriza.


  En aquellos tiempos, la incapacidad para criar al recién nacido o el deseo de conservar la figura de algunas madres llevó a buena parte de miembros de la realeza, de la nobleza y de las clases con poderío económico a buscar pechos ajenos para sacar adelante a su progenie. Y para este cometido buscaron, sobre todo, a las pasiegas.


  En el Santuario de Valvanuz, en Selaya, hay un museo dedicado a ellas. Recomiendo a todos los que visitan Cantabria que se acerquen a conocerlo.


  Yo no puedo evitar emocionarme cada vez que me imagino a aquellas madres recién paridas que se veían abocadas a abandonar a sus hijos, a sus familias, sus cabañas y sus paisajes para acudir, a veces andando y a veces en carruajes, a la Corte de Madrid, a casas nobles como las de los duques de Alba en Sevilla, o a las de la burguesía catalana. Su cometido, criar a los hijos de otros.


  ¿Qué pasaría por la mente de aquellas mujeres ante semejante desgarro familiar?


  El viaje desde la Vega de Pas, San Roque de Riomiera o San Pedro del Romeral rumbo a Madrid o Sevilla duraba más de un mes. Las pasiegas se hacían acompañar de un perro recién nacido, al que daban de mamar de sus pechos para que no se les cortase la leche.


  A principios del siglo XIX, el escritor francés Théophile Gautier relató en un libro su viaje por España y describió lo siguiente:


  En una sala de una posada próxima a Madrid, donde comían los viajeros, una mujer corpulenta se paseaba llevando bajo el brazo un cestillo cubierto de una tela, del cual salían unos leves lamentos aflautados muy semejantes a los de un niño pequeño. Aquello me intrigaba mucho porque la cesta era tan pequeña que solo podía contener un niño microscópico, un liliputiense propio para exhibirse en una feria. El enigma tardó poco en explicarse: la nodriza, pues eso era aquella mujer, sacó del cesto un perrillo canelo, se sentó en un rincón y dio el pecho a ese mamoncillo de nuevo género. Era una pasiega que se dirigía a Madrid para criar y se valía de aquel medio para no quedarse sin leche.


  En algunos casos, estas mujeres no tenían destino asegurado y se ofrecían en las plazas de las ciudades. En Granada, al lado de la catedral, existe la Plaza de las Pasiegas. Era el lugar donde se situaban cuando llegaban de Cantabria sin «amo» para ser contratadas por necesidad o por capricho de las mujeres de la burguesía granadina a punto de ser madres.


  Felipe V, Carlos III, Fernando VII, Alfonso XIII… fueron alimentados con la leche de las pasiegas. En 1830, Fernando VII escribía esta orden de su puño y letra:


  Quiero que el día 10 salgan de esta Corte rumbo a Santander y su provincia los médicos Aso y Merino para escoger un ama de cría para alimentar de leche el próximo alumbramiento de mi amada esposa.


  La Casa Real promulgó una especie de bando de referencia para la selección de las nodrizas. Está colgado en el Museo de las Pasiegas, en Selaya. No me resisto a reproducirlo como recuerdo de lo que ha sido España, para que nos avergoncemos y repudiemos hasta dónde puede llegar el comportamiento del ser humano cuando posee poder y riqueza.


  Condiciones exigidas para la selección de las nodrizas


  1. Temperamento sanguíneo


  2. Constitución vigorosa


  3. Falta de todo predominio bilioso, nervioso y uterino


  4. Estatura mediana


  5. Carnes consistentes


  6. Buena conformación


  7. Rostro agradable y simpático


  8. Color moreno claro


  9. Ojos pardos no muy oscuros


  10. Pelo castaño oscuro


  11. Dientes y encías sanos


  12. Los incisivos y caninos estarán completos


  13. Si falta alguna muela, averiguar la causa


  14. Ningún mal olor en la boca o la nariz


  15. Transpiración sin olor repugnante


  16. Carencia completa de erupciones cutáneas y de cicatrices en cualquier región del cuerpo


  17. Pechos bien conformados, pero no excesivamente abultados


  Caracteres morales


  1. Carácter dulce y apacible


  2. Tranquilidad habitual del ánimo


  Caracteres intelectuales


  1. Buen sentido común


  2. Inteligencia y cuidado en las ocupaciones domésticas


  Propiedades físicas de la leche


  1. Color blanco perlado


  2. Leche homogénea


  3. Consistencia mediana


  4. Principios bien agregados


  Estado de salud de la nodriza


  1. No haber padecido anemia en la pubertad


  2. Ni enfermedad aguda o crónica de las que dejan sello en la constitución


  3. No habrán tenido más enfermedades que las infantiles y las producidas por causas atmosféricas y accidentales


  4. Tampoco tuberculosis, ni erupciones crónicas


  Cualidades morales de la nodriza


  1. Debe ser intachable la conducta moral de la nodriza, tanto en el estado de soltera como de casada


  2. No habrá existido perturbación notable en la paz doméstica


  3. No será conocida por su carácter violento o irascible


  Salud de los maridos


  1. Serán sanos, robustos y bien conformados


  2. No habrán padecido enfermedad alguna de las que alteran la constitución y dejan en ella un sello que la debilita


  3. Se averiguará su conducta moral en el estado de soltería o de matrimonio


  4. Su ocupación será el trabajo en el campo


  Salud de los padres


  1. Se averiguará la salud de los padres


  2. En el caso de que hayan fallecido, es necesario saber la edad que tenían y la enfermedad que produjo la muerte


  Se añade otro apartado con estos requisitos:


  1. Estar la nodriza criando al segundo o tercer hijo


  2. Ser la leche de 15 días o dos meses máximo


  3. Tener la nodriza de 20 a 26 años, y el marido, no más de 30


  Este documento fue redactado en el siglo XVIII por un gabinete de «prestigiosos» médicos de la Casa Real.


  Las abnegadas pasiegas volvían al cabo de los años con una pequeña fortuna que servía para sacar adelante a su familia. Solo entonces se reencontraban con su hijo natural, ya crecido y que había sido alimentado con leche de vaca.


  A mí esta historia me parece tremenda y confirma que, a pesar de la crisis que padecemos, cualquier tiempo pasado fue peor, aunque, por desgracia, situaciones parecidas a las descritas o peores se dan en muchos lugares del mundo actual.
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  DOS HORAS Y VEINTE MINUTOS CON MARIANO


  Han pasado trece años desde el mes de agosto de 2003, cuando, recién elegido presidente de Cantabria con el apoyo del Partido Socialista —el PRC era la tercera fuerza política de la región—, recibí la convocatoria protocolaria para mantener una entrevista en La Moncloa con el entonces presidente del Gobierno, José María Aznar, en la cumbre de su poderío político.


  Hasta entonces, en Cantabria siempre había gobernado la derecha. Un volantazo político como el que se había producido me hacía presagiar un recibimiento poco amistoso. Me quedé corto en las previsiones. Ya conté en Nadie es más que nadie los pormenores de aquella reunión. Pero refresco brevemente lo que ocurrió.


  Llegar en taxi a La Moncloa fue una odisea. En la puerta no me recibió Aznar, sino el incombustible Javier Arenas, que era ministro de Administraciones Públicas. Me hizo pasar al salón donde recibe el presidente y allí Aznar, sin apenas levantarse del sofá, me extendió su mano flácida y me invitó a sentarme. Treinta minutos duró la reunión, sin que el presidente articulara palabra ni anotase la retahíla de peticiones que le planteé.


  En la rueda de prensa posterior, pensando que me quedaban cuatro años de «convivencia» con aquel hombre, dulcifiqué lo ocurrido e hice hincapié en las reivindicaciones de Cantabria, señalando que el presidente no había dicho ni sí ni no a mis peticiones, aunque las había escuchado con aparente interés.


  El 24 de mayo de 2015, y tras un paréntesis de cuatro años, el PRC volvió a desalojar al PP del Gobierno de Cantabria, en esta ocasión reforzado al obtener un 30 por ciento de los votos de los cántabros. El PP ganó las elecciones, pero solo por los pelos, con un 32,5 por ciento. Esa «facilidad» que le caracteriza a Rajoy para hacer amigos y pactos le llevó a renunciar al Gobierno ya en la misma noche electoral para presagiar un pacto PRC-PSOE, como así ocurrió.


  Cantabria está de nuevo gobernada por una coalición progresista mientras el Gobierno central se encuentra en manos del PP, presidido por Mariano Rajoy. El peor cóctel posible.


  Tras los trámites para formar gobierno y la investidura y toma de posesión, llegué al despacho presidencial el día 10 de julio de 2015. A los pocos días, el Gobierno de Rajoy aprobaba los presupuestos del Estado para 2016, vistos los cuales le envié a don Mariano la carta que reproduzco.


  [image: ]


  Pasó el verano, llegó el otoño y por fin, ya con las elecciones generales convocadas para el 20 de diciembre, me llegó la respuesta. Sería recibido en La Moncloa el 2 de noviembre, a las 19:00 horas, en una jornada maratoniana en la que Rajoy mantenía encuentros desde las 10:00 horas con Pablo Iglesias y los presidentes de Valencia —Ximo Puig—, La Rioja —José Ignacio Ceniceros— y Madrid —Cristina Cifuentes—, antes de cerrar la agenda del día conmigo.


  Dados los antecedentes de aquella reunión con Aznar, mis previsiones ante este encuentro no eran nada positivas. Además, había que tener en cuenta que yo he sido una de las personas más duras con Mariano Rajoy, por varias razones. En España, jamás ha habido otro político que haya incumplido de manera más flagrante su programa electoral, aplicando subidas brutales de impuestos y recortes que han supuesto la desaparición de una parte de las clases medias españolas y un evidente retroceso en los servicios básicos de educación, sanidad y dependencia, consecuencia de su plegamiento reverencial a la dueña política de Europa, la señora Angela Merkel.


  Pero, sobre todo, ha sido cómplice de la corrupción sistemática que se ha producido en España y, muy concretamente, en el entorno de su partido. Nadie en su sano juicio entiende que el presidente de un partido no esté al corriente de lo que hacen sus tesoreros, que no solo se han enriquecido personalmente, sino que también han recaudado ingentes cantidades de dinero de empresas donantes que luego se postulaban en condiciones de ventaja en la adjudicación de todo tipo de contratos. Ese dinero sirvió para «dopar» al Partido Popular en las sucesivas elecciones.


  Rajoy ha defendido a corruptos y a presuntos corruptos hasta que han entrado en la cárcel, se han sentado en el banquillo o se les ha imputado. La lista es interminable: Luis Bárcenas y su «nadie podrá probar que no es inocente»; Jaume Matas —«yo quiero un gobierno como el que preside Jaume Matas en Baleares»—; Alfonso Rus, presidente de la Diputación de Valencia —«¡Te quiero, Alfonso. Coño, te quiero. Coño!»—; Carlos Fabra —«un ejemplo de honradez»—; Rato, Rita Barberá, Camps, Baltar, Gómez Peña… La lista parece interminable.


  El simple hecho de apoyar a Luis Bárcenas, una vez conocido que tenía 49 millones de euros en Suiza, con aquel «Luis, sé fuerte. Hacemos lo que podemos. Mañana te llamaré», es tremendo. Este lacónico mensaje adquiere una enorme trascendencia y su traducción más amplia congela el ánimo. ¿Qué le traslada Mariano a su amigo Luis? ¿Tal vez que están haciendo todo lo posible para parar el asunto en vía judicial? A fe que lo hicieron, nombrando al actual embajador en Inglaterra, Federico Trillo, experto muñidor en temas judiciales, para parar el asunto en los juzgados, amén de pagarle los mejores abogados.


  En una primera fase lo consiguieron catequizando, para que exonerara a Bárcenas, a un pobre juez, mayor y enfermo, Antonio Pedreira, fallecido hace poco más de un año. Pero el azar determinó que dos bravas fiscales siguieran tirando del ovillo hasta que llegaron de Suiza los papeles del escándalo.


  Supongo que en algún momento Luis y Mariano mantendrían conversaciones sobre el asunto. Eran íntimos amigos. Es posible que Luis le dijera que se había limitado a cumplir órdenes y a seguir una tradición heredada desde la fundación del Partido Popular: contar con una caja B para financiarse en las campañas electorales y pagar sobresueldos a los cargos orgánicos para compensarles la escasa retribución de la actividad pública, incluyendo en esa paga en negro al propio presidente.


  El escándalo ocupó todos los espacios de los medios de comunicación. Cuando ya era imparable, Mariano no cumplió la última parte del mensaje: «Mañana te llamaré». En cualquier país serio, un presidente que dirigiese palabras de apoyo a un presunto delincuente como las que utilizó don Mariano habría tenido que presentar su dimisión de manera fulminante. ¿Alguien se imagina que en Estados Unidos, en los años treinta, el presidente Hoover hubiera mandado a Al Capone, después de ser cazado por evasión fiscal, un SMS con el texto «Al, sé fuerte. Hacemos lo que podemos»?


  Pues bien, en este contexto de durísimas críticas, el 2 de noviembre de 2015 cogí un taxi con tiempo suficiente para acudir puntual a mi cita de las 19:00 horas. Como llegamos a la puerta del complejo residencial con veinte minutos de adelanto, paramos en un bar cercano e invité al taxista a un café. Caía una pertinaz lluvia.


  Ya he dicho que iba preparado para una reedición de mi encuentro con Aznar en 2003. Pasamos el control sin ninguna complicación, dado que ya forma parte de la rutina verme llegar en taxi a La Moncloa y a La Zarzuela. El vehículo avanzaba lentamente hacia su destino cuando yo, que siempre voy en el asiento del copiloto, y a pesar de que era de noche, divisé a unos treinta metros la figura inconfundible del presidente, cubriéndose con un paraguas. Estaba esperándome en la explanada del edificio. Yo no daba crédito. Me bajé del coche y se acercó a saludarme con extraordinaria efusividad. Subimos las escaleras y posamos para los informadores gráficos de los medios de comunicación dándonos la mano.


  Las primeras palabras que me dirigió fueron para decirme que tenía muchas ganas de conocerme. Con anterioridad a ese día, nos habíamos saludado en cuatro o cinco ocasiones, pero nunca tuvimos oportunidad de mantener una conversación.


  Nos acomodamos en el sofá y fue entonces cuando procedí a sacar de mi bolsa de «Cantabria Infinita» una buena lata de anchoas. Le expliqué que eran muy especiales, hechas en Castro Urdiales por la fábrica Lolín, y le indiqué que debía conservarlas en la nevera hasta su consumo. Entonces cogió el móvil y llamó a su esposa:


  —Viri, estoy con Revilla y me trae unas anchoas. Ahora te las suben. Me dice que las pongas en la nevera.


  Además de anchoas, yo llevaba en la cartera cuatro asuntos fundamentales para Cantabria: el famoso tren a Madrid que Pepiño Blanco se comprometió a iniciar en marzo de 2011, para luego incumplir su palabra; la financiación íntegra de las obras de reconstrucción realizadas en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla; la declaración de Torrelavega, una de las comarcas más deprimidas de España a consecuencia de la crisis, como zona de urgente reindustrialización y el apoyo del presidente a los ganaderos de leche de Cantabria, obligados a abandonar una actividad histórica en nuestra tierra debido a los precios humillantes de la leche. Días antes ya le había avanzado estos temas, por lo que el presidente estaba muy preparado para responder a cada uno de ellos.


  Me prometió que si volvía a ser presidente atendería las tres reivindicaciones. Yo así lo esperaba, estando como estábamos en vísperas de unas elecciones generales.


  Hablamos de la situación de España y le expuse con toda dureza y claridad mi pensamiento sobre su política económica y su tolerancia con la corrupción. Le insté a analizar las razones por las que al PP le resulta prácticamente imposible conseguir alianzas con otras formaciones políticas. Aguantó estoicamente y en directo los mismos argumentos que he utilizado tantas veces en los medios de comunicación sobre su persona y su partido. Sin ningún éxito, trató de convencerme de la necesidad de sus políticas.


  Acostumbrado a su habitual envaramiento en los actos públicos y a su gusto por el plasma en sus comparecencias ante los medios de comunicación, he de decir que gana en las distancias cortas. Naturalmente, hablamos de deporte, un tema en el que está empapadísimo. Y estaba al corriente del encuentro que yo tenía previsto mantener a la semana siguiente con el lendakari Urkullu, iniciativa que alabó.


  Al hilo de la conversación sobre el País Vasco, se refirió a lo que ha cambiado el Athletic de Bilbao, tras incorporar al negro Williams a sus filas. «Si resucita Sabino Arana, se muere del susto», me dijo. Le recordé que el nombre de pila de Williams es Iñaki y que nació en Bilbao.


  Me habló de su familia y de sus platos favoritos, e incluso me pidió que le relatara lo ocurrido cuando su hombre en Cantabria fue cazado pisándome los puros.


  Cuando ya llevábamos dos horas de conversación, le pregunté si no estaba cansado después de un día tan denso de entrevistas. Él me preguntó si tenía prisa:


  —Bueno, he quedado a cenar a las nueve con dos «amigos tuyos»: el periodista Jesús Cintora y el economista José Carlos Díez, pero entenderán que estar contigo es una prioridad.


  —Me encuentro muy cómodo contigo —apostilló él.


  Seguidamente me espetó:


  —Tienes fama de acertar los resultados electorales. ¿Me podrías aventurar lo que ocurrirá el próximo 20 de diciembre?


  —Donde suelo acertar es en Cantabria, pero me voy a arriesgar a darte un pronóstico —le contesté.


  Cogió papel y bolígrafo y se quedó expectante:


  —Toma nota Mariano: PP, 28 por ciento; PSOE, 22 por ciento; Ciudadanos, 19 por ciento y Podemos, 16 por ciento.


  Clavé el resultado de PP y PSOE, pero me equivoqué con Ciudadanos y Podemos. Rajoy no puso mala cara ante los datos que le di. Lo que no le gustó nada fue lo que agregué a continuación:


  —No tienes ninguna posibilidad de ser presidente.


  —¿Por qué? —me preguntó poniendo ojos de búho.


  —En el improbable caso de que podáis reunir entre PP y Ciudadanos los 175 diputados que dan la mayoría, Albert Rivera pondrá como condición para cualquier posible pacto que tú renuncies a la Presidencia.


  —Ya he escuchado esa teoría a otras personas, pero tengo la garantía de Rivera de que eso no va a ocurrir —me respondió.


  —Bueno, el tiempo dirá quién está en lo cierto —le repliqué.


  Eran las 21:20 horas cuando terminamos la entrevista. Los periodistas estaban sorprendidos por lo larga que había sido la reunión. Me acompañó hasta la puerta y me despidió muy cariñosamente.


  En la rueda de prensa posterior, resalté que me había encontrado a un Mariano receptivo, amable y hasta simpático. Al día siguiente algún periódico tituló: «Revilla, abducido por Rajoy».


  Tras esa entrevista, sigo considerando a Rajoy un gobernante nefasto y que ha hecho méritos suficientes para volver cuanto antes a Santa Pola a disfrutar de su Registro de la Propiedad. Pero es justo reconocer que he descubierto que también es buen conversador, encajador y que tiene incluso una dosis notable de sentido del humor.
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  LA AMBICIÓN, EL PODER Y LA VANIDAD: MARIO CONDE


  En 1948 nació en Tuy (Galicia) un hombre con todas las papeletas para pasar a la Historia como uno de los más grandes: Mario Conde Conde. Un auténtico prodigio.


  Estudió en la prestigiosa Universidad de Deusto, donde no se conoce otro expediente tan extraordinario como el suyo. Él mismo afirma en una autobiografía que, al terminar un examen oral, el profesor le dijo que no era un genio, sino un ser angelical. Aquel profesor era, naturalmente, jesuita.


  A los veinticuatro años ya era abogado del Estado con el número uno de su promoción y, según dicen, con la máxima calificación jamás obtenida por un opositor. Tras una breve etapa como abogado en una firma madrileña de prestigio, entabla relación con el millonario Juan Abelló Gallo, propietario del laboratorio farmacéutico Abelló. No solo le contrató como ejecutivo, sino que también le hizo partícipe accionarial de la empresa. El primer golpe de suerte llegó pronto, cuando la pareja vendió el laboratorio, hasta entonces familiar, a la multinacional Merck por dos mil setecientos millones de las pesetas del año 1983.


  Con aquel dinero, el dúo Conde-Abelló compró otra empresa farmacéutica, Antibióticos S. A., en la que Conde tenía una participación del 23 por ciento. A comienzos de 1987 se produce el segundo golpe de suerte con la venta de esta compañía a la multinacional italiana Montedison, por cincuenta y ocho mil millones de pesetas. Fue el mayor pelotazo económico conocido hasta esa fecha en España.


  Entonces Conde apuesta fuerte e invierte trece mil millones de pesetas en acciones de Banesto, uno de los bancos de referencia del país. Consigue un puesto en el Consejo de Administración y una de las vicepresidencias. Justo en ese momento, el Banco de Bilbao lanza una OPA para adquirir Banesto. Una parte importante del accionariado estaba de acuerdo en aceptar la suculenta oferta del banco vasco. En la Junta General de Accionistas emerge entonces el brillante alumno de Deusto y, recién nombrado vicepresidente, con una intervención que cautivó al cónclave, consigue torcer los planes de la mayoría, proclive a la OPA. Como consecuencia, con treinta y nueve años, Mario Conde accede a la presidencia de uno de los principales bancos de España. Nace el Conde banquero.


  Antes de continuar con su historia, interrumpo el relato para reflexionar sobre la ambición y el poder. Es evidente que nos encontramos ante una persona a la que no le bastaba con poseer una gran fortuna. Quiere más y a cualquier precio. Y no solo para ser inmensamente rico; también necesita poder. Se consideraba un semi Dios, más listo, más guapo que el resto de los mortales. Es consciente de que la que lo tiene todo es la Banca: dinero y poder.


  Y este país nuestro, tan dado a crear ídolos, contempla su fulgurante ascenso mientras despega del subdesarrollo y lo convierte en el prototipo soñado por millones de ciudadanos. Una encuesta realizada entre los jóvenes de la época señala a Conde como el modelo que debe seguirse.


  Al tiempo que se hace con el control de Banesto, con el dinero de la entidad financiera comienza a comprar medios de comunicación para ensalzar su figura. Todos querían una foto con el hombre del momento. Le llegó a recibir el Papa. La universidad más prestigiosa de España en ese momento, la Complutense de Madrid, le nombra doctor honoris causa. Nadie «importante» quiso faltar aquel día a su entronización. En un hecho inusual, la familia real española presidió el acto.


  Convertido a ojos de todos en el hombre llamado a resarcirnos de la mediocridad, empezó a poner en marcha sus objetivos sin reparar en normas, ni escrúpulos. El primer reto era incrementar su ya voluminoso patrimonio. Comenzó entonces la operación «saqueo de Banesto». Al tiempo que crecía su ambición, también lo hacían sus ansias de poder, por lo que, ante las turbulencias políticas del momento, inició una operación para que se le reconociera como «el salvador de la patria».


  En 1992, tras cinco años de utilización de Banesto para sus intereses personales, los inspectores del Banco de España detectan anomalías en el funcionamiento de la entidad. En concreto, el incumplimiento de la norma de provisionar fondos ante los créditos de difícil cobro.


  Tras sucesivas advertencias no atendidas, el 28 de diciembre de 1993, día de los Santos Inocentes, al detectar necesidades de capital por valor de más de quinientos mil millones de pesetas, el Banco de España decide la destitución de todo el Consejo de Administración de Banesto y nombra a un equipo gestor para sustituirle. El Fondo de Garantía de Depósitos se hizo cargo de reponer el equilibrio patrimonial de la entidad y de cubrir los agujeros de una gestión lamentable y delictiva.


  Un año después, en 1994, comenzó la investigación sobre lo ocurrido, que concluyó en el juicio más largo y con más implicados de la Historia de España, solo superado recientemente por el caso Malaya, que juzgó el saqueo de las arcas de la ciudad de Marbella.


  Tras más de dos años de proceso, quedaron acreditados varios delitos. El primero, la desaparición de seiscientos millones de pesetas que aún no han aparecido. Quedó probado que el propio Mario Conde, a través de una filial de Banesto en el paraíso fiscal de la isla Gran Caimán, mandó transferir esa cantidad a una empresa pantalla, Argentia Trust, en otro conocido paraíso fiscal, la isla de Jersey. Allí se perdió definitivamente el rastro del dinero. Mario Conde nunca dio explicaciones al tribunal que le juzgaba, pero en alguna ocasión ha insinuado que fue destinado a «mordidas» a cargos políticos.


  Aquello fue, simple y llanamente, un atraco sin violencia y sin armas. Tan sencillo como cuando el dueño de una casa la abre con su llave y se lleva lo que hay dentro. Con una diferencia, claro, porque Banesto no era de Mario Conde, sino de accionistas y clientes.


  Tras el éxito de este robo de guante blanco, no tardó en ordenar detraer trescientos millones de pesetas del Banco de España, encargando a su director general que los entregase en dos sacos, con ciento cincuenta millones cada uno, a una persona desconocida. En este caso Conde sí dio explicaciones y confesó ante el tribunal que el destinatario de ese dinero había sido Adolfo Suárez, expresidente del Gobierno, por las gestiones que había realizado ante el Banco de España a favor de Banesto. Sin ningún dato que probara su testimonio, no dudó en manchar la imagen de Adolfo Suárez, aunque en aquellos tiempos los escándalos de presunta corrupción no tenían la difusión de ahora.


  Continuando con su carrera delictiva, el siguiente hecho probado fue la apropiación indebida de mil quinientos millones de pesetas, esta vez en compañía de su vicepresidente y hombre de confianza, Arturo Romaní. En este caso sí pudo acreditarse el destino de la pasta: la compra de varias fincas en Mallorca y Sevilla. Aún hoy sigue disfrutando de manera indirecta de alguna de ellas.


  Su trayectoria punible continuó. Sintiéndose «solidario», empezó a hacer partícipes de la operación saqueo a sus hombres de confianza. El pelotazo conocido como «la esquina del Bernabéu» amplió los beneficiarios a dos amigos más, Arturo Romaní y Rafael Pérez Escolar. Convencieron al Consejo de Administración de Banesto para invertir en un negocio cuyos propietarios eran ellos tres y obtuvieron una plusvalía de casi mil millones de pesetas.


  Como todo iba saliendo bien, el trío volvió a preparar otro robo de guante blanco y suculento botín. Banesto compró el 50 por ciento de la sociedad Oil Dor por seis mil millones de pesetas. Lo que en realidad había comprado el banco eran las acciones de estos tres personajes, que se embolsaron beneficios por valor cercano a los ochocientos millones de pesetas.


  Pero no pararon ahí. Siguieron haciendo operaciones delictivas de gran cuantía económica. Las más escandalosas, la compra de acciones de Carburos Metálicos por 1.344 millones de pesetas, que nunca percibió la empresa vendedora. El dinero se fue camino de Suiza. El juez cargó el muerto de este tocomocho a Pérez Escolar.


  Otra estafa se le imputó a otro hombre de confianza de Conde, el director general de Banesto, Fernando Garro. Se detectó la compra de al menos seis locales en los mejores enclaves de varias ciudades con un sobrecoste de mil quinientos millones, que fueron directamente a los bolsillos del mencionado director general.


  Mario Conde fue condenado a veinte años de prisión por apropiación indebida y a indemnizar a los accionistas de Banesto con 22,4 millones de euros. Pasó diez años en la cárcel y apenas ha restituido dos millones de euros. Hoy aparece en el registro de morosos a la Hacienda Pública con una deuda de diez millones de euros.


  Han transcurrido catorce años desde que fue sentenciado en 2002 y unos cuantos desde que obtuvo la libertad. Podríamos pensar que un hombre dotado de su lucidez ha tenido tiempo para reflexionar sobre el equivocado camino por el que optó conducir su vida, pedir perdón y hacer propósito de enmienda. Pero nada de eso ha ocurrido.


  Ha recorrido platós de televisión, escrito libros y pronunciado conferencias en las que ha presentado su condena como una operación para eliminar a un hombre llamado a regenerar España. Con el apoyo de ciertos sectores mediáticos, se ha erigido en un moralista que ofrece soluciones a los problemas de este país. Hasta soñó e intentó ser presidente del Gobierno de España, sabedor de que en este país la tolerancia con los «chorizos» es inmensa. Sobre todo, con los ladrones de guante blanco, sin tener en cuenta que a quien roban es a todos nosotros. La intervención de Banesto tuvo un coste para los contribuyentes de dos mil seiscientos millones de euros.


  Ha pasado el tiempo y de nuevo reaparece Mario Conde ingresando en la cárcel de Soto del Real. Al parecer, le han vuelto a cazar, porque estaba repatriando poco a poco trece millones de euros desde Suiza, supuestamente procedentes del saqueo de Banesto. Esta vez actuó con el agravante de haber involucrado a sus hijos.


  Nunca he saludado a este señor, a pesar de que en alguna ocasión, a través de terceras personas, me llegó el recado de que quería conocerme. Yo me negué, pero ahora sí me gustaría tenerle enfrente para hacerle algunas reflexiones que quizá él no se haya planteado nunca.


  ¿Por qué un ser humano con portentosas aptitudes intelectuales, que cuenta con la riqueza necesaria para vivir holgadamente el breve paso por la Tierra, se lanza a una mayor acumulación de bienes sin reparar en leyes, ni en los que se lleva por delante? ¿No sería más gratificante que aquellos que han tenido la suerte de no tener problemas económicos pensasen en el altísimo número de compatriotas que lucha simplemente para sobrevivir? ¿No serían así más humanos y más felices?


  Como decía en un capítulo anterior, si somos una mezcla de genes y circunstancias, probablemente en Mario Conde concurren los genes de un cerebro privilegiado para los estudios con los de un exceso de ambición. Y que conste que considero que la ambición es buena, siempre que no sea tan excesiva que derive en la avaricia.


  Las circunstancias le llevaron al sector bancario, un entorno ideal para la aceleración de los genes que propician el pelotazo a costa de los demás y sin demasiados riesgos. Lo inaudito de este país es comprobar cómo un hombre condenado a devolver 22,4 millones de euros, deudor de otros diez a las arcas públicas, disfruta de lujosísimas propiedades en España y de un tren de vida de auténtico maharajá. Y lo consigue con un simple truco elemental: poner las propiedades a nombre de testaferros y declararse insolvente.


  Mario Conde posee un enorme pazo en Galicia, fincas en Andalucía, mansiones en varias ciudades… ¿Cómo es posible un pitorreo semejante?


  Estoy seguro de que alguno de los modestos lectores que tengan este libro entre sus manos habrá sido víctima de la crueldad de Hacienda por dejar de pagar alguna pequeña deuda. Más seguro aún estoy de que se indignará si agrego que Hacienda toleró que Conde recibiera de Suiza trece millones de euros entre 1999 y 2014, incluso estando en la cárcel.


  A pesar del pesimismo que a veces me embarga al pensar en el futuro de este país, veo que algo se mueve positivamente, gracias a las actuaciones de muchos jueces que están decididos a escarmentar a tanto delincuente de corbata y cuello duro.


  Este capítulo me permite reafirmar el título de este libro: Ser feliz no es caro. Luchemos por una vida digna con los mínimos vitales garantizados y aprovechemos para buscar la felicidad sin obsesionarnos con la acumulación de riqueza, mucho más cuando esta se consigue pisando a los demás.
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  MIGUEL BLESA Y ELPIDIO SILVA


  EL BANQUERO SIN ESCRÚPULOS


  Miguel Blesa de la Parra es, a mi juicio, una de las personas que más daño ha hecho al conjunto de los españoles en tiempos recientes. Inspector de Hacienda, el azar le unió en oficio y destino —Logroño— al todopoderoso José María Aznar, convirtiéndole en su íntimo amigo. Aznar no le olvidó cuando fue encumbrado al Gobierno de España con el mayor poder que nadie haya acumulado en nuestro país.


  No importó su desconocimiento absoluto sobre el sistema financiero para poner en sus manos la tercera entidad financiera de España, Caja Madrid, en el año 1996. Este personaje fue el colocador de un producto tóxico llamado PREFERENTES. Bankia, bajo el celo de Blesa, «cazó» a casi doscientos mil clientes y acumuló seis mil millones de euros, ofreciendo a ahorradores modestos y poco preparados un producto con el que prometía alta rentabilidad y disponibilidad automática, cuando en realidad se trataba de una inversión muy peligrosa, ligada a la cotización en Bolsa de las empresas, y prácticamente sin liquidez.


  Muchos de los que compraron eran personas mayores, que han ido muriendo en medio de la desesperación de ver esquilmados sus ahorros, fruto de toda una vida de trabajo.


  Está probado que Bankia camelaba a los clientes con datos falsos de grandes beneficios. Cuando, finalmente, la entidad fue intervenida, se detectó un agujero de treinta y un mil millones de euros, dinero que hemos pagado todos los españoles.


  ¿Cómo pudo originarse semejante desfalco? Básicamente por utilizar los créditos sin control ni rigor alguno, beneficiando a empresas o particulares que en muchos casos se encontraban en proceso de quiebra pero contaban con relaciones de amistad de por medio.


  Son espectaculares los cientos de millones concedidos a Martinsa, Viajes Marsans o al señor Díaz Ferrán, cuando todo el mundo sabía que estaban al borde del concurso de acreedores.


  Entre otras locuras, y con el dinero de todos, en 2013 Blesa compró un banco en Miami —City National Bank— por 1.449 millones de dólares. Una auditoría certificó que había pagado un sobrecoste de quinientos setenta millones de dólares. Para que el señor Blesa y su Consejo de Administración no tuvieran que quedarse en un hotel cuando visitaban esa ciudad, se adquirió también una de las mansiones más lujosas, con espaciosos jardines y piscina, en las proximidades de su famosa playa.


  La locura de intentar que una caja de ahorros española entrara en el mercado financiero norteamericano costó una millonada de euros que pagamos todos. Ni el Banco de España ni el Gobierno norteamericano entendieron nunca esta operación. Espero que algún día, cuando la justicia esté menos mediatizada, se descubran las razones que llevaron a Blesa a tomar esa decisión disparatada.


  Agujero de treinta y un mil millones, estafa a doscientos mil preferentistas y la caprichosa compra de un banco en Estados Unidos parecen motivos suficientes para que el responsable estuviese ya enjuiciado y condenado. Pero aún hay otra historia del otrora poderosísimo personaje: repartió tanto dinero —que no fue devuelto— que era considerado el rey Midas.


  Voy a contar cómo conocí a este pájaro. Creo que fue en el año 2009 cuando el rey Juan Carlos me invitó, una tarde de verano, a un piscolabis en los jardines de La Zarzuela. Éramos unas diez personas, entre las que había banqueros, escritores y algún político. Ya llevábamos media hora de charla entre canapés, vino y cava, cuando alguien de protocolo se acercó al rey y le susurró al oído: «Ya viene». Lo escuché porque en ese momento yo estaba a su lado y me intrigó saber qué personalidad tan importante venía para que el rey nos abandonara a todos y acudiera a recibirle a la puerta. Unos minutos después, volvió acompañado de don Miguel Blesa de la Parra.


  Todos se aprestaron a saludarle con tal sumisión y peloteo que parecía que el rey era él. Nunca vi a un tipo más chulo, más prepotente, ni más altivo que este. Bueno, quizá sí hay otro: su íntimo amigo José María Aznar.


  Hay hechos que demuestran que Blesa se consideraba el amo del mundo. En sus ocho años como presidente de Caja Madrid se embolsó solo en salarios veinte millones de euros y tuvo la desfachatez de subirse el sueldo de 1,7 a 3,6 millones, justo en el momento en que estalló la crisis económica. Pero debía de parecerle poco este astronómico emolumento.


  Blesa puso en marcha las famosas «tarjetas black». Y, además de beneficiarse él personalmente, las repartió con ochenta amigos, a los que entregó tarjetas sin límite de gasto y opacas ante el fisco. A los contribuyentes nos costaron más de quince millones de euros. Era la manera de tener contentos a los miembros del Consejo y de contar con estómagos agradecidos. Aún no había distingos, eran de todos los pelajes ideológicos.


  Blesa se pulió con su tarjeta cuatrocientos treinta y siete mil euros en los más variopintos conceptos: hoteles de lujo, artículos de Louis Vuitton, joyerías, estaciones de esquí y hasta novecientos dieciséis euros en helados en un solo día. Creyéndose el rey del mundo, no reparaba en lujos, ni en prepotencia.


  Entre sus correos corporativos han aparecido algunos en los que presumía de su éxito con las mujeres. Un mensaje de uno de sus directivos ilustra perfectamente el ambiente de lujo en el que se movía: «Miguel, sobre el encargo que me haces, el vendedor con el que he contactado me dice que tiene un caviar de nombre Sevruga a 170.000 pesetas el kilo, pero nos aconseja el Beluga Royal 000 (máxima calidad de caviar), que en la calle lo vende a 700.000 pesetas el kilo».


  En otro correo pide que le den el estado de la bodega del comedor privado, para reponer efectivos en función del stock. Creo que es de interés reproducir la situación de la bodega en ese momento:
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  Como se puede comprobar, no faltaba de nada. He procurado averiguar cuánto vale a precios de mercado el «escaso» stock de vinos de la bodega privada de Blesa y me salen más de cuarenta mil euros. En concreto, un Magnum Vega Sicilia tiene un precio de mil ochenta y cinco euros. Hay que tener papo y creerse por encima del bien y del mal para disfrutar de esta vida de lujo al mismo tiempo que hundía la caja y arruinaba la vida a doscientos mil pobres preferentistas.


  Hasta es posible que algún día, en ese comedor privado de Bankia, celebrase con algún amigo o amiga la recepción de este correo, con una botella de ese vino de mil ochenta y cinco euros la botella y medio kilo de ese caviar que costaba setecientas mil pesetas el kilo.


  Para tener contentos a los miembros del Consejo de Administración, las reuniones se celebraban por todo lo alto en distintos lugares de España, y a veces en el extranjero. Famosa fue una junta celebrada en uno de los hoteles más caros del mundo, el Villa Italia de Lisboa, que duró cinco días. El cónclave tuvo lugar en enero de 2008. El propio Blesa se encargó de anunciar por carta a sus compañeros lo que les esperaba. Les ofrecía una selección de actividades a elegir. Una opción era pilotar un coche de Fórmula 1 en el circuito de Estoril, bajo el asesoramiento de un corredor profesional. Otros podían optar por un recorrido en helicóptero por la costa de Cascais. También podían participar en concursos de golf por parejas, de los que se denominan «pro-am». En cada pareja había un jugador profesional.
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  En la carta anunciaba que la estancia de cinco días y el alojamiento estaban pagados. Y como a veces viajar solo produce nostalgia, indicaba a cada miembro del Consejo que podía acudir acompañado por otra persona, sin especificar grado de parentesco o afinidad sentimental.
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  De lo que se acordó en tan cara cumbre solo trascendió la enajenación de la participación de Bankia en Iberia, paso previo para la posterior venta de la aerolínea a la inglesa British Airways.


  Como broche de una trayectoria de depredador, no podía faltar lo que es habitual y común a tantos españoles ricos que han amasado su fortuna a costa de los sufridos compatriotas: una empresa llamada Danforth Investment en el paraíso fiscal de las Islas Vírgenes.


  Otro de los hobbies carísimos de este depredador son las cacerías. Pocos países se han librado de la fauna del rifle Blaser R93, valorado en diez mil euros. El reportaje fotográfico de sus hazañas cinegéticas da para un álbum de quinientas páginas. Tan pronto se le veía en Argentina con un puma a sus pies como en Tanzania con un bisonte gris o un león pasados a mejor vida.


  Por su simbolismo, no olvidemos que Caja Madrid tiene como imagen corporativa un oso. Fue famosa la foto en la que Blesa aparecía en Rumanía con un inmenso oso abatido de más de cuatrocientos kilos, por el que pagó veintitrés mil euros. Como si fuera un maleficio, la matanza de ese oso en los montes Cárpatos fue el inicio de su declive.


  


  EL JUEZ AJUSTICIADO


  Elpidio Silva era hasta el año 2012 un total desconocido para la inmensa mayoría de los españoles. Uno más entre los casi seis mil jueces que desarrollan su trabajo de forma anónima en cientos de juzgados por toda España. Tenía entonces cincuenta y tres años y llevaba veinte ejerciendo como juez.


  He rastreado en su currículum y sé que acabó la licenciatura en Derecho con el número uno de su promoción y premio extraordinario fin de carrera. Fue profesor asociado, primero, y profesor titular de la Universidad después de sacar el doctorado. Tras acceder a la plaza de juez, recorrió varios juzgados en distintos puntos de España. Pasó años en ciudades como Ceuta, Las Palmas o Cuenca, antes de recalar en uno de los juzgados más importantes del país: el de Plaza de Castilla en Madrid.


  A lo largo de su trayectoria había suscrito cientos de condenas. Solo en Ceuta, sus sentencias supusieron más de cinco mil años de cárcel a sujetos de escasa relevancia social. Y en todo su periplo judicial, únicamente sufrió una revocación de condena por la comisión de delitos.


  El 28 de diciembre de 2009, casualmente día de los Santos Inocentes, es una fecha que Elpidio Silva jamás olvidará. El polémico, y ahora más que eso, sindicato Manos Limpias presentó una denuncia contra Miguel Blesa por haber concedido un crédito a su amigo Díaz Ferrán, entonces presidente de CEOE y hoy en la cárcel, por importe de veintiséis millones de euros, sin soporte legal e incumpliendo todas las prácticas de buena gestión bancaria. Por sorteo, el asunto le correspondió al Juzgado de Instrucción número 9 del que era titular Elpidio Silva.


  La denuncia constaba de seis folios y no aportaba evidencias de prueba. Manos Limpias solicitó al Banco de España un informe sobre la legalidad del crédito. Sorprendentemente, el Banco de España contestó que no apreciaba ilegalidad alguna, por lo que el juez decidió archivar provisionalmente el caso, a la espera de conocer datos más concluyentes.


  A lo largo de 2010 comienzan a conocerse más datos, noticias escalofriantes sobre la gestión de Caja Madrid, su transformación en Bankia tras fusiones con otras cajas quebradas, y la existencia de un agujero de veintiún mil millones de euros, como consecuencia de créditos concedidos a empresas incluso en concurso de acreedores, sin ningún tipo de garantía de devolución. Por si fuera poco, aparecen indicios de la oscura operación de compra de un banco en Miami, con un quebranto de casi quinientos millones de euros.


  El 9 de mayo de 2012, Rodrigo Rato sustituye a Miguel Blesa al frente de Bankia. La ley dice que el juez o el fiscal que, conociendo presuntos delitos por razón de su cargo, no impulsara la reapertura de una instrucción aparcada provisionalmente, delinquiría (artículo 408 del Código Penal). El juez Elpidio Silva se crece ante las nuevas evidencias de gestión fraudulenta y es consciente de su obligación de reabrir el caso. Lo manda a la Audiencia Nacional y esta se lo devuelve porque no se considera competente para conocerlo.


  Lejos de tirar la toalla, Elpidio inicia una investigación a fondo contando con expertos de la Guardia Civil y recurriendo a la empresa KPMG, una multinacional especializada en fraudes financieros. Esta empresa hace un informe demoledor, concluyendo que existen muchos delitos. Los expertos de la Guardia Civil también inciden en la existencia de una gestión fraudulenta.


  El 16 de mayo de 2013, Elpidio Silva dicta auto de prisión contra Miguel Blesa. Era un auto bastante extenso y en él indica que Blesa ha montado una organización junto a otros directivos de Caja Madrid, cuyo objetivo es infringir de forma severa toda clase de protocolos bancarios, cometiendo múltiples delitos. También apunta que existen indicios racionales de destrucción de pruebas.


  Al día siguiente de la entrada en prisión de Blesa, yo, que nunca había oído hablar de ese juez, colgué premonitoriamente el tuit que reproduzco:
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  ¿Por qué clavé lo que ocurriría luego? Hasta entonces, los empapelados habían sido siempre segundones, por más relevancia mediática que tuvieran: Díaz Ferrán, Bárcenas… Pero en este caso estábamos hablando del tercer banquero del país, un hombre poderosísimo, con un reguero de «amigos» beneficiados por su presuntamente delictiva otorgación de créditos. Es el íntimo amigo de Aznar. Me imagino las reuniones al más alto nivel y las llamadas telefónicas de personas importantísimas en las horas posteriores a la detención.


  Creo que esas llamadas y esas reuniones alcanzarían pronto una conclusión: «Hasta aquí hemos llegado. ¡A por el juez!».


  Paralelamente a la acusación de la Fiscalía, se puso en marcha una operación para desprestigiar a Silva. En 2011, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid había realizado un informe habitual sobre el funcionamiento del juzgado del que era titular. Las conclusiones no dejaban sombra de duda: «El ambiente laboral es correcto; el nivel resolutivo, satisfactorio y el juzgado funciona con normalidad». En febrero de 2013, ya con el caso Blesa en la cima del escándalo, los inspectores del Consejo repiten visita a este mismo juzgado. El informe entonces fue negativo e incoaron un expediente disciplinario.


  Al mismo tiempo, en periódicos de tirada nacional, aparece un fontanero delante de su casa con una pancarta: «Elpidio, págame lo que me debes». Pero lo más gordo fue la denuncia de una «testigo protegida», que dijo ser amante del juez, aseguró que había hecho públicos a través de ella los correos corporativos de Caja Madrid y llegó a decir que Elpidio Silva practicaba la magia negra, presentando incluso a una testigo que adujo haber sido objeto de dicha práctica. Aquella testigo alegaba haber sufrido en Alicante una rotura de tobillo provocada por el juez desde Madrid.


  Es, por desgracia, habitual que los poderes económicos y mediáticos intenten desacreditar a quien denuncia temas sensibles que les afectan. En este libro explico sobradamente algún caso en el que han intentado acabar conmigo, por fortuna, sin éxito. Por eso entiendo bien lo que le ha ocurrido a este juez.


  La acusación de la Fiscalía fue resuelta con una prontitud inusual en España. En apenas siete meses, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid condenó e inhabilitó como juez a Elpidio Silva durante diecisiete años. Dada su edad, la inhabilitación es perpetua.


  Yo llegué a preocuparme por la situación anímica de este hombre. Me pregunté qué pasaría por mi mente si sufriera una situación similar. Un hombre anónimo a los ojos de sus conciudadanos, impartiendo justicia con errores y aciertos, con una retribución mensual de cinco mil euros, vida plácida como funcionario público y ejerciendo su cometido de aplicar la ley con su mejor criterio. De repente, se ve desposeído de la que había sido su vocación y su modo de vida, abocado a los cincuenta y cinco años a reinventarse con el estigma de haber sido expulsado de la labor que se había preciado de ejercer de manera intachable durante veinte años. Me preocupaba su estado de ánimo.


  Le envié un mensaje a través de Twitter y Facebook para decirle que me gustaría conocerle. Me contestó rápidamente y, desde entonces, he mantenido con él muchas horas de conversación e intercambio de impresiones, que me han llevado a solidarizarme con su causa e intentar animarle para que no se deje llevar por la tentación de hacer alguna locura.


  Más allá de errores que todos cometemos, incluidos fallos en el enfoque del caso tan polémico que nos ocupa, sostengo que Elpidio Silva siempre ha actuado de buena fe en defensa del Estado de Derecho. La encarcelación de presuntos corruptos para evitar una posible destrucción de pruebas se ha convertido en algo habitual en los últimos tiempos. Con razones menos motivadas, el juez Velasco mantiene desde hace casi dos años en prisión al señor Granados. Por razones parecidas, el juez Ruz metió en Soto del Real durante más de un año al famoso Bárcenas. Están también los casos de Díaz Ferrán, Correa y tantos otros.


  ¿Cuál es la diferencia entre esos presuntos corruptos de segunda división y el caso Blesa? Muy sencilla: este personaje pertenece a la Champions League de la presunta corrupción.


  Tengo propensión natural a ponerme del lado de los «perdedores» frente al poder omnímodo de los que mandan. Y me siento contento de haber asesorado al hoy mi amigo, el exjuez Elpidio Silva, para que no cayera en la desesperación o en algo peor. Este hombre intenta abrirse camino y ganarse la vida como abogado en la maravillosa ciudad de Barcelona. Le visité hace un año. Íbamos paseando por Las Ramblas y la gente nos paraba para hacerse fotos con nosotros y felicitarnos.


  El otrora juez implacable contra los corruptos sacaba del bolsillo, donde llevaba cientos, una tarjeta de visita en la que aparecía su nombre sobre el título de abogado y su especialidad, además de la dirección de su despacho. Aquello me impactó profundamente. Sobre todo, por el afán de superación que demostraba ante la adversidad. Creedme, se me caían las lágrimas, en parte de alegría, en parte de pena.


  Para tranquilidad de mis lectores, puedo deciros que Elpidio Silva está ganándose la vida como abogado. Tiene muchos clientes.


  Siempre he procurado decir lo que pienso, pero si me equivoco pediré perdón. La imagen que tengo del binomio que protagoniza este capítulo, Blesa-Elpidio, es la que estoy seguro que comparten la mayoría de los españoles. Blesa, un financiero a la carta, nombrado por su íntimo amigo José María Aznar, nos ha originado con su gestión un quebranto de treinta y un mil millones de euros, que han ido en buena parte a parar a manos de lo que se ha dado en llamar «capitalismo de amiguetes». Y frente a él, Elpidio Silva, un juez que con criterios jurídicos decidió un día pasar la «línea roja» de los intocables y detuvo preventivamente a un presunto corrupto muy poderoso.


  De momento, la batalla a corto plazo la ha ganado el presunto corrupto, aunque no tanto. El señor Blesa podrá seguir disfrutando en privado del caviar de setecientas mil pesetas (cuatro mil doscientos euros) el kilo y de su vino de Vega Sicilia único, a más de mil euros la botella, pero no puede hacerlo en público porque le insultarán. Yo el primero, si me lo encuentro.


  La víspera del último Sant Jordi estuve con Elpidio en Barcelona. Fuimos a cenar a una terraza. Cientos de personas pasaron por nuestra mesa a saludarnos y darnos ánimos. Me sentí feliz al ver que, en lo que más importa, que es el cariño de la gente, el exjuez cuenta con el reconocimiento popular.


  En España todo va despacio menos la corrupción. Pero estoy seguro de que algún día Blesa acabará pagando por sus tropelías e ingresará en prisión. Y al juez Elpidio Silva se le reconocerá que solo intentó hacer aquello para lo que le nombraron: justicia.
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  EL 27 POR CIENTO: EL PP Y LA CORRUPCIÓN


  Soy de los que piensan que a un dirigente político se le pueden perdonar muchos errores, pero nunca la falta de honradez. No se puede tolerar que un político sea «un trincón» o que consienta que quienes están a su lado roben.


  Robar cuando se está en la vida pública es mucho más grave que hacerlo en la vida privada, porque a quien se estafa en este ámbito es al conjunto de los ciudadanos.


  En el último año, la basura que aparece un día se ve tapada por la que surge al siguiente. No se trata ya de casos aislados, como nos dicen los que gobiernan y sus voceros. La podredumbre se ha generalizado y ha sido sistemática en los dos feudos principales del PP: Madrid y Valencia.


  En el momento en que redacto estas líneas, el Partido Popular tiene imputados a más de treinta alcaldes, dieciocho de ellos de poblaciones superiores a los veinte mil habitantes. También están imputados tres exministros que fueron en su día referencia de «buena gestión», según la propaganda oficial: Rodrigo Rato, Jaume Matas y Ana Mato; tres exdelegados del Gobierno, cuatro expresidentes autonómicos, veintiún consejeros, seis expresidentes de diputaciones provinciales, exembajadores, senadores, diputados nacionales y autonómicos… Lo están, además, todos sus tesoreros. ¡Qué casualidad!


  El mismísimo Partido Popular está imputado por financiación ilegal, el único caso conocido en España.


  Los juzgados están atascados. Se acumulan las tramas pendientes de juicio. Solo el caso Gürtel, circunscrito principalmente a Madrid, sentará en el banquillo a cuarenta y tres procesados, algunos ya encarcelados de forma preventiva. A este caso hay que sumar los de la caja B del PP y los papeles de Bárcenas; el caso Jerez, que sentará en el banquillo a la alcaldesa de la localidad gaditana y a otros diez imputados, y el caso de la destrucción de los ordenadores de Bárcenas.


  Es obligado incluir en esta lista interminable el caso Púnica, la trama descubierta por la UCO que lleva el juez Eloy Velasco. A finales de octubre de 2014 fueron detenidas en una redada cincuenta y una personas, entre alcaldes, concejales, funcionarios y empresarios, acusados de corrupción por adjudicar más de doscientos cincuenta millones de euros a cambio de comisiones que después blanqueaban. La operación policial se centró fundamentalmente en Madrid, pero con ramificaciones en Valencia, Murcia y León. Como cabecilla, según el juez, se sitúa Francisco Granados, otrora hombre de confianza de Esperanza Aguirre y exsecretario general del PP madrileño.


  La trama Púnica refleja como ninguna lo que fue el modus operandi de empresarios y políticos para saquear dinero en las épocas boyantes de la construcción, entre los años 1999 y 2011. Uno de los capos que operaba en Madrid y los ayuntamientos limítrofes fue David Marjaliza, que fue cazado con las manos en la masa y pactó con el juez y el fiscal una importante reducción de su condena a cambio de «cantar».


  Su declaración ante el juez, de más de trece horas, pone los pelos de punta. Contó con todo detalle cómo empezó este escándalo de corrupción, cuando el todo poderoso Francisco Granados, entonces secretario general del PP de Madrid, llegó a la alcaldía del municipio de Valdemoro y reunió a los dos principales constructores de la zona, Ramiro Cid y el mencionado Marjaliza. Les propuso la compra de suelo rústico de escaso valor con el compromiso de que el Ayuntamiento lo recalificaría después como urbano, con pingües beneficios para todos. Y así se hizo.


  Según explicó Marjaliza al juez, en solo una legislatura se edificaron entre tres y cuatro mil viviendas. El señor Granados recibió entre tres y seis mil euros de «mordida» por cada piso. Esta práctica se extendió a varios ayuntamientos más. El constructor confesó haber entregado a diferentes alcaldes veinticuatro millones. Además de dinero contante y sonante, también se pagaban viajes por medio mundo, relojes de lujo, campañas electorales, cacerías…


  Nada menos que seis alcaldes del PP fueron también detenidos en Parla, Torrejón de Velasco, Collado Villalba, Valdemoro, Serranillos y Casarrubuelos. Además, cayeron el exalcalde de Cartagena y el presidente de la Diputación de León. Del lado de los corruptores se sitúa la empresa Cofely, filial de la multinacional francesa GDF SUEZ, y la empresa española Indra.


  Asimismo, hay juicio pendiente en el caso de una adjudicación del Ayuntamiento de Toledo a la empresa Sacyr. Existe un recibo de la recepción por parte del hombre de confianza de la entonces presidenta de Castilla-La Mancha, Dolores de Cospedal, de un talón al portador por importe de doscientos mil euros, procedente de la caja B del PP y emitido por Luis Bárcenas, que este justificó como el importe de una «mordida» obtenida de la citada adjudicación.


  En Valencia hay overbooking de casos. Prácticamente no hay político del PP que no esté inmerso en alguna causa.


  El caso Tula involucra a cincuenta personas, la mayoría concejales y cargos públicos, que incorporaban dinero en la cuenta del PP a través de ingresos en efectivo o talones bancarios como donativo, en principio legal y desgravable en un 21 por ciento en la declaración de la renta, para luego recibir el importe del donativo en billetes de quinientos euros. De esta forma, se lavaba el dinero negro recibido de empresarios. Al hacerlo en pequeñas cantidades, se conoce vulgarmente como «pitufeo». La persona más famosa involucrada en este caso es Rita Barberá, que fue musa de referencia del Partido Popular.


  Sin abandonar Valencia, tenemos el caso Imelsa. El día que se celebre este juicio habrá que habilitar un polideportivo para albergar a los ciento veinte imputados, más testigos, parientes y prensa. A la cabeza del desfile está el ya famosísimo Alfonso Rus, expresidente de la Diputación de Valencia, a quien Mariano Rajoy, en un clímax de éxtasis en una abarrotada plaza de toros, lanzó aquel sonoro grito desde la tribuna de oradores: «¡Te quiero, Alfonso. Coño, te quiero. Coño!».


  Levantado el secreto del sumario, se conocen en este procedimiento grabaciones autorizadas por el juez de conversaciones en las que se escucha a Rus contando billetes. Hay otras donde este mismo personaje discute sobre la cuantía que se va a cobrar por la adjudicación de una residencia de ancianos.


  El caso Emarsa se juzgará en la Audiencia Provincial de Valencia. Los acusados son veinticuatro y el fraude, según el juez instructor, alcanzó los veintitrés millones de euros. La investigación judicial destapó que los gestores de esta empresa pública pagaron cantidades muy importantes por obras y servicios inexistentes. Estamos hablando de cuarenta millones de euros a treinta y cinco empresas, algunas ligadas a los propios directivos de Emarsa. Aquí, como principal cabecilla, está Enrique Crespo, alcalde de Manises y vicepresidente de la Diputación de Valencia.


  Quizá el más mediático sea el caso Brugal, por la difusión reiterada en medios de comunicación de grabaciones entre el empresario Enrique Ortiz y la exalcaldesa de Alicante Sonia Castedo. Hay veintiún imputados. Aquí la historia viene de lejos. La investigación comienza en 2006. Se juzgan presuntos delitos de extorsión, soborno y tráfico de influencias en adjudicaciones de contratos de recogida de basuras en varios ayuntamientos regidos por el Partido Popular.


  Los últimos episodios de esta trama, que acabó con la alcaldesa de Alicante, tienen que ver con la recalificación de terrenos en el Plan de Ordenación Urbanística, beneficiando a su amigo Enrique Ortiz.


  En el caso Acuamed los imputados son cuarenta y ocho, entre ellos varios altos cargos de la Administración. Acuamed es una empresa pública dependiente del Ministerio de Agricultura. El juez Eloy Velasco sitúa como cabecilla al director general de la empresa, Arcadio Mateo. La trama adjudicó obras sobre todo a Fomento de Construcciones y Contratas, por importe de cientos de millones de euros, con los precios inflados. En su afán de «trincar» comisiones, llegaron a planificar el vertido de bidones de ácido clorhídrico en el río Ebro, para luego adjudicar su descontaminación a una empresa y cobrar la correspondiente mordida. El fraude está cuantificado en más de veinticinco millones.


  Mención estelar merece el caso Palma Arena. Este escándalo arranca en 2008, cuando la Fiscalía y el Juzgado inician una investigación sobre la construcción del velódromo de Palma de Mallorca, que costó noventa millones de euros cuando el presupuesto del proyecto era de cuarenta y ocho millones. Están imputadas cuarenta y dos personas, con el expresidente Jaume Matas a la cabeza. El mismo a quien Rajoy quería llevar por su brillante gestión al Gobierno de España. De manera indirecta, este proceso sirvió para descubrir la trama de corrupción de Iñaki Urdangarin y la infanta Cristina.


  Regresando de nuevo a Valencia, no se nos puede olvidar el caso Fórmula 1, en fase de instrucción. De momento hay cinco imputados, encabezados por el expresidente de la Generalitat, Francisco Camps. Se enterraron trescientos millones de euros para celebrar en el circuito de Valencia las pruebas de Fórmula 1 entre 2008 y 2012. El faraónico proyecto ha resultado una auténtica ruina.


  En «caso» derivó también la visita del papa Benedicto XVI a Valencia en 2006. La Generalitat tiró la casa por la ventana y encargó a la trama Gürtel, dirigida por Francisco Correa, alias Don Vito, la mayor parte de la organización. Están imputados veinticuatro altos cargos, empresarios y funcionarios valencianos.


  El juez de la Audiencia Nacional José de la Mata asegura que existen indicios racionales de que las veinticuatro personas imputadas por los gastos del viaje del Papa han cometido al menos ocho delitos. Están acusados de asociación ilícita, prevaricación, blanqueo y evasión fiscal. Al frente de todo, el otrora poderoso Juan Cotino, expresidente de las Cortes Valencianas. Los fondos detraídos por esta presunta banda superan los seis millones de euros.


  La destrucción de los ordenadores de Bárcenas es otro exponente de esta corrupción generalizada. A finales de 2014, el juez Ruz mandó a prisión al que había sido tesorero del Partido Popular, Luis Bárcenas. En una de sus declaraciones, aseguró que contaba con pruebas definitivas que demostraban que sus apuntes contables eran ciertos. En la búsqueda de dichas pruebas, los investigadores encontraron un ordenador personal en su antiguo despacho de la sede del PP en la madrileña calle Génova. El juez ordenó al PP la entrega de dicho ordenador. El aparato que recibió había sido formateado treinta y cinco veces. No quedaba rastro de las anotaciones del señor Bárcenas.


  Conocido el ingreso en prisión del extesorero, el Partido Popular procedió a destruir todas las pruebas que contenía en un trabajo de auténticos expertos. La juez de Madrid Rosa Freire imputó al partido por delitos de daños informáticos y encubrimiento en la destrucción de los discos duros de los ordenadores que Luis Bárcenas utilizaba en su sede. Es el primer caso de un partido político imputado.


  Más imputados encontramos en el caso Novo Carthago, relacionado con recalificaciones en la Manga del Mar Menor por parte del Ayuntamiento de Cartagena. Entre los dieciocho imputados figuran la senadora del PP Pilar Barreiro y el exalcalde de la ciudad.


  


  LAS CLOACAS DEL ESTADO


  En la semana previa a las elecciones del 26 de junio, el diario digital Público difundió conversaciones grabadas en el Ministerio del Interior entre el ministro Jorge Fernández Díaz y el director de la Oficina Antifraude de Cataluña, Daniel de Alfonso. A mi juicio, el escándalo más grave que ha ocurrido en esta legislatura de gobierno del PP.


  Esas conversaciones revelaban cómo un ministro del Interior y un funcionario público nombrado para perseguir delitos conspiraban para acabar con la vida pública de políticos rivales, urdiendo campañas de desprestigio y utilizando medios de comunicación, fiscales, jueces y policías proclives.


  Escuchar y leer esas conversaciones me produce náuseas. Saber que quienes tienen la obligación de perseguir el delito pueden llevarse por delante a personas honorables, simplemente por motivos políticos, es inquietante.


  Jorge Fernández Díaz es un hombre de la absoluta confianza de Mariano Rajoy, que decidió no cesarle e incluso apoyarle en estas circunstancias, lo cual demuestra que esas prácticas son admitidas, cuando no alentadas, por el presidente de España. En cualquier Gobierno de nuestro entorno democrático, un hecho tan grave habría terminado con el Gobierno responsable.


  Hay más casos (Rato, Bankia, ático de Marbella…), pero como botón de muestra creo que son suficientes los citados. Entre todos suman nada menos que 835 imputados y procesados. Ahí va la lista de los más notables:


  — Exministros del PP: Rodrigo Rato, Ángel Acebes, Ana Mato y Jaume Matas.


  — Expresidentes de Comunidades Autónomas: Ignacio González y Francisco Camps. La Guardia Civil también puede imputar al actual presidente de Murcia, Pedro Antonio Sánchez.


  — Exdiputados o senadores: Jesús Merino, Pedro Gómez de la Serna, Jesús Sepúlveda, Pilar Barreiro, Vicente Pujalte, Álvaro Lapuerta, Ana Mato, Francisco Granados, Luis Bárcenas, Ana Tomé y Ángel Sánchez.


  — Consejeros o exconsejeros autonómicos: Lucía Figar, Salvador Vitoria, Alberto López Viejo, Milagros Martínez, Angélica Such, Juan Cotino, Alicia de Miguel, Lola Johnson, Manuel Cervera, Luis Rosado, Rafael Blasco, Víctor Campos, Serafín Castellanos, Juan Carlos Ruiz López, Francisco Marqués, Joaquín Bascuñana, Juan Carlos López.


  — Diputados autonómicos: David Serra, Ricardo Costa, Vicente Rambla, Yolanda García, Cristina Ibáñez, Miguel Domínguez, Alfonso Bosch, Alberto López Viejo, Benjamín Martín Vasco, Mario Utrilla.


  — Presidentes de Diputaciones Provinciales: Carlos Fabra, José Luis y José Manuel Baltar, Gabriel Amat, Joaquín Ripoll, Alfonso Rus, Martín Marcos Rodríguez Barazón.


  — Altos cargos de diferentes Administraciones Públicas: secretario de Estado de Medio Ambiente y cuatro delegados del Gobierno en varias Comunidades Autónomas.


  — Alcaldes y decenas de concejales: exalcaldesa de Alicante, exalcaldesa de Orihuela, exalcalde de Murcia, exalcaldesa de Cartagena, exalcalde de Granada, exalcalde de Boadilla, exalcalde de Majadahonda, exalcalde de Arganda del Rey, exalcalde de Pozuelo de Alarcón, exalcalde de Valdemoro.


  — Cuatro tesoreros nacionales y tres gerentes territoriales: Ángel Sanchís, Álvaro Lapuerta, Luis Bárcenas y Carmen Navarro (tesoreros); Beltrán Gutiérrez, José Antonio Cañas y Yolanda García (gerentes de Madrid, Castilla-La Mancha y Valencia, respectivamente).


  Ante un panorama como este, una sociedad madura y con principios éticos mandaría a la oposición al partido que ha sufrido semejante plaga de corruptos. Pero nada de eso ha ocurrido, ni es previsible que ocurra a corto plazo.


  El PP, y más concretamente Mariano Rajoy, tiene un gurú, Pedro Arriola, un experto en diseño de campañas y estrategias electorales que, al parecer, es el mejor pagado de España en su especialidad. Dicen que Mariano le consulta a diario y no da un paso sin su consentimiento.


  En febrero de 2015, en plena irrupción de Podemos y Ciudadanos en el panorama político, convocó un cónclave de cuatrocientos notables del partido. Allí diseñaron la estrategia para conservar el poder, de acuerdo a una campaña basada en entrar al trapo contra Podemos para reforzar su posición y que superara en votos al PSOE. Pensaban los ideólogos populares que si Podemos se hacía con el voto mayoritario de la izquierda les garantizaría el Gobierno, porque los socialistas jamás podrían votar al partido cuyo objetivo no era otro que engullirles.


  Frente a la corrupción, el gurú les dijo que no era un problema tan grave. Sabía que, a diferencia de los demás, a su partido estos escándalos le afectan mínimamente. Llegados a este punto, me contaron que Arriola, para reforzar sus tesis, les espetó lo siguiente:


  Imaginad que a nuestro amado líder le cazan las cámaras de seguridad de la catedral de Burgos, recortada en mano, llevándose el cepillo de la iglesia. Pues aun así, no bajaríamos en votos del 27 por ciento. Ese es un activo, queridos amigos, que no tienen otros.


  No lo dijo exactamente con estas palabras, pero sí con este contenido. Y tenía razón.


  En las últimas elecciones, el Partido Popular subió en votos y diputados, muy especialmente allí donde se han producido los mayores escándalos de corrupción.


  En Valencia, donde prácticamente todos los máximos responsables políticos están imputados o condenados, pasaron de un 31 a un 35 por ciento de los votos. La respuesta ciudadana a tan inmenso saqueo fue 80.000 votos más y dos diputados extra.


  Pero no es el único caso. Hay otro lugar asolado por la corrupción donde el PP logró como «castigo» 112.000 nuevos votos y otros dos diputados más: Madrid.


  En Las Palmas, solo un mes después de conocer que el máximo líder autonómico del PP, el exministro Soria, tenía empresas en paraísos fiscales, los ciudadanos le premiaron con un incremento del 5 por ciento en el número de votos.


  En Granada el alcalde fue detenido un mes antes de las elecciones. Los votos del PP crecieron más del 4 por ciento.


  Espectacular fue el resultado electoral en Murcia, cuyo presidente está acusado de recurrir a los servicios de la trama Púnica. Los populares consiguieron casi el 47 por ciento de los votos de los murcianos.


  En Ourense, donde el presidente —José Manuel Baltar— está imputado por cohecho, bajo la sospecha de haber ofrecido un puesto de trabajo a cambio de sexo, el PP obtuvo el 49,63 por ciento de los votos.


  ¿Y cómo le ha ido al ministro del Interior Fernández Díaz, cazado unos días antes en conversaciones para planificar la destrucción de la vida pública de sus rivales? Este ministro encabezaba la lista pepera de Barcelona. Su premio, 35.000 votos más.


  Resulta desmoralizante, para quienes pensamos que la honradez es la primera premisa del político y la política, la tolerancia que más de un 33 por ciento de la población demuestra ante la corrupción.


  Esta peste se ha instalado en la percepción ciudadana como algo inevitable, al estilo de las gripes que de vez en cuando nos asolan y nos contagian, pero que no van a terminar con nosotros. Por eso son tantos los que piensan que hay que convivir con ella. ¡Terrible!
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  LAS VUELTAS QUE DA LA VIDA


  En 1985 yo era miembro del Parlamento de Cantabria. Éramos dos los diputados del PRC en una Cámara formada entonces por treinta y nueve parlamentarios. Habíamos obtenido en las elecciones el 5,5 por ciento de los votos de los cántabros. A pesar de la escasa representación, yo no paraba de denunciar injusticias, ni de intentar ayudar a los más necesitados.


  En aquel año tenía un modesto Peugeot (mis coches siempre han sido de esta marca, porque soy de la idea de que cuando algo funciona no hay por qué cambiarlo). En la recta de Parayas que da acceso a Santander están casi todos los talleres y concesionarios de automóviles de la capital. De vez en cuando recalaba en los talleres de Peugeot para cambios de aceite, de ruedas o pequeñas reparaciones. La persona que siempre me atendía se llamaba, y se llama, Vicente Bolado, un paisano nacido en Cuena, el último pueblo de Cantabria en el límite con Palencia.


  Un día me dijo que tenía que hablarme de un tema personal muy importante para él. Nos reunimos en el Parlamento de Cantabria, donde me contó su problema. Vicente tiene un hijo, de seis años entonces, con problemas de visión. Había nacido con ceguera total en un ojo y a los cinco años perdió la visión en el otro. La familia había recorrido hospitales de media España sin encontrar solución. La sanidad pública no asumía ninguna operación al entender que el caso no tenía remedio.


  Vicente me mostró un documento de un hospital de Boston (Estados Unidos), donde le decían que, aunque era muy complicado, habían tratado patologías similares con éxito en el 15 por ciento de los tratamientos. También le comunicaban que la operación y la estancia necesaria tenían un coste de dos millones de pesetas. La familia no disponía de esa cantidad, pero Vicente, como padre, luchaba con todas sus fuerzas por su hijo.


  Me ofrecí a contactar con el Ministerio de Sanidad para intentar que sufragaran los gastos del viaje y la operación en Boston. Realicé múltiples gestiones con resultado negativo. Fracasada esta vía, le propuse a Vicente organizar una colecta pública para recaudar dinero, comenzando por convocar una rueda de prensa en la que yo aparecería con su hijo para dar a conocer el caso y sensibilizar a la opinión pública, así como poner en marcha la operación «Salvar la vista de Alberto», que se celebraría un domingo en toda Cantabria. Naturalmente, me dijo que sí.


  Reuní a unas cien personas para arrancar el operativo. Escogimos un domingo que el Racing jugaba en casa. Llegada la fecha y ya desde primeras horas de la mañana, salimos a la calle con una foto de Alberto al pecho y armados con huchas y bolsas. Yo me ocupé de la grada sur del Sardinero. A las diez de la noche teníamos que reunirnos todos, con la recaudación, en el comedor del restaurante Machichaco, situado frente a la estación marítima de Santander.


  Con puntualidad fueron llegando los voluntarios con su recaudación, que iban depositando en una mesa. Un ayudante y yo, que teníamos práctica bancaria, íbamos separando los billetes y las monedas. Y empezó el recuento. A la una de la madrugada la cifra total recaudada alcanzaba 2.325.000 pesetas. Estallamos en gritos y llantos de alegría. Lo recuerdo como uno de los momentos más felices de mi vida. ¡Alberto ya podía ir a Boston!


  Allí mismo, su padre recibió el dinero. Quince días después, despedí en el aeropuerto de Parayas a la familia que partía rumbo a Madrid, para embarcar allí con destino a Boston. La esperanza nos embargaba a todos.


  Ya en el hospital, Vicente me llamaba cada tres días para informarme de cómo iban las cosas. Tras veinte días de hospitalización y realizada la operación, recibí una llamada desmoralizadora. Recuerdo que Vicente me hablaba con la voz entrecortada por el llanto para decirme que todo había sido inútil. Su hijo no tenía solución y sería ciego toda la vida. Si unos días antes había vivido uno de los momentos más felices, esa llamada fue una de las más duras que nunca he recibido.


  Pasaron los años y perdí el contacto con la familia hasta las elecciones autonómicas de mayo de 2015. El resultado electoral fue de trece diputados para el PP, doce el PRC, cinco el PSOE, tres Podemos y dos Ciudadanos. Entre los diputados electos al Parlamento de Cantabria en representación de Podemos aparecía un tal Alberto Bolado, del que resaltaban que era ciego. Había cursado la carrera de Derecho con notable éxito y tenía despacho de abogado en Camargo.


  En la constitución del Parlamento, fue elegido secretario de la Mesa, cargo que ostenta en la actualidad. Se desenvuelve por el edificio sin ayuda alguna y es uno de los parlamentarios más activos en la tribuna.


  Su última intervención, cuando redacto estas líneas, fue el lunes 18 de abril de 2016, para defender una proposición no de ley en nombre de Podemos pidiendo la reprobación del Gobierno que yo presido. El PP y Ciudadanos sumaron sus votos a los de Podemos y alcanzaron la mayoría.


  Hay quienes me han recordado la historia relatada para reprochar su comportamiento. Yo les digo que una cosa no tiene que ver con la otra. Él ha actuado en conciencia y punto.


  De hecho, y para que no me cogiera por sorpresa, el día de la toma de posesión un periodista le preguntó a Alberto si lo que yo había hecho le condicionaría en las críticas. Y él contestó: «¡Le voy a dar mucha caña!».


  Las dos fotos que acompañan este texto recuerdan lo ocurrido en 1985. La primera corresponde al día que anunciamos la «Operación Alberto». La tercera persona es Jesús Serrera, actual subdirector de El Diario Montañés. En la segunda, tomada en 2015, aparecemos los tres, cuando Alberto y yo volvimos a coincidir en el Parlamento treinta años después.
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  EL CINE Y LA POLÍTICA
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  Muchos de mis lectores habrán visto la película Una proposición indecente, en la que un magnate que lo tiene todo (pasta, avión privado, yate de lujo, varias mansiones e, incluso, está de «buen ver») le echa el ojo en una tienda de ropa a una mujer guapísima y felizmente casada. El magnate caprichoso, nuestro Blesa particular, fue interpretado por Robert Redford y la mujer de la que se encapricha fue encarnada por Demi Moore. En ese primer contacto, el ricachón observa cómo a la dama le gusta un vestido, pero lo rechaza por no poder permitírselo. Robert Redford le anima a comprarlo y le ofrece hacerse cargo del coste. Se produce el típico forcejeo: «¡No, por Dios, no puedo aceptarlo!». Pero lo hace.


  Se dan el teléfono y unos días después, el rico llama a la dama para tomar un café. Sin cortarse un pelo, le propone que pase una noche con él en su yate a cambio de un millón de dólares, aclarando que le gustan las cosas difíciles, y que jamás se le ha resistido un capricho. Aparentemente ofendida, la dama abandona el café con la socorrida frase: «No sabe usted con quién está hablando».


  El feliz matrimonio —con Woody Harrelson en el papel de consorte— vive enamorado en una casa adquirida por encima de sus posibilidades y con una importante hipoteca. Una noche, después de cenar y tras analizar sus problemas financieros, ella se atreve a contarle al marido la proposición indecente de la que ha sido objeto. Zanjan el tema entre risas y diatribas al sinvergüenza que ha propuesto semejante cosa.


  Pero pasan los días y reciben una nueva requisitoria del banco por impago de varias amortizaciones del crédito. Y entonces es el marido quien resucita la oferta del magnate caprichoso. ¡Solo es una noche! ¡Nos arregla la vida! ¡Nos seguimos queriendo!, etc., etc. El final de la historia es conocido: talón de un millón de dólares, noche de desenfreno y tutti contenti.


  En estos días postelectorales estamos asistiendo a cameos sorprendentes. El Partido Popular llegó a hacer de sus diatribas contra los nacionalistas su principal discurso político, presentándolos como el mayor cáncer de España. Había que combatirlos con saña por su pretensión de romper la unidad del país y por su implicación en diversos escándalos de corrupción.


  Los de Convergencia Democrática de Cataluña han tachado al PP de ser el heredero del peor franquismo y le han acusado de utilizar a la Policía y a los jueces para hacerlos desaparecer.


  Manuel Fraga fue autor de una famosa frase: «La política hace extraños compañeros de cama».


  A día de hoy, los convergentes, con ocho diputados, no tienen derecho a grupo parlamentario porque no cumplen el artículo 23 del Reglamento del Congreso, que exige contar con al menos el 15 por ciento de los votos de la circunscripción electoral. Aparte de la pérdida de protagonismo político, esta carencia entraña un desastre económico, ya que el pierden 1,6 millones de euros al año.


  Y en este contexto, Mariano se ha llevado a la cama al señor Homs, portavoz de los convergentes catalanes, por un precio sensiblemente mayor del que pagó Robert Redford a Demi Moore. Como dijo Groucho Marx, otra vez el cine, «estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros».


  El descrédito de la política es el mayor problema de este país. Los pactos entre partidos son necesarios, pero también deben ser medianamente coherentes. Como veis, en muchas ocasiones la realidad supera a la ficción de las películas.


  A MODO DE TESTAMENTO


  No quiero ponerme dramático, pero dada mi edad y mis achaques, creo que se aproxima el final de mi periplo por esta vida. Ojalá me equivoque.


  He intentado no ser mala persona y aportar un granito de arena a la construcción de un mundo mejor con la denuncia de las injusticias que me rodean. A nadie le apetece morirse, pero es inevitable y yo hace tiempo que lo tengo asumido. Lo que sí me preocupa es sufrir una muerte prolongada en el tiempo y con dolores. Sobre todo, después de haber visto a mi querida madre sufrir durante dos años a causa de un cáncer terrible.


  Soy acérrimo partidario de no mantener la vida de forma artificial. Cuando algo no tiene solución, lo mejor es no prolongar el sufrimiento. En estos casos el dolor es doble, para quien padece la enfermedad y para su entorno familiar. Los míos ya saben cómo proceder cuando llegue el momento.


  He sido donante de sangre y en mi ficha médica consta que, si sirven de algo después de que yo muera, mis órganos podrán ser utilizados. Llegado a este punto, hago un llamamiento a quien me lea para que firme en su hospital de referencia un documento muy sencillo para donar sus órganos en beneficio de otros, o de la medicina. No entiendo la prevención de algunas personas frente a la donación. ¡Vayámonos de este mundo con un último gesto de generosidad!


  No quiero que nadie me mande coronas de flores; lo siento por las floristerías. Los ramos son maravillosos para otros fines, como conmemorar el día de la madre, de los enamorados, para decorar una buena mesa… En el entierro de un alcalde de Cantabria se atascó Cabezón de la Sal con coches cargados de coronas. Me contaron que aquel sepelio había batido el récord de los celebrados en Cantabria. Creo recordar que fueron más de cien coronas. Algunos familiares se sentían emocionados porque interpretaban aquel gesto como muestra del cariño de muchos.


  Hasta ahora no he conseguido respuesta, pero siempre me he preguntado adónde va a parar tal jardinería. Y me he preocupado por saber cuánto vale una corona medio decente: entre doscientos y trescientos euros. Pues bien, que nadie mande flores a mi entierro. El que quiera quedar bien con mi familia, que envíe una carta para comunicarles que, siguiendo mis deseos, ha ingresado el importe de la corona en la cuenta de la Cocina Económica de Santander.


  Esta petición sirve también para las esquelas mortuorias. Solo quiero una, de la familia, y de espacio reducido, para que se sepa que ya no me volverán a ver. Aunque dada mi notoriedad, probablemente tampoco sería necesaria.


  Exijo ser incinerado y que las cenizas sean esparcidas por mi familia en la Cruz de Cabezuela, en el límite de Polaciones con Liébana, un lugar sobradamente conocido por quienes han leído mis libros. Quiero que lo hagan un 25 de julio, día de Santiago, patrón de Salceda, mi pueblo natal. Me gustaría que celebraran en ese mirador, donde hay mesas y bancos de piedra, una comida con productos traídos de casa. En el monumento de piedra que representa a un purriegu y a un lebaniegu, no estaría de más colocar una placa de hojalata con este epitafio: «Aquí se tiraron las cenizas de Miguel Ángel Revilla por su expreso deseo. Este lugar marcó profundamente su conducta en la vida».


  Pongo a todos mis lectores como guardianes para que se cumplan estas voluntades. Las dejo aquí escritas por si acaso. No entiendo que haya quien muere sin testamento, con los problemas tan enormes que origina a la descendencia. Creo que no hacer testamento tiene que ver con cierta sensación de inmortalidad. Pero la inmortalidad no existe.


  Y como no quiero dejar mal sabor de boca a los lectores y amigos, os adelanto que intentaré durar cuantos más años mejor. Me cuidaré y pasaré a menudo por Valdecilla para ir haciendo las reparaciones oportunas.


  Con mucha frecuencia la gente me pide por la calle que no cambie. Yo siempre contesto lo mismo: no lo voy a estropear a última hora. En todo caso, mi cambio será a peor para los que roban, los que nos toman por tontos, nos humillan y nos imponen un mundo tan injusto.
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De: Matias Amat Roca
A: Miguel Blesa de la Parra
Envoyé: Tue May 26 21:07:13 2009
Obiet: Preferentes

Total colocado al cierre de hoy: 2.200 millones. 1.500 de
nueva suscripcion y 700 de canje. Hoy se han colocado 300
(200 de suscripcion y 100 de canje). Greemos que el ritmo
en los proximos dias estara entre 100/200 dia. Si fuera asi
cerrariamos la nueva suscripcion el viernes/lunes y dejaria-
mos abierto para el canje (en el folleto dejamos la posibili-
dad de canje hasta el 11 de junio).

(*) Extracto de un correo electrénico entre cl presidente de Caja Madrid
n 2009, Miguel Blesa, y su director general de Negocios sobre el
lanzamiento de preferentes (eldiario.cs)
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Gitions ds Contaliia
& Prwsidente ‘Santander, 6 de agosto do 2015

Excmo.Sr.D. Mariano Rajoy Brey
presidentc dol Gosicrno
Palaciode a Moncioa
28071 - Madrid

Potneaceo Penterle :

Me veo en la necesidad e lraladarte mi profunda preocupacién por la
ausendia de inversiones para la Comunidad Autgnoma de Cantabiia en os
Presupuestos Generales del Estado ce 2016, ecién presentacos.

€1 documento que hemos conocido esto martes no fecoge ninguna do las
reiindicaciones de esta Comunidad Auténoma, ni siquiera aquelos.
compromisos que t personalmente has asumido do forma reflerada con los.
Gantabios, como la financiacién do la. obras del Hospital Uiversitario Marqués.
de Vakdecitay ol Tren de Alta Velocidad.

Me veo por el en Ia necesidad do solicarto formalmente ura reunion,
on la que podamos analizar la dolicada situacién que alraviesa fa Comunidad
Autnoma y buscar as vias imprescindibies de colaboracién con el Estado.

Espero que comprendas mi preocupacion y que compartas fa necesidad
de este encuentro, en ol que corilo que podamos alcanzar acuerdos que evien
la marginacion y ol agravio que el proyeclo de Ley de Presupuestos supone
para la Comunidad Auténomay para el conjunto de 1 cdntabros.

Ala espera do tus noticis,

leee atyars

Miguel Angel Revila Roiz o

/@M
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Miguel Angel Revilla

@RevillaMiguelA - 31 mar. 2012
Amnistia fiscal: ahora se puede pasar de
delincuente a contribuyente honorable.





OEBPS/Images/00013.jpeg
Miguel Angel Revilla
i - 24 de junio de 2014 -

Conozco ligeramente a Frank de la Jungla y le
tengo por buena persona. Me manda este correo
electrénico

“Lo primero gracias por tomarte el tiempo para esto.

i con ol il o simod Ylimnos casi 4 aitos siendo
‘amenazados. L r o directames
o Tolania on Madr. shoa o548 amonases 2t comglio Yo 6

15 algo que no
ha hecho, To pongo an perspecta. Liega aun zempuenoy la paran..le
encuentran “dicen cocaina y la cantidad que le encuentran se destruye
durante el analiis...la cantidad que dicen que la encontraron fue 0.005
‘gramos (5 miligramos y asi se refleja en el atestado) es decir que si o
ponemos en PRECIO...vendrian a ser unos 25-30 cénltimos de euro. Como.
0 era suficiente para poder condenarla..{uimos a juicio y por arte de
magia...se a juzgo por 0.2 gramos, es decir unos 10 euros en el mercado.

abogado aue se quedd sentado sin hablar),la condenase. En
consecuencia ha sido condenada a 15 afios de cércel por TRAFICO DE
y fianza terminaré en una
i Ia cabeza. i i
mujer y mis hijos puedan estar juntos.
hacer

tiempo, es mas que suficiente, para aun creer que el mundo no tiene que
ser gobernado por cain. Yo no voy a parar hasta que salga o hasta que me
paren.

Gracias de corazn

Frank Cuesta”
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Qué menos que pedir a nuestro ministro de
Asuntos Exteriores que se interese por el caso

EECHO D 0stMAELGARCAMATGALO
MINISTRD DE ASUNTOS EXTERIORES

Sontander, 24 dfniode 2014
Exclentsimo e Minszo:

e e e s sacin v e T o e 6
Conocid por s programa c televién Frak da 13 fong, me

derechos humanos dfa machoquedesar.

e g ot qus s s pr o acrido I s
expicacionque o proplo rank Cuesta e

Aenament,

5455872
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
Asi veo el asunto ahora: Rajoy no sera presidente,

Sanchez e Iglesias, matrimonio imposible. Nuevas
elecciones en mayo

Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
Si se confirman las encuentas, fin del

bipartidismo, pelotazo electoral de Podemos y
gobernabilidad més que dificil
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L Prvsitonts ‘Santandor, 25 do agosio do 2016,

‘Sefor Don Rafael Calald Polo
Hhinsto do Justicia

San Bormardo, 45
26071 Mages

Lolinimcto Hnisho

Lo potostad do indulto_dol gobiomo, 5 en torminos gensrales, un
anacronismo quo ho vendo ulizandoso para saivar de la Gércel a banqueros.
quo compraron jueces, a poliicos corruplos y a empresarios que han estalado o
multod do ciodadancs.

Poro hay casos, en que i, o ndulo tleno soniido.

Ayer, ha ingrasado on Ia prsion de Fuertoventura, Josefa Horndndez, una
vensrablo $ofiora que con su misera pension mantiene a dos hfos y Cuallo
itos bejo el techo de una modesta casia construida por ol misma haco vente
a8 en un tarrono prfogido.

Supongo que as consciente del clamar de indgnacion que recorre Espana
antoeste caso,

Aqu. i quo est justiicado el induto, prorrogativa quo e corresponde o
g, Josefa no puedo permanacar niun dia mds en a circel

So lo ruogo encarecidamento, intorpretando ¢l sani inmensament
mayoritario do un pusblo perplefo ante saciones como esta.

Esperando que db insirucclons, pravio acuerdo dol Gobiarno, paa a
inmodiata Fboracon do Josalo, re c.bon coes  COrotil  Verleacto

5
/fﬁ’

Miguol Angel Rovita Roiz
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plid l desco de suviday yo pasé una hora marayi

ella. iSer feliz no es caro!
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Miguel Angel Revilla

@RevillaMiguelA - 9 may.
Consecuencias electorales cero. jDesmoralizante!
cadenasercom/serr2016/05/08.

os por treinta

25 euros a Upa red que
nﬁqueiaﬂ(a‘m Giirtel
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 9 may.
Codigo Mariano: jBalones fuera!

vozpopuli.com/actualidad/813.

At /
Rajoy-renuncia-alabatalla-de Catalufia-envia
a Soraya al mitin central de Barcelona [
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 5 may.
Junto a hablar inglés, el exorcismo es fundamental

para el futuro de nuestros jovenes

s osiosededtio.

Un colegio mayor sostenido con fondos
piblicos obliga alos estudiantes air a
una charla de exorcismo
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 8 may.

No se puede hacer més con menos

Las “pequefias empresas” de
Caiiete formaban parte de una
tapadera sin empleados que
movia 34 millones

Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 6 may.
iJoder, qué despacio escribe!

eiplural com2016105106/ce-

De la Serna defiende sus informes de 30 paginas por 12.000
euros: "Es barato. Estuve dos meses haciéndolo"
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 3 may.
iHacer negocio con las viviendas de gente

necesitada es criminal!

El “negocio redondo” de los fondos buitre
con las viviendas sociales de Madrid

143 vi endas

icipaos
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Miguel Angel Revilla

@RevillaMiguelA - 17 may.
Absolutamente impresentable.
Vampirismo de la peor especie

Hacienda "castiga" a 24,000 cantabros afectados
por clausulas sueloy preferentes
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 9 may.

Pedian tres ofertas (legal), pero las tres eran con
distintos nombres del mismo empresario
(tocomocho)

‘Un empresario acusado de financiacién
ilegal del PP valenciano obtuvo 30
millones en adiudicaciones

[Cetdarioes]
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 13 may.
jAlgo mas que un relaxing cup of café con leche!

Infolibre.es/noticias/poli.

“El equipo de Ana Botella pago cuatro
millones a intermediarios inmobiliarios
en la recta final de su mandato
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
Después del Imperio romano y otomano

llega el imperio gay. jCuidadin!
okdiario.com/sociedad/carde ...

El cardenal Caiiizares defiende

“la familia cristiana” ante la

“escalada del imperio gay”
=g -
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 12 may.
jApurar del porrén hasta la tltima gota!
eldario es/policalPart
El Partido Popular contraté ocho asesores

parlamentarios cinco dias antes de la
disolucién de las Cortes

0 Los nuevos contratos suponen el 10% del otal e asesores a los que el PP tiene
derecho con cargo a fondos del Congreso y los puestos estén garantizados hasta
después delas elecclones.
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Miguel Angel Revilla

@RevillaMiguelA
Rato: Clubs, pubs y salas de fiesta, 2.500 €.
Imégenes religiosas, 1.200 €. ;Rezaba o pecaba?

Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
Todos los grandes directivos de Abengoa

abandonan el barco «forraos» (entre 5 y 9 millones
de euros), mientras los accionistas pierden el 90 %
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REVILL‘\ es un instrumento vil, que el PSOE utiliza
‘para impedir ese objetivo, y hace cuanto les parece, cuanto necesitan y
cuanto precisen, como subir ahora ese esperpento a la Television de Ma-
drid, para expandir su imagen a toda Espaiia, 1o que es una vergiienza
‘para los cantabros. Porque hasta su aspecto es de sucio, como son sus
ideas. Tiene un aspecto deplorable y realmente es una vergiienza que es-
te sefior represente a un grupo politico en esta Regidn. El es el auténtico
trénsfuga y el abténtico vendido. No tiene mis capacidad que la de la
‘mentira. Ely quienes Je apoyan son traidores al Regionalismo céntabro,
traidores al destino de esta Region, traidates  la historia individualiza-
da, peculiar y original, que esta Regién ha tenido en nuestra nacién y
en muchos aspectos de la Historia europea y de la Historia de América.

Juan Hormaechea
Presidente de la Diputacion
Regional de Cantabria
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
Hace tiempo que vengo diciendo que se comera el

marron el «pelotero». Se aplicara la doctrina
«tontitay

Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
Mariano: «Es un placer poder anunciar a todos los

espaiioles que subo un 0,5% el salario minimo».
iViva el vino!
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H Miguel Angel Revilla

YBLq 3 abrilalas 1557 -

En este momento me esta subiendo la sangre a la
cabeza. Veo el parte meteoroldgico de Antena 3.
Una guapa moza con tronio paseando por el plato
y con el fondo del mapa de Espaiia anuncia sobre
Cantabria practicamente el diluvio universal. Aqui
no ha caido ni una gota ayer, tampoco hoy y
tampoco caerd mafiana. Estamos a 22° con viento
sur, no llueve, es imposible. ;Pero sera tan dificil
reflejar la realidad?

614778 personas alcanzadas
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N8| Miguel Angel Revilla
22 de marzo alas 14:10 -

César Cadaval de Los Morancos. Foto

91705 porsonas acanzadas
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
Hoy, en @elmundoes, C. Alvarez de Toledo:

«Twitter es un vertedero, la tumba de la
inteligenciax. Joer, pues ahi esta ella

Cayetana Alvarez Tol

@eayoanaaT

Poravez o Lires o guses: Dvocora
ot A tamacionl da Foos.

250 unsanmayo do 2011
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA
iSiempre matando al mensajero! Todo

lo que hacen y dicen los personajes
publicos deber ser publico. @eldiarioes

El Gobiemo investigara la publicacién de
los mensajes de los reyes en eldiario.es






OEBPS/Images/00026.jpeg
Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA

Parece mentira que seas médico,
consejero y ser humano
elmundo.es/espana/2014/10

El consejero de Sanidad: "Tan mal
no estarfa para ir a la peluqueria'
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| Miguel Angel Revilla
i Publicado por Hootsuite [7] - 27 de marzo de 2015
iDia negro para la libertad de expresion! Uno de
esos dias que pienso que esto no tiene arreglo

B
e A

Mt
s maganas de.
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N8| Miguel Angel Revilla
Publicado por Hootsuite [?]- 4 de enero -
No penséis que se retira. Se va al Senado, donde
no se hace nada y se cobra més
hitplcadenaser.com...0dlradio_sevi.../1451895046_664667.himi

Arenas firma hoy su renuncia como
parlamentario

Poriments andolut pors cervrse on o Sensdo

524855 grsonas scanzacs

| Miguel Angel Revilla
g Publicado por Hootsuite [?]- 4 de febrero -
Una pregunta, ;por qué el Supremo ordena a
Bankia devolver el dinero a los que compraron
acciones y no la pasta a los pobres preferentistas?

446 160 porsonas alcanzadas Promocionar publicacién
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| Miguel Angel Revilla
e - 21 de febrero de 2014 -

Ya soy abuelo. Bruno, 3,300 kg, 4 horas de vida,
jguapisimo como yo!

‘
|
|
|

2652 160 personas alcanzadas

Me gusta Comentar Compartic W

168432 Orden cronaldgico

3470 veces compartido 25 159 comentarios
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Miguel Angel Revilla

@RevillaMiguelA - 6 may.
Lo proponen el consejero delegado y el presidente
de un banco que ganan 6 y 4 millones de € al afio

Un 7% monos do sueldo subiri un 10% of omploo, segin o BBVA

‘Sogin ol B8VA, i refoma aboral do 2012 e P ha raparodo sigunas do
1a5 dofcencas ostnts, per 10 covados mvoes dopro Y emperal
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Miguel Angel Revilla
| @RevillaMiguelA
El testaferro en el trullo y el jefe del testaferro de
chapuzon en chapuzon

SER

Rato cobraba 40.000 euros al mes de su






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/00051.jpeg
Cruz de Cabezuela, Exactamente aqui tiene que ser. Fotografia por cortesfa
de Andrés Ferninder.
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Un pacto subrepticio entre el PPy los
independentistas por un millon y medio
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Con mi escritor favorito, Juan José Millis,
y Jestis Cintora.

Un gean entrenador de fitbol y mejor
icente del Bosque.

persona,

Ferran Adria, un genio, y, de nuevo, Jesis
Cintora,
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Al parque con Bruno,

Aqui na

i yo. Polaciones con Pe

abra de fondo,
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so, e la Plaza de la Esperanza de Santander,l difere
ocarte y una anchoa.
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Intercambiando libros con el gran escritor
Jonas Jonasson, autor, entre otros, de El et
que sofiaba con tn lugar en el paraiso,

Con Hugh Hudson, director de Carros de

Juego'y de El pintor de Altamira
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comunicacion: Nacho
intora e liiaki Lopez

Junto a cuatro grandes de |
Escolar, Ant6n Losada, Jests
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Con Paula Berodia, campeona de Espaia de maratén
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s

Con la que me aguanta, en el barrio
pesquero.
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(Autor de Ia fotografa: (Autor dela fotografia: Celedonio,
M. Bustamante, cedida por cedida por El Diario Montasiés.)
El Diario Montasiés.)
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 20 may.

{AUTOEMPLEO! {Gran emprendedor!

jrr—— ' A -4 N
Pujalte se contrato a si
mismo en su consultora para
cobrar comisiones de hasta
el 85%
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA

jArriba Espaiia!

elmundo.es/economia/2016/ ...

El vicepresidente de la
Fundacién Francisco
Franco: "Es motivo de
orgullo avalar a Conde"
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VEGA SICILIA

~Tinto Valbuena 5*aiio 1997 5
- Vega Sicilia tnico 84
~ Alién 16
~ Magnum Vega Sicilia 4
RIOJA

~ Marqués de Riscal. Gran Reserva 4
~ Marqués de Vargas (Reserva privada 2001) 36
BLANCO

~ Gran vifia Chardonay 17
~ Champin francés Louis Roederer 36

Pendiente de recibir
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Miguel Angel Revilla

@RevillaMiguelA - 3 oct. 2014
Hacienda devolvié a Blesa entre 2005 y 2011 casi
188.000 € ;Viva el vino y los cuernos!
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Miguel Angel Revilla

@RevillaMiguelA - 13 jun. 2015
Con @Elpidiojsilva inhabilitado durante 15 afios, y
ahora pretenden meterle 4 de carcel jViva el vino
¥, de paso, Blesa!
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 22 may. 2013
El Juez Elpidio, al meter en la carcel a un banquero,

ha cruzado una linea roja, veréis como le meten
mano en los proximos dias.
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Miguel Angel Revilla
@RevillaMiguelA - 18 may.

¢Le examiné Esperanza Aguirre?

Marjaliza superé un test
anticorrupcion para operar con
Cofely

El conseguidor se echo a reiral recordar el cuestionario de ln

‘multinacional contra malas prciicas.
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| Miguel Angel Revilla

\ @RevillaMiguelA

Tiene razon, mejor que amnistia KLAVADO
DE DINERO NEGRO GRATIS»

eldiario.es/papeles-castel ...

0y

HEMEROTECA
Montoro: "En Espafia no ha
habido una amnistia fiscal”






