
  


  
    
      
    
  


  
    Por primera vez se publica una novela histórica basada en un controvertido personaje: Giordano Bruno. Se han novelado las situaciones históricas en las que transcurrió su vida, el marco político de la época, los avances científicos, las polémicas intelectuales sobre los últimos descubrimientos, así como la influencia político-religiosa de la Iglesia en unos turbulentos tiempos donde reina la inquisición.


    Sin duda, el autor hace una gran aportación al conocimiento del personaje, novelando su relación con Galileo de una forma subliminal.


    Giordano Bruno, un adelantado para su época que se atrevió a sugerir, entre otras cosas, que las estrellas eran «otros soles» que podían tener «otros planetas», tiene en esta obra un reconocimiento histórico al cumplirse los 400 años de su muerte, en febrero del 2000.
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    A mi hermana Conchi,


    mi primera y más paciente lectora,


    a cuya ausencia


    no me acostumbraré nunca.

  


  
    Yo creo y entiendo que más allá del límite imaginario del cielo sigue existiendo región etérea y cuerpos mundanos, astros, tierras, soles, todos absolutamente perceptibles en sí mismos, para los que están en ellos o cerca, aunque no sean perceptibles a nosotros por su lejanía o distancia. ¿Por qué pues, en torno a esas luces que son soles no vemos girar otras luces que son tierras? La causa es que nosotros vemos los soles, que son los cuerpos más grandes, incluso grandísimos, y no vemos las tierras, las cuales resultan invisibles por ser cuerpos mucho menores. Tampoco es contrario a la razón que haya también otras tierras que giren alrededor de este sol y no sean visibles a nosotros, por su mayor distancia o por su menor dimensión.


    Giordano Bruno


    Del infinito, el universo y los mundos, 1584

  


  
    Grandes son realmente las cosas que en este breve tratado propongo a la visión de los estudiosos de la naturaleza. Grandes, digo, tanto por la excelencia de la materia de que tratan como por su novedad. Gran cosa es añadir a la numerosa multitud de las estrellas fijas que hasta nuestros días se han podido percibir con la natural facultad visual, otras innumerables estrellas nunca vistas. Magnífico y apasionante espectáculo es ver que la Luna no está de hecho revestida de una superficie lisa y pulimentada, sino escabrosa y desigual, y como la de la Tierra recubierta en todas partes de grandes prominencias, de profundos valles y de anfractuosidades. Pero lo que supera con creces todo lo imaginado es el descubrimiento que hemos hecho de cuatro estrellas errantes, que tienen sus revoluciones en torno a una determinada estrella bien conocida [Júpiter].He descubierto y observado todas estas cosas con la ayuda de un anteojo que he imaginado no sin antes haber sido iluminado por la gracia divina.


    Galileo Galilei


    El mensajero de las estrellas, 1610

  


  
    ¿Es verdad que [Galileo] ha descubierto estrellas que giran en torno a otras estrellas?


    Wackher von Wakhenfelss a Johannes Kepler


    Respuesta de Kepler a El mensajero de las estrellas

  


  
    Cuando se condena injustamente a un hombre, sus jueces se ven obligados a mostrar una mayor severidad a fin de disimular su inadecuada aplicación de la ley.


    Galileo Galilei


    Carta a Nicole Fabri de Peiresc
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    En defensa de Bruno, fragmento de La Reforma de G.Kaulbach, La Ilustración Artística. Mayo 1882.

  


  EN DEFENSA DE BRUNO


  Desde la muerte de Copérnico y la publicación de su libro De revolutionibus orbium caelestium, en 1543, hasta la muerte de Galileo y el nacimiento de Newton, en 1642, transcurrió el siglo más apasionante de la historia de la ciencia. Se puede decir que el ser humano tardó cien años en abrir los ojos a la realidad. Y en el transcurso de ese lapso maravilloso, su mente cambió radicalmente de presupuestos.


  A mediados del siglo XVI, dos tendencias intelectuales se disputaban la primacía en universidades, tertulias y librerías de Europa. La doctrina oficial, sustentada por las Iglesias, tanto católica como reformadas, así como por la mayoría de los implicados en la docencia, era el tomismo escolástico, adaptador al cristianismo de las enseñanzas de Aristóteles. Su idea del sabio correspondía al filósofo peripatético, generalmente un erudito o, como decía Bruno, «pedante gramático o matemático», que no se planteaba para nada la investigación o la especulación propia, sino la aceptación dogmática de lo dicho en su día por el viejo filósofo griego estudioso de la naturaleza. Y frente a estos adocenados detentadores de la cultura establecida, se alzaban los humanistas, hijos del Renacimiento, generalmente adscritos al neoplatonismo y preocupados por los temas sociales. Gente apasionada, a menudo llevaban el idealismo de Platón y de Plotino a sus últimas consecuencias, sumiéndose en raras porfías con la alquimia, el hermetismo y la cábala; lo que les llevaba en algunos casos a reivindicar la figura del mago, aquel que es capaz de establecer vínculos con las «ideas perfectas» del mundo espiritual, obteniendo así la capacidad de alterar el orden de las cosas en este mundo material. Solo unos pocos y raros ejemplares de indagadores independientes habían constituido hasta entonces el embrión de lo que hoy conocemos por ciencia: Ockham, Roger Bacon, Telesio…


  La obra de Copérnico fue como un aldabonazo que sacudió las conciencias de los intelectuales europeos e inició una nueva etapa en la historia del pensamiento. Gentes de todas las tendencias se pararon a pensar en las consecuencias de esta asombrosa posibilidad: la Tierra se mueve y nosotros con ella, alrededor del Sol. ¿Y qué más? Bruno era un neoplatónico, hermético y apasionado; y desde estos principios sacó sus propias conclusiones filosóficas, intuyendo un universo infinito, plagado de soles y mundos habitados. Galileo, aristotélico de formación, pero experimentador riguroso, físico revolucionario y creativo, quiso demostrar la veracidad del copernicanismo mediante el empleo del telescopio. Kepler, a medio camino ideológico entre ambos, místico empeñado en averiguar la armonía divina del universo, pero matemático genial, descubrió las leyes que rigen el movimiento de los planetas. Los tres sufrieron las consecuencias de su osadía. Bruno murió en la hoguera, Galileo fue obligado a abjurar de sus descubrimientos y condenado a arresto domiciliario de por vida, Kepler tuvo una existencia llena de sobresaltos e infortunios. Ellos fueron los héroes y las víctimas de aquella portentosa rebelión de los astrónomos que acabó derribando la cultura y la fe tradicionales para traernos el nuevo mundo del racionalismo, donde la ciencia y la tecnología informan y conforman, para bien o para mal, la vida de los seres humanos. Después de ellos, no solo la astronomía, sino todas las ciencias, sufrirían un desarrollo vertiginoso; pues el ideal de sabio ya había cambiado de concepto. Ahora, un sabio ya no era un filósofo erudito en la obra de Aristóteles, ni un mago ducho en los encantamientos de Hermes Trimegisto, sino un científico, un experimentador, el «ensayador» que creara Galileo, el que practica el «método» de Descartes. El máximo exponente de esta nueva clase de personas fue Isaac Newton, quien ya no encontraría problemas sino protección, por parte del poder establecido, para realizar su labor; y que completaría con su «ley de la gravitación universal» la revolución iniciada en el siglo precedente. Platón y Aristóteles, derrotados al fin, se fueron para siempre por donde habían venido, llevándose consigo los cadáveres de la vieja física, de la alquimia y la astrología. Cien años y el sacrificio de varios hombres geniales habían obrado el prodigio.


  En la madrugada del 17 de febrero del año 1600, Giordano Bruno fue quemado vivo en el Campo dei Fiori de Roma, por orden de la Santa inquisición. Su delito había consistido en decir y publicar que el universo es ilimitado, sin centro ni bordes; que la Tierra da vueltas alrededor del Sol; que la Luna y los planetas de nuestro sistema son otros mundo; que las estrellas son soles, alrededor de los cuales giran planetas habitados; que toda la materia del universo está compuesta por átomos y que es la organización de estos en formas, y no las «sustancias», lo que determina la entidad de las cosas, los seres y las personas. Él fue, sin duda, el primer ser humano que supo ver la inmensidad del universo. Rompió para siempre la vieja imagen de la bóveda celeste para sustituirla por el espacio sideral, en una concepción tan grandiosa que se anticipó cuatro siglos a nuestra idea actual del cosmos. Y pagó su atrevimiento con la vida, tras el gesto heroico de negarse a firmar una retractación de sus «herejías». También se le condenó por mantener peligrosas opiniones de índole religiosa y política, alguna de las cuales es de muy difícil interpretación. Se proclamaba adalid de una profunda revolución moral en la turbulenta Europa de la Reforma y la Contrarreforma, a la cabeza de la cual quiso colocar a EnriqueIII de Francia, a IsabelI de Inglaterra, a Enrique de Navarra o al mismo papa ClementeVIII. Atacaba a la Iglesia católica, acusándola de haber traicionado las amorosas enseñanzas de los apóstoles al emplear la fuerza y la coacción contra los disidentes; aunque también reprochaba a las facciones protestantes su justificación a través de la fe y su desprecio por el valor de las buenas obras. Pensaba que Dios y el cosmos son una misma y única realidad; que la religión verdadera y natural es la que practicaban los antiguos magos egipcios, corrompida después por el judaismo y el cristianismo; que el alma del hombre y de todas las cosas, vivas o inanimadas, proviene de una sola alma universal, multiplicada en los infinitos átomos; que los planetas son seres vivos dotados de su propia voluntad e inteligencia; que la magia hermética da al sabio poderes sobre demonios y espíritus. Fue un eminente profesor de mnemotecnia, famoso por su prodigiosa memoria, y apasionado poeta y escritor, maestro en fabulosas metáforas y complejas representaciones, contradictorio, extremado, polémico, intransigente, orgulloso, confuso, oscuro, misterioso y profundo, tanto en su vida como en su obra.


  Como se ve, Giordano Bruno, además de ser el padre de geniales intuiciones cosmológicas y acertados juicios políticos y morales, elaboró un sinfín de teorías sobre todo lo humano y divino. Muchas de estas opiniones podrían tacharse hoy de descabelladas, peregrinas y anticientíficas. Pero el que entonces estuviera exento de pecado que tirase la primera piedra. Leamos a Kepler, en su respuesta al Nuncio sidéreo, cavilando sobre la presunta riqueza de las experiencias vitales de los habitantes de Júpiter, gracias a la presencia en su cielo de cuatro lunas llenas de influencias astrológicas; o pretendiendo inscribir las órbitas planetarias en los sólidos perfectos, o en las notas de un pentagrama celeste. Veamos a Tycho, haciendo horóscopos en las cortes de Dinamarca y Praga. Galileo, en su explicación de la inercia, consideraba que esta se da solo en los movimientos horizontales, porque siguen la circunferencia de la Tierra en un movimiento circular perfecto, al que tiende naturalmente toda masa; y su reverencia por esta idea aristotélica le impidió considerar debidamente las leyes descubiertas por Kepler. Quién sabe si de haberlo hecho no habría postulado la Gravitación Universal medio siglo antes que Newton; que, por cierto, practicaba la alquimia en sus ratos libres. Y Herschel, ya un siglo después, todavía creía que bajo su capa de fuego, el Sol podía abrigar un mundo frío de tierra, agua y aire poblado por seres inteligentes… ¿para qué seguir? Eran gentes que estaba saliendo de la Edad Media cultural, rompiendo valientemente con ella en un esfuerzo meritorio y arriesgado; pero que no siempre podían saber cuáles eran las ideas viejas que había que desterrar. Todos ellos, incluido Bruno, deben ser ensalzados por lo que acertaron, y en sus resabios medievales, merecen nuestra indulgencia. ¡Qué fácil lo tenemos ahora, cuando el método científico ya está sólidamente establecido y ha probado su efectividad!


  La figura de Bruno tiene tal fuerza y su influencia entre los otros innovadores de la época fue tan grande, que uno no se explica cómo este personaje no es considerado por la historia a la altura de Galileo, Kepler y Newton, como un animador fundamental de la revolución iniciada por Copérnico. La razón, quizá, estriba en su condición de penosa muestra de la conducta cerril y prepotente de sus jueces, cuyos aliados y herederos han intentado echar tierra al asunto durante muchos años. Hay autores que se esfuerzan en desprestigiar a Bruno resaltando sus veleidades esotéricas por encima de sus aciertos cosmológicos. Otros, esotéricos de nuevo cuño ellos, también se ocupan de esa faceta de nuestro sufrido pensador, tratando de arrimar el ascua a su sardina. Y entre ambos nos alejan del verdadero e interesante Bruno. Quieren ver huellas de hermetismo en cada una de sus frases y actitudes; cuando, de los más de cuarenta libros por él escritos, solo cinco versan explícitamente sobre la magia. ¿Por qué se le han perdonado o disimulado a Kepler sus elucubraciones astrológicas y no se hace lo mismo con Bruno? ¿Por qué ese insano interés de algunos en hacernos creer que, después de todo, no era más que un enloquecido y fanático ocultista? Quizá, pienso yo, porque de esa manera se trata, más o menos intencionadamente, de minimizar la barbaridad que con él se perpetró.


  Y es que con Bruno, además de un crimen legal imperdonable, se cometió el error más estúpido e inoportuno de todos los tiempos. Las secuelas de su proceso entorpecieron la marcha de la ciencia en los países católicos mediterráneos a través de varios siglos de atraso tecnológico, frente a unos europeos protestantes, y católicos franceses, que, libres de complejos, obtuvieron el liderazgo cultural que aún hoy prevalece. Hasta fechas muy recientes, la Iglesia oficial no estuvo preparada para asumirla autoría de esta injusticia; lo que la llevó, en primer lugar, a forzar la humillante retractación de Galileo y, consecuentemente, a no admitir el sistema copernicano hasta 1822; y a proclamar santo y doctor de la Iglesia a un inquisidor, Roberto Bellarmino, ¡en 1930! Pero, por otro lado, justo es reconocerlo, el pueblo católico siempre ha albergado en su seno saludables aunque minoritarias tendencias progresistas que proporcionan la levadura para las necesarias transformaciones. El papado de JuanXXIII y su Concilio VaticanoII son una buena muestra de ello y marcaron un decisivo punto de inflexión al respecto, pese a las reticencias que aún hoy despiertan en ciertos ámbitos. Y así, en 1992, la memoria de Galileo recibió por parte del papa Juan PabloII la reparación que merecía. En cuanto a Bruno, parece que al fin ha llegado el momento de la reconciliación.


  En la revista Tribuna de Astronomía, números 138, de mayo de 1997, y 148, de marzo de 1998, publiqué dos artículos: Giordano Bruno, el loco que rompió la bóveda celeste y Aciertos y errores en la cosmología de Bruno, que fueron muy bien recibidos en el mundillo de los astrónomos aficionados. Mi intención ahora es escribir una novela que pudiera mostrar al público en general el drama de Bruno y sus consecuencias históricas; cuya primera víctima, como ya se ha dicho, fue Galileo.


  No se sabe si Bruno y Galileo llegaron a conocerse personalmente, dado que ambos frecuentaron las tertulias del palacio de Morosini en las fechas en que Bruno fue arrestado. Personalmente, creo que el siguiente párrafo de la contestación de Kepler al Nuncio sidéreo de Galileo es muy significativo:


  Por el contrario, Waker creía que estos nuevos planetas giraban, sin duda, alrededor de alguna de las estrellas fijas (cosa que hacía ya mucho tiempo me había argumentado basándose en las especulaciones del cardenal de Cusa y Giordano Bruno), de modo que si hasta ahora se habían escondido allí cuatro planetas, ¿qué debía impedirnos creer que tras este descubrimiento se tenían que detectar allí a continuación otros muchos? Por lo tanto, o el mundo este es infinito, como querían Meliso y el autor de la Filosofía magnética, William Gilbert, o como pensaban Demócrito y Leucipo y, entre los más modernos, Bruno y Bruce, amigos tuyos y míos, Galileo, hay otros infinitos mundos (o tierras, como dice Bruno) semejantes a este …


  Estas palabras parecen insinuamos dos cosas: la amistad entre Bruno y Galileo, conocida por Kepler, y la evidente influencia que las ideas cosmológicas de Bruno ejercieron sobre los dos matemáticos. No es pensable que la palabra «amigo» sea una metáfora sobre la opinión favorable que les merecía la obra de los aludidos, dado que Bruce no era ningún autor conocido, sino un oscuro contemporáneo de Kepler y Galileo que a menudo les servía de corresponsal.


  Me he permitido la licencia de suponer que, efectivamente, los dos sabios fueron amigos y convivieron durante una corta temporada. Y alrededor de esta circunstancia, vista desde el lecho de muerte de Galileo, se ha construido este relato que, por otra parte, intenta reflejar, si no exhaustivamente la compleja biografía de estos dos gigantes del pensamiento, sí el espíritu y las razones de sus conductas y las de sus coetáneos; respetando en todo momento la verdad histórica.


  El 17 de febrero del año 2000 se cumple el cuarto centenario de la ignominiosa ejecución del sabio de Nola, sin que, según mi criterio, su figura y su obra hayan sido suficientemente reconocidas. Con la confección y eventual publicación de esta novela se hace patente el profundo respeto y la admiración que su autor siente por Giordano Bruno; dentro del ámbito general de reconocimiento multitudinario que se merece este original filósofo y mártir de la libertad.


  Alicante, 8 de junio de 1999


  Miguel Ángel Pérez Oca
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    Ilustración de M. A. Pérez Oca.

  


  Cuando recibí la noticia de la muerte del tío Pedro, se apoderó de mi ánimo un hondo pesar. Solo lo traté unos días, cuando mi visita a Belorado, pero su persona quedó para siempre incluida en el panteón de mis más firmes afectos. La carta de su hijo Arturo me decía que el tío Pedro había muerto días antes, tras una penosa enfermedad agravada por sus muchos años; pero que en todo momento había conservado lúcidos sus pensamientos. La última madrugada se acordó de mí y le pidió a sus hijos que me enviaran un paquete con los viejos papeles de su hermano Miguel. Ellos, decía, eran gente de campo, labriegos que sabían leer en las nubes y las cosechas, pero a los que los libros servían de poco. Yo, en cambio, era un hombre de ciudad, con estudios, que sabría apreciar aquellos legajos antiguos y misteriosos, traídos por su hermano de Dios sabe dónde tras la guerra civil.


  Días después, por medio de una agencia de transportes, me llegó una caja de cartón, primorosamente embalada y protegida de golpes, que contenía los preciados documentos. Al abrirla, encima de todo, encontré una impersonal misiva de mis primos Arturo y Miguel y una cuartilla arrugada en la que, con temblorosa caligrafía, se leía: «A mi sobrino Miguel, que sabrá sacar de estos papeles el provecho que merecen», y la firma del tío Pedro, apenas legible.


  Me vino a la memoria su rostro curtido y apacible, con la boina siempre calada hasta las cejas y el eterno palillo colgando de la comisura de sus labios, en sustitución del prohibido tabaco; y recordé con placer el interesante viaje que, hacía unos años, me había llevado a Belorado.


  Hace algún tiempo encontré entre los papeles familiares una partida de bautismo de mi abuelo Arturo, padre de mi madre, en la que figuraban sus abuelos: Policarpo y Biviana, por parte de padre, y Juan y Dominica, por parte de madre. Nada sabía de estos mis tatarabuelos, salvo que Policarpo, natural de Villambistia (Burgos), había sido carabinero y que mis tatarabuelas Biviana y Dominica eran hermanas; por lo que mis bisabuelos matemos, Eusebio y Perfecta, serían primos hermanos.


  De Eusebio Oca, mi bisabuelo, sí lo sabemos todo, gracias a su hoja de servicios que se conserva en la familia. Nacido en Rincón de Soto (Logroño) el 5 de marzo de 1849, ingresó muy joven en el ejército, de simple soldado. Participó en la Gloriosa de 1868 y se distinguió en muchos combates de la tercera guerra contra los carlistas (Convento de San Vítores, Medina de Pomar, Batalla de Treviño), en los que obtuvo medallas y ascensos. Pasado al cuerpo de carabineros, fueron muchos sus destinos, ascendiendo a capitán tras una fantástica aventura contra unos insurrectos venidos de Francia, que lo secuestraron en Valcarlos y de los que se escapó, volviendo con su propia unidad y derrotándolos. Destinado en la comandancia de Alicante, puerto de Torrevieja, sus hijos hallaron acomodo en esta provincia para sus respectivas profesiones, casando algunos de ellos con alicantinas. Se jubiló de Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de Granada y vino a pasar sus últimos años en la ciudad de Alicante, donde falleció el 19 de noviembre de 1920.


  Eusebio Oca fue el fundador de un nutrido clan, residente su mayoría en esta capital mediterránea. Varios nietos, hijos de sus cuatro hijos varones, y multitud de bisnietos, como yo, y tataranietos, formamos hoy día la familia. Pero ¿cuál es nuestro origen? Eusebio había nacido circunstancialmente en Rincón de Soto, pero su padre, como ya he dicho, era natural de Villambistia. Consultado un mapa comprobé la vecindad del pueblo de Villambistia con los Montes de Oca, el río Oca y pueblos como Víllafranca y Santo Venia, que completan su nombre con las palabras «de los Montes de Oca» o simplemente «de Oca». Deduje de todos estos topónimos que Oca es un apellido que designa una procedencia geográfica y se apoderó de mí el deseo de visitar el lugar donde nacieron mis raíces.


  Tuve la feliz idea de escribir una carta al párroco de Villambistia, quien me puso en contacto con el tío Pedro, descendiente colateral de mi tatarabuelo y, por tanto, lejanísimo pariente mío. Y este amable anciano me ofreció su casa en Belorado, un pueblo próximo a Villambistia, así como su colaboración más desinteresada en mis pesquisas familiares.


  Había salido de Alicante muy de mañana, pasando por Madrid, que crucé por el río motorizado de la M-30. Antes de llegar a Burgos, ya a la vista de las airosas agujas de su catedral, giré a la derecha por la carretera de Logroño, encontrándome, a los pocos kilómetros, con las impenetrables selvas de robles de los Montes de Oca. Tras muchas revueltas entre los bosques, me vi atravesando Villafranca-Montes de Oca. Sentía en mi ánimo una rara sensación al pasar junto a las pintorescas edificaciones y los campos de trigo: era como si regresara a un lugar en donde jamás había estado.


  Y así llegué a Belorado, villa próspera, con industrias de piel y maderas y residencia veraniega de familias vascas. Las calles tortuosas, la bonita plaza aportalada, las ruinas de su castillo y de la Iglesia de San Nicolás, son testigos de quien sabe qué acontecimientos antiguos. Allí me quedaría a dormir en casa del tío Pedro y de allí partirían las excursiones que hicimos durante la semana que duró mi visita.


  Acompañado por el tío Pedro y el padre Martín, el párroco, visité la zona, subyugado por la particular personalidad de sus pueblos y sus campos. Villambistia es, hoy día, una población casi abandonada. Las casas, construidas con troncos y argamasa, deforman sus fachadas en posturas extrañas. En una plazuela solitaria, de límites indeterminados, una vetusta fuente de cuatro caños mana insensible al peligro de verse aplastada por la espadaña de una ermita tan inclinada hacia delante que se diría intenta beber de sus aguas. Arriba del todo, la antigua iglesia y entre las casas dispersas, apenas dispuestas en imprecisas calles, las malezas, los árboles y los riachuelos componen el paisaje. Todo parecía haberse quedado dormido, mágicamente, el día en que mi tatarabuelo abandonó el pueblo para hacerse carabinero. ¿Y los habitantes? Solo unos niños y dos viejos a la vista; y unas pocas casas con señales de estar ocupadas.


  Allí pude fotografiar el acta de bautismo de mi tatarabuelo Policarpo Julián Oca, nacido el 26 de enero de 1814, exactamente 130 años antes que yo; así como la de un hermano, Liborio, nacido en 1819, que resultó ser el bisabuelo del tío Pedro. Eran hijos de Melchor de Oca (hacia atrás, el apellido lleva una «de» que desapareció en las generaciones posteriores) y Josefa Badillo. Encontramos el acta de bautismo de Melchor de Oca, nacido en 1780, hijo de Jacinto de Oca y de María de Puras, y nieto de Diego de Oca y de María García. Así, de pronto, mi familia se extendió en el tiempo hacia el pasado, hasta ese Diego de Oca, bisabuelo de mi tatarabuelo, que debió nacer, calculo yo, entre 1710 y 1730. Por la vía del apellido Oca no se podía retroceder más allá por no ser Diego y Jacinto de Oca nativos de Villambistia, sino de Espinosa del Camino, pueblo vecino al otro lado de la carretera, cuyos libros de bautismos se guardan en Burgos. Por la línea materna sí que se hubiera podido proseguir la búsqueda en los libros de Villambistia, cuyas más antiguas anotaciones datan del siglo XVI. Puede que algún día vuelva para continuar por ahí mi investigación.


  Animado por la vista de tantos papeles antiguos, el tío Pedro decidió mostrarme los documentos de la familia: viejas partidas de bautismo, matrimonio y defunción de labriegos castellanos, entre los que aparecía, de vez en cuando, el óbito de algún que otro cura o monja. Al llegar a la generación del tío Pedro, su rostro se volvió mortecino, permaneció quieto, indeciso, ante una caja de cartón que contenía los papeles de sus hermanos Miguel y Arturo. Se quitó la eterna boina, dejando ver una espesa cabellera blanca que antaño debió ser rubia o pelirroja y se hurgó los dientes con el palillo que siempre colgaba de su boca. Al fin se decidió a destapar el envase, mientras me hacía un corto resumen de la historia de mis dos tíos lejanos. De los tres, solo él siguió la tradición agrícola y se ocupó de las tierras comunes. Miguel se fue a Burgos a estudiar para cura y demostró una gran capacidad. Estuvo en Roma antes de obtener una parroquia en un histórico pueblo de Andalucía. Habría llegado a obispo si la guerra no hubiera truncado sus proyectos y su vida. Su hermano Arturo estudió para maestro de escuela y se marchó a Barcelona, donde se hizo anarquista y activo dirigente sindical. Al terminar la guerra, un día, apareció por Villambistia el pobre Miguel, consumido por la fiebre y la debilidad. Al estallar el conflicto, había tenido que huir y refugiarse en casa de unos feligreses, mientras veía arder la vieja iglesia que había regentado por unos años. Permaneció meses escondido en un desván frío y húmedo, donde se quebrantó para siempre su salud; hasta que consiguió escapar a la zona franquista e ingresó en un hospital con la doble condición de enfermo crónico y capellán. Por todo equipaje trajo a su casa una raída maleta con libros y papeles, de los que nunca se separaría en el poco tiempo que le quedaba de vida. Todavía tuvo ánimos para viajar a Barcelona, acompañado de Pedro, y hacer valer su influencia en los medios eclesiásticos para salvar la vida de Arturo, que estaba sentenciado por los tribunales de los vencedores. Pudieron traérselo a Villambistia, muy enfermo, y antes de seis meses, los dos hermanos, víctimas de una estúpida guerra fratricida, habían muerto de tuberculosis.


  El tío Pedro quedó solo con las tierras de la familia y los recuerdos de sus dos hermanos. Vinieron tiempos mejores y, como muchos, se mudó al vecino y próspero Belorado, dejando la casa de Villambistia abandonada en medio de un pueblo fantasma y una corte de dolorosos recuerdos. Se trajo pocas cosas de Villambistia, solo algún retrato y los papeles de Miguel, que nunca fue capaz de leer.


  Me mostró la caja abierta y me ofreció la oportunidad de desentrañar los pensamientos de aquel hombre inquieto y enfermizo, cuya meticulosidad se adivinaba en el orden impuesto a los legajos, primorosamente atados con cintitas, numerados, titulados y clasificados en listas aparte. Había en el paquete varios libros de astronomía y muchas páginas escritas de alguna novela o ensayo a medio terminar. Manifesté al tío Pedro mi admiración por aquellos papeles y me lamenté de no tener tiempo para estudiarlos con detenimiento. Él me regaló uno de los libros, La Historia de los cielos, editado en Barcelona a finales del siglo pasado, así como un opúsculo de divulgación astronómica firmado por Camilo Flammarión. Y me hizo prometer que el próximo verano lo pasaríamos juntos en sus tierras de Villambistia, donde yo podría leer todos aquellos documentos, cuyo contenido investigaría para satisfacción de la curiosidad de ambos.


  Desgraciadamente, no pude cumplir mi promesa aquel año ni los siguientes. Y ahora me veía delante de aquellos curiosos papeles, heredados de forma tan inesperada. Durante días estuve husmeando los escritos del padre Miguel, luchando por descifrar su menuda y nerviosa letra. Empezaba a cansarme de desenterrar recuerdos y opiniones ajenas, que nada o poco me importaban, cuando tropecé con una gruesa libreta cuadriculada en cuya primera página, con una caligrafía más inteligible que la habitual, figuraba un título que me llenó de interés:


  Traducción del latín al castellano de un manuscrito hallado en la sacristía de la Iglesia de San Práxedes del pueblo de Aznarejos de la Sierra.


  En la segunda página me encontré con el increíble comienzo de una historia, no sé si verdadera o apócrifa, cuya lectura no podría ya abandonar, a despecho de mis otras ocupaciones. Decía así:


  Yo, Galileo Galilei, toscano, de 77 años de edad, encontrándome en plenas facultades mentales, pero ciego y postrado, con la salud tan quebrantada que temo hallarme en vísperas de la muerte, he decidido confiar a este amanuense y amigo, cuyo nombre no diré por no comprometerle, la confección del presente documento donde me propongo relatar una parte de mi historia que ha permanecido oculta por prudencia, pero que mi conciencia me impele a revelar; al menos para que en un futuro en el que los tiempos se muestren más favorables a la expresión libre de las ideas, las futuras generaciones tengan conciencia de la verdadera importancia que para el progreso de la ciencia y de la filosofía natural tuvo la heroica vida de un sabio, llamado Giordano Bruno, condenado injustamente por la inquisición. Este escrito será confiado a la custodia de mi oculto amigo que, por ser extranjero, podrá esconderlo lejos de la vigilancia que sobre mi persona y casa se ejerce, hasta que su prudencia o su valor lo estimen oportuno.


  El resto del relato ocupa los siguientes capítulos de este libro.


  Sin embargo, debo advertiros, para que no os resulte chocante, que así como el argumento se ha respetado párrafo por párrafo, su texto ha sido redactado de nuevo a la manera actual, con el fin de hacerlo más comprensible y de dotarlo de una mayor frescura y amenidad; virtudes estas de las que, según mi criterio, carecía el trabajo original, demasiado respetuoso con el lenguaje y la manera de escribir propias del siglo XVII. No os extrañe, pues, encontrar vocablos o giros que Galileo no hubiera utilizado jamás, pero que de haberlos dejado en su forma primitiva, resultarían oscuros, enrevesados o equívocos para el lector; obligándonos, además, a recurrir continuamente a las notas a pie de página que, personalmente, detesto. En todo caso, si algún purista se siente defraudado, sepa que yo soy el único responsable del desaguisado.


  Espero que la historia sea de vuestro agrado.
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    Página anterior:


    Ilustración de M. A. Pérez Oca.

  


  Diré, antes que nada, que conocí a Bruno en 1592, en una de las famosas fiestas que el señor Morosini daba en su palacio de Venecia. Yo venía de Pisa, donde había sido profesor. Era joven y estudioso, empeñado en merecer un puesto de catedrático en la cercana Universidad de Padua. De momento, me habían contratado como profesor interino, prefiriéndome al prestigioso pero temible Giordano Bruno, cuya aspiración a la cátedra habían rechazado. Sin duda, el personaje parecía demasiado polémico a los responsables de la universidad; así que decidieron contratar a un novato como yo, antes que comprometerse con alguien cuya fama de conflictivo y subversivo les llegaba en forma de escandalosos rumores desde toda Europa. Bruno había llegado a Venecia invitado por Mocenigo, un tipo riquísimo y desagradable, perteneciente a la cúpula política y financiera de la Serenísima República. En cuanto a mí, unos amigos, profesores jóvenes de Padua como yo, me llevaron esa noche al palacio de los Morosini. Allí tenían lugar las más interesantes tertulias intelectuales de la ciudad. Andrea Morosini era un gran señor, le gustaba rodearse de sabios y artistas, darles de comer, calentarles la lengua con exquisitos vinos y hasta con los favores de alguna dama cómplice y dejar que las más atrevidas hipótesis se debatieran libremente en su presencia. Le fascinaba el peligroso juego que suponía rozar los límites de lo permitido por la inquisición local, protegido como estaba por su inmensa fortuna y su consiguiente poder político. La discusión prohibida, el amor prohibido, los pecados más refinados eran sus más estimados pasatiempos. Yo me sentía perdido en aquel palacio lleno de exquisitos peligros…


  Cuando entré en el salón con mis amigos, el señor Morosini y otros invitados, damas y caballeros, conversaban animadamente, mientras los criados servían aperitivos. No conocía al anfitrión, pero la atención que suscitaba en los demás me reveló enseguida su personalidad. Alto y delgado, vestido con una elegancia exquisita, de ademanes delicados sin llegar al amaneramiento, se rodeaba de damas obsequiosas, cuyos acompañantes se quedaban en un prudente segundo plano. Una mujer hermosísima le susurró algo al oído, mirándome con descaro, mientras yo me acercaba.


  Morosini saludó primero a cada uno de mis compañeros y después esperó a que me presentaran.


  —¿Quién es este joven a quien tengo el honor de recibir en mi casa?


  —Oh, ¿no lo sabéis? —Se adelantó la dama. Es el maestro Galileo Galilei, el nuevo profesor de Padua.


  Dediqué una galante reverencia a la señora y di la mano al anfitrión.


  —He escuchado muy buenas opiniones sobre vos, joven profesor —me dijo, mientras me estudiaba con interés—. Luego, si os apetece, hablaremos de vuestros proyectos en la universidad.


  —Con mucho gusto, mi señor Morosini.


  Hizo un amplio ademán hacia el bufet donde los criados servían bebidas.


  —Consideraos en vuestra casa. En cuanto estemos todos, pasaremos al comedor.


  Me serví una copa, mientras la dama y Morosini quedaron cuchicheando, mirándome de soslayo. Por las expresiones de ella, deduje que no solo hablaba de mis excelencias científicas, sino que hacía alusión a otras virtudes más mundanas.


  Con la copa en la mano volví a acercarme al grupo, en el momento en que la dama preguntaba por los invitados que faltaban por llegar y Morosini le respondía que solo esperaba a otros dos, el señor Giovanni Mocenigo y su protegido.


  La dama se mostró muy divertida, yo diría que excitada.


  —¿Su protegido? ¿Os referís a ese vehemente y magnífico loco que vive en su casa? —dijo, lanzando una mirada de entendimiento a su alrededor—. Lo de vivir es una forma de hablar; pues parece que duerme más noches en las tabernas que en el palacio de su mecenas.


  Morosini asintió complacido.


  —¡Qué estupendo personaje es ese Bruno!, ¿verdad? Nunca he visto a un tipo tan interesante: desordenado y pendenciero, a la vez que sabio y místico. ¡Y qué osadía la suya atreviéndose a volver a Italia, reclamado como está por la inquisición de Roma! Ojalá venga pronto, aunque tengamos que aguantar al idiota de su protector.


  En ese preciso momento, un criado anunció la llegada de los dos esperados comensales. Mocenigo era un tipo de rostro vulgar y gestos comedidos, yo diría que calculados; su atuendo, el típico de un señor veneciano, excesivamente atildado, cuidadoso en los detalles más ínfimos. Todo él desprendía una sensación de frialdad, de cautela; muy distante del señorío bonachón a la vez que enérgico de su anfitrión Morosini. Después supe que los dos patricios mantenían una fuerte rivalidad en el Consejo de los Senadores veneciano y que solo la cortesía y el deseo de tener como invitado a Bruno movían al dueño de la casa a recibir a aquel desagradable personaje. En cuanto a Bruno, solo su vista ya era un estupendo espectáculo. Vestido con ropas extrañas, quizá traídas de su estancia en Inglaterra, de tonos austeros y estado bastante deteriorado, parecía no tener ningún interés en cuidar su aspecto. Era un hombre bajito y nervioso, de cabello negro y desordenado. En su rostro anguloso, los ojos brillaban como dos ascuas inquietas. Un poblado bigote le daba el aspecto de uno de esos sureños vehementes y cabezotas que tanto abundan a los pies del Vesubio. Pero sus gestos, sus ademanes y, sobre todo, sus palabras, revelaban enseguida a una persona absolutamente singular, en cuyo interior debían bullir ideas y pasiones nada comunes.


  Morosini se mostró muy animado ante la llegada de los dos últimos invitados.


  —¡Vaya! ¡Hablando estábamos de la cuerda y el pozal! Bienvenidos a esta humilde casa, señor Mocenigo, maestro Bruno.


  Los interpelados hicieron una reverencia que fue contestada por los demás asistentes. Después, obediente al protocolo, Mocenigo pronunció la obligada frase cortés.


  —Mi señor Morosini, es un honor compartir vuestra mesa.


  Pero Morosini, cuyo ingenio lo colocaba por encima de la cortesía, se permitió una broma mordaz.


  —También os gustaría compartir mi escaño en el consejo, ¿verdad?


  Mocenigo intentó contestar con humor, en el mismo tono que su anfitrión.


  —Amigo Morosini, nunca he aspirado a tanto. Con un solo sillón de consejero tengo bastante.


  A lo que su interlocutor respondió, sin poder resistir la tentación irónica.


  —Claro, claro. Y hasta os conformaríais seguramente con el «modestísimo» puesto de dux de la Serenísima República.


  Mocenigo era incapaz de seguir la broma hasta el final. El humor no era su fuerte. Así que adoptó un aire solemne y ofendido.


  —Señor, ese puesto es electivo. Dios, con toda seguridad, ilumina a los próceres electores para que el designado sea el que más lo merezca, en bien de la Serenísima y su pueblo.


  —¡Oh, qué retórica de político profesional! Os veo ya en el sillón supremo —insistía Morosini, que no daba su brazo a torcer—. Me han llegado rumores de que el maestro Bruno os está enseñando magia, con la cual podréis subyugar la voluntad de los consejeros y llegar así a la cumbre de la República.


  Y entonces intervino Bruno, salvando a su mecenas del ridículo.


  —Mi señor Morosini, por mucha magia que yo pueda enseñar a mi protector, no veo posible alcanzar ninguna cumbre en esta isla tan llana. ¡Cuando sube la marea hasta el mismísimo dux se moja los tobillos!


  Todos rieron la ocurrencia del filósofo; lo que Mocenigo aprovechó para confundirse con los demás invitados y a Morosini, harto ya de la broma, le dio ocasión para hacer las presentaciones.


  —Mis queridos amigos, hoy tenemos aquí a dos invitados que vienen a esta casa por primera vez. En el transcurso de la cena espero que establezcamos con ellos una buena relación. Se trata de dos eminentes profesores: el joven maestro Galileo Galilei, nuevo profesor de matemáticas en Padua, y el extraordinario filósofo y viajero incansable, maestro Giordano Bruno.


  Yo dirigí una discreta reverencia a los presentes, pero Bruno hizo mucho más que eso. Se adelantó al centro de la sala y poniéndose la mano en el pecho, se inclinó saludando como un actor. Después, con voz alta y afectada, dijo:


  —Señoras y señores, es para mí un alto honor sentarme a la mesa con la flor y nata de la Serenísima República de Venecia. Permitidme que me presente a vosotros con las mismas palabras con las que lo hice ante los profesores de la Universidad de Oxford.


  Alzó la cabeza, abrió los brazos, y recitó su presentación.


  Soy Filippo Giordano Bruno, el Nolano, doctor en la más recóndita filosofía, profesor de una sabiduría pura y benéfica, distinguido por las mejores academias europeas, renombrado filósofo, recibido honorablemente en todas partes, conciudadano de todos, excepto de los bárbaros e ignorantes, desvelador de las almas adormecidas, domador de la ignorancia presuntuosa y recalcitrante, representante de la filantropía universal, que no siente predilección por italianos o extranjeros, por machos o hembras, por cabezas mitradas o coronadas, por los hombres de toga o los de armas, por sacerdotes o seglares, sino por aquel que es más apacible, más civil, más leal, más capaz; que no toma en consideración la testa ungida, la frente persignada, las manos lavadas, el pene circuncidado, sino —y ello permite conocer al hombre por su semblante— la cultura de la mente y el alma. Quien es odiado por los propagadores de idioteces e hipocresías, pero apreciado por los honestos y estudiosos, y cuyo genio es aplaudido por los más nobles de los hombres.


  Decididamente, aquel individuo no era nada modesto, pero su afectada petulancia tenía la gracia de ser exhibida con la maestría de un consumado comediante. Los invitados, divertidos, aplaudieron el discurso; mientras Morosini, con la sonrisa de complicidad propia de quien sabe que tiene asegurado el espectáculo para sus amigos, anunció que la cena estaba servida.


  Pasamos al comedor. Se trataba de una original sala, con una enorme mesa redonda en su centro, de forma que todos los comensales podían hablar y ser escuchados por todos; a la manera de la mesa del rey Arturo, según decía su dueño. Alrededor, estanterías con libros, miles de libros, amplios ventanales a un lado, y al otro dos enormes cuadros que representaban, uno un mapa del mundo conocido y otro, muy detallado y con cierta perspectiva, la ciudad de Venecia y sus alrededores.


  Fuimos tomando asiento donde mejor nos convino. Bruno, apartando a algún comensal, se esforzó por colocarse al lado de la hermosa dama que antes departía con Morosini, y le besó la mano con ademanes un tanto teatrales.


  —Mi señora Daniela, me pongo a vuestros pies.


  La mujer rio divertida, ante la mirada condescendiente de Morosini.


  —Oh, qué hombre. ¿Por qué os empeñáis en llamarme Daniela? Mi nombre es…


  —No, no lo digáis —interrumpió Bruno, llevándose el índice a los labios—. Debéis llamaros Daniela para que pueda enamorarme de vos. He vuelto a Italia a buscaros. Dentro de poco viajaré a Noli y os hallaré en una modesta venta de la playa. Entonces habrá concluido mi largo caminar para siempre. Mientras llega ese momento glorioso, vos para mí sois Daniela, la única mujer del universo.


  La dama que, por supuesto, no se llamaba Daniela, hizo un ademán de darse por vencida.


  —No hay quien os entienda.


  Morosini, dispuesto a no dejar una ocasión sin aprovechar, intervino.


  —Cuando habláis del universo, maestro Bruno, ¿os referís a ese universo infinito que decís haber descubierto?


  —A ese universo, precisamente. Al único e infinito universo. No hay otro.


  Entonces el dueño de la casa me habló, mientras me taladraba con la mirada. Los demás comensales también me miraban; con lo que me sentí extrañamente acosado, entendiendo que se esperaba de mí que entrara a formar parte del espectáculo.


  —Me gustaría saber lo que opina el joven Galilei de vuestro universo infinito. Al fin y al cabo os ha arrebatado la cátedra a la que aspirabais en Padua. ¿No es así?


  No pude por menos que dirigir a Bruno un gesto de humildad, como pidiendo excusas a mi eminente competidor. Él me miró por encima del hombro, entre burlón y curioso, y siguió hablando con la dama. Todos estaban pendientes de la conversación.


  —El señor Morosini no distingue entre un catedrático y un profesor interino —decía Bruno—. Tarde o temprano tendrán que concederme esa cátedra. Lo que ocurre es que se toman un tiempo antes de arriesgarse a contratarme. En Toulouse ocurrió lo mismo y los alumnos acabaron amotinándose y exigiendo mis servicios.


  Morosini seguía calentando el ambiente con sus frases irónicas.


  —Pero os echaron a los pocos meses.


  Bruno se volvió hacia Morosini, no sabría decir si enfadado o divertido. Estaba representando su papel en aquella comedia improvisada.


  —¡No, señor! La Universidad de Toulouse es uno de los pocos sitios de los que no he salido a bofetadas. Me marché atendiendo al ruego de su majestad EnriqueIII de Francia, que creó una cátedra de mnemotecnia para mí en el Collège de Cambray.


  —¿Es verdad que habéis conocido a la reina Isabel de Inglaterra? —preguntó la dama, intentado quizá bajar el tono airado de la conversación.


  Bruno entornó los ojos. Por un momento creí adivinar en su gesto el enorme peso de sus recuerdos, después de una larga peregrinación por medio mundo.


  —¡Qué magnífica mujer es esa reina! Qué carácter tan fuerte, qué belleza interior —decía entusiasmado, pero no pudo resistir a la tentación de la broma soez— y ¡qué fea es por fuera, la condenada!


  Los criados habían empezado a servir los platos y las bebidas. Morosini aprovechó para ordenarles que aclararan la garganta de Bruno. De todos era conocido que, con el vino en el cuerpo, el filósofo se mostraba más brillante y locuaz.


  —¡Vamos! Servid vino al maestro Bruno. Presiento que hoy vamos a tener el honor de escucharle en una de sus mejores piezas de oratoria.


  Bruno dejó que le llenaran la copa hasta el borde y se la bebió de un golpe. Después hizo un gesto autoritario para que se la llenaran de nuevo y, esta vez, fue saboreando el contenido lentamente, chasqueando la lengua.


  —Ah, es vino andaluz. Lamento mucho no haber ido nunca a España. Allí no habría tenido tiempo de hablar entre copa y copa.


  —Vamos, Bruno —insistía impaciente Morosini—, debatid con el joven Galileo sobre vuestro universo lleno de soles y planetas.


  —No. Hoy he venido a galantear a la señora Daniela y solo a ella revelaré mis secretos conocimientos.


  Parecía tener ojos solo para la dama, pero estaba claro que seguía representando su papel.


  —Mis palabras serán pronunciadas en alta voz, pero solo estarán dirigidas a la más bella de las mujeres de este pequeño planeta que gira como una peonza alrededor de una estrella llamada Sol. No voy a consentir que nadie interrumpa mi discurso, salvo el señor Galileo al que presumo lleno de argumentos aristotélicos.


  Bruno me creía otro de esos pedantes profesores pisanos, cargados de prejuicios escolásticos; pero yo estaba dispuesto a lucirme ante la aristocracia veneciana. Había en juego nada menos que una cátedra. Y me preparé para el ataque en el momento adecuado. Mientras mi contrincante hablaba, yo planearía mi jugada.


  El filósofo se puso de pie y entornó de nuevo los ojos. Todo el mundo estaba atento a sus palabras. De hecho, nadie había probado bocado todavía. Después de una estudiada pausa, comenzó a hablar. Ya no representaba un papel; era él mismo, Giordano Bruno en persona, exponiendo sus más queridas teorías cosmológicas.


  —Decía Nicolás de Cusa que el universo, si llamamos universo a todo cuanto existe, necesariamente ha de ser infinito; pues todo aquello que hubiera más allá de sus límites, aunque fuera espacio vacío, sería universo también. Y aquello que es infinito, no puede tener bordes ni centro. ¿Entendéis? Si no hay centro, ¿dónde queda el argumento de Aristóteles? ¿Dónde está nuestro mundo?


  Creí llegada la oportunidad para intervenir y mostré mis objeciones a Bruno.


  —Perdonad, maestro. Yo diría que Nicolás de Cusa es un filósofo que está bastante anticuado. Si queremos encontrar ideas revolucionarias, deberíamos analizar las de Copérnico, mucho más recientes y atrevidas. Según Copérnico, como sin duda sabéis, el Sol está en el centro del universo, en lugar de nuestro mundo. Me pregunto si vuestra cita de Nicolás de Cusa debe hacemos entender que pretendéis combatir a la vez contra las dos corrientes cosmológicas actuales, la nueva de Copérnico y la antigua de Ptolomeo y Aristóteles, en defensa de un filósofo pasado de moda, que ni siquiera se planteaba la posibilidad de que la Tierra estuviera fuera del centro del sistema.


  En lugar de mostrarse contrariado, Bruno pareció gratamente sorprendido y hasta satisfecho con mi intervención.


  —Vaya, Galileo, me he equivocado con vos. Quizá os merecéis esa cátedra —dijo, mirando a su alrededor—. Esta noche va a ser interesante. Al fin he encontrado un rival digno de mí. Veréis, Galileo, el hecho de que la Tierra y los planetas giren alrededor del Sol no quiere decir que este se encuentre en el centro del universo. Yo estoy contra esa cosmología geocéntrica, miope y vulgar, de Aristóteles y Ptolomeo, que Tomás de Aquino terminó de echar a perder, pero voy más allá de lo que se atrevió Copérnico. Copérnico fue un pusilánime, y el que prologó su libro, un burro. Habían descubierto uno de los misterios más importantes del cosmos y lo presentaron como un truco banal de matemáticos de feria.


  Hizo una pausa, más para preparar a los demás que para prepararse a sí mismo.


  —Pongamos que el de Cusa y Copérnico tienen razón a un tiempo: si el universo es infinito, si la Tierra y los planetas giran alrededor del Sol, ¿qué hay en el resto del espacio? ¿Solo vacío? ¿Solo nada? Si Dios pudo crear innumerables mundos, ¿por qué habría de autolimitarse y fabricar solo esta sucia y pequeña Tierra, una Luna ridícula, y otros cinco planetas alrededor de un único Sol? ¿Qué creéis que son las estrellas fijas? ¿Solo puntitos en una bóveda negra? —Me interrogaba impaciente, mientras yo, impresionado, negaba con la cabeza—. Entonces, ¿qué pensáis que habrá más allá? Yo os lo diré. Las estrellas son otros soles lejanísimos, alrededor de los cuales giran infinitos planetas habitados por seres como nosotros. El universo es tan enorme como el mismo Dios, porque es el cuerpo del mismo Dios.


  Morosini, quizá sin medir el alcance de sus palabras, intervino, llevando la conversación a un terreno peligroso.


  —Se diría que os proclamáis panteísta.


  —¿Y si así fuera? —contestó Bruno, desafiante—. ¿Me echaríais de vuestra casa por hereje?


  —Oh, no —dijo, desconcertado, Morosini—. Entiendo que solo estamos filosofando, digamos… en broma.


  Bruno adoptó un aire solemne, repentinamente serio.


  —Yo, cuando hablo de filosofía, nunca bromeo.


  Se hizo un incómodo silencio. Entonces, inesperadamente, Mocenigo, que había permanecido callado todo el tiempo, se puso en pie con fingida indignación.


  —¡En esta casa se pronuncian herejías impunemente! —gritó, señalando a Bruno—. ¡Todos sois testigos de lo que ha dicho este hombre!


  Bruno se volvió hacia su patrón, más hastiado que sorprendido.


  —Vamos, señor Mocenigo. Habéis oído de mi boca estos mismos argumentos miles de veces, en vuestra propia biblioteca, y nunca os oí protestar.


  La dama, alarmada, se dirigió por lo bajo a Morosini, señalando a Mocenigo.


  —¿Que planea ese imbécil?


  Mocenigo abandonó el comedor tras dirigir a los presentes, y a Bruno en particular, unas duras frases que nadie hubiera esperado del ambiente inicial de aquella ya malograda cena.


  —Me marcho de aquí escandalizado por lo que he tenido que escuchar. A partir de ahora, Bruno, os niego el amparo de mi casa.


  Mientras Mocenigo salía con la cabeza muy alta, Morosini estalló en un ataque de indignación.


  —¡Id a tomar el fresco, mamarracho! ¡Y no volváis a venir nunca a mis fiestas! —gritó mientras lanzaba hacia la puerta una fuente de carne, que se estrelló con estrépito contra las baldosas.


  Después se serenó a duras penas y abarcó con la mirada a todos los presentes, en busca de apoyo moral.


  —En cuanto a vos, Bruno, no os preocupéis; si Mocenigo os niega su casa, aquí tenéis la mía. Pero sed prudente, caramba, o nos vais a buscar un disgusto. Bueno, olvidémonos de este incidente estúpido y sigamos comiendo, bebiendo y charlando en paz y armonía.


  Pero lo cierto es que la fiesta estaba sentenciada. Todo el mundo apuró los platos lo más aprisa que pudo y la mayoría se fue despidiendo antes de pasar a la sobremesa. Tras los postres, solo Morosini y su dama, así como mis amigos y yo, acompañamos a Bruno que, enfurruñado, bebía una copa tras otra de aquel vino español que tanto le había gustado. Pronto, el ambiente se volvió definitivamente inaguantable, ante la borrachera del sabio, que, ofendido, disgustado, desconcertado, quizá traicionado por su discípulo, ahogaba su despecho con frases inconexas.


  —Vino español. Vinos de Andalucía, de Castilla, de las orillas del Ebro, fondillón de Alicante. Os conozco a todos, aunque jamás he visto vuestras cepas. ¡Ojalá hubiera marchado a España en vez de irme a Inglaterra! Al lado de los vinos españoles, los franceses y los italianos son una porquería. Hubiera estado borracho todo el tiempo. No habría tenido ocasión de ocuparme del universo, de ese maldito universo de todos los demonios. ¡No aprenderé nunca a callar! —Y seguía apurando una copa tras otra, ante la mirada de conmiseración de los demás que, por otra parte, también habíamos decidido ahogar nuestra indignación en vino.


  Morosini, tras un rato de silenciosa reflexión, nos manifestó su inquietud por la suerte de Bruno si se quedaba en Venecia. Quizá sería conveniente, nos decía, que nos lo lleváramos a Padua por unos días, hasta que se serenaran los ánimos y Mocenigo mostrara su juego. No creía que aquel estúpido se atreviera a denunciar a Bruno a la inquisición, poniéndolo a él, a Morosini, en un brete; pero de un ambicioso de su calaña todo se podía esperar. Por otro lado, prefería no comprometer al senador Pinelli, de Padua, quien era miembro del partido de Morosini y amigo de Bruno, pidiéndole que lo alojara en su palacio. El asunto podría entonces adquirir indeseables derivaciones políticas. Así que sería mejor que Bruno se quedara en la casa de alguno de nosotros.


  Y así fue como a medianoche metimos a Bruno en la barca, primero, y después en el carruaje, camino de Padua. Mis amigos eran todos padres de familia; así que decidimos que se instalara en la modesta casa que yo, el único soltero, había alquilado cerca de la universidad. Durante unos días, Bruno sería mi huésped.


  Recuerdo que, tumbado sobre nuestras rodillas, mientras el ajetreo del coche removía peligrosamente el contenido de sus entrañas, salían por su boca frases como esta, en medio de un concierto de hipos y balbuceos:


  —Imaginaos un universo infinito, sin centro ni bordes, donde las estrellas flotan a su antojo, rodeadas de planetas habitados por gente más afortunada que nosotros. Ese espacio vacío e inmenso, cuya negrura me atrae y me aterra. ¿Os lo imagináis? ¿No os asusta su grandiosidad?


  Y nosotros asentíamos sobrecogidos.


  —Bueno. ¡Pues ahora imagináoslo todo, todo lleno de mierda! ¡Ja ja ja…!


  Tuvimos que parar varias veces para que vomitara, orinara o, simplemente, mirara las estrellas. Jamás hubo nadie como Bruno.
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    El penitente, de T. Poeckh.


    La Ilustración Artística, Julio 1882.

  


  Bruno pasó varios días en mi casa de Padua, durante los cuales apenas hice otra cosa que escucharle. Aquel hombre extraordinario me expuso sus más originales ideas y me contó su vida de intelectual maldito, mientras yo desatendía mis compromisos. Y lo más notable era lo bien que nos llevábamos pese a nuestras profundas diferencias teóricas y nuestros fuertes caracteres. Pero comencemos como debe hacerse, por el principio.


  Tras un día inhábil, dedicado a reponernos de la resaca, su mente y su cuerpo volvieron a comportarse normalmente. Mientras cenábamos en una fonda vecina, comencé a merecer su confianza y decidió contarme su vida.


  —Nací en Nola, cerca de Nápoles, en 1548, cinco años después de la muerte de Copérnico. Mi verdadero nombre de pila es Filippo. Mi padre, Joan, servía como soldado en el ejército de España. El pobre viejo y entrañable cascarrabias murió hace algunos años, según me dijeron. Mi madre, frau Lissa… No sé qué habrá sido de ella. Hace tiempo que no tengo noticias suyas.


  Bruno miró amargamente al suelo, pero pronto se repuso.


  —Todavía me veo como un pajarillo, libre, volando más que corriendo por las campiñas a los pies del Vesubio; o dejado boquiabiertos a los amigos de la familia, con mis ocurrencias precoces. Recuerdo a los viejos camaradas de armas de mi padre, en especial, a Luiggi Tansillo, el poeta, a quien en tan mal concepto tienen hoy las autoridades católicas, que incluyeron su obra en el índice de libros prohibidos. Lo tacharon de obsceno, de lascivo, cuando su voz era el canto sincero, quizá insolente, de un ser humano que busca el secreto y la alegría de la vida.


  De nuevo, una pausa emocionada.


  —Pronto se descubrió en mí una habilidad natural: la memoria, que me permitía destacar en mis primeros estudios. Mis padres, haciendo un gran esfuerzo económico, me enviaron a casa de mi tío Agostino, para que pudiera acudir diariamente al Studium Generale de la Universidad Libre de Nápoles, donde me inicié en lógica y dialéctica. Pero, los recursos de mi familia eran muy limitados y yo estaba sediento de saber. El único camino que me quedaba para seguir estudiando era ingresar en una orden religiosa. A mí me repugnaba ser fraile, renunciar a mi libertad, a los placeres de la vida. No sentía la vocación, y mi amor por el saber, mi tendencia natural a la duda, a desconfiar de la autoridad intelectual, atemperaba mucho mi presunta fe. Iba a ser, lo sabía, un pésimo religioso; pero ¿cuál era la alternativa? ¿Acabar de escribiente en el negocio de mi tío? ¿Alistarme en el ejército español? La decisión de entrar en la orden de los dominicos, a los 17 años, fue la más penosa de mi vida; pero me permitió estudiar filosofía, matemáticas y teología. Cuando finalicé el noviciado e hice mis votos, adopté el nombre de Giordano. Mi vida en el convento de San Doménico de Nápoles era un infierno. No podía soportar aquel ambiente rancio y corrupto. En el seno de la orden había hombres buenos, el rector, Ambrogio Pascua, era un santo, pero por las estancias del edificio se arrastraban algunos reptiles nauseabundos con cuerpo humano; seres celosos y mezquinos, con pasiones inconfesables, para los que un novicio hermoso era una codiciada presa. Por las noches, los jadeos y las risitas me llegaban a través de las paredes. Después, a la mañana, todo el mundo acudía a maitines con aire contrito y dignidad fingida. De aquella época me viene, sin duda, mi carácter rebelde e irascible. Me cabreé tanto con aquella panda de fariseos que todavía no me he serenado.


  Bruno contuvo su rabia a duras penas, mientras yo, en silencio, asentía comprensivo.


  —Fue por entonces cuando, a escondidas, pude leer las obras de Erasmo y Copérnico y cuando decidí dejar desnuda mi celda de estampitas e imágenes de santos y vírgenes; tan solo un austero crucifijo, sin crucificado, presidiendo la estancia. Ello y mi constante ánimo polemista, promovieron a mi alrededor un creciente y soterrado escándalo que culminaría con la denuncia anónima de alguno de mis compañeros, primero al rector, y como este no prestara crédito a la acusación, al mismísimo Santo Oficio. Yo me había ordenado sacerdote a los 24 años y doctorado en teología a los 27. Por entonces había escrito mi primer libro, De arca Noé, del que prefiero no hablar; y había descubierto la obra de Ramón Llull, de la que aprendí el arte de la mnemotecnia, que reforzó hasta límites espectaculares mi habilidad memorística. Un día cayó en mis manos la Docta ignorancia de Nicolás de Cusa, y sus ideas sobre el universo infinito me llenaron de inquietud. Repudié las enseñanzas de Aristóteles, sobre todo la manipulación que de ellas hacen los pedantes seguidores de Tomás de Aquino, y me adherí a Platón y sus discípulos, buceando en las simas insondables de la doctrina de Hermes Trimegisto. Simpaticé con otro fraile que parecía tan inconformista como yo y me atreví a manifestarle mis dudas sobre la Trinidad. Ese fraile, Montecalcini, resultó ser un espía del Santo Oficio que me denunció por arriano en 1576.


  El rector, que me apreciaba sinceramente, me envió a Roma, donde esperaba que el procurador de la orden, Sixto de Luca, conseguiría enmendar mis errores sin mayores consecuencias para mi integridad física; pero acabé discutiendo con aquel viejo chocho y escapándome antes de que me detuvieran. Y así me vi huyendo por todo el norte de Italia, en un viaje clandestino, adoptando una identidad falsa y despojado de mi hábito de fraile. Me ganaba la vida dando clases particulares, pero tenía que cambiar continuamente de residencia por temor a ser descubierto. Hasta que un día llegué a un pueblo costero con un nombre muy parecido al de mi tierra natal; se llamaba Noli.


  Sin embargo, me confió Bruno, todos estos recuerdos de juventud apenas contaban para él. DeNola a Noli su vida fue como la de una larva torpe y ciega, agarrada a una ramita, envuelta en un velo protector, antes de convertirse en un ser adulto, capaz de volar por encima de los árboles. Su verdadero nacimiento ocurrió en Noli, en el año 1578, cuando tuvo la revelación.
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    La Tierra en el Espacio, A. T. Arcimis, Montaner y Simón.


    El telescopio moderno, Barcelona, 1878.

  


  Me lo contó tantas veces, durante aquellos días, que aquel momento prodigioso ha quedado en mi memoria lleno de realidad; como si en vez de conocerlo de oídas, lo hubiera vivido en condición de privilegiado testigo.


  Trataré de pintaros la escena.


  Está anocheciendo. Las mansas olas mueren dulcemente en la orilla. Sobre un pequeño promontorio, un hombre de unos treinta años se arrebuja en su capa, protegiéndose de la humedad. Es un individuo de baja estatura y ademanes impacientes. Se ha sentado en el suelo, de cara al mar, y dibuja garabatos en la arena. Una tras otra, sobre su cabeza, van apareciendo las estrellas. De vez en cuando, su mirada se clava en las lejanías celestes mientras los cabellos le flotan al viento, descubriendo al despeinarse claridades que delatan la recién abandonada tonsura. Un descuidado bigote trata de disimular su condición de fraile fugitivo y ocultar su personalidad. Porque el maestro Filippo, profesor particular de lógica, matemáticas, astronomía… en las casas ricas de la vecindad, es en realidad un proscrito por el Santo Oficio. La Iglesia le conoce con el nombre de fray Giordano Bruno, y le acusa de arriano, negador de la Santísima Trinidad. Aunque su verdadero pecado, que él no niega en absoluto, es el de reclamar el derecho a pensar y discutir libremente, a poner en cuestión cualquier cosa divina o humana; en definitiva, a buscar la verdad sin tutelas impuestas y acertar o equivocarse, o descubrir que se equivocan los jerarcas…


  El cielo ya es terciopelo bordado de estrellas. Bruno, de portentosa memoria, recita mentalmente capítulos enteros de sus autores preferidos: Erasmo de Rotterdam, Nicolás de Cusa, Ramón Llull, Ficino, Pico de la Mirandola, Nicolás Copérnico… Decía Nicolás de Cusa que el mundo, necesariamente, ha de ser infinito:


  El universo es una esfera que tiene el centro en todas partes y la circunferencia en ningún lugar.


  El viejo cardenal no creía en las esferas celestes cristalinas ni en la bóveda de las estrellas fijas. Le repugnaba la artificiosidad del sistema ptolomeico. Se imaginaba a la Tierra en el centro de su entorno cósmico, sí, pero girando sobre su eje cada veinticuatro horas, movida para siempre en su rotar por el ímpetu inicial de la creación, ese ímpetus divino del que hablaron Filopón y Guillermo de Ockham. Los planetas, el Sol, la Luna, sufrirían la influencia de ese ímpetu y, como cautivos de un remolino celeste, serían arrastrados en un giro eterno alrededor de la Tierra, tanto más lento cuanto más lejanos estuvieran de ella. Así la Luna solo tarda 28 días en circundamos, mientras el Sol lo haría en un año y el lejano Saturno en 29. Más lejos aún, las estrellas fijas ya no recibirían la influencia del ímpetu y permanecerían eternamente quietas en el espacio. Todo el conjunto de astros se encontraría iluminado por el Sol, el homo inextinguible y providencial que Dios puso en el cielo para que los hombres vivieran en un mundo visible y caliente. Pero ¿qué hay más allá de la esfera, real o imaginaria, de las estrellas fijas? El universo no puede tener límites, pues todo aquello que hubiera más allá, forzosamente, tendría que engrosar la nómina de cuanto existe. Todo aquello que hubiera más allá, aunque fuera espacio vacío, también sería universo. Así pues, el filósofo cusano se imaginaba que tras las estrellas fijas, allá donde la luz del Sol ya no llegara, donde la vista no alcanzase, otros mundos habitados por mortales, movidos por el ímpetu de Dios, rodeados de planetas viajeros y lejanas estrellas estáticas, darían gloria a su creador.


  ¡Qué visión tan magnífica! Se dice Bruno, mirando absorto las estrellas. Sin embargo, sonríe irónicamente, es falsa. Otro Nicolás, Copérnico, ha puesto las cosas en su sitio, pese a la oposición de la Iglesia, defensora de las tesis aristotélicas geocentristas. La Tierra no solo gira sobre su eje, ha dicho el astrónomo polaco, también da vueltas como un planeta más alrededor del Sol, que es el verdadero centro del universo. Así, todo encaja, se explican las retrogradaciones planetarias, la marcha pareja de Venus y Mercurio con el Sol, y tantas otras cosas. Pero Copérnico está en cierto modo atado a la filosofía clásica de Aristóteles, de Hiparco y Ptolomeo; ha cambiado el centro del universo, pero sigue creyendo en las esferas cristalinas, en las deferentes y los forzados epiciclos, en un mundo pequeño, artificial y cerrado. A Bruno le gusta más el universo infinito de Nicolás de Cusa.


  La oscuridad ya es total y en lo alto se pinta borrosa la silueta inquietante de la Vía Láctea. Bruno agudiza la mirada. Si fuera posible atisbar los otros mundos, más allá de la bóveda celeste, se podría reconocer su estructura copernicana, los soles en el centro y alrededor planetas como la Tierra, como Júpiter, rodeados de enjambres de estrellas fijas. Pero quizá están demasiado lejos, o sus soles no lucen como el nuestro.


  Y de pronto, ¡¡DE PRONTO!!, un violento escalofrío recorre la espalda del fugitivo. Algo estalla en su interior. El corazón se le sube a la garganta y el cerebro se le escapa en el remolino de un vértigo indescriptible. Maravillado y aterrado a la vez, ve cambiar radicalmente su propia interpretación del universo que tiene ante sus ojos y que ahora adopta otra forma, más real a la vez que más fantástica, sin haber cambiado de imagen. La evidencia es tan aplastante que no comprende cómo el cusano o el polaco no la descubrieron en su día; cómo nadie hasta entonces se ha dado cuenta.


  ¡Están allí! ¡Los otros mundos están allí! La humanidad los ha visto desde siempre y desde siempre ha ignorado su presencia. Los otros mundos que profetizó el cardenal de Cusa son, precisamente, las llamadas estrellas fijas. No forman un enjambre esférico a nuestro alrededor. No están iluminadas por el Sol. Son, ellas mismas, lejanísimos soles, rodeados con toda seguridad de planetas remotos e invisibles. La bóveda celeste de Ptolomeo y Copérnico ha saltado hecha pedazos ¡Loado sea Dios, que hace posible la existencia de un universo infinito, sin centro ni límites, del que solo somos una humilde mota de polvo, uno de los innumerables mundos que cantan su gloria! En ese instante tremendo, el ser supremo se manifiesta a Bruno infinitamente más poderoso y grande que el modesto artífice de las esferitas de cristal.


  Bruno se ha alzado de un salto hacia el cielo y después ha caído de rodillas, rezando, llorando y riendo ante la revelación del más colosal y fabuloso espectáculo que ninguna persona haya osado imaginarse nunca. Por fin un mortal ha comprendido cómo es el cielo, ese cielo que siempre estuvo sobre la cabeza de los humanos sin que nadie supiera desentrañar su misterio. Nunca en la historia se ha dado ni se dará jamás un momento más hermoso. Nunca sabio alguno habrá sufrido una conmoción tan brutal y maravillosa en su espíritu. A partir de entonces y para siempre, dentro de mil años o mil siglos, cada vez que unos ojos inteligentes miren hacia arriba, verán el cielo que vio Bruno en la noche de Noli.


  A la puerta de la vieja posada, una joven sirvienta se ha asomado para colgar un farol. Mira hacia la colina y ve la silueta del extraño huésped, recortada contra el cielo cuajado de estrellas. Agita una mano en provocativo saludo que no obtiene respuesta y hace un gracioso giro para volver al interior de la casa. Su falda se levanta en vano, dejando ver las torneadas pantorrillas y los menudos pies descalzos. Ayer, el solitario Filippo, amante primerizo y esperanzado, cortejaba con éxito a la moza, y conocía por ella pasiones y gozos solo intuidos en el convento; pero ahora sabe que en adelante no habrá esposa ni familia ni fortunas ni honores ni descanso posible para él, porque su afán no ha de cesar mientras quede un ser humano que desconozca la realidad del universo. Está decidido a dedicar toda su vida a la prédica de la buena nueva, de la gozosa noticia de que la obra de Dios ha sido desvelada.


  Y teme con razón que el escándalo le va a acompañar donde quiera que vaya, que será un eterno fugitivo, que quizá su empeño le cueste la vida; porque sospecha que los burócratas eclesiásticos de mente estrecha, los mediocres que desean adorar a un Dios pequeño, comprensible, susceptible de ser encerrado en la vieja filosofía aristotélica, de ser manipulado, monopolizado y hasta vendido a plazos, no se lo van a perdonar; no van a permitirle que ponga en peligro su negocio. Pero lo que ha visto no puede callarse. Ocultar la gloria de Dios sería un pecado digno de un miserable. Él, caiga quien caiga, como Jesús en el templo, expulsará a los mercaderes allá donde los encuentre. ¿Qué puede haber más fuerte que la verdad, más hermoso que ese ser total e infinito que llena los espacios, Dios y creación a un tiempo?


  Bruno alza de nuevo la vista al cielo, mientras limpia sus ojos de emocionadas lágrimas. Las estrellas brillan en lo alto, allá en el recién nacido espacio sideral. Percibe, presa de un extraño vértigo, la sensación de profundidad insondable, de alucinante perspectiva entre los mundos infinitos que se encuentran a diferentes distancias; y que se pierden en la lejanía, ya casi invisibles, mientras configuran la alargada silueta de la Vía Láctea. El pequeño y nervioso fraile quisiera entonar un canto de alabanza, un solemne Deo Gratias, con el coro general de todos los lejanos hermanos que allá arriba comprenden con él lo que hoy todavía es un secreto en este mundo.


  Giordano, Giordano, sabes muy bien que acabarás siendo pasto del incendio que los mediocres y los cobardes prenderán a tus pies, pero ¡cómo te envidio! Por vivir un momento como el que te hizo dueño del cielo en la noche de Noli vale la pena morir en la hoguera.
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    En la Playa, de B. Giuliano.


    La Ilustración Artística, Abril 1822.

  


  Bruno se encontró pronto a sus anchas en mi casa. Incluso tenía su rincón preferido, junto a la chimenea siempre apagada en aquella época del año. Se sentaba cerca del estante donde estaban mis libros, que ojeaba a menudo, incapaz de sustraerse a la tentación de devorar cualquier cosa que se pudiera leer. Cuando al mediodía regresaba de dar mis clases lo encontraba allí, aposentado en el mejor sillón de la estancia, leyendo en medio de un desorden de libros y escritos apilados o tirados por el suelo. Pero sobre la mesa del comedor había dos platos con sus vasos y cubiertos, una fuente de pan cortado, la jarra de vino llena y la comida preparada, tal como quizá aprendiera a hacer años atrás en el convento. Así que, como si de un matrimonio bien avenido se tratara, yo aportaba el dinero y él se ocupaba del hogar.


  Después de la comida, charlábamos durante horas, sentados en la galería que miraba a la calle o, si hacía bueno, paseando por los alrededores de la universidad. Él me contaba anécdotas de su azarosa vida, o me deslumbraba y desconcertaba con sus teorías y discutía conmigo sobre nuestra diferente concepción de la ciencia. Y pasaba de un asunto a otro según le venía en gana, dejándome a veces con la réplica en la boca. A menudo, sus frases resultaban incomprensibles para mí, llenas de citas de autores fabulosos y extraños, como Hermes Trimegisto o Asclepius, y de otros más modernos, pero igualmente esotéricos, como Alberto Magno, Fiemo o Pico de la Mirandola. Mi mente racional y matemática no siempre era capaz de seguir sus erráticos razonamientos, y llegué alguna vez a preguntarme si estaba hablando con un genio o con un loco. Sin embargo, otras veces, sus razonamientos eran tan brillantes y lógicos que me desvelaban maravillas, mientras de su extraordinaria memoria surgían párrafos enteros de autores de probada solvencia: Erasmo, Guillermo de Ockham, Telesio, Roger Bacon, Copérnico… Así es que, desdeñando la forma anárquica en que me fue contado por su protagonista, me voy a permitir imponer un cierto orden al relato, ocupándome uno tras otro de los temas tratados con Bruno durante aquellos días. Empezaré por reconstruir su biografía de manera que no maree al lector con idas y venidas en el tiempo.


  Nos habíamos quedado en cuando Bruno tuvo su revelación cosmológica. Pues bien, todavía permaneció unos días en Noli; más para satisfacer su pasión erótica por Daniela, la moza de la venta, que por ninguna otra razón. Desde que sufriera la conmoción intelectual que le produjo la revelación de un universo infinito, lleno de soles y planetas, el mundo entero se le había quedado pequeño y sus pies ardían en deseos de recorrerlo en busca de países tolerantes donde se pudiera predicar libremente la buena nueva. Pero la bella Daniela lo ataba a Noli con sus carnes apetecibles y su total y desinteresada entrega amorosa.


  Ahora, pasado tanto tiempo, recordaba con asombro el acopio de paciencia que tuvo que hacer mientras intentaba en vano que aquella muchacha ignorante comprendiera el meollo de su descubrimiento.


  —¡Qué noche tan hermosa! —decía Bruno mientras atraía a Daniela hacia sí, en la terraza de la venta—. ¿Ves cuánta estrella? Dicen los que administran la verdad que todos esos astros giran a nuestro alrededor y que la Tierra, quieta en el centro, es el corazón del universo.


  —¡Claro! —contestaba Daniela—. ¿Y no es así?


  —Hubo un cura polaco, llamado Copérnico, que escribió un libro en el que se afirma que es el Sol el que está en el centro y que nuestro mundo da vueltas anuales a su alrededor mientras gira sobre su propio eje cada día.


  —¡Oh, qué mareo! No me lo puedo imaginar. Ese hombre estaba loco.


  —No, no lo estaba. Aristarco y otros griegos antiguos también creían lo mismo que él —respondía Bruno, armado de una parsimonia que jamás tuvo con ninguna otra persona—. Pero lo que no sabían, ni ellos ni Copérnico, es que las estrellas fijas son también soles ardientes como el nuestro. ¿No lo entiendes, Daniela? Las estrellas son soles, y a su alrededor, demasiado lejanos para ser vistos, hay otros planetas, otros mundos, con gente como nosotros.


  —No entiendo nada de lo que has dicho.


  —Verás. ¡No existe la bóveda celeste! Lo que hay allá arriba es un inmenso espacio vacío en el que flotan innumerables soles y planetas. Y nuestra Tierra es solo una mota de polvo, un átomo en el grandioso enjambre de mundos que cantan la gloria de Dios. El universo ahora, aunque parece el mismo que veíamos hace unos días, se ha convertido en un cosmos diferente, gigantesco, inabarcable. La vieja bóveda celeste de Ptolomeo y de Copérnico ha saltado hecha pedazos, después de mi revelación.


  —Yo, yo no veo nada. ¿Qué ha cambiado? ¿Qué se ha roto? Todo está como antes, con el cielo de siempre lleno de estrellas. No comprendo lo que dices. Si te oyen hablar de cosas tan raras te mandarán a la hoguera. Me das miedo, Filippo, amor mío. No sé si tienes razón y eres un sabio, demasiado inteligente para mí, o si dices frases sin sentido y eres un loco; pero por nada del mundo quisiera verte preso, en el manicomio o en los calabozos de la inquisición. Te quiero tanto…


  Y la conversación terminaba así, con la renuncia de los dos amantes a comprenderse intelectualmente, mientras sus cuerpos se fundían en el abrazo de la comprensión camal.


  Una noche, Daniela despertó precipitadamente a Bruno para decirle que su patrón había estado hablando de él con un alguacil que, a la mañana siguiente, vendría acompañado de guardias para identificarle y, si resultaba ser quien buscaban, prenderle y entregarle a las autoridades. Por lo visto había llegado a la comandancia de Noli una orden para la captura de un peligroso criminal conocido como Giordano Bruno.


  —¿Eres tú, eres tú, ese Giordano que buscan? Pero ¿qué has hecho?


  —Creerme con derecho a pensar libremente y tratar luego de explicar a los demás cosas como esas que tú tampoco entiendes.


  Daniela quería fugarse con Bruno, pero este no lo consintió. No podía cargar su conciencia con la suerte de la pobre muchacha. Después se arrepintió en mil ocasiones de no haberla llevado consigo, cada vez que echaba de menos sus caricias y el calor de su cuerpo. Durante toda su vida añoró la compañía de aquella persona sencilla y enamorada que se quedó a la puerta de la venta, ocultando sus lágrimas con el delantal, mientras él se alejaba en la oscuridad, campo a través, evitando las carreteras transitadas y las zonas pobladas, en busca de otras tierras más seguras.


  Pasó por Savona y Turín, de donde fue a Venecia, siempre ocultando su identidad, temiendo ser delatado por algún espía del Santo Oficio; aunque, una vez en tierras de la Serenísima República, comprobó que gozaba de una relativa impunidad, dadas las distantes relaciones que sostenía aquel estado con la Santa Sede. Ya más confiado, marchó de Venecia a Padua, en busca de trabajo; y allí sus compañeros dominicos le aconsejaron que volviera a vestir el hábito y presentar sus títulos académicos si quería conseguir un puesto de enseñante.


  Convertido de nuevo en fraile, Bruno siguió su peregrinar por Brescia y Bérgamo, intentando inútilmente obtener un trabajo docente en alguna universidad. Marchó a Milán con el mismo fallido propósito, y de allí a Turín y Lyon. El invierno se acercaba sin que nuestro filósofo hubiera hallado un medio de vida acorde con su condición. Las primeras nieves le sorprendieron cerca del convento dominico de Chambery, donde pidió refugio. Los hermanos de su orden lo acogieron caritativamente aunque guardando las distancias, temerosos de haber dado cobijo a un peligroso hereje. Temor que se confirmó cuando días después llegó al convento un correo en el que se comunicaba que el padre Giordano Bruno había sido excomulgado por la Iglesia.


  El pobre Bruno, vuelto otra vez seglar, tuvo que salir huyendo a toda prisa hacia tierras protestantes, y se presentó un buen día, medio muerto de frío y miseria, en la cuna del calvinismo, la ciudad de Ginebra. Había atravesado a pie la Alta Saboya cubierta de nieve, mal calzado y vestido, peor alimentado.


  De esta guisa, tembloroso y encogido, llamó a la puerta de la casa del marqués de Vico, jefe de los exiliados italianos en Ginebra. DeVico, sobrino de un papa de Roma y, sin embargo, ferviente calvinista, era un hombre austero y santo, lleno de nobles sentimientos, que se apiadó de inmediato de aquel pobre fraile huido, andrajoso y hambriento.


  —Mi buen padre Giordano. Un ángel os ha guiado a través de las montañas hasta mi casa, para vuestra fortuna y la mía. Vos necesitáis quien os socorra y yo necesito que un compatriota me hable de la tierra añorada, de esas dulces campiñas y soleadas ciudades, de esa gente alegre y caritativa que hube de dejar para siempre por culpa del despotismo papista. Yo me ocuparé de vos. No padezcáis. Tendréis un hogar y un trabajo digno y nuestra comunidad se beneficiará con vuestras lecciones. Después, si lo consideráis conveniente para vuestra alma, nos honraremos en recibiros como hermano en la fe de Calvino. Pero ya habrá tiempo para que hablemos de esas cosas. Ahora quedaos cerca del fuego, que mis sirvientes os traerán de comer y beber y ropa seca y digna para vestiros.


  Bruno, tiritando aún, no sabía cómo agradecer aquel magnífico trato por parte de un hombre, indudablemente bueno, que ni siquiera había exigido de él credencial o recomendación alguna.


  Galeazzo Caracciolo, marqués de Vico, cumplió con creces su palabra. Colocó a Bruno como corrector en una conocida imprenta ginebrina, proporcionándole así un sueldo con el que pudo alquilar una habitación, pagarse comida y ropa y hasta ahorrar algún dinero. Aquel trabajo, además, le resultó sumamente gratificante, toda vez que le permitía tener acceso a libros que estaban prohibidos en Italia. Sin embargo, quizá al igual que su benefactor, se sentía solo, desplazado, en aquella ciudad ordenada, fría, limpia, tan distinta de la caótica y alegre Nápoles de su infancia y juventud. Los ginebrinos, puritanos calvinistas inflexibles, eran gente inexpresiva, exageradamente cauta y distante en el trato con los demás, especialmente si se trataba de un extranjero católico como él. El ambiente rígido, intolerante, ahogaba su vehemencia, le hacía parecer ridículo y gesticulante hasta en sus ademanes más comedidos. Las mujeres se mostraban inaccesibles, el vino caro y prohibido, la comida insulsa, las ideas disecadas. Parecía que había sido condenado a reencarnarse en una pieza de reloj, en el que todo el funcionamiento había sido ya predeterminado. Su temperamento meridional estaba siempre a punto de estallar, reprimido a la fuerza, augurando una próxima y temible tormenta.


  Dispuesto a probar suerte en la vida docente, Bruno se matriculó en la Academia ginebrina y comenzó a acudir a una serie de conferencias que en ella se impartían sobre los temas más variados de las ciencias y la filosofía. Una de ellas, especialmente recomendada por el marqués de Vico, la daba el eminente profesor Antoine de la Faye. Ilusionado y amable, Giordano se sentó entre la concurrencia, dispuesto a escuchar, callar y aplaudir. No tenía más propósito que sondear el nivel cultural de aquellos calvinistas a los que pensaba ofrecer sus servicios como profesor.


  De la Faye comenzó alabando la magnificencia del universo de Aristóteles; llenando, según Bruno, de necedades e inexactitudes la exposición, ya de por sí absurda, del viejo filósofo griego. El ánimo del nolano se fue calentando, su cara enrojecía por momentos a cada frase del tenido por brillante maestro; hasta que no pudo más. Se levantó, interrumpiendo al conferenciante, y comenzó a hacerle preguntas cargadas de sarcasmo. De la Faye le exigió silencio hasta que terminara su alocución; después, en el coloquio, le dijo, podría hacerle las preguntas que quisiera. Y él calló, y volvió a explotar, cada vez más enardecido, hasta que la conferencia se convirtió en un escándalo. Algún que otro estudiante se atrevió incluso a apoyar las frases de Bruno, que fue tachado de impertinente por de la Faye y otros asistentes.


  —Aristóteles era un majadero que no aprendió nada de su maestro Platón. ¿Cómo pensar que el mundo se contiene a sí mismo? ¿Acaso Ginebra se contiene a sí misma? ¿No hay más que una ciudad en el mundo? ¿Por qué tendría que haber, entonces, un solo mundo? Lo único que se contiene a sí misma aquí es la estrechez de vuestra filosofía.


  Y dejando a todos boquiabiertos, Bruno dio media vuelta, se envolvió en su capa y salió violentamente de la sala.


  Aquello no podía quedar así. Esa noche la pasó en la imprenta, trajinando con los tipos y las prensas. Y a la mañana siguiente toda Ginebra pudo leer un panfleto titulado Los veinte errores del profesor pedante.


  Bruno fue arrestado junto con el impresor. Pero confesado por el primero que la realización y difusión del panfleto se habían hecho sin permiso del segundo, este quedó en libertad. Desde la calle, a gritos que parecerían impropios de un calvinista ginebrino, despidió de su trabajo y maldijo mil veces a Bruno, antes de avergonzarse de su arrebato y marcharse a rezar a su casa. En cuanto a Bruno, fue obligado a destruir todas las copias que aún quedaban en su poder del famoso panfleto y, lo que fue más humillante, tuvo que pedir públicas disculpas a de la Faye.


  El marqués de Vico citó en su casa a Bruno, apenas este fue puesto en libertad.


  —¿Acaso queréis poner en peligro a nuestra comunidad de refugiados? ¿Sabéis la fama de pendencieros, ladrones e individuos de poco fiar que ya tenemos los italianos entre esta gente tan metódica y ordenada? ¡Solo faltabais vos con vuestras locuras filosóficas para desautorizamos por completo! Y, ya lo veo, no daréis la cuestión por zanjada, ¿verdad? Pues, os advierto, Antoine de la Faye es amigo íntimo de Teodoro Beza, el sucesor de Calvino. ¿Sabéis que hace tan solo unos años, un español llamado Miguel Servet fue quemado aquí, con leña húmeda para que su muerte fuera más penosa, por haber discrepado con Calvino sobre la Santísima Trinidad? De nada le valieron sus importantes estudios anatómicos sobre la circulación de la sangre —decía de Vico, adoptando un aire sombrío e interrumpiendo con un enérgico gesto los tímidos intentos de protesta de Bruno—. Si en algo apreciáis los consejos de quien os socorrió generosamente, me escuchareis ahora. Por vuestro bien y el de todos nuestros compatriotas refugiados, marchaos de Ginebra inmediatamente. No me hagáis sufrir más, mi querido padre Giordano. Y que Dios os acompañe siempre y atempere vuestra vehemencia.


  En el fondo, de Vico apreciaba a Bruno y quizá, como compatriota, estaba orgulloso de él.


  A la mañana siguiente, llevando a una recién comprada mula del ronzal, Bruno partió hacia Francia. No le pesó demasiado dejar aquella ciudad a cuyo paisaje maravilloso de montañas nevadas y cristalinas aguas lacustres no hacen justicia las calles excesivamente silenciosas, ordenadas y limpias, con sus casas desprovistas de todo adorno inútil, donde la gente vestida de negro y gris reza y hace negocios sin permitirse una risa o un gesto mínimamente apasionado. Le daba igual, él tenía toda Europa bajo las suelas de sus sandalias.
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  Al anochecer, Bruno y yo solíamos marchar a un mesón cercano a casa, donde nos reuníamos con los compañeros de la universidad. El dueño del establecimiento era alemán y servía una excelente cerveza acompañada de salchichas que hacían las delicias del nolano. Así como en privado Bruno me había confiado sus recuerdos más dramáticos, ante la nutrida concurrencia del mesón prefería relatar sus mejores momentos de gloria. Y una noche, en la que se encontraba de especial buen humor, nos contó sus aventuras en Francia.


  Al parecer, la suerte de Bruno había cambiado en cuanto salió de Ginebra. Francia era un reino muy distinto de aquella insufrible república de puritanos que había dejado atrás. A pesar de ser escenario de terribles enfrentamientos religiosos entre católicos y protestantes, de continuas guerras y conjuras de todo tipo, seguía siendo el país generoso y lleno de luz conocido desde siempre como la dulce Francia. Ello era posible, seguramente, gracias a los franceses y francesas de a pie y a su peculiar y sabía filosofía de la vida, que los hace poco proclives al fanatismo. Por eso, en aquella nación, las disputas entre papistas y hugonotes tenían más un tinte social, reivindicativo, que propiamente religioso.


  Toulouse, la vieja capital del Languedoc, con su prestigiosa universidad, parecía a los ojos de Bruno un excelente mercado intelectual donde encauzar su futuro. Y así fue. En un principio no se le admitió como profesor en la universidad por carecer del adecuado currículum. Así es que se dedicó a dar clases particulares sobre astronomía, matemáticas y cualquier asignatura que sus clientes, estudiantes de grado superior, necesitaran perfeccionar. Poco a poco fue ganando alumnos, entre los que se encontraban las víctimas de aquellos profesores que, por su extremado rigor o su incompetencia como enseñantes, resultaban más peligrosos a la hora de superar un curso académico con notas favorables. Había un alumno, a quien sus compañeros apodaban el Leño, que era considerado por todos un caso perdido. El pobre muchacho intentaba vencer a su mala reputación estudiando infructuosamente; y achacaba sus malas notas a su detestable memoria y a su incapacidad para la concentración. Bruno vio en él la ocasión de realizar un interesante experimento, cuya feliz conclusión sería convertir al «Leño» en un brillantísimo y erudito estudiante. Antes, se preparó como profesor. Volvió a repasar las obras de Ramón Llull que había leído hacía años en el convento de Nápoles; especialmente, las que trataban del famoso método mnemotécnico del autor mallorquín, que él mismo había perfeccionado en su provecho. En el caso particular de Bruno, este método daba excelentes resultados, gracias a su portentosa memoria natural; pero nunca lo había probado con otras personas. Y una vez armado con las herramientas que estimó necesarias, hizo que el Leño siguiera al pie de la letra sus instrucciones.


  Ni los profesores, ni los compañeros, ni los familiares del Leño podían explicarse el cambio radical experimentado por el muchacho y la vertiginosa ascensión de su prestigio en clase. Era indudable la beneficiosa influencia de su nuevo profesor. Así que el padre del estudiante, un acomodado y poderoso burgués tolosano, hizo llegar al nolano más de una bolsa llena de monedas, en agradecimiento por haberlo librado del bochorno que le produjo hasta entonces la reiterada noticia de los suspensos de su hijo. Muy pronto, todos dejaron de utilizar el molesto apodo, para llamarlo respetuosamente por su nombre de pila: Raymond.


  Como consecuencia de este éxito espectacular, Bruno fue incrementando su clientela, hasta el punto de que tuvo que alquilar un espacioso local donde muchas veces la concurrencia de estudiantes ansiosos por dominar el arte de la mnemotecnia era superior a la de las clases oficiales de la universidad.


  Fue por entonces cuando se produjo una vacante en el claustro de profesores. La plaza se convocó de inmediato y Bruno se apresuró a concurrir a ella. Sabía que el tribunal le sería hostil; así que se preparó a conciencia. Suspendió sus clases y se encerró en su habitación durante varias semanas en las que ni siquiera salió para comer. Escogió como tema de su tesis la obra del teólogo medieval Pedro Lombardo y se empeñó en memorizar sus libros, hasta que, preparado a la perfección, acudió lleno de ánimo a la prueba.


  Bruno se las arregló para comparecer el último ante el tribunal. A petición de los estudiantes, el examen era público. La sala estaba llena de jóvenes adictos y profesores y clérigos desconfiados. En la calle, una auténtica multitud de partidarios hacía llegar sus gritos al tribunal: ¡Queremos a Bruno! ¡Queremos a Bruno! ¡Queremos a Bruno! El examinando apareció envuelto en su capa, mirando desafiante a sus jueces y portando bajo el brazo los libros de Pedro Lombardo; que puso sobre la mesa presidencial, haciendo un significativo ademán.


  —Preguntad lo que queráis.


  —Bueno —contestó el presidente, un tanto intimidado—. Podéis exponer vuestra tesis como mejor os convenga.


  Bruno desarrolló su trabajo haciendo un asombroso alarde de memoria. Recitaba con los ojos cerrados larguísimos párrafos de los libros, dando incluso la página y la línea de la cita. Los jueces, entonces, se apresuraban a comprobar en el original la exactitud de lo dicho y asentían asombrados, mientras los estudiantes e incluso alguno de los reticentes profesores, aplaudían la proeza. Después, algún muchacho salía a la calle y relataba lo ocurrido ante un público enfervorizado que rugía su entusiasmo.


  Para finalizar, Bruno decidió dar el toque de gracia a la prueba, desafiando al tribunal a preguntarle por el contenido de cualquier página de los libros que les había entregado.


  —Bien, bien. Pues veamos qué dice Lombardo en la página 23 —se atrevió a aventurar uno de los examinadores, abriendo el libro por dicha página y mostrándola a sus compañeros.


  Bruno se volvió de espaldas a ellos, cara a su público que permanecía expectante…


  —Lombardo, en la página 23 de ese libro, dice…


  Y recitó exactamente, sin omitir una sola coma, el contenido de toda la hoja, indicando incluso las dos erratas que contenía.


  La sala estalló en una cerrada ovación, tras la cual los estudiantes levantaron sus puños cerrados con el pulgar hacia arriba, en señal de que daban su voto a Bruno. El presidente del tribunal, después de mirar a sus compañeros y con un gesto conmovido, asintió con la cabeza. Bruno había ganado su puesto de Magister Artium en la Universidad de Toulouse.


  Durante todo ese día, el nolano fue paseado a hombros por la ciudad, seguido de una muchedumbre estudiantil que en adelante se le mostraría incondicional. Fue quizá la jornada más bella de su vida profesional.


  Las mujeres francesas fueron generosas con Bruno; pero ninguna de ellas consiguió que olvidara a Daniela. Más de una vez abrigó la intención de aprovechar unas vacaciones para llegarse a Noli y traerse consigo, para siempre, a la dulce y querida muchacha. Pero sus ocupaciones eran cada vez más absorbentes, debido a su creciente éxito. No le quedaba ya tiempo para dar más clases ni para asistir a más reuniones y fiestas a las que se le invitaba invariablemente, cada vez que un anfitrión deseaba contar con la gente importante de Toulouse. Las clases que daba en la universidad versaban sobre La esfera, una importantísima obra de Giovanni de Sacrobosco, que compendia toda la astronomía de la época, desde Ptolomeo a sus comentaristas árabes; y que el nolano completaba con un apéndice donde exponía la doctrina de Copérnico y sus propias conclusiones. Sus atrevidas y heterodoxas ideas sobre el universo infinito y la pluralidad de los mundos entusiasmaban a los jóvenes rebeldes, mientras provocaban una creciente hostilidad entre los dirigentes y profesores de la universidad, todos ellos sin excepción adeptos a Aristóteles y Tomás de Aquino. Desde un principio se constituyeron en sus enemigos irreconciliables, envidiosos competidores e incluso calumniadores, que difundieron rápidamente el rumor de que las habilidades memorísticas de Bruno y sus alumnos se debían a la magia negra. Probablemente, esta sospecha influyó de manera negativa en el intento que hizo Bruno de reconciliarse con la Iglesia católica, a quien solicitó en vano el levantamiento de la excomunión. Pero su personalidad, rodeada ahora de ese misterioso halo de brujería, resultaba más atractiva a las damas, los nobles diletantes y la juventud inquieta de la ciudad del Garona.


  El ambiente en el claustro de profesores se había vuelto tenso, casi insoportable. Bruno, incapaz de apostar por la concordia, no dudaba en disputar con cualquiera de los hasta entonces respetados catedráticos, en cuanto nombraban a Aristóteles. Su dominio del tema, su erudición y la brillantez de sus argumentos desconcertaban y humillaban a sus colegas de tal modo que acabaron sumiéndose en un estado de crispación muy peligroso. Y, para colmo, se permitía bromas sobre su fama de brujo, invitándoles a hacer, como él, un pacto con el diablo que los sacara de su incompetencia y su ignorancia.


  Un día, el rector llamó a Bruno a su despacho. Junto al viejo profesor se hallaban dos elegantísimos caballeros que se presentaron como oficiales de la escolta de su majestad el rey EnriqueIII de Francia. Uno de ellos, tras efectuar una cortés reverencia, le entregó un escrito en el que se decía que, ante las sorprendentes noticias recibidas en la corte, el rey había decidido invitar al profesor Giordano Bruno a una fiesta en su palacio de París, en la que esperaba le hiciera una exhibición de sus habilidades memorísticas. Ponía para el viaje un carruaje a su disposición, así como una considerable suma de dinero y la protección de dos oficiales de su confianza. ¿Qué podía hacer Bruno sino aceptar encantado? En un momento recogió un menguado equipaje, casi todo él compuesto por libros y partió a París para no volver. El rector, por su parte, se alegró con la suerte del joven maestro, así como de librarse del creciente problema de orden que su presencia en la universidad provocaba. Los demás profesores respiraron aliviados y los alumnos protagonizaron varios días de revuelta, como respuesta airada a la que entendieron misteriosa desaparición de su idolatrado maestro. Sin embargo, estas protestas quedarían pronto diluidas en el creciente recrudecimiento de las disputas entre católicos y hugonotes que debería sufrir Toulouse en muy breve tiempo.


  Mientras, Bruno atravesaba la campiña francesa en un viaje agradable en el que se le trató, nunca mejor dicho, a cuerpo de rey. Los dos oficiales eran gente de mundo, simpáticos y juerguistas, dispuestos siempre a conversar. Por ellos se informó del ambiente que encontraría a su llegada a París. Por lo visto, el rey contaba con su madre, la famosa y feroz Catalina de Médicis, para todo. Era, pues, fundamental, interesar a la reina madre, si se quería triunfar en la corte.


  Unos días más tarde, el carruaje, escoltado por los dos oficiales, llegaba a la capital de Francia. París, con sus grandezas y sus miserias, impresionó profundamente a Bruno. Cuando entraron en el Louvre, no pudo por menos que recordar que en aquel mismo sitio, tan solo ocho años atrás, había tenido lugar el inicio de la espantosa matanza de la noche de San Bartolomé, cuando miles de hugonotes fueron asesinados en París y otras ciudades francesas. Todo el mundo sabía que EnriqueIII, entonces duque de Anjou, y su madre habían sido los inspiradores de aquel horror. Así que con la señora Catalina no solo había que ser amable sino muy muy cuidadoso. París, en aquellos días de 1581, parecía atravesar un periodo de calma; pero no convenía olvidar que Francia estaba sumida en un mar de turbulencias, en el que los enfrentamientos religiosos y las desmesuradas ambiciones políticas de ciertos personajes. —Enrique de Navarra, el duque de Guisa, el rey, su madre, etc.— podían sumir en cualquier momento a los bellos jardines de palacio, las callejas cercanas al Sena o los hermosos sembrados de las afueras en un baño de sangre, tal como ya había ocurrido en distintas ocasiones anteriores. París era un buen sitio para medrar, pero había que andar con ojo.


  Bruno fue alojado en el mismo Louvre, con tal lujo como no había visto jamás. Se le proporcionó, en primer lugar, un excelente baño perfumado, atendido por serviciales criados y masajistas; luego lo llevaron a las dependencias de los sastres, donde se le ofreció ropa adecuada, entre la que escogió la más austera; y por fin fue conducido a un lujoso dormitorio para que descansase del viajé. El mayordomo que le atendía le preguntó, antes de despedid, si deseaba la compañía de alguna joven esa noche; deferencia que Bruno agradeció, pero rechazó alegando un extremado cansancio.


  A la mañana siguiente, se le sirvió un copioso desayuno en su habitación, tras el cual, recibió la visita del señor de Pibrac, director de la Academia del rey. Se trataba de un hombre culto y amable que le explicó cómo habían llegado noticias de su asombrosa facultad memorística desde Toulouse, por medio del padre de uno de sus alumnos, muy amigo de un noble de la corte. El caso había surgido en una conversación en la que el rey estaba presente; y su majestad y la reina madre habían decidido invitar a Bruno a la próxima fiesta de palacio, dentro de seis días. El señor de Pibrac se ofrecía a Bruno para facilitarle cualquier cosa que necesitase en su próxima exhibición.


  Bruno quedó pensativo por unos momentos.


  —¿Tiene vuestro señor el rey algún libro de cabecera, breviario o de poemas, que pudiera prestarme hasta el día de la fiesta?


  —Su majestad tiene siempre varios libros en su mesa de noche. Hoy mismo hablaré con él y le transmitiré vuestra petición.


  Bruno salió a los jardines de palacio y se entretuvo contemplando las cuidadas flores, las fuentes ornamentales y la magnífica arquitectura de los edificios. De pronto, un estruendo de cascos y carruajes lo sacó de su ensimismamiento. Se apartó a un lado, mientras una nutrida comitiva de jinetes y vehículos pasó junto a él, levantando nubes de polvo. Desde la ventanilla de una carroza, unos ojos penetrantes se fijaron en él por un momento. Sin que nadie se lo dijera, él supo que aquellos ojos eran los de Catalina de Médicis.


  El señor de Pibrac llegó corriendo hasta donde se encontraba Bruno.


  —Maestro Bruno, al fin os encuentro. He podido ver a su majestad antes de que saliera a cazar y me ha permitido que os entregue este librito de oraciones que él recita todas las noches antes de dormir, Solo tiene un inconveniente, y es que está en francés, lengua que tengo entendido no conocéis.


  —Bueno —contestó Bruno—, algunas palabras conozco, porque en Toulouse tuve que tratar con gente del pueblo que no sabía latín; pero no se puede decir que el francés sea un idioma que domine, ni mucho menos, Sin embargo, eso hará más meritoria mi demostración. Gracias, señor de Pibrac, ahora debo pediros que en los próximos cinco días nadie me moleste ni me llame fuera de mi habitación. Solo entrarán los sirvientes a traerme la comida y asear un poco el cuarto.


  Bruno se encerró en su dormitorio hasta la noche de la fiesta, en la que, provisto tan solo del librito del rey, se encaminó a los salones del banquete acompañando al señor de Pibrac. La concurrencia variopinta de los cortesanos deslumbró al filósofo, que no podía creer tal ostentación de lujo y de ingenio estrafalario en las ropas y los ademanes de aquellos simpáticos comensales. Serían en total unos cincuenta invitados. Había pelucas gigantescas, escotes audaces, maquillajes dignos de un carnaval, personajes cuya indumentaria y maneras los hacía inclasificables respecto de su sexo, enanos, monstruos… ¿Audacia o decadencia? ¿Libertad o degeneración? El espíritu francés siempre ha caminado por el filo de la navaja, generalmente sin cortarse.


  Tras unos golpes de bastón en el suelo, el chambelán anunció la llegada del rey y la reina madre. Ambos entraron juntos en la sala y ocuparon los sillones de honor tras la mesa principal, sobre un estrado. El rey excusó la ausencia de su esposa que, como siempre, se encontraba indispuesta, y esperó a que su madre se acomodara para sentarse. Todos los asistentes fueron conducidos a los lugares dispuestos para ellos, según las listas elaboradas personalmente por el rey, o quizá la reina madre. DePibrac y Bruno se sentaron a la mesa más cercana a la del rey, desde donde podían observar y ser observados por sus majestades.


  Durante toda la cena, los ojos de Catalina estuvieron estudiando a Bruno. En cambio, el rey apenas le prestaba atención y pasó todo el tiempo bromeando con un grupo de jóvenes oficiales entre los que se encontraban los dos que habían acompañado a Bruno en su viaje. Catalina de Médicis era una mujer gruesa, de rostro vulgar, pero sus ojos malvados e inquietos eran capaces de aterrorizar a cualquiera que conociera su pasado. EnriqueIII tenía la apariencia de un atildado y frívolo petimetre, amanerado y caprichoso. Su atuendo era de lo más extravagante: adornado con una diadema más propia de una princesa que de un rey, sus ropas descabelladas y multicolores, llenas de plumas, joyas y pieles exóticas, que solo dejaban ver de su persona la cara empolvada, las manos llenas de sortijas y pulseras y las largas piernas cubiertas por finas medias de seda roja, lo hacían más semejante a un faisán o un pavo real que a un hombre.


  Después de los postres, el rey se puso en pie y anunció a los invitados la atracción de esa noche. Señaló a Bruno y pidió al de Pibrac que lo presentara. Pibrac se levantó de su asiento y elogió en un corto discurso las habilidades del nolano, así como su brillante labor docente en la Universidad de Toulouse. Los asistentes permanecían atentos a los gestos de Bruno, que subió al estrado, junto a la mesa del rey y su madre.


  —Majestades, ilustres comensales, es un honor para mí haber sido invitado a esta cena por el rey del más hermoso país de la Tierra. Su majestad ha tenido a bien prestarme este libro de oraciones que tiene siempre en su cabecera y que yo he leído estas noches con fervor. Sin embargo, hoy puedo devolvérselo, pues no lo necesitaré de ahora en adelante; toda vez que tengo una copia fidedigna de él aquí dentro —decía, y se señaló la cabeza a la vez que entregaba el libro al rey, que lo recibió con una divertida sonrisa—, majestad, todas esas piadosas oraciones ya están para siempre conmigo. Indicadme, si queréis, una página del libro, la que sea, y yo os recitaré de memoria lo que hay en ella impreso. Debo advertir, además, que no domino en absoluto la lengua francesa, por lo que ignoro el sentido de algunas frases.


  Bruno repitió, ante el asombro de los presentes, la exhibición de Toulouse. Recitaba el contenido de cada página, indicando incluso las erratas, las manchas o dobleces de las hojas, las notas manuscritas al margen y cualquier otro pormenor del papel o la encuadernación. Después mostró su dominio de los autores clásicos, a petición de los invitados más cultos, cosechando una entusiasta ovación final.


  A la mañana siguiente, antes de la hora del almuerzo, un mayordomo llamó a la puerta de la habitación de Bruno para decirle que el rey lo esperaba de inmediato en su gabinete. Bruno se vistió rápidamente y acompañó al criado hasta una de las torres en cuya planta alta tenía su majestad el despacho privado.


  Enrique III iba vestido con un lujoso pero sencillo batín. Su rostro no estaba cubierto de afeites como en la noche anterior. La mesa del despacho aparecía llena de papeles y libros. Bruno pensó que aquel hombre era más inteligente de lo que su conducta pública parecía indicar. A un gesto del rey, se sentó ante él y esperó a que terminara de leer un informe que le mostraba un secretario; después, el subordinado se marchó y los dos quedaron solos en la habitación.


  —He estado hablando con mi madre esta mañana —dijo el rey— y hemos pensado que la disciplina que vos enseñáis, la mnemotecnia, sería muy útil a nuestros diplomáticos y enlaces para transmitir mensajes que no debieran caer en manos extrañas. Sin embargo, yo abrigaba un temor que debéis disiparme. Se ha dicho que en vuestro arte interviene la brujería.


  —Oh, no, majestad. Se trata tan solo de un ingenioso método inventado hace muchos años por el filósofo mallorquín Ramón Llull, que yo mismo he perfeccionado. No hay ninguna brujería en él, sino trabajo y dedicación. En mi caso particular, este sistema obtiene mejores resultados que en la mayoría de las personas, porque tengo la suerte de poseer una excelente memoria natural.


  El rey miró a los ojos a Bruno.


  —¿Podríais darme clases de mnemotecnia?


  —Sería para mí un honor y un placer, majestad.


  —Bien, pues he decidido crear una cátedra de vuestra disciplina en el Collège de Cambrai, que ocupareis de inmediato. Podéis iros.


  Bruno se inclinó ante su interlocutor y le besó las manos antes de marcharse. Nunca en su vida recibiría un honor tan alto.


  A partir de entonces, la estancia de Bruno en París fue un camino de rosas. Respetado por todos gracias a la protección del rey, más de uno tuvo que aguantar sin pestañear sus imprecaciones contra Aristóteles y sus discursos sobre el universo infinito y los mundos habitados. Su trabajo intelectual cristalizó en libros valiosos sobre mnemotecnia, filosofía neoplatónica, y otros temas, a cual más interesante y polémico. Son de entonces obras como Las propiedades divinas, Las sombras de las ideas, El canto de Circe y Compendio del arte luliano. Además de sus clases en el Collège de Cambrai y sus conferencias en la Sorbona, acudía con frecuencia a impartir lecciones de mnemotecnia a EnriqueIII, que resultó ser un excelente alumno. La vida sonreía al nolano.


  Sin embargo, nuestro filósofo tenía una notable habilidad para complicarse la vida. Se le ocurrió escribir una obra de teatro, Candelario, en la que criticaba ferozmente los vicios de su pasada vida conventual, a la vez que caricaturizaba a ciertos prestigiosos profesores de la Sorbona, a los que calificaba de pedantes e ignorantes. El escándalo fue mayúsculo y llegó a los círculos cercanos al rey y la reina madre, a los que pertenecían algunos de los ofendidos. Parece ser que la madre y el hijo se reunieron una noche para tratar de aquel enojoso tema y que la primera solución que se le ocurrió a la feroz Catalina fue la de envenenar a Bruno en una cena privada y olvidarse del asunto. Pero EnriqueIII se sentía en deuda con el nolano y propuso, con la oposición de su madre, enviarlo lejos de París con alguna misión diplomática en la que sus habilidades memorísticas pudieran ser útiles.


  —¿Bruno, diplomático? ¿Estás loco? Ese patoso nos colocaría en contra de todos los reinos de Europa en cuanto se pusiera a insultar a diestro y siniestro. Ese hombre no sabe lo que son modales ni prudencia.


  —Oh, mamá, Bruno no iría en calidad de diplomático, sino subordinado a nuestro embajador, y no se le permitiría actuar en nombre de Francia.


  —Bah, te pierde tu sentido de la amistad. Haz lo que quieras.


  Y así fue como, por orden del rey de Francia, Bruno tuvo que partir para Inglaterra donde se incorporaría al séquito del embajador Michel de Castelnau, con el que, asombrosamente, siempre se llevó bien. Sería porque el embajador no entendía nada de filosofía aristotélica.


  La noche anterior a su partida, Bruno recibió una extraña visita. Llamaron a su puerta, ya muy tarde, alarmándolo con la urgencia de los aldabonazos. Al abrir, varios hombres armados se precipitaron en su habitación, precediendo a un misterioso personaje que ocultaba su rostro con la capucha de una lujosísima capa. Una vez que este se detuvo ante Bruno, los escoltas, entre los que reconoció a los dos oficiales que lo trajeron de Toulouse, se retiraron al pasillo. Entonces, el visitante echó atrás la capucha y mostró su identidad. Era EnriqueIII en persona. Bruno se arrodilló y le besó la mano. El rey, con una sonrisa amable no exenta de preocupación, le invitó a sentarse con él junto a la mesa de la sala. Al fondo, los troncos ardían todavía en la chimenea.


  —Debo encomendaros una misión secreta de la que nadie debe tener noticias, ¿me entendéis?, nadie. Ni el embajador Castelnau ni, mucho menos, mi madre o sus amigos.


  Bruno temblaba de pies a cabeza.


  —Me he propuesto realizar una gran misión en Europa, que acabe con tanta guerra y tanta desolación. Los españoles y los protestantes acechan para caer sobre Francia y disputársela, desangrando una vez más a todo nuestro continente. Pero yo voy a impedirlo, con la ayuda del único soberano auténtico que queda en Occidente; me refiero a la reina Isabel de Inglaterra. Deberéis entregarle un mensaje.


  El rey sacó un doblado papel de entre los pliegues de su capa y lo abrió ante Bruno. Este hizo ademán de tomarlo, pero su interlocutor lo apretó fuertemente contra la mesa.


  —¡No es para que lo llevéis con vos! Sois un hombre de memoria portentosa. Leedlo, guardadlo en vuestra cabeza y recitadlo a IsabelI cuando nadie os escuche. Si alguna vez alguien me pregunta sobre esta misiva, negaré haberla escrito y vuestra cabeza rodará por orden mía.


  Bruno leyó emocionado el mensaje. En él, EnriqueIII advertía a IsabelI contra las intrigas de la Liga Católica del duque de Guisa y le recomendaba que no se fiase demasiado de Castelnau que, más que su embajador, era el enviado de la reina madre, Catalina de Médicis, de cuyas veleidades políticas y sus crueles propósitos no podía responder. Proponía a la soberana británica una alianza secreta y personal, cuyo corresponsal podía ser el nolano o cualquiera otra persona de su entera confianza. Los mensajes deberían ser orales, sin que ninguna prueba pudiera delatarlos. El plan debía culminarse con la derrota de España, el Imperio de los Aubsburgo y la Santa Sede, frente a una Europa libre, tolerante y progresista, liderada por Francia e Inglaterra.


  Una vez que Bruno lo hubo leído y memorizado, el rey echó el papel al fuego de la chimenea y salió precipitadamente a la calle sin despedirse, seguido de sus guardias. Bruno quedó en medio de la habitación, temblando todavía, sin haber podido siquiera cumplimentar a su señor y asegurarle la feliz realización de la misión que le había encomendado. Le angustiaba la abrumadora sensación de ser el depositario de un destino salvador de Europa. Durante muchos años sería presa de la obsesión de llevar a cabo este propósito hasta el final, incluso más allá de la muerte de aquel rey desgraciado.


  Pocas horas después, cruzaría el Canal de la Mancha en un frágil velero azotado por la marejada y la lluvia intermitente. Las olas grises y el cielo encapotado, el mareo y el miedo, y, sobre todo, su febril imaginación, atormentaban su espíritu con la historia de Jonás y la ballena. Finalmente, como si se tratara de una comparsa de ángeles salvadores, los pálidos acantilados de Dover aparecieron en lontananza, asegurándole una arribada feliz. Ya estaba en Inglaterra y había comenzado una nueva etapa de su vida; la más fecunda e interesante.


  En este punto del relato, Bruno fue interrumpido por uno de los asistentes.


  —Decidnos, maestro Giordano, ¿en qué consiste vuestro famoso arte de la memoria?


  Bruno nos miró a todos, uno por uno, antes de hablar.


  —La mente del ser humano es como un saco donde vamos metiendo todas nuestras vivencias indiscriminadamente. Luego, si queremos recordar algo, nos ponemos a rebuscar en la memoria y, a menudo, un nombre o una cifra se nos escapan, no los encontramos. ¿Verdad que experimentáis la misma sensación de quien busca en un baúl una camisa que no encuentra?


  Todos afirmamos con la cabeza.


  —El secreto está en convertir ese saco desordenado en un cuidado armario, lleno de cajones debidamente etiquetados. Os contaré una historia: Hubo en la antigüedad un poeta que asistía a un banquete; y tuvo que salir momentáneamente del salón, reclamado por una misteriosa visita, justo en el instante en que el palacio de su anfitrión se derrumbó, matando a todos los comensales, excepto a él. Tan aplastados quedaron los cadáveres que sus deudos no podían reconocerlos. Pero como el poeta superviviente recordaba los lugares que ocuparon los invitados alrededor de la mesa, pudo ir desvelando la identidad de cada fallecido. Esto le dio la idea de que colocando los recuerdos en lugares perfectos, era más fácil retenerlos. Y así comenzó a desarrollarse el arte de la memoria. Durante toda la historia del hombre, este arte, tradicionalmente relacionado con la magia, ha sido perfeccionado por eminentes sabios mediante la construcción de compartimentos, teatros, figuras u otros distintos artificios imaginarios que facilitan la ubicación virtual de las ideas que hay que recordar. Cada uno de los lugares en que se reparte ese campo ideal se denomina de manera apropiada.


  —Pero ¿no resulta más difícil recordar ese artificio mental que las mismas cosas que queremos retener? —tercié yo.


  —No, porque se recurre, precisamente, a clasificaciones ya sabidas de antemano por todos. En la antigüedad las denominaciones eran preferentemente mitológicas; después, con la cristiandad, se recurrió a divisiones de tipo teológico, como las muchas que aparecen en nuestros catecismos y que desde muy pequeños nos han hecho aprender para siempre: los atributos del alma, las potencias, las categorías angélicas y todo eso. El maestro Ramón Llull construyó un artificio muy ingenioso, consistente en ruedas que giraban, adoptando distintas posiciones combinatorias. No solo quería con ello facilitar el recuerdo de las cosas, sino entrar en contacto con las «ideas puras», ascendiendo por la misma escalera mística por la que estas descienden hasta el mundo imperfecto portando el mensaje de los dioses. De este modo, pensaba el sabio mallorquín, se podría alcanzar un conocimiento superior de la realidad. Yo he seguido ese camino, pero adoptando unas figuraciones más expresivas y de significado más mágico y poderoso que las del maestro Llull. Como el de este, también mi sistema pretende clasificar las cosas de acuerdo con la filosofía platónica y la doctrina hermética; para llegar a reconstruir en la mente particular la ordenación ideal de las partes en que se divide el «todo universal». Sería muy complejo de explicar; pero en esencia se trata de imaginar unas figuras mentales, que yo denomino «atrios», formadas por un círculo que encierra varios cuadrados, cuyas esquinas definen los puntos cardinales y que se dividen a su vez según líneas que cruzan de lado a lado y de esquina a esquina. Hay24 atrios con distintos nombres, divididos, como digo, en diversos lugares, también designados con nombres relacionados con el del atrio correspondiente. De estas figuras se derivan cámaras mayores y menores, donde se colocan las palabras que hay que recordar, según un criterio alfabético determinado.


  La mayoría de los asistentes mostraba su espanto, ante tanta complicación.


  —Sé que mi método os parece demasiado complejo y trabajoso; y que pensáis que merece ser desechado para continuar sirviéndoos de la memoria natural que ahora poseéis. Pero os aseguro que con: la práctica, uno se acostumbra a encontrar enseguida las cosas en este almacén mental tan bien organizado; de manera que, una vez familiarizado con su uso, no comprende cómo ha vivido hasta entonces sumido en el desorden.


  A pesar de sus afirmaciones, seguíamos dudando de la utilidad del sistema. Bruno insistía.


  —Otra ventaja del método, es que nos acostumbramos a usar signos abreviados de las palabras, mediante los cuales podemos escribir a tal velocidad que nos permite tomar nota de un discurso tal como este se va pronunciando, sin que tengamos que rogar al orador que pare de vez en cuando o hable más despacio.


  —Me cuesta creer que esa extraña ciencia sirva para algo —dije a mi amigo, desconfiando todavía.


  Bruno rio, antes de contestarme.


  —A mí me sirvió. He vivido de ella varios años.


  Pasé por alto la broma, y le objeté:


  —Le aseguraste al rey que no había magia en tu método y ahora reconoces que sí la hay.


  Bruno pensó unos momentos, antes de hablar de nuevo.


  —Le dije que no había brujería, es decir, magia maligna. De todos modos, no hay magia en él, si lo que se quiere es, simplemente, recordar con precisión. Esa es la forma en la que lo enseñé a mis alumnos de Toulouse y al rey de Francia. Pero si se quiere ir más lejos…


  Cortó su frase con un gesto enigmático. No quise discutir unos principios en los que no estaba de acuerdo. Pensé que el método sería bueno o malo por sí mismo, se asociaran o no a sus procedimientos las implicaciones mágicas surgidas de la calenturienta cabeza de mi amigo y sus predecesores medievales.


  —Posees una maravillosa memoria natural —insistí, todavía— y no dudo que contigo ese complicado sistema funciona; pero ¿y con las personas corrientes? ¿Pueden también servirse de él con provecho?


  Bruno pidió una jarra de cerveza, mientras los demás esperábamos su respuesta.


  —Preguntádselo al «Leño». Lo dejé en Toulouse terminando una brillante carrera en derecho que ni él ni su padre hubieran podido pronosticar antes de conocerme —dijo, mirándonos a todos y dando por terminada su exposición—. De todos modos, si al final me quedara en Venecia, pienso fundar una academia de mnemotécnica en la que, por una cantidad razonable, podré instruiros debidamente, de manera que nunca os olvidéis de pagarme la cerveza.


  Y así, entre risas, nos fuimos despidiendo unos de otros, y marchamos Bruno y yo a mi casa. Los atrios, los lugares mentales y los puntos cardinales imaginarios bailaban en mi cabeza. Esa noche soñaría que me perdía en un mundo virtual donde los recuerdos y la magia jugaban al escondite.
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    Página anterior:


    Portada de: El infinito universo y mundos.

  


  Un día, al regresar a casa, no encontré a Bruno. Los libros estaban en sus estantes y la comida no había sido preparada. Por un momento temí que aquel viajero impenitente hubiera levantado el vuelo, dejándome con su historia inacabada. Pero en eso oí un fuerte portazo a mis espaldas. El nolano entró silbando alegremente en el salón y, al verme, levantó su mano derecha esgrimiendo dos libros.


  —¡Me he pasado toda la mañana recorriendo las librerías de Padua! Ah, pero al fin los he encontrado. Aquí te traigo La cena de las cenizas y Del infinito, el universo y los mundos, mis mejores obras de cosmología escritas en Londres. El sinvergüenza del librero las tenía bien escondidas para ahorrarse problemas con los curas. Solo las vende a gente de confianza, dijo. ¡Y a qué precio! Tuve que demostrarle que yo era el autor para que me permitiera comprárselas.


  —Y, ¿cómo se lo demostraste? —pregunté divertido.


  —Pues recitándole de memoria un capítulo entero.


  —Así también habrías podido demostrarle que eres el mismísimo Aristóteles. ¿Acaso no podrías recitar de memoria algún capítulo de su Metafísica?


  —¿Solo un capítulo? ¡Toda la obra!, pero eso no lo sabe el librero.


  Reímos de buena gana mientras Bruno me entregaba los dos libros.


  —Es un presente en agradecimiento por haberme dado cobijo. Te ruego los leas con atención y después, si quieres, me harás una crítica despiadada. En vez de discutir sobre aspectos puntuales de mi filosofía, me gustaría que me dieras una opinión de conjunto.


  —Está bien, amigo Giordano. Seré tan cruel contigo que te estarás rascando todo lo que te queda de vida.


  Bruno me miró de una manera especial. Sabía que mi criterio era honrado y riguroso, que mis ideas no estaban condicionadas por prejuicios o imposiciones dogmáticas. Los dos estábamos contra la rutina intelectual establecida por los poderosos; solo que no coincidíamos en las medicinas que esa enfermedad social necesitaba. Creo que la admiración era mutua entre nosotros y nuestras disputas tenían siempre una salvaguardia de confianza y nobleza. Como no teníamos comida preparada, marchamos a la taberna del alemán, donde, entre plato y plato y entre trago y trago de vino, Bruno me contó los pormenores de su estancia en Inglaterra y la historia de los dos libros.


  —La reina Isabel es un personaje singular. No podría describírtela a menos que fuese el mejor dibujante del mundo. ¿Qué decir de su aspecto que no suene a exageración? ¿Diría que se parece a una gallina desplumada o a una calabaza de esas que se vacían en la Noche de las Ánimas? Está calva, ¿sabes? Y no lo disimula con una peluca, sino que adecúa su atuendo a esa circunstancia. Cuando las conveniencias y su naturaleza entran en conflicto, son las conveniencias las que salen perdiendo. ¡Para eso es la reina! No sé si alguna vez fue hermosa, aunque su cara seca y pálida me hace temer lo peor. Corría el año 1583 y ella tendría algo así como 50 años cuando la vi por vez primera en la audiencia que dio al señor Michel de Castelnau. Mi jefe me presentó como profesor de mnemotecnia y ella me miró de arriba abajo, como quien estudia a un artista de circo. Entonces pude captar la fuerza de su mirada, la energía de su mando. No en vano había acabado en su reino con las disputas religiosas que lo ensangrentaron en tiempos de su padre EnriqueVIII y de su hermana María la católica. Inglaterra era protestante por su real voluntad, y no había nada más que hablar.


  Solo un foco de inquietud podía turbar su sereno gobierno, la presencia como refugiada y a la vez conspiradora, de su parienta María Estuardo, reina destronada de Escocia. Por esa razón, sin duda, Isabel recibía con recelos al embajador francés, representante de una monarquía católica que bien podía abrigar secretas intenciones en favor de la católica María. Años después, ya fuera de Inglaterra, me enteré de que Isabel había resuelto su problema de manera enérgica, como era de esperar en ella, ordenando la ejecución de su prima.


  Tras aquella primera recepción hubo un banquete, en el transcurso del cual Bruno se acercó discretamente a sir Francis Walsingham, primer secretario de la reina y le comunicó que era portador de un mensaje oral secreto, destinado a su graciosa majestad. Walsingham lo miró con desconfianza y lo sacó de la sala, conduciéndolo a un despacho en semipenumbra, donde le ordenó que esperara. Al rato aparecieron varios criados que lo registraron concienzudamente, para asegurarse, sin duda, de que no era portador de un arma. Después, tras otro rato de espera, se abrió una puerta al fondo, que provenía de un pasillo muy iluminado, sobre el que vio recortada la silueta impresionante de la reina.


  Bruno se arrodilló y ella permaneció en pie ante él.


  —Habla pronto, italianito, que no tengo todo el día para ti.


  Sin levantarse del suelo, el nolano recitó su mensaje palabra por palabra.


  La reina permaneció callada unos instantes.


  —No me fio de un rey que hace las cosas a escondidas de su madre, como un adolescente. ¿Es que no hay calabozos de lujo para reinas madres en Francia?


  Después se dirigió hacia la puerta, mientras Bruno inclinaba su cabeza. Pero, antes de salir, se volvió hacia él y le dijo:


  —Ven a verme alguna vez, italianito. Tienes que explicarme en qué consiste tu arte de la memoria. Quizá algún día me pueda resultar útil.


  La reina lo recibiría en varias audiencias privadas, en las que hablaron de muchas cosas.


  Bruno me contó que el señor de Castelnau no tuvo inconveniente en permitirle buscar fortuna en la Universidad de Oxford, como anhelaba profundamente. Lo relevó de sus obligaciones, si bien le puso como condición que debería estar siempre dispuesto a acudir a Londres cuando se le necesitase en su calidad de especialista en memorizar textos.


  Tras un viaje de dos días, el nolano se presentó en aquel venerable y prestigioso centro del saber, donde habían enseñado, entre otros maravillosos maestros, Roger Bacon, que ya en el siglo XIII se atrevió a enfrentarse a Aristóteles y a Tomás de Aquino, y Guillermo de Ockham, campeón de la Escuela del Ímpetu y precursor de Nicolás de Cusa en su visión del universo infinito. Ambos, defensores de la ciencia empírica, convirtieron su universidad en el bastión de la libertad de pensamiento. Pronto comprobaría con tristeza cómo habían cambiado las cosas desde el siglo XIII.


  Bruno llevaba una carta de presentación para un lingüista anglo-italiano llamado John Florio. Se trataba del hijo de un pastor protestante italiano que, tras una azarosa historia de persecuciones y penurias, había terminado sus días en Inglaterra. Florio introdujo a Bruno en la universidad y, además, se constituyó en su mejor amigo, el único gran amigo que tuvo en toda su vida. Sorprendentemente, Oxford abrió sus puertas al nolano sin la menor reticencia y muy pronto pudo dar clases en sus veneradas aulas.


  Sin embargo, solo tres meses duró su felicidad. El príncipe polaco Alberto Laski se encontraba en Inglaterra y quiso visitar la universidad más famosa de Europa, donde las autoridades le prodigaron un grandioso recibimiento. Durante la recepción en el aula magna se le dedicaron varios discursos en los que la cortesía y los halagos constituían todo el meollo de la disertación, adornada con vacuas citas aristotélicas. Bruno empezó a sentirse incómodo, enrojecía y temblaba de ira, como en aquella ocasión de Ginebra frente al inefable Antoine de la Faye, En un momento en que la tribuna quedó libre, el nolano saltó como un tigre sobre el estrado y dirigiéndose a los presentes con mirada fiera, impuso un temeroso más que expectante silencio.


  —Mis compañeros docentes han dedicado a su alteza grandes elogios, así como al maravilloso reino de Polonia, pero han omitido el debido reconocimiento a la mayor gloria que la ciencia ha dado en esa tierra bendita de Dios. ¡El sublime Copérnico era polaco! Nombrar a Aristóteles ante el representante de la nación que crió al más grande de los astrónomos de la historia, el que con justicia ha desterrado para siempre a Aristóteles y Ptolomeo, es cuando menos una descortesía. ¿Acaso lo ignoran vuestras señorías? —decía, dirigiendo miradas furibundas hacia los confundidos oradores que le habían precedido en la tribuna.


  Bruno, ante la mirada de extrañeza de Laski, que no comprendía nada de lo que estaba ocurriendo, empezó desarrollando una encendida defensa de las teorías copernicanas, para acabar exponiendo las propias. Y terminó con un reto a las autoridades académicas allí presentes.


  —Para resumir: El insigne polaco Copérnico nos enseña, en contra de las viejas ideas de Aristóteles y Ptolomeo y de las ya antiguas de Tomás de Aquino, que es la Tierra la que se mueve, girando sobre su eje y alrededor del Sol y que no existe la bóveda de las estrellas fijas ni la quinta esencia. Lo que hay ahí arriba —decía, señalando a lo alto— es un universo infinito, abierto en todas direcciones, donde flotan a su antojo innumerables soles como el nuestro, acompañados de sus propios planetas, quizá habitados por seres como nosotros. Este universo infinito es la necesaria creación de la infinita omnipotencia; pues consideraría indigno del supremo hacedor, de su infinita bondad y poder, que pudiendo crear infinitos mundos solo hubiese creado uno, finito y limitado. Esa es la propuesta que someto a la discusión de los presentes.


  Los dirigentes de la universidad se miraban unos a otros, buscando entre ellos quien pudiera enfrentarse a aquel extranjero inoportuno que estaba arruinando la brillante recepción con sus argumentos subversivos. Al fin, las miradas confluyeron en sir John Underhill, rector del Lincoln College, que en su doble condición de eminente teólogo y reputado matemático, era el más indicado para aceptar el desafío.


  Pero Bruno acorraló a su contrincante a las primeras frases de este, preguntándole de manera premiosa si conocía la obra de Copérnico y exigiéndole que diera de él citas sobre las que discutir. Underhill se vio atrapado, incapaz de mencionar una sola frase del astrónomo polaco al que, evidentemente, no había leído nunca. Y optó por dirigir al nolano una encendida acusación de herejía, toda vez que ponía en duda la libertad suprema de Dios para crear el mundo según su voluntad. Tras de lo cual, en una teatral pirueta, cayó desmayado en su escaño; librándose así de continuar la comprometedora discusión.


  Mientras los ujieres y algunos alumnos y compañeros trataban de despertar a Underhill, que parecía no querer recuperar el sentido, Florio lloraba, no sabía si de emoción, de miedo o de risa. A su alrededor, la gente se había dividido en varios bandos: los que se escandalizaban y exigían la expulsión del intruso, los que se lo tomaban a risa pensando que era un loco y los que seguían sus razonamientos y apoyaban su arrojo al echarlos a la cara de los adocenados catedráticos oxonianos. El príncipe, asustado, optó por retirarse, mientras Bruno seguía desarrollando su tesis, gritando a pleno pulmón, insensible a las exclamaciones e insultos de sus enemigos. Los presentes habían empezado a darse empujones unos a otros, cuando sonó el chasquido de alguna bofetada, precursora de los primeros puñetazos. Florio y otros amigos saltaron al estrado, tomaron en volandas a Bruno y lo sacaron de la sala.


  —¡Burros, ignorantes! ¡Soltadme, coño! Dejadme que entre otra vez a ese maldito salón lleno de jumentos. ¡Habéis convertido Oxford en un establo! Si Bacon levantara la cabeza se volvería a morir de vergüenza. ¡Voy a entrar ahí otra vez y me los comeré crudos! —gritaba Bruno hecho un energúmeno, mientras forcejeaba con sus acompañantes, tratando de volver a la sala convertida ya en un pandemónium.


  Después se habló de acusaciones de plagio y otras peregrinas razones, para la expulsión del nuevo e iracundo profesor; pero lo cierto es que Bruno, acompañado de su amigo Florio, ya habían decidido abandonar Oxford y marchar a Londres bajo la protección de Michel de Castelnau.


  —Londres es un barrizal y los ingleses, unos bárbaros. Si te tropiezas con uno por la calle, y advierte que eres extranjero, te empujará con un codazo para ver si caes bajo las ruedas de las carretas. Y los barqueros son la gente más ruin de la Tierra —explicaba Bruno, que carecía de paciencia con los iletrados; sobre todo con el vulgo inglés, que era el que más le exasperaba—. Una noche nos invitaron a cenar, a Florio y a mí, a casa de sir Fulke Greville, escudero de su majestad IsabelI. Era él Miércoles de Ceniza del año 1584. Se nos había hecho algo tarde, así que quisimos acortar el camino y bajamos al río Támesis, con la intención de alquilar una barca que nos llevara a Whitehall, donde vivía el anfitrión.


  Una vez en el embarcadero, pasamos tanto rato gritando para que acudiera algún barquero, que habríamos llegado antes andando. Por fin se acercó una barca, cuyo dueño no consintió en arrimarse a la orilla hasta haber negociado el abusivo precio del viaje, que cobró por adelantado. Subimos a bordo y, después de una interminable travesía, fuimos conducidos a un paraje desconocido, donde el barquero se negó a continuar porque, según decía: había llegado a su casa y se iba a dormir. Así que nos dejó tirados en medio de la noche, rodeados por cañaverales y charcas inmundas. Después de atravesar lodazales y pantanos en busca de algún camino o calleja que nos llevara a nuestro destino, acabamos justo donde habíamos empezado, ¡a cuatro pasos del embarcadero donde iniciamos nuestro viaje! Tan solo por pundonor decidimos no abandonar nuestro empeño regresando a casa del señor de Castelnau, donde vivíamos los dos. Así que volvimos a intentarlo, esta vez por tierra y conseguimos llegar a la casa de Greville, tras perdernos varias veces en la niebla. Estábamos empapados y llenos de barro, para desesperación de los criados, que tuvieron que fregar y limpiar allá por donde pasábamos.


  Los dos reíamos con la descripción de aquel azaroso paseo londinense.


  —Como llegamos tarde, encontramos a los comensales ya sentados a la mesa, dando cuenta de la cena. Allí estaban todos, tan satisfechos, bebiendo de una misma copa que se pasaban unos a otros, llenando su borde de babas, grasa y pelos de la barba. ¡Son unos salvajes! Bueno, pues nos sentamos donde pudimos y participamos de la comida a base de carne asada, sin más salsa ni aderezo. Entre los invitados había dos profesores de Oxford que yo conocía de cuando mi estancia allí. Eran de los que gritaban en mi contra cuando lo de Laski; dos pollinos de esos que comen en el pesebre de Aristóteles y Ptolomeo. Así que la jornada prometía ser interesante.


  Bruno parecía saborear todavía, no la cena, sino la paliza dialéctica con la que se tomó la revancha sobre los pedantes profesores oxonianos.


  —A los postres surgió la inevitable conversación cosmológica en la que, para delicia de los presentes, me enfrenté a los dos profesores de Oxford. Uno de ellos comenzó con el consabido argumento de que la pretensión de Copérnico en su De revolutionibus no fue demostrar que la tierra se mueve, sino suponer ese movimiento de manera figurada para facilitar los cálculos matemáticos. Mi respuesta fue que esa opinión evidenciaba que su lectura de Copérnico no había pasado del prólogo, en el que el editor, para evitarse problemas con la censura, había aventurado esta posibilidad sin conocimiento del autor que, precisamente por esas fechas, había fallecido. Después nos enzarzamos en una discusión acerca del tamaño real de los astros y les demostré, entre otras cosas, que el Sol, necesariamente, ha de ser mucho más grande que la Tierra, ya que, de ser más pequeño, la sombra de nuestro mundo se abriría hacia los cielos, de tal forma que eclipsaría a los planetas exteriores cuando pasaran a través de ella; lo que, evidentemente, no ocurre. En cambio, al ser el Sol más grande que la Tierra, la sombra de esta tiene la forma de un cono que se cierra antes de llegar a los otros planetas. Y si el Sol, como quedaba probado, era más grande que la Tierra, ¿no era lógico pensar que sería esta la que girara en torno a aquel? El otro profesor tomó la palabra para decir una sandez: que la Tierra ha de estar quieta por necesidad, toda vez que ocupa el centro del universo que nos rodea. El argumento era tan infantil que sonrojó a los presentes. Lo mismo diría, contesté yo, alguien que viviera en otro astro diferente al nuestro y para el que el universo también lo rodearía en todas direcciones. El buen hombre quedó atónito, como si hubiera visto un fantasma, quizá el de su propia ignorancia, y no volvió a abrir la boca en toda la noche. Su compañero, más audaz o más inconsciente, siguió porfiando con sus manidos argumentos sobre los conceptos de «arriba» y «abajo», que yo interpreté como locales, propios de cada astro, que llama a sus partes graves hacia el centro de sí; y no universales, absolutos, como pretenden los peripatéticos, El muy pedante no daba su brazo a torcer y preguntaba cómo es posible que la Tierra gire sobre su eje cuando vemos que las cosas caen verticalmente desde nuestras manos y no de forma inclinada, como sería de esperar al pasar bajo ellas, velozmente, la superficie del suelo. Le dije que por lo visto ignoraba que estamos sumidos en el aire de nuestra atmósfera, que también forma parte de la Tierra y que gira con ella, como todas las cosas de este mundo; por lo tanto, la Tierra no gira para los que están en su superficie, porque ellos también están girando con ella, y si alguna cosa cae de sus manos, lo hará siguiendo ese movimiento de giro, con lo que la caída parecerá vertical a quien la contempla. Terminaron acudiendo a los textos sagrados para rebatir mis argumentos y yo les dije que esas venerables citas se habían escrito con finalidades morales, no científicas; que la Biblia no se ocupa de la filosofía natural, sino de la ética y que no se debían sacar los argumentos de su contexto para explicar cosas que no preocupaban al redactor de los textos primitivos, por muy inspirado por Dios que estuviera. ¿Por qué creéis que Marte se ve unas veces más brillante que otras, les decía, si no es porque en su giro alrededor del Sol se aleja y se acerca a nosotros? Pero ellos volvían, como papagayos, a recitar los textos sagrados y las citas de Aristóteles. Al final, ellos me tachaban de loco, incapaces de encontrar argumentos, y yo los mandé a paseo, levantándome de la mesa y dando la discusión por terminada. Los dos profesores se marcharon enseguida, fingiendo una prisa movida por la indignación; y salieron huyendo de la humillación que les producía su impotencia ante mis argumentos. Afortunadamente, el resto de los invitados eran gente curiosa y razonable y me permitieron desarrollar mis tesis sin más interrupciones inútiles.


  Bruno miraba al techo, pensativo.


  —De regreso a casa, comprendí que había llegado la hora de abandonar mis trabajos sobre el método mnemotécnico, que tanto prestigio profesional me habían procurado, pero que me alejaban de mi auténtico objetivo. Mi filosofía ya estaba madura y debía dedicarme de lleno a difundir aquella visión del cosmos infinito que recibí en la revelación de Noli. Así que puse por escrito lo ocurrido en aquella cena, dando lugar a mi primer libro de cosmología: La cena de las cenizas, al que siguieron, aquel año, De la causa, principio y uno y Expulsión de la bestia triunfante; y al año siguiente Del infinito, el universo y los mundos y Los heroicos furores.


  Todos estos libros tenían en común el tema cosmológico, salvo dos:


  La expulsión de la bestia triunfante, que resultó ser una de sus obras más originales. En ella, los dioses se reunían en el Olimpo y acordaban cambiar el nombre de las constelaciones, para que su influjo se tomase benéfico y las virtudes sustituyeran a los vicios que aquejaban a la Iglesia y la sociedad de la época. La única religión verdadera y natural, decían los personajes del relato, era la que profesaron los antiguos magos egipcios, corrompida en la actualidad por judíos y cristianos, que la habían desvirtuado, desconectado sus vínculos con la Divinidad y tomado intolerante y despótica en un mundo de tinieblas y guerras fratricidas. Se trataba de una exposición simbólica, en la que se proponía una profunda reforma moral, acorde con los planes de su señor el rey de Francia. Su línea utópica estaba dentro de la moda impuesta por Tomás Moro, que sería también seguida por el rebelde Campanella en su Ciudad del Sol. Bruno perseveraba con esta intencionada obra en su misión salvadora de Europa.


  Los heroicos furores reunía una serie de poemas amorosos de estilo petrarquista, comentados por los personajes en diálogos en los que se describía el ideal bruniano del sabio, este aparecía como heroico amante de una inalcanzable suprema verdad, a la que sacrificaba toda otra pasión humana. En los poemas se vertían varias lisonjas y homenajes a la reina, a la que así se quería agradecer sus deferencias y, seguramente, insistir en su demanda de ayuda para los planes de EnriqueIII.


  Pero no todo fue tranquilidad y trabajo intelectual para Bruno durante su estancia en el palacio de la Embajada de Francia en Londres.


  Una noche, el embajador Castelnau lo despertó abruptamente.


  —Bruno, Bruno. Levantaos de inmediato y vestíos con estas ropas. Tenéis que realizar una misión para mí.


  Bruno se vistió con lo que le pareció un roído traje de caballerizo, mientras interrogaba a su benefactor y amigo con la mirada.


  —No hagáis preguntas. Os pido que realicéis este trabajo como justificación de vuestro sueldo en esta casa. Pero si sentís miedo ante el peligro, decídmelo y os dispensaré de vuestras obligaciones.


  ¿Cómo negarse a quien tantos favores debía? Salieron al patio, en medio de la niebla, donde les esperaban dos hombres armados y otro vestido de su misma guisa. Siguiendo instrucciones del embajador, Bruno y el caballerizo caminaron por la calle cogidos del brazo, fingiéndose borrachos, mientras a una distancia prudente los otros dos los protegían de cualquier contingencia. Se llegaron así hasta un palacio que, después supo, era la residencia de sir Francis Walsingham. Los dos escoltas permanecieron ocultos, a la sombra del zaguán de una casa vecina, mientras Bruno y su compañero llamaban a la puerta de las caballerizas del palacio entre hipos y cánticos desentonados. El guardia de noche se encogió de hombros al verlos entrar y recomendó a Peter, así debía llamarse el sujeto, que no armara jaleo no fuera a despertar a alguien. Una vez dentro, los dos hombres subieron con sigilo al cuarto del tal Peter y allí esperaron hasta que llegó un mayordomo con un candelabro en la mano, e hizo señas a Bruno para que lo siguiera. Atravesaron pasillos y salones silenciosos en medio de la noche.


  Bruno temblaba de miedo; se imaginaba siendo torturado en la Torre de Londres, para acabar decapitado entre los gritos de aquellos palurdos ingleses a los que tanto despreciaba. El mayordomo abrió una pesada puerta y se introdujeron en un despacho muy lujoso, cuyas paredes parecían cubiertas de cuadros y estanterías con libros. Sobre una gran mesa había una carpeta de cuero que contenía varios papeles.


  —Debéis leer el documento y guardarlo en la memoria.


  Bruno, a la luz del candelabro, conteniendo apenas un violento temblor, fue leyendo las páginas de que constaba el informe confidencial que Walsingham elevaba a la reina, dándole cuenta de las intrigas promovidas por María Estuardo con el apoyo de católicos ingleses y de otras nacionalidades, entre los que aparecía el nombre de Michel de Castelnau. El estudio era muy meticuloso en cuanto a cantidades de dinero, cómplices, lugares de reunión, planes para el derrocamiento o el asesinato de IsabelI, contactos internacionales y demás. Castelnau aparecía en varias ocasiones, si bien solo como enlace epistolar y proveedor de dinero a María y sus aliados; entendiéndose que dicho capital procedía de la reina madre de Francia y de la Liga católica, a espaldas del rey EnriqueIII. No se asociaba directamente al embajador con las maniobras más perversas, pero su actitud colaboracionista lo convertía en personaje no deseable en la corte. En cuanto a las relaciones con Francia, salían bastante mal paradas, dada la precaria posición de su soberano. Al final, se exponían varios planes para sorprender a los conjurados con las manos en la masa y poder así acusarles y condenarlos o expulsarlos de Inglaterra, en el caso de los embajadores extranjeros.


  Una vez leído y memorizado el documento, Bruno y su acompañante volvieron a atravesar el palacio en penumbra hasta el cuarto donde esperaba el tal Peter.


  —Jamás me habéis visto —le advirtió el mayordomo al despedirse.


  Después, los dos presuntos caballerizos bajaron de nuevo al patio, fingiéndose otra vez borrachos, y Peter lo despidió desde la puerta con voz vacilante, ante las burlas del guardia.


  —Adiós, Henry. No te bebas de un trago la botella que te he dado. Es demasiado cara para que sepas apreciar su sabor ahora que estás como una cuba llena de vino peleón. Bruno levantó una mano en señal de despedida y se perdió en la noche. Al doblar la esquinadlos dos escoltas salieron de su escondite y lo acompañaron hasta la casa de Castelnau.


  A punto estuvo de desmayarse cuando pudo al fin sentirse seguro ante su jefe, que le esperaba impaciente. Durante un largo rato fue recitando de memoria el contenido del documento ante la consternada mirada de Castelnau, quien comprendió que su misión en Inglaterra había terminado.


  En efecto, días después, Castelnau y su séquito abandonaban las islas Británicas, camino de regreso a Francia. A Bruno solo le dolió despedirse de Florio, su mejor amigo, quién le confesó a última hora que su trabajo en la embajada, como profesor de inglés del embajador y su familia, era la cobertura de una misión de espionaje a las órdenes del primer secretario de la reina. Todo lo que Walsingham sabía de Castelnau lo había averiguado gracias a él.


  —Y tú, mi querido amigo Giordano, has sido el instrumento de una trampa tendida a Castelnau y Catalina de Médicis. En realidad, Walsingham preparó tu incursión en su casa y dejó para ti el memorándum, que era casi del todo inventado. Castelnau se ha delatado a sí mismo creyéndose descubierto, y su precipitada marcha pone en evidencia las aviesas intenciones de Catalina y la falta de autoridad de su hijo. Walsingham me encargó que te diera un recado de parte de la reina. Ella te desea un feliz viaje al continente y que encuentres al fin a esa italiana morena de la que le hablaste en una de las audiencias que te concedió; y te agradece que le informaras sobre tu método de la memoria, que le ha sido muy útil. Ni que decir tiene que su utilidad ha consistido en utilizarte para hacer creer a Castelnau que su juego a espaldas del rey de Francia y en apoyo de los católicos de la Liga había sido desvelado por nuestros espías.


  Los dos convinieron en que la política era un trabajo muy sucio, al menos en aquellos azarosos tiempos.


  Terminado su relato, Bruno pidió fruta de postre al mesonero, peló una manzana y la fue comiendo a pequeños bocados, saboreando la jugosa carne vegetal.


  —¿Y las mujeres inglesas, Bruno, estás recordando a alguna en especial?


  —¿Las inglesas? No me faltaron las atenciones de alguna de aquellas rubias pecosas. Pero yo solo tenía pensamientos para mi Daniela, su pelo negro y sedoso y su piel morena y suave. Crucé el Canal con la esperanza de estar acercándome otra vez a ella, de que pronto volvería a verla y acabaría mi peregrinar para siempre.


  Le había mandado varias cartas, que no tuvieron respuesta; pero eso no le desanimaba.


  —No sabe leer y escribir. No puede contestarme. Además, yo cambio de residencia tan a menudo que quizá sus cartas llegan siempre cuando ya me he marchado a otro sitio. O quizá ya no vive en la venta. No habrá ido muy lejos. Pronto iré a Noli y preguntaré por ella, casa por casa, hasta encontrarla.


  —¿Y si estuviera felizmente casada y no quisiera saber nada de ti?


  Bruno me miró como si hubiera dicho un disparate.


  —No, no. Eso no ha ocurrido, no puede haber ocurrido. ¡Vamos, Galileo, no me fastidies!


  Salió a la calle, respiró hondo y se fue a pasear por el campo, evitando mirarme a la cara. Lo dejé marchar sin decirle nada. Hubiera debido pedirle perdón por mi última frase, tratando de distraerle después con alguna observación banal. Pero sabía que en aquel momento necesitaba estar solo.
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  Kurt, ¿de dónde eres?


  —De Wittemberg, maestro Bruno.


  —Ah, Wittemberg. De todas las ciudades y universidades de Alemania, allí es donde se me trató mejor.


  —Pues a mí no me fue tan bien en Wittemberg.


  —¿Cómo es eso?


  —Verá, mi madre era italiana y católica y nuestros vecinos nos despreciaban por ello. A la muerte de mi padre, que era alemán y luterano, empezamos a recibir amenazas instando a mi madre a su inmediata conversión al protestantismo; así que nos tuvimos que venir aquí, dejando en Wittemberg todos los bienes de la familia, que fueron confiscados.


  —Ah, malditas disputas religiosas. Europa está llena de refugiados, fugitivos de la intolerancia y de las maniobras políticas de los señores, que comercian con la religión de sus súbditos a cambio de poder.


  Kurt era el dueño de la taberna donde Bruno y yo solíamos cenar. Era un hombre grande y rubio, de edad mediana, que se llevaba bien con todo el mundo. Su establecimiento estaba generalmente lleno de estudiantes alemanes, de los que venían a Padua a graduarse. La genuina cerveza que Kurt recibía regularmente de Alemania, las salchichas, las canciones de los estudiantes en aquella lengua fuerte y enrevesada, así le parecía al nolano, hacían de la taberna un exótico rincón con un especial atractivo.


  —Dime Giordano, ¿por qué no te quedaste en Francia a tu regreso? ¿Cuál fue la causa de tu peregrinación por Alemania?


  —En Francia se respiraba un ambiente extraño, precursor de nuevos enfrentamientos políticos y religiosos. Michel de Castelnau había caído en desgracia tras el fracaso de su misión en Inglaterra, se había arruinado y no estaba en condiciones de seguir acogiéndome en su casa. Intenté volver a visitar al rey, tratando de recuperar su favor, pero rechazaron todas mis peticiones de audiencia. Quizá no me perdonaba que le hubiese fallado en su intento de poner a IsabelI de su lado. Por lo visto, su situación era desesperada, ante las presiones de la Liga católica del duque de Guisa. En cuanto a la Iglesia, apenas se me permitió una corta visita a la residencia del cardenal Ragazzoni, nuncio de su santidad, ante quien solicité de nuevo el levantamiento de mi excomunión. Pero este me imponía, como condición previa, el reingreso en la orden de los dominicos; tras el cual sería juzgado en su seno por los delitos que se me imputaron en Nápoles y Roma, hacía ya nueve años. Todos desconfiaban del que había dedicado en sus últimas obras tan grandes elogios a la reina protestante; a pesar de que venía provisto de una carta de recomendación de Mendoza, el embajador español en Londres. Y en el Collège de Cambray, por supuesto, no querían saber nada de mi antigua cátedra de mnemotecnia; así que tuve que conformarme con volver a dar clases particulares a estudiantes con problemas. Todos mis viejos amigos de París me habían fallado, salvo el bueno del padre Cotin, bibliotecario de la Abadía de Saint Víctor, con quien sostenía larguísimas conversaciones.


  Todavía intentó Bruno jugar una última carta. Con motivo de las fiestas de Pentecostés de 1586, se iba a celebrar en la Sorbona un debate intelectual en el que se propuso participar; pero consciente de sus arrebatos y no queriendo arruinar más la situación, preparó a uno de sus mejores alumnos, Jean Hennequin, para que hablara en su lugar. El tema presentado por Bruno se titularía 120 tesis contra los peripatéticos y el contrincante de Hennequin sería un conocido abogado llamado Raoul Cailler, amigo de los partidarios de Aristóteles.


  —Mi intención no era combatir al viejo Aristóteles, sino defenderlo de quienes lo han manipulado desde Tomás de Aquino. Mi tesis venía a decir que el griego no habría reconocido como suyas las razones que ahora repiten como loros los que se llaman a sí mismos peripatéticos.


  Kurt y yo le escuchábamos en silencio. Aquella noche la taberna estaba muy poco concurrida, quizá debido a la festividad del día; así que Kurt no tenía nada mejor que hacer que seguir nuestra conversación.


  —Me senté cerca de la puerta, dispuesto a no intervenir. Y dejé que mi alumno desarrollara el tema de manera brillante y con mejores modales y una dialéctica más depurada de la que yo hubiera usado en su lugar. Fue inútil. En cuanto dijo: «Los astros situados más allá de Saturno son otros soles como el nuestro», se armó tal escándalo que no pudo proseguir su alocución. Mis partidarios me apremiaban a que interviniera en defensa del pobre muchacho, que en esos momentos era envuelto por la verborrea del abogado mercenario, mientras por todas partes se discutía acaloradamente. Hubo quien estuvo a punto de llegar a las manos, en medio de una algarabía infernal orquestada sin duda por mis enemigos, entre los que descubrí, estupefacto, a varios íntimos del rey. Comprendí que había perdido, que Francia ya no era para mí; me levanté y me marché de la sala dejando a todos con la palabra en la boca. No volví nunca más.


  Para postre estaba el asunto de Fabricio Mordente, un matemático italiano que había inventado un compás de ocho puntos que a Bruno le pareció un invento genial. Mordente no sabía bastante latín como para explicarse en forma literaria; así que Bruno se ofreció para escribir una obra que, en el idioma culto, mostrara las maravillas del artilugio. Pero fue tal su entusiasmo que reinterpretó las cualidades de aquel ingenio, descubriéndole nuevas aplicaciones y secretos poderes que a su autor, calificado cariñosamente como «idiota triunfante», ni siquiera se le habían ocurrido. El enfado de Mordente fue mayúsculo. Se sentía humillado por la osadía del nolano; tan ofendido que se dedicó a comprar toda la tirada del libro para destruirla. Y, lo que es peor, fue a quejarse a su amigo el duque de Guisa, campeón del bando católico.


  —Tuve que salir inmediatamente de París; proceder al que la vida ya me había acostumbrado. ¿A dónde podía ir? No me atrevía a cruzar Francia con los hombres de Guisa acechándome como a un hereje peligroso. Así que me tuve que despedir de mis fantasías sobre un futuro encuentro con Daniela y marché hacia Alemania, protegido por los amigos de Enrique de Navarra, a los que recientemente me había unido.


  Vagó por Tréveris, Maguncia y Wiesbaden sin el menor éxito. En Marburgo consiguió un puesto de profesor, pero el rector Nigidius rechazó la matrícula porque no aceptaba a un doctor en teología romana en su feudo luterano.


  —Era un hereje en tierras católicas y un papista en tierras protestantes.


  Ya casi sin esperanzas llegó a Wittemberg, la ciudad en la que en 1517 Lutero había publicado sus 95 tesis contra el papa de Roma, iniciando así la Reforma. Afortunadamente, allí se encontró con un viejo amigo de Londres, el profesor de derecho internacional Alberico Gentili, quien lo recomendó al rector Mylius, que conocía su obra.


  —Encontré en Mylius a un amigo comprensivo y tolerante. Y es que los luteranos, algunos de ellos al menos, son muy diferentes de los calvinistas. Aquel hombre sentía un enorme respeto por la libertad intelectual. Casi sin pedírselo, me autorizó a dar clases de filosofía en su universidad, como profesor extraordinario. Volví a encontrar la paz y el tiempo para escribir y trabajar. Aquellos fueron dos años magníficos.


  Bruno escribiría en Wittemberg varios libros cuya temática era la típica de toda su obra: el arte de la memoria, las controversias contra los aristotélicos, lecciones de física y cosmología y todas esas cuestiones que le habían preocupado desde la noche de Noli y que tanta fama le dieron. Permanecían sus obsesiones sobre la salvación de Europa, que ahora encomendaba a Enrique de Navarra; y su afición a las cuestiones mágicas, en las que quizá apoyaba un intento, probablemente desesperado, de superar sus muchas frustraciones e infortunios. Sin embargo, su ánimo, ahora más apaciguado y maduro, ya no se mostraba tan combativo, tan intransigente con los pedantes; y evolucionaba hacia un cierto reconocimiento de la ciencia empírica, aunque sin demérito para la gnosis platónica. Parecía haberse vuelto más tolerante, quizá ante el ejemplo de Mylius, o debido al cansancio de su ajetreada vida. Iba a cumplir 40 años y llevaba vagando de un lado para otro más de doce.


  —Cerveza y salchichas, como aquí en casa de Kurt. Allí también había una taberna donde hablar con los amigos o trabajar en silencio, junto a la lumbre, sin que nadie te molestara. En algunos aspectos, aquel establecimiento era tan parecido a la venta de Noli que a veces esperaba ver aparecer a Daniela, saliendo de la cocina con su bandeja de pescado y su jarra de vino. Y, entonces, despertaba a la realidad y la que venía hacia mí era la gorda y amable Brunilda, con su plato de salchichas y su jarra de cerveza. La buena Brunilda no sabía nada de latín y yo no sabía nada de alemán; y sin embargo acabó enterándose de los pormenores de toda mi vida y de que yo estaba enamorado de una italiana morena llamada Daniela, que vivía a la orilla de un mar bañado por el sol.


  Cerveza y salchichas. Sosiego y amabilidad. El trato con la gente de la taberna también reconcilió a Bruno con el vulgo iletrado. Al cabo de unos meses de frecuentar aquel remanso de paz, tuvo que reconocer que aquellas personas sencillas, pretendidamente bárbaras e ignorantes, tenían su propia visión de la vida, su propia filosofía y, sobre todo, su propia capacidad de amar y respetar a los otros.


  En cuanto a la vida docente, por vez primera se llevaba bien con la mayoría de los profesores. La labor de Mylius se respiraba en todo el ámbito de aquel centro en el que la disciplina no se imponía sino mediante la convicción y el ejemplo del rector y sus más íntimos colaboradores.


  —Hasta pude desarrollar en público mis 120 tesis contra los peripatéticos sin que nadie se escandalizase. Aquella gente era extraordinariamente buena.


  Kurt, a pesar de las dificultades pasadas en Wittemberg, se mostraba satisfecho de los juicios de Bruno sobre su tierra natal.


  Pero un día llegaron malas noticias a Wittemberg. A la muerte del príncipe elector Alberto de Sajonia, le había sucedido un calvinista, Christian, que enviaba a una comisión para investigar las actividades de Mylius y su claustro de profesores. De pronto se acabaron las amabilidades. Los profesores calvinistas campaban por sus respetos, amenazando con represalias a cualquiera que se atreviese a discutirles. Mylius y los suyos se habían retirado a sus despachos y se pasaban el día repasando sus propias obras y destruyendo papeles comprometedores. Bruno optó por permanecer tranquilo, callado en un rincón, mientras se avecinaba la temida inspección.


  Y al fin llegaron los investigadores. Ya traían una lista de malditos, entre los que, naturalmente, se encontraba el nolano. Humillaron a Mylius, interrogándole durante varios días, censurando los textos que se usaban en las clases, investigando las obras de los profesores y preguntándoles sobre sus convicciones. Bruno, cuando le tocó ser interrogado, se mostró todo lo conciliador que pudo y se acogió a su condición de extranjero para no tener que declarar sobre sus preferencias religiosas. Al final sus obras fueron prohibidas en la universidad, como las de otros muchos profesores, y Mylius fue destituido.


  —Y a pesar de todo se me permitió una despedida honrosa. Ante el claustro de profesores en pleno, con mi amigo Mylius presente, aunque ya no ocupando el estrado de rector, dirigí a todos un sentido discurso, previamente escrito con sumo cuidado, que titulé Oratio valedictoria; y me marché para Helmstedt, donde esperaba conseguir un puesto de profesor. Fue por entonces cuando me enteré de la ejecución de María Estuardo en Inglaterra y del duque de Guisa en Francia, así como del fracaso de la Armada Invencible de FelipeII. Los tiempos estaban muy revueltos en la Europa que había dejado atrás, donde el bando católico parecía estar perdiendo en todos los frentes.


  Pero Bruno no tardaría mucho tiempo en volver a sufrir la frustración con que finalizaban siempre sus peripecias. Como si una maldición le persiguiese, la vieja estampa de Montecalcini, Antoine de la Faye, John Underhill, Raoul Cailler, Nigidius, los censores de Wittemberg y tantos otros pedantes, fanáticos, prepotentes y mamarrachos con los que había tenido que vérselas, se volvió a materializar en el pastor Boethius de Helmstedt, quien mediante intrigas y calumnias consiguió que se expulsase al nolano del cuerpo docente de su universidad, tan solo unos meses después de haber ingresado en ella. La historia se repetía hasta la saciedad.


  Antes de marcharse, escribió una Oratio consolatoria en memoria del duque Julio de Brunswík-Wolfenbüttel, fundador de la universidad recientemente fallecido, en la que insistía sobre la necesidad de imponer a los dirigentes europeos una profunda reforma moral, política y religiosa, a la que convocaba a Enrique de Navarra y al propio papa.


  —Nadie me escuchaba cuando hablaba de hacer más justa, tolerante y benéfica a la sociedad; pero en cuanto nombraba a la magia o la teología, gobernantes y sacerdotes de una u otra confesión caían sobre mí como buitres hambrientos. En cuanto a la cosmología de Copérnico, ni siquiera entendían su significado. Parecía cansado de contar desventuras.


  —El infeliz rey Enrique III de Francia había sido asesinado y su heredero, Enrique de Navarra, se disponía a entrar en París para ser coronado. Tengo entendido que aún lo está esperando y que no lo conseguirá mientras no abjure de su fe calvinista. Al fin y al cabo, ya lo hizo una vez para salvar la vida, cuando la matanza de San Bartolomé. Ojalá lo haga pronto y tome de una vez el liderazgo europeo que tanto se le demanda. Él es la última esperanza de este castigado continente. Yo, mientras, viajaba a Praga intentando en vano que el emperador me diera trabajo. Pero ahí estaba por entonces Fabricio Mordente, como astrónomo imperial, para boicotear mi solicitud. Me vengué de él, escribiendo un feroz artículo contra los pedantes matemáticos; y vagué otra vez por Alemania sin un propósito cierto. Se me estaban acabando las posibilidades. No me quedaba una universidad donde probar fortuna. No sabía qué hacer. Así que me dirigí a Frankfurt, donde la industria de la imprenta es tan boyante que representa un paraíso para cualquier autor. Y allí el marchante veneciano Ciotto se interesó por mis obras. Consentí en su publicación a cambio de una comisión bastante modesta, que me permitiría vivir con una cierta comodidad, siempre que escribiera a todas horas. Hasta pude contratar a un secretario, el bueno de Besler. De aquella época son algunas de mis obras más queridas: De la mónada, el número y la forma, De lo incontable, lo inmenso y lo irrepresentable, Estructura de las imágenes, los signos y las ideas y tantas otras. A mi alrededor se había formado un grupo de admiradores que, medio en serio y medio en broma, se autodenominaban «los giordanistas». Hay quien ha querido ver en ellos el embrión de una secta o herejía organizada; pero la verdad es que nuestros ritos iniciáticos se limitaban a la ingestión incansable de salchichas y cerveza y a la más anárquica pasión por las conversaciones y las disputas filosóficas.


  Bruno se mostraba melancólico al recordar su peregrinación por Alemania. Pero al llegar a este punto de la historia, su semblante se animó.


  —A la vuelta de un corto viaje a Zurich, Ciotto me entregó una carta de un patricio veneciano, Giovanni Mocenigo, que me invitaba a su casa como profesor particular de mnemotecnia, ofreciéndome un sueldo muy tentador. Lo estuve pensando durante días. El riesgo era muy grande, pese a la presunta protección de mi mecenas, pues en Venecia operaba un tribunal de la inquisición. Pero la perspectiva de regresar a mi Italia querida, de volver a escuchar mi lengua materna, de ir un día a Noli y rescatar a Daniela, pudo más que todos los temores. Por otro lado, la ascensión del de Navarra parecía augurar nuevos tiempos de tolerancia.


  Hizo una pausa, mientras me miraba de soslayo. Presentí que yo estaba a punto de formar parte del relato.


  —Me dirigí primero a Padua, donde el señor Pinelli me albergó en su casa, e intenté, antes que nada, mi ingreso en la universidad. Yo sabía que hacía tres años estaba vacante la cátedra de matemáticas, desde el fallecimiento de su titular, el eminente Giuseppe Moletti, un sabio que tras participar en la reforma del calendario juliano se había permitido discrepar de los principios aristotélicos. Hablé con el rector, ofreciéndome a dar lecciones a título provisional, en tanto se convocaba la cátedra a la que tenía intención de aspirar. El rector, muy amable, me dijo que no podía acceder a mis pretensiones, dado que la convocatoria era inminente; así que esperara a que se hiciera pública para inscribirme como solicitante. Sin embargo, solo unos días después me enteré de que habían contratado a un profesor interino, tú mismo, Galileo, que, perdona el atrevimiento, no reúnes ni mucho menos mis méritos ni cuentas con un currículum como el mío. Comprendí que en Padua no querían a un profesor que no podía asistir a misa por estar excomulgado y cuyo pasado de conflictos y sus ideas heterodoxas no eran una garantía de sumisión y tranquilidad. Así que me resigné y fui a Venecia, dispuesto a aceptar la oferta de Mocenigo.


  Se levantó, con ánimo de marcharse a dormir. Pero, antes de que yo le siguiera, regresó a la mesa para contar el fin de sus aventuras.


  —Pero Mocenigo no quería aprender el arte luliano de la memoria, sino otros saberes más secretos. Quería, el muy cabrón, que le enseñara magia negra. Pretendía que le facilitara la fórmula para ponerse en contacto con el Diablo. Vender su alma a cambio de facultades sobrenaturales que le dieran el dominio absoluto sobre las mentes de los senadores de la Serenísima. Acabar de dux, vamos, y convertirse en el primero de los venecianos, en el tirano de la República, dueño absoluto de su mundo; aunque el precio fuera pudrirse en el Infierno por toda la eternidad. ¡Como si no resultase evidente que de haber sido yo un mago poderoso no hubiera necesitado la protección de un memo rico como él! La ambición vuelve imbéciles a los hombres, o es un síntoma de que ya son imbéciles.


  Dejó vacíos el plato de las salchichas y la jarra de cerveza, se envolvió en su capa y salió a la calle sin molestarse en comprobar si le seguía. Detrás de él, en la oscuridad de la noche, lo veía caminar con la cabeza gacha, dándole patadas a las piedras del camino, mientras refunfuñaba frases ininteligibles. Una vez que se volvió hacia mí, adiviné que sus mejillas estaban húmedas de lágrimas.
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  Ya he leído tus libros.


  —¿Los dos? —preguntó Bruno, que parecía no prestarme demasiada atención.


  —Sí.


  —Entonces ya puedes hacer una crítica de mis ideas filosóficas.


  —Si, aunque desde mi punto de vista de físico y matemático, exclusivamente.


  —Te limitas a ti mismo. Todo hombre es un filósofo. Lo que ocurre es que los hay buenos y malos.


  Nos sentamos a ambos lados de la mesa, frente a frente. Yo saqué los apuntes que había ido tomando durante la lectura de La Cena de las cenizas y Del infinito, el universo y los mundos y me dispuse a desarrollar mis razonamientos al respecto. No solo me iba a basar en la lectura de los dos libros, sino también en las conversaciones que durante varios días habíamos mantenido sobre infinidad de temas. Bruno me miraba con un cierto aire de desconfianza.


  La filosofía de Giordano, comencé diciendo, abarcaba las cuestiones religiosas, políticas, metafísicas y cosmológicas más controvertidas de nuestra época. Pero, de toda su obra intelectual, era su faceta cosmológica la que más me interesaba como físico y astrónomo; y la que había estudiado con mayor detenimiento. Por ello, le dije, solo me atrevería a opinar de la concepción cósmica del nolano y sus consecuencias científicas, con sus geniales aciertos y sus, para mí, aventuradas derivaciones metafísicas.


  El punto inicial de la aventura cosmológica de Bruno estaba, sin duda, en el impresionante momento en que se produjo la revelación de su teoría sobre el universo infinito, cuyas estrellas son otros soles rodeados de planetas como la Tierra. A partir de entonces, según Bruno, las palabras «mundo» y «universo» dejaron de ser sinónimos. Por fin el ser humano había comprendido cómo es el cielo que tiene desde hace miles de años sobre su cabeza. La vieja bóveda celeste había saltado hecha pedazos para dejamos ver un espacio insondable, plagado de soles, luminarias de otros mundos exóticos y maravillosos. Bruno, a partir de aquí, desarrollaba su filosofía, tratando de dar una base sólida a su visión, y luchaba por ella contra los estamentos oficiales.


  Al llegar a este punto, Giordano sonreía complacido.


  Sin embargo, agregué, era necesario probar el supuesto inicial científicamente, no mediante discutibles razones filosóficas. Giordano me parecía un hombre cultísimo y con una memoria prodigiosa. Pero sus principales fuentes filosóficas eran la escuela neoplatónica y la teoría del conocimiento de Ramón Llull, llevadas a sus últimas consecuencias; lo que le conducía a la práctica de la gnosis hermética. La magia y la astrología formaban parte de sus presupuestos intelectuales. Sin embargo, ¿quién era yo para juzgarlo por ello? Por desgracia, esas, para mí, absurdas creencias son comunes a otros muchos y valiosos pensadores de nuestra época.


  Su idea averroísta de la religión como «doble verdad» entraba en conflicto abierto con la ideología oficial y determinaba el origen de sus problemas con la inquisición. Entendía Bruno que la religión es un útil freno moral para mantener la armonía social de un pueblo inculto; pero que el sabio, presa de «heroicos furores», debe buscar la verdad de Dios en el perfeccionamiento incansable de una mente libre de dogmas y ataduras, aunque la conquista del conocimiento requiera enormes sacrificios, exija riesgos, proporcione, finalmente, dolor. Si a esto añadimos sus afirmaciones de que la verdadera religión natural es la que antiguamente practicaban los egipcios, que había sido corrompida por el judaísmo, primero, y por el cristianismo, después, se comprende la animadversión que le mostraban los ministros de todas las Iglesias cristianas.


  En las cuestiones cosmológicas —las únicas de las que me atrevería a dar opinión—, se inclinaba inequívocamente por el heliocentrismo copernicano, desde una visión del universo infinito procedente de Nicolás de Cusa, sabio cardenal integrado en la llamada Escuela del Ímpetu que, como Ockham, Nicolás de Oresme y otros minoritarios pensadores, se proclamaba seguidor de Filopón. Este filósofo del siglo IV negaba las esferas celestes cristalinas y los motores sobrenaturales y explicaba el movimiento de los astros por el impulso inicial, inextinguible, que Dios les proporcionó en el momento de la creación. Nicolás de Cusa no acertó a abandonar el geocentrismo, pero pensaba que la Tierra gira sobre su eje y que, más allá de la región de las estrellas fijas, debe haber un universo infinito poblado de otros mundos habitados, rodeados a su vez de sus correspondientes soles, lunas, planetas y estrellas. Años más tarde, Copérnico expulsaría a la Tierra del centro del universo; pero sin abandonar la clásica concepción del mundo como una caja esférica delimitada por la bóveda celeste y ocupada en su totalidad por una compleja maquinaria de capas concéntricas de cristal, alguna de las cuales tenía engarzada a la Tierra, y en cuyo centro, ahora, reinaba el Sol. Lo que hizo Giordano fue fundir la idea de universo infinito del cusano con la del Sol central de Copérnico, dando como resultado su original visión del cosmos. Leyendo sus dos libros de mayor contenido cosmológico, La cena de las cenizas y Del infinito, el universo y los mundos, había podido admirar esta visión como la genial anticipación filosófica de una ciencia moderna que quizá tardaría todavía bastante tiempo en afirmarse.


  Su lógica me parecía impecable, magnífica, aunque, consecuente con su idealismo antimaterialista, no utilizaba casi nunca argumentos físicos o matemáticos, sino solo razones metafísicas y teológicas en apoyo de sus ideas; lo que a mí me parecía un error de procedimiento. De hecho, despreciaba en cierto modo las matemáticas que, pensaba, solo ofrecían una imagen artificial de la realidad, incapaz de demostrar ni medir realmente los fenómenos del mundo natural. Los números, para él, eran otra cosa; en la línea mágica de Pitágoras y los cabalistas. Yo, como matemático, no compartía en absoluto este planteamiento. Siempre he creído imprescindible pesar, medir y calcular para probar la veracidad de un fenómeno físico. Las matemáticas, por su universalidad, son el argumento imparcial que juzga por nosotros. Pero, volvamos a Bruno.


  Mi parecer era que estaba ante un radical, un inconformista que, como muchos otros de su condición, cometía el error de querer enfrentarse a la ideología oficial con otra ideología cuya bondad estribaba principalmente en ser diametralmente opuesta a la primera. La filosofía aristotélica había sido manipulada ideológicamente por la Iglesia, con el autoritario fin de imponer una concepción totalizadora del mundo a sus creyentes, en la pretensión tomista de que Dios es asequible a la razón. Por lo tanto, se concebía como artículo de fe todo lo proclamado en su día por Aristóteles, como el geocentrismo, comprometiendo a la Iglesia y a las universidades católicas en la defensa de este y otros argumentos extrarreligiosos. El rival clásico del «sistema materialista aristotélico» era el «idealismo platónico»; y Bruno, como otros rebeldes, contestaba al autoritarismo romano abrazando esta corriente del pensamiento en su modalidad más extrema.


  —Perdona, Galileo —me interrumpió—. Yo creo en un mundo superior, el ideal, al que se accede mediante determinadas prácticas mentales, cuyos maestros, los magos, hacen prodigios. Tú crees en un mundo superior, el espiritual, al que se accede por la oración, con la que los santos obran milagros. ¿Cuál es la diferencia?


  —Ninguna, Bruno, mientras no mezclemos la investigación científica con la religión.


  Los científicos de esta nueva época, afirmaba yo, deberían ser hombres rigurosos y desapasionados, a los que no les importara la lucha ideológica sino la averiguación de la verdad física, trascendiendo ese secular y estéril enfrentamiento metafísico. Y así, las dos filosofías clásicas y encarnizadas rivales de la antigüedad acabarían hundiéndose en el pasado, oscurecidas por la ciencia moderna.


  Pero Bruno no quería adoptar esta postura aséptica; él era demasiado vehemente, así que se mostraba, por principios, acérrimo enemigo de la «filosofía vulgar» de Aristóteles y Tomás de Aquino, y pretendía resucitar la «filosofía auténtica» de Platón y los supuestos sacerdotes egipcios, en una hermosísima aunque gratuita explicación de los pormenores de la que, por otra parte, podía ser una acertada concepción cosmológica.


  Él razonaba, de acuerdo con Nicolás de Cusa, que el universo, considerado como la totalidad de cuanto existe, no puede tener límites, pues lo que hubiera más allá de los mismos, aunque fuese espacio vacío, también sería universo. Por lo tanto, al no tener bordes, tampoco podía tener centro; con lo que nuestro mundo, e incluso nuestro Sol, perderían la más remota posibilidad de ocupar un sitio privilegiado. Por otro lado, al ser ilimitado, el universo debía ser también infinito y eterno, sin principio ni fin en el tiempo ni en el espacio. El argumento era correcto, puesto que, según la geometría de Euclides, «infinito» e «ilimitado» son conceptos equivalentes. Así pues, consecuentemente, el número de las estrellas que contiene el universo debería ser igualmente infinito. Las estrellas, que según el nolano son soles, deberían tener mundos «acuosos» como la Tierra girando a su alrededor; así que el número de los mundos sería infinito también. Además, Bruno esgrimía el concepto de la «divina eficiencia»: Si Dios es todopoderoso, puede crear un universo infinito; entonces, ¿por qué habría de autolimitarse haciendo menos de lo que podía hacer? Pero, argumentaba, dos entidades infinitas, Dios y el universo, no pueden coexistir a menos que sean dos aspectos de una misma cosa. Dios, por tanto, sería el ser supremo a la vez que el universo físico, no creador trascendente sino causa inmanente del todo.


  En esta concepción panteísta, que chocaba frontalmente con los planteamientos cristianos, tanto católicos como protestantes, había dos principios fundamentales: el formal o alma del mundo y el material. El primero consistiría en la estructura de las cosas, en las «formas naturales», que vendrían a ser la versión bruniana de las «ideas perfectas» de Platón. La forma es la que daría la identidad a la porción de materia que constituye un ser, la gobernaría, la movería y vivificaría. El segundo principio, el material, proporcionaría la existencia a la forma o idea. Las unidades primordiales de los dos principios a un tiempo serían los átomos, mónadas mínimas de alma y materia. Las otras mónadas superiores, los seres humanos, los animales, las cosas en general, incluso los astros, recibirían y expulsarían constantemente átomos, de manera que, aunque persistiera la forma, que solo cambiaría lentamente con el tiempo, y, por tanto, la identidad del alma particular, la composición material iría renovándose incesantemente. Lo mismo le ocurriría a la Tierra, que va mudando con los siglos, y así hay mar donde antes había continentes y montañas donde había llanuras. A la muerte de un ser, los átomos se desordenarían para formar otros seres, que al tener formas diferentes tendrían también otras almas o, dicho de otro modo, «otras personalidades». Estas teorías sobre los átomos y las formas me parecían fascinantes, pero todavía más aventuradas que las referidas al cosmos y su estructura. En todo caso, las consideraba dentro del terreno de la filosofía y, seguramente, inasequibles por el momento a las posibilidades de la ciencia.


  En cuanto a los conceptos propios de la física, nuestras coincidencias eran relativas. Al explicar la gravedad y sus efectos, Giordano recurría a las consideraciones clásicas sobre los cuatro elementos y sus «tendencias naturales»: Fuego y Aire hacia arriba, Tierra y Agua hacia abajo; pero aventuraba a decir que «arriba» y «abajo» son términos subjetivos, intrínsecos a cada cuerpo celeste. Yo disentía, considerando que quizá existieran leyes físicas por descubrir que explicarían el fenómeno de la caída de los graves con mayor sencillez y verosimilitud que el recurso a «tendencias naturales», de las que no se explicaba el mecanismo. Años después, el hallazgo de esas leyes sería uno de mis principales méritos científicos. En cambio, estaba plenamente de acuerdo con él en algunas otras cuestiones. Como cuando decía que el Sol es mayor que la Tierra y por eso la sombra terrestre tiene forma de cono; pues de lo contrario eclipsaría a los planetas exteriores. O cuando proponía que puede haber otros planetas por descubrir, que resultan invisibles por su lejanía o pequeño tamaño. Y, aunque le daba una explicación animista que yo no compartía en absoluto, insinuaba el fenómeno del ímpetu o inercia en los movimientos horizontales, que desarrollé años después, con el revelador ejemplo de la piedra que se deja caer a bordo de un navío en movimiento.


  Si estas propuestas se hubieran sustentado en unos principios físicos «materialistas», como los que yo admitía, hubiera alabado a Bruno como al más audaz precursor científico de todos los tiempos; pero su ideología metafísica platónica, «idealista», lo llevaba a deambular por extraños caminos y construirse unas razones que yo no podía aceptar desde mi propia idea de la ciencia. Así, Bruno creía que todas las «formas naturales» están vivas y se crean por generación espontánea en sus «lugares naturales». El ser humano, según él, era una forma natural y se creaba por generación espontánea en el lugar natural adecuado, que es la superficie de los planetas. Por lo tanto, todos los planetas estaban habitados por seres humanos. Lo mismo ocurría en los continentes de nuestra Tierra: los nativos de América se habían generado de forma espontánea, independientemente de los habitantes del viejo mundo; por lo que no eran hijos de Adán y Eva. Todos los planetas, incluida la Tierra, eran «animales» y ¡estaban dotados de movimientos voluntarios y conscientes!; girando alrededor del Sol en busca de su calor y enviándole a cambio sus vapores acuosos.


  Como se ve, Bruno vivía en un universo que yo consideraba animista, mágico, espiritual, malentendidamente «natural», donde no existían apenas razones físicas, sino ideales y voluntaristas, para los fenómenos; lo que, como ya he dicho antes, le llevaba incluso a tomarse en serio la magia cabalísitica y la astrología. De hecho había escrito varios libros sobre estas cuestiones. Pero no debe entenderse que la magia del nolano era el conjunto de supersticiones y hechicerías que la gente atribuye a dicha palabra. El concepto de mago, para él, equivalía a la denominación de sabio, el hombre que está en posesión de los secretos del mundo. Solo que su ideología platónica y hermética le hacía abrigar la idea de que es posible acceder al conocimiento de las «ideas perfectas», que permitirían al hombre sabio, o mago, forzar la realidad mediante la manipulación de los vínculos existentes entre esas ideas y las cosas reales, reproducciones imperfectas de las primeras. Consecuente con esto, Bruno entendía al mundo entrelazado de misteriosas relaciones entre las formas y las almas, espíritus y demonios que gobernaban todas las cosas.


  En resumen, según mi criterio, Giordano nos había dado una nueva y magnífica visión del universo que merecía toda la atención de los científicos; aunque algunas de sus propias conclusiones al respecto eran bastante discutibles. A mí en particular me sobrecogía pensar que ese cielo que vemos todas las noches sobre nuestras cabezas podía ser un espacio sideral de profundidad infinita, poblado de soles y planetas habitados, grandioso, ilimitado, mucho más creíble y fascinante que el pequeño y artificial mundo de esferas, deferentes y epiciclos que concibieron Hiparco y Ptolomeo y que Copérnico no se había atrevido a desterrar del todo. Pero a mi mente rigurosa le repugnaba considerar a los planetas como animales conscientes o a los seres humanos como producto de la generación espontánea de las «formas naturales» o las «ideas puras», en un mundo lleno de espíritus y demonios.


  —¿Conoces la historia de la navaja de Ockham? —le dije.


  —Naturalmente.


  —Sabes que, según el criterio de Ockham, cuando se presentan distintas hipótesis para explicar un determinado fenómeno, la más sencilla suele ser la más acertada. Tú, con Platón, sostienes que este imperfecto mundo físico procede de otro mundo superior, el ideal, puro y complejo, donde existen los modelos perfectos de las cosas, más allá del espacio y del tiempo. Según eso. ¿A qué puede aspirar el sabio? ¿A seguir las enseñanzas de Trimegisto, con el fin de acceder a un conocimiento superior de la realidad? ¿A encontrar las fórmulas mágicas que le permitan influir en la materialización de las «ideas puras»? Yo, por mi parte, prefiero creer, con Arquímedes, Bacon, Ockham y otros, que Dios puso en el origen de este mundo físico unas sencillas leyes que ejercen su poder de manera absoluta sobre la materia, para que se realicen todos los fenómenos que conocemos. La labor del científico es averiguar esas leyes, probando empíricamente su efectividad, y conocer así la exacta e inevitable estructura de la realidad. Por eso, si yo hubiera estado en tu lugar, no me hubiera atrevido a ir tan lejos en el camino de la especulación filosófica como tú has ido, sino que me conformaría con haber alumbrado esas intuiciones geniales tuyas sobre el universo y la materia, para presentarlas a la comunidad de los físicos y los matemáticos como hipótesis de trabajo para su estudio y consideración.


  Bruno, el polemista, el peligroso discutidor, el hombre que había organizado los escándalos académicos más tremendos, permaneció callado, mirándome a los ojos, escudriñándome desde su silla durante un largo rato, antes de contestar.


  —Quizá tengas razón, amigo Galileo. Si hubiera seguido la prudente conducta que me propones, me habría ahorrado muchos disgustos. Pero no olvides que yo soy un filósofo y tú un científico. Los científicos son los que averiguan; los filósofos los que especulan. Nuestros caminos son diferentes; así que prefiero no discutir contigo sobre idealismo platónico y leyes físicas. Pero, convendrás conmigo en que la hipótesis de Copérnico es más plausible que la de Ptolomeo, por muchas y sólidas razones; aunque, más allá de eso, todo es especulación que no se puede dilucidar con la investigación y las matemáticas. Pues, ¿quién podría acercarse a la Luna y los planetas, para comprobar si son mundos? O ¿cómo habría de dividirse la materia hasta separar los átomos? Y una vez separados, ¿cómo verlos en su infinita pequeñez? Me temo que estas son preguntas que escapan a la capacidad física de los hombres, quienes solo podrán acceder a ellas mediante el razonamiento filosófico. Por lo tanto, mal que te pese, es a los filósofos a los que nos corresponde desvelar estas cuestiones.


  —Estoy de acuerdo contigo; pero la afirmación de un filósofo carece de la garantía de la comprobación. Por lo tanto, una teoría filosófica sobre el universo siempre se podrá discutir mientras no sea verificada por un astrónomo.


  —¡Maldito cabezota! —gritó Bruno, del que por un momento temí que perdiera la paciencia—. ¡Tienes toda la maldita razón! Qué más quisiera yo que poder demostrar irrefutablemente mis ideas sobre el mundo y la materia. Pero, tú sabes y yo sé, aunque no lo podamos probar, que el universo es infinito y está lleno de soles y planetas, y que la materia está formada por átomos infinitamente pequeños.


  —Yo creo en tu universo, Bruno, y en tus átomos; pero creer no es saber. Así que jamás diré en público que me consta que el universo está lleno de soles o que los planetas son otros mundos, mientras no pueda probarlo.


  —¡Entonces no lo dirás nunca! ¡Es imposible probar esas cosas, sino es mediante el razonamiento filosófico!


  —Pues las presentaré como teorías; las más bellas hipótesis, las más maravillosas imágenes, las más fascinantes ideas sobre un universo grandioso, digno de su creador; muy por encima de las mezquinas visiones de Aristóteles y Ptolomeo.


  —¿Sí…?


  —Pero imposibles de verificar.


  —¡Aaah! ¡Tú sí que eres imposible! Te pierde la cautela. Si los hombres de ciencia del futuro han de ser como tú, no llegaréis muy lejos.


  —Pero lo que averigüemos tendrá la garantía de lo demostrado.


  —¡Muy bien, muy bien! Pues te reto, Galileo Galilei, toscano cabeza dura, matemático y físico de futuro renombre, a que seas capaz de demostrar aquello en lo que crees. Yo, Giordano Bruno, nolano e igualmente cabezota, filósofo audaz y hereje perseguido, te desafío a que inventes un sistema que permita acercarte a la Luna y a los planetas para comprobar que son mundos como el nuestro.


  Bruno reía ante la perspectiva de aquel reto que creía imposible.


  —Te aseguro que si lo consigues, tu nombre brillará en la historia muy por encima del mío, Galileo Galilei, matemático cabeza dura.


  —Entonces, lucharé por conseguirlo y así eclipsar tu fama, Giordano Bruno, filósofo cabezota.


  Años después recordaría muchas veces aquellas palabras. Pero entonces, los dos nos dimos la mano entre risas, sellando aquel desafío que ambos considerábamos una broma descabellada. Habíamos decidido dar por terminada la discusión y nos fuimos a cenar a la taberna del alemán.
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  Una mañana, antes de que saliera a dar mis clases, Bruno se despidió de mí. Quería volver a Venecia para recoger sus cosas e irse lejos, definitivamente. Yo intenté disuadirle de regresar a la capital, ofreciéndome a facilitarle un equipaje conveniente para su marcha fuera de la República. Pero Bruno era un hombre muy terco. Según él, tenía necesariamente que ir a Venecia, porque había dejado allí todos sus libros y escritos y porque Mocenigo le debía el sueldo del último mes.


  —Pero, Giordano, piensa en el peligro que supone mostrarte por Venecia después de lo que dijo Mocenigo en la cena de Morosini. Imagínate que te denuncia a la inquisición. Si quieres, puedo mandar a alguien que te traiga tus pertenencias.


  —No, no. Tengo mis libros esparcidos por todo el palacio de ese cretino. Y quiero que me pague hasta el último día que le di clase. No me iré sin cobrar. No, señor.


  Fue inútil intentar convencerle. Marchamos juntos, discutiendo aún sobre la conveniencia de aquel viaje, hasta la venta de donde salía la diligencia regular a Venecia. Pagó el viaje al cochero y se dispuso a subir al carruaje, ocupado ya por otros viajeros.


  —¿Dónde irás después?


  —En cuanto recoja mis libros y cobre, marcharé a Noli, a por Daniela, y me la llevaré a Toulouse. Quizá pueda allí recuperar mi cátedra.


  Daniela, Daniela. Ella había sido el motivo de su regreso a Italia. Ella era ahora su obsesión. El filósofo estaba cansado de vagar solo por el mundo. Necesitaba y merecía un remanso de paz y amor en su vida. Daniela, Daniela…


  El coche inició su camino, levantando una nube de polvo que brillaba al sol de la mañana. El látigo del cochero restallaba una y otra vez sobre las asustadas cabezas de las mulas. Giordano asomó su rostro por la ventanilla y agitó la mano, despidiéndose. Había vivido en mi casa tan solo nueve días, y en ese corto tiempo me había hecho pensar en muchas cosas que antes ni siquiera se me hubieran ocurrido. Yo, entonces, no sabía hasta qué punto el nolano influiría en mi vida futura. Le devolví el saludo descubriéndome y agitando mi bonete con la mano derecha. Fue la última vez que lo vi.


  Durante la estancia de Bruno había descuidado mi preparación, con vistas a la inminente convocatoria de la cátedra cuya titularidad interina ostentaba desde hacía varios meses. El concurso sería anunciado de un momento a otro y su celebración tendría lugar, probablemente, enseguida. Así es que me sumí en el estudio, sin apenas salir de casa más que para impartir mis clases diarias. Sin embargo, cuando me tropezaba con algún compañero que venía de Venecia, le preguntaba por la suerte de Bruno. Para mi sorpresa, me dijeron que se había reconciliado con Mocenigo y que de nuevo vivía en su palacio.


  Una mañana, al salir de mi aula para un breve descanso, encontré a los alumnos muy excitados, haciendo corrillos en el porche.


  —¿Ha ocurrido algo grave? —les pregunté.


  —Verá, maestro Galilei, Enrico acaba de llegar de Venecia y dice que ayer prendieron a un filósofo de Nola acusado por la inquisición. Creo que es ese Giordano Bruno que aspiraba a vuestra cátedra.


  Quedé por un momento anonadado, sin saber qué decir ni qué hacer. Después me dirigí a los alumnos y, dándoles una excusa banal, les rogué que me dispensaran de darles clase por el resto de la mañana.


  Corrí sin pensarlo más a la casa de postas y alquilé un caballo con el que salí disparado hacia Venecia. El camino entre Padua y Venecia está siempre muy transitado. Infinidad de caminantes, jinetes y carretas se cruzan cubriéndose de polvo unos a otros, mientras los campesinos descansan momentáneamente de sus labores cuando pueden intercambiar alguna frase con los viajeros. Aquella mañana de mayo de 1592, el campo debía estar particularmente hermoso, cubierto de flores y sembrados verdes y amarillos; pero yo no tenía ánimos para contemplar su belleza. La angustia atenazaba mi corazón, pensando en la especial crueldad de los agentes del Santo Oficio y la tozudez del nolano, que quizá preferiría morir en la tortura antes que conceder a aquellos esbirros la más mínima satisfacción. Apenas llegué al embarcadero, en la orilla de la laguna veneciana, llamé a gritos a un gondolero para que me condujera a la ciudad y le obsequié con una buena propina para que se diera toda la prisa posible. Cuando la góndola me dejó a las puertas del palacio de Morosini, casi me caigo al agua en la precipitación del desembarco. Subí las escaleras corriendo, atropellando en la entrada al sorprendido mayordomo, y me planté ante el dueño de la casa. Se encontraba en su despacho, rodeado de varios amigos, caballeros y damas, todos ellos comensales en la cena de marras.


  —Ah, Galileo. Me alegro de veros.


  —Me acabo de enterar de la noticia y he corrido a ofreceros mis servicios, por si puedo ser útil en algo.


  —¡Pobre Bruno! —decía Morosini, que se mostraba muy apesadumbrado—. No creo que ni vos ni nadie pueda hacer nada por él, de momento. Solo el nolano puede decidir ahora sobre lo que mejor le conviene.


  —¿Ha sido Mocenigo, no es cierto?


  —Sí, ha sido Mocenigo el que lo ha denunciado. Primero fingió reconciliarse con él y le ofreció un aumento de su sueldo como profesor si se quedaba unos meses más en su casa. Sin duda quería tener tiempo para preparar la denuncia, sonsacarle alguna declaración herética que añadir al informe, antes de concluirlo.


  —¡Lo mataré! Le retaré a duelo y lo atravesaré de parte a parte.


  Morosini sonrió amargamente.


  —Os buscaríais la muerte, querido Galileo. El muy cabrón es el mejor espadachín de la República y disfruta derramando la sangre de jóvenes inexpertos, como me temo que sois vos. Además, ¿qué ganaríais con ello? Ahora ya no hay remedio. Bruno está siendo interrogado en estos momentos. Seguramente lo habrán torturado ya.


  Cerré los ojos en un gesto de repugnancia. Y dirigí a mi interlocutor una ingenua pregunta.


  —Pero, pero Bruno me dijo que Mocenigo quería aprender magia negra; vender su alma al Diablo a cambio de llegar al cargo supremo de dux. ¿Cómo ahora se ha vuelto tan fiel católico que se ha decidido a denunciar a un hereje?


  Morosini sonreía comprensivo ante mi ignorancia.


  —Sin duda no estáis al tanto de la política de esta complicada república, ¿no es cierto?


  Yo negaba con la cabeza.


  —Debéis saber que dos facciones irreconciliables se enfrentan en el Consejo Supremo. Una se apoya en el sentimiento de orgullosa independencia de los venecianos, otra en la fe católica de los mismos. Una tiene su poder garantizado por los nobles y los comerciantes locales, la otra pretende escalar influencias con el apoyo del papa. Mostrarse como un buen católico también es una manera de intentar llegar a la silla del dux.


  —Bruno —me expliqué a mí mismo— despreciaba a Mocenigo por su ambición desmesurada. Sin duda defraudó sus ilusiones de alcanzar el poder por medio de la nigromancia. Así que, ya que no podía usar al nolano como mago, lo ha utilizado como rehén. Lo ofrece a Roma en prueba de su fidelidad. ¡Maldito judas!


  Los demás asistentes expresaron su indignación, apoyando mis palabras.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunté, angustiado.


  Morosini reflexionó un momento.


  —En primer lugar, Galileo, debéis advertir a vuestros compañeros de Padua que no comenten con nadie la estancia de Bruno en vuestra casa. Debemos evitar cualquier complicación con el Santo Oficio, que no beneficiaría en nada a Bruno y podría perjudicar vuestra carrera y la de vuestros amigos en la universidad. Por mi parte, trataré de entrevistarme con Bruno en la cárcel y convencerlo de que abjure de sus teorías, de sus herejías y de todo cuanto le exija el tribunal. La cuestión es conseguir que se le condene a una penitencia lo más liviana posible, evitar las torturas y alejar el peligro de una ejecución en la hoguera. Después, mi influencia cerca del dux y de las autoridades eclesiásticas quizá me permita acortar la sentencia y que ese pobre idealista vuelva a ver la luz del día y marcharse a dónde le plazca, lejos de este nido de víboras.


  Morosini se comportaba como el caballero que era. Nos tranquilizó a todos y nos dio instrucciones para que no nos viéramos involucrados en el caso. Él, desde su categoría de patricio, senador y miembro destacado del partido contrario al predominio del papa, afrontaría cualquier responsabilidad, prestando declaración a favor de Bruno. Además, añadió, si podía con ello frustrar los planes del maldito Mocenigo, se sentiría muy feliz.


  —Bruno es todo un hombre. No merece esta suerte.


  La dama que en la cena fue galanteada por Bruno, miró significativamente a los ojos de Morosini.


  —A menos que consigas salvarlo de las garras de la inquisición, él será el único hombre que ha pasado por este palacio.


  Morosini asumió el evidente sentido de las palabras de su amante, sonrojándose como un niño. Todos bajamos la cabeza, mientras el señor de la casa comprendía que tenía otro motivo, muy poderoso, para luchar por la salvación del filósofo.


  Volví a Padua algo más sereno. Y me enteré al llegar que la plaza de catedrático a la que aspiraba se había convocado al fin. El pobre Bruno ya no podría competir por ella. En cuanto a mí, supe, alarmado, que debía enfrentarme a un peligroso contendiente, Giovanni Antonio Magini, conocido y prestigioso profesor que, por si fueran pocos sus méritos, había nacido en Padua. A pesar del apoyo que me aseguraron mis mentores, el señor Pinelli y el marqués Guidobaldo del Monte, no me sentía muy seguro.


  Quizá por considerarlo indigno de su categoría, Magini no se había prestado a dar clases como interino cuando yo acepté el puesto. Eso me había dado la ventaja de que los responsables de la universidad ya conocían mis métodos de enseñanza y habían podido comprobar mi éxito con los estudiantes; pero las influencias de mi contrincante eran considerables. Consciente de las dificultades que tenía que superar, dediqué todos mis conocimientos y mis fuerzas a preparar la tesis que presentaría al tribunal examinador; mientras seguía impartiendo mis clases y aprovechaba cualquier oportunidad para interesarme discretamente por Bruno.


  El día en que los examinadores debían probarme, me sorprendió ver entre el público al señor Morosini. La sala estaba repleta de gente que quería asistir a un duelo memorable entre el maestro paduano y el joven toscano. Quizá alguno pensaba que iba a ser testigo de una especie de enfrentamiento entre David y Goliat; aunque el considerable tamaño del presunto David, yo mismo, no encajaba en la tradición bíblica.


  Mientras mi contrincante intentaba lucir sus conocimientos ante el tribunal, Morosini se acercó para saludarme.


  —He venido a presenciar vuestro examen y desearos suerte; así como a daros una buena noticia que sin duda os animará.


  Esperé sus palabras, mientras oía a los ujieres proclamar mi nombre para que acudiera al tribunal.


  —He conseguido convencer al nolano para que abjure. Ayer recitó ante la Biblia su retractación más convincente. Así que, ya lo sabemos, ha salvado la vida. Ahora estamos pendientes de la resolución del tribunal. En cuanto se produzca el fallo, me ocuparé de hacer valer mis influencias.


  Respiré hondo, aunque una sombra pasó por mi mente.


  —Sin duda, ha tenido que sentirse muy humillado.


  Morosini asintió con un gesto de tristeza.


  —Bruno es muy orgulloso. Su renuncia ha debido dolerle más que las torturas.


  Animado por la noticia, desarrollé mi tesis con mayor brillantez de la que yo mismo esperaba y conseguí la cátedra; si bien con un contrato de cuatro años, renovable, y unos emolumentos bastante modestos.


  Enseguida me concedieron autorización para realizar un corto viaje a Pisa y Florencia, con el fin de resolver algunas cuestiones familiares, así como para obtener el permiso del gran duque FranciscoI, que me permitiría ejercer el magisterio fuera de Toscana.


  La plaza del Milagro, en Pisa, es precisamente lo que su nombre indica. La arquitectura de la hermosísima catedral resulta milagrosa en su belleza y su torre exenta, inclinada mágicamente, se sostiene en un equilibrio fascinante. Volver a Pisa es para mí como recuperar una parte de mi ser. Soy pisano, lo seré siempre. Después de la obligada visita a los monumentos, andando con paso quedo, recorro las calles y los mercados y voy saludando a personas que no veía en mucho tiempo y que me hacen recordar la niñez. Y así se va acercando uno al barrio que le vio nacer. Mi casa no está entre los palacios de Pisa, sino en las abigarradas plazas donde los comerciantes y los artesanos se afanan por obtener sus ganancias. Allí, al final de la calle, está la fachada modesta de la tienda de un comerciante de lanas, músico famoso y poeta, mi padre.


  Vincenzo Galilei fue un innovador de la música, experimentador de nuevos sistemas e instrumentos. Su prestigio en toda Italia era considerable; hasta el punto de que pasará sin duda a la historia del arte musical. Pero nunca fue capaz de vivir de su ingenio artístico. Se tuvo que dedicar al negocio familiar de lanas, por exigencia de mi madre, que nunca le perdonaría su espíritu inconformista y el tiempo que dedicó a hacer felices a los demás. Él me acostumbró, con su ejemplo, a experimentar y a trabajar con las manos, antes de teorizar sobre cualquier cosa. Me enseñó a tocar el laúd y a componer madrigales, me interesó por los secretos de la naturaleza, por las matemáticas que, decía, son la música del cosmos; me dejó al morir una fortuna de sabiduría y de amor a la vida, y un mar de deudas y responsabilidades. Mi carga, una vez que me convertí en el patriarca familiar, la constituían mis cinco hermanos menores y mi madre, una mujer buena, pero de genio terrible. Ahora todos ellos vivían en Florencia, pero yo quise visitar Pisa antes de ir a verlos, y pasearme por las calles de mis juegos infantiles y por las aulas de mi juventud.


  Regresé a la Universidad de Pisa, donde había sido primero alumno y después profesor, como quien vuelve a la casa de una vieja amiga. Allí me esperaban los edificios y patios de siempre; y los alumnos de siempre, que parecían ser los mismos sin ser las mismas personas. Las pesadas clases de siempre, estaba seguro, seguirían versando sobre los temas eternos de Galeno y Aristóteles. Solo en los pasillos, a escondidas, estudiarían los alumnos a un extraño cura polaco, llamado Copérnico, que se empeñaba en volver el universo del revés, o a personajes tan subversivos como Erasmo o Bruno. En la Universidad de Pisa era más lo que se aprendía por los pasillos que en las aulas.


  Afortunadamente, algún profesor rompía a veces la somnolencia docente con lecciones innovadoras que despertaban entusiasmos en el alumnado, ante el escándalo de sus colegas. Ostilio Ricci, alumno del legendario Tartaglia, era el matemático de la corte y su autoridad resultaba incontestable. Los profesores adocenados tuvieron que resignarse a sus esporádicas y tumultuarias conferencias en la universidad. Lo que más les perturbaba de aquel método original era que no seguía los cánones aristotélicos; y precisamente esa novedad fue la que despertó en mí una vocación que ya nunca me abandonaría. Cuando paseaba por el patio donde Ricci me dio algunos inolvidables consejos, pensé que pronto estaría de nuevo ante él, en la corte de Florencia, para decirle: «Mi querido profesor, ya soy catedrático en Padua». En ese patio descubrí a Arquímedes, a Euclides, a aquellos griegos curiosos y geniales que creían en las leyes de la naturaleza; lejos de esa filosofía pura que se volvió exquisita y metafísica y se alejó del descubrimiento para ensimismarse. Platón y Aristóteles habían monopolizado el pensamiento y se pasaron veinte siglos discutiendo mientras los hombres seguían ignorando las reglas que determinan las magnitudes y los mecanismos de la vida y la materia. Yo me proponía volver a la obra de los sabios de la antigüedad para continuarla, mientras Ricci sonreía y atemperaba mis arrebatos. «Habrá tiempo para todo, amigo Galileo, pero primero tienes que aprender las reglas más elementales».


  El mundo pareció hundirse a mi alrededor cuando murió mi padre. Yo, entonces, ya era profesor contratado por años renovables en la Universidad de Pisa; lo que me satisfacía solo a medias. Aquel no era más que un centro provinciano, donde las matemáticas estaban consideradas como una asignatura de segunda categoría. Quizá en una república más independiente de Roma, más liberada de las garras de la teología, un físico inquieto como yo hubiera podido desarrollar mejor sus capacidades y sus experimentos, pensaba entonces, soñando con marcharme lejos. Mi padre murió, ya lo he dicho, y cayó sobre mí la responsabilidad de pagar la dote de mi hermana y las deudas de mi cuñado, aguantar las broncas de mi madre, enfrentarme a los acreedores y resolver todas aquellas cosas que el jefe de la familia había dejado a medias. Aquel hombre fue un músico genial, un delicioso poeta y contertulio, un padre amantísimo y buen compañero de sus hijos, pero un pésimo administrador.


  Abrumado por mi nueva situación, recibí la carta de un compañero de estudios que me escribía comentándome la posibilidad de que se convocara la cátedra de Padua. Entretanto se buscaba un profesor interino que terminara el curso, ante la defección de otro que había encontrado mejor destino. El sueldo como interino en Padua era mejor que el de profesor contratado en Pisa; y mis diferencias con los directivos de mi universidad me hacían temer que no me renovaran el contrato en el próximo ejercicio. Así que ofrecí inmediatamente mis servicios por medio de mi amigo, que en mi nombre solicitó la plaza. Y partí sin pensarlo más a la Serenísima República, dispuesto a solucionar los problemas de mi familia y encontrar un destino mejor que el que me daba mi tierra natal. El viaje, además, serviría para alejarme de mis angustias domésticas y del peligro de verme acorralado por los acreedores.


  Ahora regresaba por unos días con la situación económica medianamente resuelta. Fui a Florencia y pude tranquilizar a los acreedores y prometer a los míos una razonable protección por mi parte; aunque les advertí a todos que cada cual debería en adelante arrimar el hombro a la causa familiar común. Solo recibí diatribas de mi madre y silencios disimulados de mis hermanos. Estaba claro que el peso de las imprevisiones de mi padre gravitaría toda la vida sobre mi cabeza.


  En vista del enrarecido ambiente hogareño, decidí no quedarme mucho tiempo en Florencia; solo el necesario para acudir a una audiencia con el gran duque y recabar de él su autorización para ejercer mi profesión en la República de Venecia. Me la dio encantado, ya que le importaba muy poco dónde trabajara y quien fuera el joven Galileo Galilei, del que jamás había oído hablar.


  Florencia es una ciudad fascinante, con tanto arte en su seno como no se podría encontrar en ninguna otra población del mundo. Los Médicis tienen mucho que ver en esto. Esa familia ha estado gobernando el Ducado de Toscana desde hace siglos y su mecenazgo ha dejado permanente memoria de su buen hacer político. Si la locura purificadora de Savonarola, a finales del siglo XV, no hubiese infringido un duro castigo al arte florentino, no sé si quedaría sitio en sus calles y plazas para deambular entre tanta belleza. De todos modos, Miguel Ángel, Cellini y tantos otros maravillosos artistas ya se han ocupado de reponer las pérdidas con creces.


  Me encanta pasar por el Puente Vechio, sobre el Arno, con sus tiendecitas y su tráfico constante y seguir camino adelante hasta llegarme a las afueras, para ver un amplio panorama de la ciudad dominada por la enorme cúpula de la catedral; y oír a lo lejos los rumores urbanos y el volteo de las campanas desde los bancales sembrados bajo los olivos, donde nos sorprende el inesperado revolotear de un pájaro, o su canto inmediato, o el ruido de los cascos de una bestia de carga que pasa por el camino cercano. Desde una atalaya como esta es donde se aprecia verdaderamente la magia de Florencia. Abajo, en las calles, todo está en su sitio, estupendamente ordenado por ese genio urbanístico con el que parece que nacen nuestros gobernantes. Y uno debe andar con cuidado, no vaya a darse de bruces con una estatua nueva, inaugurada ayer por la tarde. Florencia me abruma con su maravillosa y perfecta monumentalidad. Qué queréis que os diga: prefiero las entrañables callejas de sus arrabales a las magníficas plazas y mansiones del centro y el trato de la gente sencilla al de los estirados cortesanos del palacio ducal. En eso me parezco a mi progenitor.


  Resueltas todas las gestiones, decidí volver a Padua de inmediato. El viaje se me hizo muy largo a través de unos Apeninos resecos por el estío y unas ventas incómodas, caras y mal atendidas.


  Las diligencias traqueteantes y las camas duras y de dudosa limpieza hacen que los viajes de los que no somos ricos se conviertan en una penitencia. No sé cómo Bruno pudo pasarse toda la vida viajando.


  Llegué a Padua al anochecer y desperté a media mañana con un hambre de perros. Después de asearme fui a la taberna del alemán donde me desayuné un buen plato de salchichas.


  —¿Se sabe algo del maestro Bruno?


  Kurt se encogió de hombros. Nadie por allí nombraba al nolano.


  Viajé a Venecia, a pesar de mi cansancio, y me presenté a mediodía en casa de Morosini. El senador salió a recibirme y me invitó a comer. Se había alegrado de verme, pero no se mostraba muy animado.


  —Desde que os fuisteis, Galileo, han pasado algunas cosas desagradables. Mocenigo y los suyos han estado intrigando cerca del nuncio para obtener del papa una solicitud de extradición contra Bruno. Pretenden que lo juzgue el tribunal de Roma.


  —¿Por qué? —pregunté, indignado—. ¿Es que no tienen bastante con probar su fidelidad al papa cazando herejes aquí, en Venecia? El pobre hombre ya ha abjurado de todos sus presuntos errores. ¿Qué más quieren de él?


  —Amigo Galileo, Bruno les importa un higo. Lo que quieren es desprestigiarme, a mí y a los de mi partido contrario a la hegemonía de Roma. Desean que salga a relucir que apoyamos a herejes y protestantes; para que el pueblo nos retire su confianza. Además, Mocenigo me odia hace ya muchos años, y esta es su venganza.


  Me imaginaba al nolano en los húmedos calabozos contiguos al palacio del dux, esperando la resolución de su caso, mientras por los pasillos del consejo se discutía la conveniencia de acceder a la petición del papa. Las relaciones con la Santa Sede eran entonces bastante tirantes y la entrega de Giordano podía contribuir a suavizarlas. Así que el dux no tendría inconveniente en considerar la extradición como un gesto prudente y aconsejable. Morosini se había opuesto enérgicamente, aduciendo la independencia de la República, pero sus mismos compañeros de partido se habían mostrado remisos a secundarle por miedo a provocar tensiones innecesarias. Así que Bruno, víctima de una intriga política que en el fondo nada tenía que ver con él, sería enviado a Roma, y Morosini se quedaría sin el favor de su dama.


  Pronuncié el discurso de ingreso en la universidad el 17 de diciembre de 1592, mientras mis pensamientos volaban una y otra vez a la celda de Venecia. No tuve oportunidad de visitar al preso. Se lo pedí a Morosini y ni siquiera se dignó contestarme. Por aquella enojosa causa había sido doblemente humillado y no quería saber nada más del asunto. Giordano, tan cerca y tan lejos de todos nosotros, ya no pertenecía al presente.


  El día 19 de febrero de 1593, salió de los calabozos del palacio ducal de Venecia par ser trasladado a Roma.
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  Durante años no supimos nada de Bruno. Fue como si, en lugar de recluirlo, lo hubieran enterrado en el castillo de Sant’Angelo. Sin embargo, hace poco conocí a un hombre que había sido escribano de la inquisición de Roma y que descargó su conciencia contándome muchas cosas. Cuando el relato llegue a la época correspondiente, narraré su historia. Pero ahora aprovecharé su confesión para reconstruir los últimos años de la vida del nolano.


  Bruno fue alojado en una celda de la Penitenciaría Apostólica de Sant’Angelo, donde se encontraba más cómodo que en los lóbregos calabozos de Venecia. Tenía un ventanuco alto y enrejado por donde entraba la luz del sol y el sonido del cercano puente, las idas y venidas de los carruajes y hasta el consolador canto de los pajarillos. La ropa de cama estaba razonablemente limpia y se cambiaba con regularidad. En un rincón había un retrete, junto a una palangana y un jarro con agua, para el aseo personal. La comida no era mala. Disponía de papel, pluma y tinta, así como de algún libro piadoso, sobre una mesa con su silla. Un pequeño armario ropero y una alacena con platos y cubiertos de madera completaban el mobiliario.


  Llegó a creer el nolano que estaba recibiendo un trato de favor, indicio de una cierta comprensión hacia su caso por parte de los inquisidores romanos. Pero pronto se desilusionó. Simplemente, el Santo Oficio de Roma era más profesional y más veterano que el improvisado tribunal veneciano. La máquina, bien engrasada, funcionaba con mayor eficacia y sin ninguna prisa.


  Aquella celda fue su hogar durante siete largos años. El desnudo crucifijo negro sobre la pared encalada le recordaba la celda conventual de su juventud, haciéndole sentir como si hubiera vuelto a la orden. La rutina carcelaria que se impuso a sí mismo reproducía, más o menos, su vida de antaño: comidas frugales, horas dedicadas a la limpieza, cortos paseos diarios de un lado al otro del cuarto y mucho mucho tiempo para pensar y leer, quizá escribir. Cualquiera sabe qué ideas surgirían de su mente en aquella época; a qué conclusiones filosóficas habría llegado. Si escribió algo entonces, se perdió, fue destruido por él mismo o está guardado en los archivos secretos de la inquisición romana.


  En un principio creía Bruno que el proceso se iba a desarrollar rápidamente, con un ritmo parecido al de Venecia, que en dos meses estuvo listo para sentencia. Sin embargo, pasó todo el año 1593 sin que nadie interrumpiera la paz de su celda. Se le daba de comer, se le facilitaba agua y ropa de cama y se le dejaba olvidado de todos, sin saber lo que ocurría más allá del ventanuco o de la puerta. En diciembre se le sometió a un corto interrogatorio por parte de un escribiente, en el que se le tomó la filiación y poco más. Al año siguiente, solo tres sesiones de interrogatorios, en abril, mayo y septiembre, vinieron a turbar su rutina. Y en todos ellos, solo le hicieron preguntas sobre el viejo tema de la denuncia de Montecalcini en el convento de Santo Doménico, hacía ya dieciocho años. En diciembre solicitó y se le permitió presentar un escrito rebatiendo aquellas antiguas acusaciones de adición al arrianismo. Y eso fue todo, en veintidós meses de prisión en Castel Sant’Angelo.


  Se diría que la inquisición no sabía qué hacer con el nolano; que alargaba el proceso aposta con el fin de que sus alumnos, en universidades de media Europa, no se alzaran en revueltas imprevisibles si conocieran su ejecución. Porque Bruno, con sus ideas revolucionarias, atraía a muchos jóvenes y era para la Iglesia más peligroso que los sucesores de Lutero y Calvino. Los reformistas protestantes, a esas alturas de la historia, eran enemigos feroces pero lejanos, bien localizados en zonas exteriores. Ya solo quedaba Francia como territorio en disputa; y la reciente conversión de Enrique de Navarra al catolicismo y su ascensión al trono, como EnriqueIV, parecía haber dejado zanjada la cuestión. En cambio Giordano era considerado como un destructor del orden interior, un ideólogo subversivo dentro de casa. Así pues, había que neutralizarlo. Pero era muy difícil encontrar a alguien capaz de ponerse a su altura, que se le pudiera enfrentar en el proceso y que supiera acabar con él y, sobre todo, con sus ideas, definitivamente. Los primeros interrogatorios y el escrito de defensa habían dejado esto muy claro.


  A principios de 1595 se acordó por fin clasificar todos los escritos de Bruno, en busca de opiniones comprometedoras, y se produjeron las primeras torturas, intentando quebrantar su voluntad. Lo peor de las torturas no era el dolor físico sino la humillación de sentirse vejado por los brutales y malintencionados sicarios. Pero Bruno, pese a su frágil apariencia, era un hombre muy duro, capaz de aguantar lo indecible, supliendo la escasa resistencia física por una inmensa fuerza de voluntad. Así que los sayones tuvieron que darse por vencidos y conformarse con su silencio inquebrantable.


  Hasta finales de 1597 no se le dio a leer la acusación basada en el estudio de sus obras, principalmente La Expulsión de la bestia triunfante. Bruno la rebatió brillantemente en un escrito presentado en abril de 1598, que debió dejar desconcertados a sus jueces y fiscales, no acostumbrados a enfrentarse a un intelectual de su categoría. ¿Qué podían hacer ahora? Volvieron a recurrir a las torturas con el mismo resultado negativo de la vez anterior. Así que la situación parecía haberse quedado estancada tras cinco años de prisión preventiva.


  Entonces intervino en la causa un personaje que resultaría decisivo. Se llamaba Roberto Bellarmino y había sido nombrado ex profeso, por el papa, consultor de la Penitenciaría Apostólica y el Santo Oficio de Roma. Anteriormente fue rector del Colegio Romano y provincial de los jesuitas de Nápoles. Miembro destacado de la comisión que corrigió la Vulgata, era considerado uno de los teólogos más brillantes de su época y admirado por su obra conocida como Las controversias, donde se mostraban los más rotundos argumentos en contra de las herejías protestantes.


  El padre Roberto Bellarmino era un individuo singular. Yo lo conocí muchos años después, cuando ya era un anciano cardenal dotado de un enorme prestigio, que cristalizaba a su alrededor en esa veneración general que algunos califican como olor de santidad. Sin demasiado esfuerzo por mi parte, me puedo imaginar la primera impresión que debió causarle al nolano. Bellarmino era pequeño de estatura, delgado y enérgico; de la misma talla, más o menos, que Bruno. Pero ahí acababa toda similitud. Elegante y cuidadoso en su atuendo y muy cortés, incluso refinado, en sus maneras. Su rostro me recordaba a alguna especie de ave de presa, con su nariz aguileña y su barbilla prominente, cubierta de una ligera perilla esmeradamente recortada. Los ojos, duros pero muy vivos y llenos de pasión reprimida, taladraban al interlocutor y se movían constantemente a su alrededor. Sus manos, afiladas y graciosas, asomaban de las mangas con puntillas siempre blanquísimas. A pesar del respeto, quizá miedo, que infundía su presencia, se esforzaba en ser amable y caritativo con sus subordinados y sus interlocutores, ya fueran estos poderosos señores o desgraciados menesterosos. Nunca levantaba la voz y siempre dejaba al otro un tiempo de cortesía para que elaborara sus respuestas, aunque la última palabra la tenía él.


  Yo creo que Bellarmino estaba absolutamente convencido de que tenía toda la razón y la verdad de su lado. Creía ser un santo y un sabio y en nombre de sus ideales estuvo siempre dispuesto a refrendar torturas y ejecuciones en la hoguera; eso sí, sin perder jamás la serenidad y la compostura. Su carácter amable y educado también se extendía al trato con sus víctimas a quienes deseaba sinceramente que alcanzasen la salvación espiritual. Cuando afirmaba que el dolor de los condenados le hacía sufrir, estoy seguro de que era sincero. Pero, por encima del sufrimiento de las personas, e incluso de su propio sufrimiento, siempre colocó el interés, la integridad, la autoridad y la preponderancia de la Iglesia, que para él era lo único sagrado de este mundo. Uno puede hacer mucho daño aunque sea una buena y agradable persona, si sus ideas están torcidas por el fanatismo.


  Mi confidente me dio cumplida cuenta de las actuaciones de Bellarmino en el palacio del Santo Oficio, contiguo a la basílica de San Pedro. Pero hay un relato en particular que no me resisto a exponer aquí. Fue en febrero de 1599. Presidía la sala el gran inquisidor general, cardenal Giulio Antonio de Santa Severina, un hombre grande y huesudo, muy viejo, de ojos claros, casi blancos, hundidos en sus cuencas, alrededor de las cuales la piel de la cara se arrugaba como un ajado pergamino. Estaban presentes casi todos los miembros del tribunal, cardenales Madruzzo, Borghese —el futuro Pablo V—, Deza, Pinelli, Asculano y algún otro. Madruzzo se mostraba impaciente.


  —¿Deberemos esperar todavía?


  —Calma, hermano Madruzzo. Bellarmino está al llegar. Él siempre es puntual, pero está despachando con el Santo Padre.


  En eso entró Roberto Bellarmino apresuradamente. Llevaba puesto un flamante hábito de cardenal, cuyo brillo y tersura demostraban que todavía no había sido lavado desde su recientísimo estreno.


  —Perdón, perdón a todos —se excusaba a los presentes—. Acabo de estar con su santidad y he venido corriendo para no impacientaros.


  —¡Por favor, hermano Bellarmino, estáis de sobra excusado!


  Madruzzo rectificaba así su actitud de hacía unos momentos.


  Santa Severina carraspeó imponiendo silencio a todos.


  —Hermano Bellarmino, en nombre de todo el tribunal deseo felicitaros por vuestra reciente designación. Es un honor tener entre nosotros al más docto teólogo de la Iglesia. Vuestra labor en la Compañía de Jesús, al frente del Colegio Romano y vuestra diligencia como consultor en este proceso os ha hecho acreedor, sin duda, de la púrpura cardenalicia.


  Todos asintieron amablemente y hasta alguno esbozó unos cortos aplausos.


  Bellarmino miró a su alrededor con gesto humilde. Después, mientras dejaba un cartapacio repleto de papeles sobre la mesa de su escaño, respondió en tono agradecido.


  —Yo soy el inmerecidamente honrado, hermanos cardenales. Y me abruma que se me haya colocado entre personas de tan gran prestigio y responsabilidad. Nunca he deseado distinción ni premio alguno por mi modesto trabajo. Solo he aceptado mi nombramiento como un acto de obediencia, acatando la voluntad del Santo Padre; y con la reflexión de que un mayor poder me hará capaz de un mayor compromiso de servicio y entrega a la causa de nuestra Santa Madre la Iglesia. Pero os aseguro que albergo grandes dudas sobre mi capacidad para el cargo.


  Madruzzo, un hombre menudo, de maneras rudas y voz áspera, hizo un gesto de disconformidad.


  —¿Vuestra capacidad, decís? No me hagáis reír. Sabéis más teología que todos nosotros juntos —dijo, mirando a su alrededor, donde captó algún gesto ofendido—. Bueno, al menos más teología de la que yo sabré nunca. Ja, ja. Así que no seáis tan modesto, Bellarmino. Vuestro pulso siempre ha sido el más fuerte y vuestra elocuencia la más hábil a la hora de desenredar las argucias de este hereje desalmado que estamos juzgando. La forma como habéis llevado la instrucción de este proceso ha sido ejemplar. La meticulosidad, la profundidad de los argumentos. No sé qué habríamos hecho sin vos. Por eso, entre otras muchas razones, merecéis sin duda estar entre nosotros.


  Bellarmino quedó pensativo por unos momentos. Después alzó la vista a los artesonados del techo.


  —Yo soy el primero en desear la salvación eterna para ese pobre desdichado. ¿Creéis que disfruto cuando permito que lo torturen? Cada latigazo, cada vuelta de tomo, me duele a mí más que a él. He llorado muchas noches y he rezado muchas horas por su causa. He ofrecido mis sufrimientos al Salvador para que lo ilumine, para que lo haga caer de su soberbia, para que despierte a la Gracia de Dios. Ojalá pudiéramos seguir intentando que volviera al redil. Ojalá pudiéramos seguir argumentando contra él, torturándolo, acosando al maligno que entró en su corazón, para que viera al final la luz de la verdad, pero…


  —¿Qué os ha dicho el papa? —preguntó Santa Severina.


  —Ha reiterado la recomendación que nos dio el otro día. Debemos presentar al acusado las ocho proposiciones por última vez. Este proceso ya se ha alargado demasiado. Cuando llegué aquí, Bruno ya llevaba cinco años preso y todo lo que nuestros teólogos habían hecho fue presentarle una confusa relación de razonamientos sacados de su obra Expulsión de la bestia triunfante, que les resultaba ofensiva más por el título y las alabanzas dedicadas a la reina de Inglaterra que por su contenido, que ni siquiera habían sabido entender.


  Los presentes asentían, identificándose con Bellarmino.


  —No debemos desestimar al padre Bruno. Es un hombre sumamente brillante, un astuto y peligroso intelectual. Así que no le costó gran cosa rebatir todas las argumentaciones del pliego de acusaciones. Hubo que empezar de nuevo, ¿os acordáis?, y por fin, el mes pasado pudimos presentarle la lista de los ocho argumentos, sacados de sus obras, que resultan claramente heréticos. Ahora sí que lo teníamos acorralado, nos dijimos. El único camino que le quedaba era el de mostrarse contrito, arrepentido, pues no podía negar la autoría de las frases que le presentamos. Pero él, inteligente abogado, nos entregó una apelación al papa. Solo al Santo Padre, decía, explicaría sus altísimas razones. Y así nos imponía una demora más y nos ponía en un trance humillante. ¡Nos obligaba nada menos que a celebrar una sesión extraordinaria presidida por el Sumo Pontífice! Y el papa se sintió ofendido por ese nolano. ¡No era para menos! Y ya sabéis lo que nos dijo: «Le mostraréis las ocho proposiciones de nuevo y por última vez». Ahora vengo de verlo. Está más calmado, pero se ratifica en lo dicho. Así es que no hay más que hablar.


  —Eso quiere decir —interpretaba Santa Severina— que ahora mismo hemos de ir a Sant’Angelo con la lista, para mostrársela al acusado.


  —Sí, y hoy tendrá su última oportunidad de salvar la vida. Hemos de mostrarle las ocho proposiciones, decirle que, si firma su retractación de las mismas y su arrepentimiento, solo será condenado a cumplir una piadosa aunque larga penitencia en prisión. Pero si se niega, deberemos llevarle a la hoguera. Y os aseguro que seré el primero en lamentarlo; no solo por él y su alma, sino también por el escándalo que provocará su muerte y la manipulación que harán de ella nuestros enemigos protestantes.


  —¿Y qué nos importa lo que bramen los herejes del norte? —decía, despectivo, el cardenal Borghese.


  —Mi querido hermano —contestó Bellarmino—. La Iglesia está en guerra con varias naciones poderosas. Ese hombre ha enseñado sus malas artes en Inglaterra, en Ginebra, en Alemania. Las guerras no solo se ganan con espadas, cañones y arcabuces; también mediante la persuasión, la… ¿cómo diría yo? la propaganda.


  Madruzzo hizo un gesto de repugnancia.


  —¿Propaganda? ¿Como si fuéramos feriantes o mercaderes?


  —Estos, hermano, son tiempos de cambio. Hay un continente nuevo al otro lado del Océano. Ya está probado por Magallanes que la Tierra es redonda, tal como pronosticó Aristóteles. Si en esta época azarosa debemos ensalzar a Jesucristo convirtiéndonos en feriantes o en mercaderes, seremos los feriantes y los mercaderes de Dios. Todo sea por su gloria. Pensad en la influencia que una fuerte y organizada campaña de sermones, publicaciones y buenos ejemplos puede ejercer en las almas de esos pueblos levantiscos, predispuestos a caer en manos de cualquier charlatán, como Lutero o Calvino. No podemos cometer un error en nuestra lucha. Solo mataremos al hereje si no quiere retractarse. Pero os aseguro que sería preferible un líder herético rendido y puesto en ridículo a un mártir herético muerto en el suplicio y enarbolado como símbolo por sus seguidores.


  Madruzzo y los demás se mostraban convencidos.


  —Está bien, hermano Bellarmino. Íñigo de Loyola, que Dios tenga en su gloria, os ha enseñado una muy buena doctrina. No me cabe duda de que vuestra orden tiene un gran futuro por delante. Pero ¿es necesario que vayamos todos a esa maloliente prisión a rendir pleitesía al nolano insolente? Creo que bastaría con la presencia de uno de nosotros y algún secretario.


  Santa Severina dio una palmada en la mesa, imponiendo el orden.


  —Según mi opinión, nadie mejor para esa misión que nuestro flamante y sabio cardenal Bellarmino. ¿Os parece bien?


  Los miembros del tribunal asintieron en su totalidad y se acordó que aquella misma tarde Bellarmino, acompañado del comisario monseñor Alberto Tragagliolo y un escribano, mi confidente, marcharan al castillo de Sant’Angelo a ver a Bruno.


  El camino desde San Pedro a Sant’Angelo no es demasiado largo, así que los tres personajes lo recorrieron a pie. Primero cruzaron el descampado en cuyo centro se alza el obelisco y que algún día ha de ser una hermosa plaza; para después seguir por la calle paralela a la muralla del Passetto. Las gentes de Roma se apartaban respetuosas e inclinaban la cabeza ante el nuevo cardenal, que repartía bendiciones a un lado y a otro. El sol, todavía alto, teñía de oro las nubes redondas que se recortaban sobre un frío cielo azul oscuro. Una brisa helada venía del Tíbar, mientras la maciza silueta del castillo prisión, que un día fue mausoleo del emperador Adriano, crecía a los ojos de mi confidente.


  Los centinelas de la puerta, al ver venir hacia ellos a un cardenal, se cuadraron, presentando sus alabardas. En el interior, el oficial de guardia condujo a los visitantes ante el director del presidio, que besó el anillo de Bellarmino y saludó con una inclinación cortés al comisario y al escribano.


  —¿Bruno? ¿Queréis verlo en su celda o que lo llevemos a la sala de interrogatorios?


  —Sí, por favor, llevadlo a esa sala donde todos estaremos más cómodos.


  Entraron en una habitación con una mesa al fondo y varias sillas repartidas a lo largo de las paredes. La luz entraba por una ventana cubierta de cristales emplomados que representaban el escudo papal. El escribano tomó asiento tras la mesa y sacó papel, pluma y tintero, dispuesto a tomar nota de cuanto se dijera. El comisario, a ruegos de Bellarmino, consintió en sentarse también. Sin embargo, el cardenal permaneció de pie, esperando al acusado.


  Se abrió una puerta lateral y apareció Bruno, vestido con hábito dominico. Los guardias que lo acompañaban se retiraron fuera de la estancia a una orden de Bellarmino. Bruno avanzó hacia su oponente. Tenía un aspecto penoso. Varios hematomas cubrían su cara. Apenas podía abrir los ojos hinchados. Su paso era vacilante; parecía que iba a caerse.


  Bellarmino no pudo evitar una exclamación de espanto, al ver el estado en que se encontraba su prisionero.


  —¡Por Dios! ¿No veis que este pobre hombre va a desmayarse? Que alguien traiga un asiento para él.


  Al decir esto, Bellarmino había hecho un imperioso ademán al comisario, que se apresuró a acercar una silla en la que el reo se derrumbó sin fuerzas.


  El cardenal se acercó por detrás a Bruno, disimulando su primer gesto de horror.


  —¿Cómo está hoy mi querido fray Giordano?


  Bruno, sin levantar la cabeza y con un hilo de voz en la garganta, mostró su inquebrantable osadía con una frase apropiada.


  —Tal como vos ordenasteis que me dejaran, tras unas horas de potro y latigazos.


  Bellarmino intentó mostrarse comprensivo, paternal.


  —No soy yo el que ordena vuestros sufrimientos, sino vos mismo con vuestra terquedad.


  Bruno levantó airado la cabeza, con las últimas energías de su maltrecho cuerpo.


  —¿Queréis que niegue lo que en verdad creo honradamente? ¿Creéis que golpeando a una persona puede cambiarse la realidad?


  —En Venecia renegasteis de vuestras herejías —contestó Bellarmino, confuso.


  —Y me avergüenzo de ello. El señor Morosini me convenció para salvar mi vida. Y solo conseguí que me llevaran ante vos, mi elegante y cortés verdugo.


  —¡Todo lo que he hecho —respondió, ofendido, el cardenal— ha sido por la salvación de vuestra alma!


  —Entonces, señor, os debo expresar mi profundo agradecimiento por todas las torturas con que me habéis obsequiado. Gracias, señor, por los latigazos, por el potro, por los hierros candentes. Solo quisiera poder devolveros la gentileza con unas amables y delicadas patadas en el culo.


  El obispo Tragagliolo se levantó airado de su asiento. De haber acompañado a otro cardenal más soberbio, se hubiera abalanzado sobre Bruno y le hubiera dado dos bofetadas. Pero Bellarmino era diferente. Quizá en lugar de sentirse agradecido por su diligencia, le habría recriminado su brutalidad. Así que se conformó con amonestar al prisionero.


  —¡Silencio! ¿Cómo osáis faltar así al respeto que debéis a su eminencia el cardenal Bellarmino? Sois un descreído que no merece nuestra compasión.


  Pero Bruno ya no tenía nada que perder.


  —Oh, oh, pido perdón a los presentes. No había reparado en que el padre Bellarmino había sido ascendido a cardenal. Tal vez sea porque apenas puedo ver el color púrpura de su sotana a través de la púrpura de estos ojos hinchados por los dulces golpes de los verdugos. Enhorabuena Eminencia —dijo, inclinándose ante Bellarmino—, me congratulo por vuestro nombramiento. Espero haber tenido alguna influencia en la sabia decisión del Santo Padre.


  El cardenal se estaba impacientando ante la ironía de Bruno.


  —¡Basta ya de bromas! Hoy, hermano Bruno, debemos terminar de una vez con este proceso que ya dura siete años.


  Bruno alzó la cabeza y cerró los ojos con fuerza, sin conseguir abortar dos lágrimas que recorrieron sus mejillas.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  —Así que ahora mismo hemos de decidir vuestra suerte. Hace unos días, como consecuencia de vuestra apelación al Santo Padre, celebramos una sesión extraordinaria. El papa se mostró muy ofendido por vuestra insolencia y nos ordenó que os mostráramos por última vez la relación de las ocho herejías de que se os acusa.


  Sacó un pliego del cartapacio que había dejado sobre la mesa y lo mostró a Bruno, que hacía esfuerzos por leerlo una vez más.


  —Estas son, ya lo sabéis, las ocho proposiciones, sacadas de vuestras obras, que consideramos heréticas. Si firmáis vuestra retractación, un testimonio de arrepentimiento y la firme promesa de no volver a reincidir, salvaréis la vida. ¿Habéis oído? Salvaréis la vida. Si no firmáis ese papel, nosotros tendremos que firmar otro que supondrá vuestra sentencia de muerte.


  Bruno se volvió hacia Bellarmino, sonriendo con una mueca que quería ser irónica, pero resultaba patética al mostrar su deteriorada dentadura.


  —¿En esa sentencia se dirá aquello de que «suplicamos a la corte secular que mitigue el rigor de sus leyes en cuanto a fatigas de vuestra persona y que no estéis en peligro de muerte o de mutilación de vuestros miembros», verdad? Así que rogaréis al poder civil que no ponga en peligro mi vida, cuando sabéis que me llevarán a la hoguera. ¿Qué farsa es esta?


  Bellarmino desvió la mirada.


  —La Iglesia aborrece la sangre, amigo Bruno. Es la justicia civil la que os condenará a muerte si no os reconciliáis con nosotros. Vos lo habréis querido.


  Bruno intentaba leer el folio que le mostraba el cardenal. Miraba alternativamente al papel y a quien lo sostenía.


  —No puedo leerlo. Me falla la vista. La edad y la vida muelle no perdonan.


  Bellarmino volvió el papel hacia sí.


  —Veamos. Se dice que el título de vuestra obra Expulsión de la bestia triunfante es una irreverente burla al papa.


  —¡Mentira! Mentira. La bestia triunfante no es el papa sino la representación de todos los vicios opuestos a la virtud. En el prólogo lo dejé muy claro.


  —Y se os acusa de que en algunos de vuestros libros dirigisteis cumplidos y lisonjas a la reina hereje de Inglaterra, llamándola «divina».


  —Esa era una forma de tratamiento muy usual en la corte de Londres. A menudo se exagera el halago en el trato con los gobernantes; pero yo lo hacía tan solo por cortesía y para no desentonar de la moda imperante en cada sitio. Por supuesto, nadie piensa que IsabelI sea una diosa. ¡Faltaría más!


  —En Venecia dijisteis al señor Mocenigo:


  La forma de proceder de la Iglesia no se corresponde en absoluto a la de los apóstoles, ya que estos con sus predicaciones y ejemplos de vida virtuosa convertían a las gentes, mientras que en la actualidad aquel que no quiere ser católico debe exponerse a castigos y penas, pues para convencerle se emplea la fuerza y no el amor.


  Bruno clavó su acusadora mirada en Bellarmino.


  —La prueba de que eso es cierto es que yo estoy aquí, preso desde hace varios años, torturado y amenazado de muerte.


  —Dijisteis más:


  Este mundo no puede durar así, pues en él solo existe ignorancia y no hay religión alguna buena y satisfactoria. La Iglesia católica me place más que cualquier otra, sin embargo también se halla necesitada de nuevas reglas que la reformen.


  —¡Por eso quería hablar con el papa! La apelación no es un truco legal para alargar el proceso, que yo soy el primero en desear que termine de una vez. Esta frase es consecuencia lógica de la anterior. Hace años que abrigo la esperanza de inculcar en la mente de los próceres europeos la necesidad de una profunda revolución social y moral. En ese camino, en el que me inició el católico rey EnriqueIII de Francia, he seguido los pasos de hombres tan ilustres y respetados como Tomás Moro.


  —En Calabria hay otro dominico como vos, el padre Campanella, que también ha querido seguir vuestro camino, alzándose en armas con sus compañeros y predicando al pueblo una extraña herejía. Quieren fundar la Ciudad del Sol y rendir culto a este astro, en lugar de a Dios.


  Bruno miró a la pared, disimulando un gesto de satisfacción.


  —Yo no sé nada de ese Campanella.


  —¿Y de vuestros antiguos hermanos del convento de San Doménico de Nápoles? ¿Sabéis algo?


  Bruno negó con la cabeza.


  —Pues sabed que se amotinaron hace tres años frente a los reformadores enviados por el papa, que les exigían un comportamiento moral más decoroso y conforme con su regla.


  —¡Ja, ja! —reía Bruno—. Son una pandilla de golfos. ¿Por qué creéis que me denunciaron? Porque no me fui a la cama con alguno de ellos. No creeréis que esas revueltas tienen algo que ver conmigo.


  —Directamente, no. Pero vuestro ejemplo puede haberlos animado. En cuanto a la secta que fundasteis, los giordanistas.


  —¿De qué habláis? Eran solo unos amigos de taberna. Por desgracia, eminencia, nadie ha seguido mis pasos; que no eran los de la herejía sino los de la reforma moral, de la que tan necesitado está nuestro ensangrentado continente.


  —¿No eran los de la herejía? ¿Qué me decís de vuestras ideas cosmológicas? La Tierra, sostenéis, gira alrededor del Sol. El universo es infinito y está lleno de estrellas que son soles, rodeadas de otros mundos habitados…


  —Lo dijo también el canónigo Copérnico y nadie lo condenó.


  —Copérnico no llegó tan lejos. Se limitó a sustituir la Tierra por el Sol en el centro del universo.


  —Copérnico era solo un matemático. Yo soy un filósofo y obtengo conclusiones más especulativas y atrevidas; pero tan lógicas como sus premisas.


  —Habéis dicho que Dios y el universo son una misma cosa. Que no hay creador en Dios, sino causa inmanente. Eso es panteísmo.


  —Sí, señor.


  —Y vuestra concepción atomista contradice el dogma de la transustanciación en la Eucaristía. Si todas las cosas están formadas por los mismos átomos, la esencia del pan y la esencia de la carne de Cristo son la misma. ¡Según eso, no hay en los seres más alma que su forma material!


  —¿Y qué? Vosotros os habéis inventado ese dogma en un concilio reciente. Eso no fue lo que dijo Cristo. Así que lo que tenéis que hacer es estudiar física y atemperar vuestra doctrina a la realidad, y no al contrario.


  —¡Sois un insolente! ¿Sabéis? —respondía Bellarmino, enfadado ante las firmes respuestas de Bruno—. Además, practicáis la magia hermética de los antiguos egipcios, ¿no es así? ¡No me negaréis que sois brujo!


  El nolano sonrió amargamente.


  —Ya no lo soy. Hace tiempo creí en la doctrina de Hermes Trimegisto y practiqué la magia. Pero, después de tantos años de cautiverio, ¿qué mago sería yo que no he conseguido evadirme de este presidio? ¿Cómo no he sido capaz de salir volando a través de los barrotes de la ventana? ¿O por la puerta, sencillamente, después de haber dormido con encantamientos a mis guardianes? Durante mucho tiempo dibujé círculos de tiza y signos secretos en el suelo de esta celda, invoqué a espíritus y demonios en mi ayuda, y nada ocurrió. Decididamente, o soy un incapaz como mago o la magia es una patraña. Prefiero creer esto último.


  —Entonces, ¿renegaréis de todas vuestras malvadas opiniones?


  —De las que fueran malvadas, sí, indudablemente. Todos podemos equivocamos. Pero ¿cuáles son las malvadas? Hay varios de estos ocho puntos de los que podría retractarme fácilmente. Recuerdo una conversación con un prometedor maestro de Padua, en la que casi me convenció de lo inseguro de mis argumentos metafísicos, de lo errado del platonismo y sus conclusiones, de la más segura conveniencia de buscar empíricamente las leyes que Dios impuso a la naturaleza, de la necesidad de ejercer la prudencia por parte del que investiga el mundo. Quizá el joven profesor tenía toda la razón. Podría retractarme sin remordimientos de la mayoría de estos argumentos míos que me presentáis. Ya he renegado de ellos muchas veces en esta triste celda. Pero hay otros de los que no podré nunca retractarme —decía, señalando al papel—. ¡De estos otros, no! Nunca renegaré de mi universo infinito. Nunca diré que las estrellas no son soles. Nunca abandonaré la convicción de que existen innumerables mundos habitados. De lo que descubrí en la noche de Noli no renegaré jamás. ¡Nunca! ¡Nunca dejaré de adorar al Dios inmanente que está en todas las cosas, infinito con el universo, más poderoso y grande que ese que veneráis en vuestra mezquina e imaginaria cajita celeste de esferas de cristal! —Bajó el tono de su voz y miró al suelo, pensativo—. Qué creador tan modesto es el que describen vuestros dogmas. Más me parece un maestro juguetero que el artífice de todo cuanto existe. Yo, en cambio, creo en el Dios más perfecto que pueda concebirse. Porque Dios no puede ser otro que el más grande de todos los dioses posibles.


  Bellarmino guardó silencio durante un rato. Estaba impresionado por las últimas frases de Bruno, pero se sentía en la obligación de disimularlo.


  —Así que no firmaréis la retractación de todos y cada uno de los ocho puntos.


  —No. Nunca.


  —En ese caso, nada podremos hacer por vos. Lo siento, lo siento mucho. Que conste que lo he intentado hasta el final. Que he hecho todo lo posible por salvaros la vida y, lo que es más importante, el alma.


  —No seáis hipócrita. Los dos sabemos a lo que estamos jugando. Es el poder sobre las gentes ignorantes y no la gloria de Dios lo que disputáis conmigo.


  Bellarmino enrojeció de súbito. A duras penas podía contener su indignación.


  —¡Sois un insolente, obstinado y pertinaz! ¿Cómo no os dais cuenta de que no tenéis razón? ¿Quién sois vos para pretender estar por encima de los filósofos más eminentes de la antigüedad y de nuestros más importantes teólogos? ¿Nunca os habéis parado a pensar que podríais estar equivocado?


  —¿Y qué, si lo estoy? ¡Yo reclamo el derecho a equivocarme! Lo importante aquí es saber si tengo o no derecho a opinar libremente. Si puedo decir lo que honradamente creo, aun en el caso de que me equivoque. Y si vosotros tenéis derecho a matar a los que piensan de manera distinta de la vuestra. ¡Dios es amor! Cristo predicó la misericordia; mientras que vosotros torturáis y matáis en su nombre. Sabed, Eminencia, que en ese punto yo tengo razón y vos no la tenéis, aun en el caso de que me equivocase del todo en mis concepciones cosmológicas y metafísicas.


  Tragagliolo y el escribano miraban desconcertados a Bellarmino. El cardenal, confuso y enojado, había perdido el control de la situación; quizá, por primera vez en su vida.


  —¡Debería recomendar al tribunal vuestra condena inmediata! —gritaba, tratando de recuperar la autoridad moral—. Pero, no puedo mostrarme inferior a vos, dejándome llevar por la ira como vos os dejáis llevar por la soberbia. Os doy… os doy cinco semanas para que recapituléis. No me obliguéis a pedir vuestra ejecución —imploraba—. Yo no quiero vuestra muerte. ¡Arrepentíos y os garantizo un retiro tranquilo en un monasterio de vuestra Orden!


  Bruno se encogió de hombros.


  —¿Cinco semanas decís? Qué más da. Os responderé lo mismo. ¿Sabéis por qué? Porque es la verdad, mi verdad. Atreveos a condenarme a muerte, tan solo por no pensar como vos, y habréis pecado gravemente contra el quinto mandamiento. Dios, que dijo a Moisés: «No matarás», os lo demandará un día; y en el tribunal del Juicio Universal y en el de la historia yo seré el fiscal y vos el reo. Con solo que este temor atormente vuestro corazón por el resto de vuestra vida, valdrá la pena que yo haya muerto en la hoguera.


  Bellarmino, desarmado, se volvió de espaldas a su prisionero y se sumió en un largo silencio.


  —Llevad a este hombre a su celda.


  Entraron los guardias y se llevaron a Bruno, que apenas podía andar.


  —No volváis a torturarlo —ordenó al director de la prisión. Después, mientras volvía a San Pedro, mirando al suelo, indiferente a las inclinaciones de cabeza de los transeúntes, repetía por lo bajo: tengo razón, tengo razón.


  En abril, Bruno contestó en un pliego de descargo a las ocho acusaciones, defendiéndose de ellas con toda suerte de argumentos racionales, teológicos y filosóficos. Y Bellarmino, en agosto, rechazó el escrito, calificándolo de inconsistente. Al parecer, consideraba que su labor había terminado y se desentendía de la suerte del reo.


  En diciembre, Bruno recibió la visita del general de los dominicos, Hipólito María Beccaria, y del procurador Paolo Isario della Mirandola, que intentaban impedir que un miembro de su orden fuera conducido a la hoguera. Pero sus razones y sus ruegos resultaron inútiles ante la resistencia del nolano, del que no cabía esperar una tardía e impensable reconciliación.


  El 20 de enero del año 1600 se celebró una sesión extraordinaria del Santo Oficio, presidida por el papa ClementeVIII en persona. El general de los dominicos expuso los nulos resultados de su conversación con Bruno. Después, el cardenal Santa Severina leyó las conclusiones finales del proceso y esperó la decisión del Santo Padre. ClementeVIII se levantó de su estrado y, mientras se dirigía hacia la puerta, dijo: «Que el caso se lleve hasta el final con el empleo de las formalidades adecuadas». La larga agonía de Bruno había finalizado.


  El ocho de febrero, los sirvientes del presidio acudieron a la celda de Bruno, lo afeitaron y cortaron el pelo y le entregaron un hábito nuevo. Una vez vestido, el director en persona, acompañado de guardias con traje de gala, lo condujo a un carruaje que esperaba en la puerta principal. Poco después entraba en el palacio del cardenal Madruzzo, presidente del Santo Oficio.


  La sala se encontraba llena de gente que Bruno no conocía y algunos que le resultaban familiares. Allí estaban los cardenales del tribunal que lo había juzgado: Santa Severina, con su cuerpo desgarbado y su mirada extraña; Borghese, que le mostraba un gesto de profundo desprecio; Bellarmino, siempre correcto y elegante, pero que ese día evitaba mirarle a los ojos. El cardenal Madruzzo dio las instrucciones precisas y los guardias obligaron al nolano a arrodillarse. El procurador Materenzii iba a leer la sentencia.


  Habiendo invocado el nombre de nuestro señor Jesucristo y su gloriosa madre María siempre virgen, en razón de la causa llevada ante el Santo Oficio entre, por una parte, el procurador fiscal de dicho Santo Oficio y por otra, vos, el susodicho Giordano Bruno, acusado, interrogado y llevado a juicio, habéis sido encontrado culpable, impenitente, obstinado y pertinaz. Nosotros, los miembros de este tribunal, por medio del presente documento, publicamos, anunciamos, pronunciamos, sentenciamos y os declaramos ser un hereje impenitente, merecedor de todas las censuras y sanciones que se imponen a tales impenitentes no confesos, pertinaces y obstinados herejes, por lo que como tal os degradamos de todas vuestras órdenes eclesiásticas en las que habíais sido ordenado, y os expulsamos de nuestra sagrada e inmaculada Iglesia, de la que os habéis hecho indigno. Y prescribimos que debéis ser entregado a la corte secular para ser castigado, aunque fervorosamente suplicamos a dicha corte que mitigue el rigor de sus leyes en cuanto a fatigas de vuestra persona y que no estéis en peligro de muerte o de mutilación de vuestros miembros. Además condenamos todos vuestros libros y otros escritos por heréticos y erróneos. Ordenamos que sean destruidos y quemados y que sean inscritos en el índice de libros prohibidos. Así lo pronunciamos los cardenales generales de los inquisidores, cuyos nombres suscribe este documento.


  Seguía la relación de ocho nombres, el último de los cuales era el de Roberto Bellarmino.


  —Desde este momento quedáis a la disposición de la corte secular. Que Dios se apiade de vuestra alma.


  Todas las miradas se dirigían al nolano, esperando sin duda la mueca de horror de quien ya sabe con toda seguridad que va a morir en el suplicio más espantoso. Sin embargo, Giordano Bruno no era un hombre corriente. Se alzó del suelo muy despacio y fue mirando a la cara a todos los presentes. Se detuvo frente al gesto huidizo de Bellarmino y pronunció esta frase desafiante y heroica:


  
    Maiori forsan cum timore sententiam in me fertis, quam ego accipiam.


    El temor que os produce dictar vuestra sentencia es mayor que el mío al escucharla.
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    Fragmento de El inquisidor general.


    Guillermo Kaulbach. La Ilustración Artística, Abril 1882.

  


  A finales de febrero del año 1600 llegó a Padua la luctuosa noticia: Bruno había sido ajusticiado en la hoguera. Este fue su fin, no sé si triste o glorioso, si penoso o heroico. Lo que sí me resultó, con toda seguridad, triste e indignante fue el olvido y la indiferencia en que se hundió su memoria. Él había creído, sin duda, que sus alumnos se amotinarían ante su desgracia; que una gran revolución agitaría Europa tras el ejemplo de su muerte valerosa. Quizá se vio como el profeta y mártir de una nueva ideología. Pero la verdad es que nadie movió un dedo en su favor. Habían pasado ocho años de proceso. Sus discípulos ya tenían los estudios terminados y se habían convertido en acomodados padres de familia o probos sacerdotes. Y la censura del Santo Oficio había dejado caer una pesada capa de silencio sobre su obra.


  Fueron varias personas las que me relataron los últimos momentos del nolano y, en esencia, todas las versiones coincidían en que, así como Bruno estuvo siempre por encima de sus jueces, también en su último día supo estar por encima de sus verdugos.


  Con todos los retazos que pude reunir de la historia de aquella infausta jornada, voy a intentar reconstruir el relato más fidedigno que sea capaz.


  Estamos en Roma, el día 17 de febrero del año 1600. Son las 6 de la mañana. El río Tíber refleja en sus quietas aguas un cielo maravillosamente estrellado. De la oscura mole de la Torre di Nona, frente a Castel Sant’Angelo, surgen ruidos confusos. Se oyen rezos, cánticos y voces que parecen venir de una ventanita iluminada, junto a la puerta principal. A esas horas de la madrugada, y más en febrero, no es corriente que la gente deambule por la calle. Sin embargo, ya es numeroso el gentío que se agolpa ante la entrada de la prisión y tiene que ser contenido por los alabarderos que se empeñan en mantenerla despejada.


  Hace días que Bruno está en capilla, en la Torre di Nona. De hecho, la ejecución se aplazó el pasado día doce ante la indignación del populacho, que hoy está impaciente por presenciar la agonía horrible del «luterano» entre las llamas vengadoras. Por la tarde había llegado la Compañía de Misericordia y Piedad, así como varios sacerdotes jesuitas y dominicos. Entre todos proporcionaron al reo una desgraciada noche llena de letanías, invitaciones al arrepentimiento y cánticos mortuorios que, de por sí, ya constituían un suplicio. Bruno se ha pasado la velada en silencio, ignorando a aquellos bienintencionados e insufribles salvadores de su alma. Hasta ha dormido un poco. Ahora se acercan a él los verdugos. Uno de ellos lleva en la mano un extraño artilugio de hierro y un martillo. Otro, una cuerda y unos grilletes unidos a una corta cadena. Desde la calle se oye un gemido de dolor.


  Se abre la puerta de la Torre di Nona ante la expectación de las gentes. Nunca he comprendido por qué las ejecuciones se hacen tan temprano. Allí se agolpan hombres, mujeres y niños de toda condición; todos temblando de excitación y de frío. Hay caballeros envueltos en ricas capas, mujerucas con niños adormilados en brazos, jornaleros con sus herramientas en la mano, dispuestos a asistir al edificante espectáculo antes de marchar al trabajo, vendedores de golosinas, alguna prostituta y frailes de distintas órdenes. Todos a una gritan de satisfacción cuando ven aparecer por el portalón al condenado, montado en un jumento y revestido del sambenito, con su casulla bordada de diablos y llamas y su capirote encajado en el cráneo. Visto de cerca, el rostro de Bruno causa horror. Una especie de freno inmoviliza su boca, atravesando la lengua con una escarpia para que no pueda dirigir palabras impías a las gentes piadosas. De las comisuras de su boca se deslizan hilillos de saliva teñida de sangre. Sus manos, sujetas con grilletes, van atadas a la silla o albarda del asno sobre el que cabalga. Marcha rodeado de los miembros de la Compañía y protegido de las iras populares por los guardias con alabardas. Al frente de la comitiva, un sacerdote porta una pesada cruz metálica, acompañado de monaguillos que agitan rítmicamente sus campanillas. Bruno, al salir por el portón, alza la vista al cielo todavía tachonado de estrellas. Su mirada se clava en los lejanos soles acompañados de planetas invisibles; en la realidad de un cosmos infinito que está ahí, sobre las cabezas de todos, y cuya evidencia no impide que se le queme por decir que está realmente ahí, precisamente ahí, donde todos podrían verlo si alzaran la vista. Intenta decir algo y surge de su boca un sonido ininteligible, salpicado de babas y sangre. La gente ríe de su arrebato, sin poder oír lo que el hereje quiere decirles: «¡Están ahí arriba! ¿No los veis? ¡Están ahí! ¡Son otros soles aunque les llamen estrellas!».


  La comitiva avanza lentamente hacia el Campo dei Fiori, rodeada de un gentío cada vez más numeroso. Por detrás de los tejados empieza a clarear el cielo. Algunas personas se agolpan en las aceras para ver pasar al condenado; otras, en cambio, lo acompañan en su camino, escrutando sus gestos, tratando de adivinar sus sentimientos de dolor y de espanto. Una mujer de edad mediana, vestida con un amplio delantal, anda hace rato al compás del asno. Muchos la conocen. Se trata de la cocinera de una fonda del Trastevere; una comadre sencilla y piadosa, amiga de todo el mundo. Los guardias la saludan, burlones.


  —¡Eh, Daniela! Parece que te interesa el luterano. Te lo quieres quedar para ti sola, ¿eh?


  Al oír el nombre de la mujer, el condenado gira violentamente la cabeza. Sus ojos la miran, desorbitados. Las manos se crispan sujetas a los grilletes. Y un sonido extraño surge del fondo de su garganta. Si el bocado no trabase su lengua, todos habrían podido escuchar sus emocionadas palabras: «¡Daniela, querida! ¡Mi Daniela!».


  Ella le mira a los ojos y asiente con la cabeza. El duro trabajo y los veintidós años transcurridos han ajado su belleza; pero sus ojos son los mismos de entonces y en ellos se refleja, para Bruno, la maravilla inolvidable de la noche de Noli.


  —¡Soy yo, soy yo, Daniela, la de Noli! ¿Te acuerdas?


  Los guardias ríen sin entender lo que está ocurriendo entre la cocinera y el condenado. Giordano intenta sonreír, pero no le queda sonrisa bajo el freno de hierro. Intenta decir algo, pero no le queda voz. Intenta llorar y no le salen las lágrimas. Apenas le queda rostro bajo la piel de su sufrimiento. Y cualquier gesto que intente hacer se convertirá en una mueca horrible.


  La mujer va quedando atrás, sin poder contener un llanto violento que trata de disimular ocultando su cara con el delantal. Bruno se vuelve inútilmente. El gentío oculta a su amada en la oscuridad de un crepúsculo que solo se insinúa.


  Hace días que el Campo dei Fiori ha sido preparado para el acontecimiento. En el centro de la plaza se ha montado el cadalso. Un poste señala al cielo desde el centro de una plataforma de madera enrejada, sostenida por cuatro robustos maderos, a modo de patas de una mesa gigante. Debajo se ha colocado una pila de haces de leña seca y se ha cubierto todo con unas lujosas faldas de tela roja bordada. Los guardias han formado un amplio cuadro alrededor, para evitar que la gente se agolpe demasiado cerca del fuego. Ante la puerta principal del palacio vecino se ha instalado una tribuna para las autoridades, cubierta de baldaquino y adornada, de igual manera que el patíbulo, con telas rojas bordadas en oro.


  Una exclamación general acompaña la aparición de la comitiva que accede a la plaza por una calle lateral. Va a procederse al Auto de Fe.


  En la tribuna no están los cardenales jueces, ni ninguna representación del Vaticano. Una vez entregado el reo a las autoridades civiles, la Iglesia se desentiende del trabajo sucio. Así que solo el gobernador civil de Roma, acompañado de varios funcionarios y jefes militares presiden el acto.


  Bruno es bajado del asno por un grupo de fornidos verdugos. Se le despoja de la casulla y el capirote, de la saya y el calzón y queda desnudo, como un gusano. En su intento de mantener la dignidad, apenas puede reprimir el temblor provocado por el intenso frío de la mañana, que pudiera interpretarse como hijo del miedo. Atan los grilletes de sus manos a una larga soga y colocan una escalera por la que suben a la plataforma, dispuestos a tirar con fuerza, si el condenado se resistiese. Pero la cuerda no se tensará en ningún momento. Bruno sube con paso firme los escalones y se acerca sereno al poste, al que los esbirros lo sujetan por el cuerpo y el cuello con dos abrazaderas de hierro. Después, terminan su trabajo atándolo fuertemente al tronco, dando muchas vueltas al conjunto de hombre y madera.


  Un sacerdote sube al cadalso y acerca una cruz al rostro del nolano; pero este no le presta atención. Su mirada examina al público con ansiedad, buscando a la amada. El cura baja las escaleras haciendo un teatral gesto de impotencia. El hereje no quiere arrepentirse, así que será quemado vivo. Si hubiera besado el crucifijo, los verdugos, en un rasgo de caridad, lo habrían estrangulado para que no sufriera y el público hubiera aplaudido emocionado. Aunque la mayoría prefiere que sea así, y ver retorcerse el cuerpo entre las llamas y oír los alaridos del malvado que se lleva su merecido, para provecho de las buenas conciencias.


  La escalera es retirada y ahora los verdugos proceden a llevarse las telas rojas que adornaban la pira. La leña ha quedado al descubierto, bajo el reo, que permanece solo e inmóvil, atado a su poste.


  De nuevo la vista de Bruno recorre una a una las caras de los congregados. Un grito de alegría trata en vano de salir de su garganta cuando, allá en el fondo de la plaza, apoyada contra la pared del palacio, reconoce a la soñada Daniela que llora en silencio, limpiando de vez en cuando sus lágrimas con el delantal. La recuerda en la misma actitud cuando se despidió de ella, en la venta de Noli. En ese momento sale el Sol y un rayo de luz acaricia el desfigurado rostro del condenado. Se diría que la cercana estrella ha mandado la señal que todos esperaban para que comience el acto final.


  El jefe de los verdugos gira su cabeza hacia el estrado del gobernador, que asiente con un gesto. Cuatro sicarios se acercan a la pira con antorchas en la mano y aplican el fuego a la leña por los cuatro costados de la plataforma. Se ha hecho un silencio espeso, en espera de oír los gritos del moribundo.


  —Mi pobre Filippo, jamás volviste a Noli.


  —Mi pobre Daniela, siempre quise volver a Noli.


  —Vine a Roma a buscarte y te veo morir.


  —Volví a Italia a buscarte y solo conseguí que me vieras morir.


  A veces no hacen falta palabras para que dos personas se hablen por última vez.


  Las llamas ascienden por la pira. Una sofocante andanada de calor abrasa los pulmones de Bruno. Pero su mirada no se aparta de Daniela. No quiere sentir el dolor que le quema las piernas. No quiere saber nada de la realidad que no sea el reflejo de aquellos ojos en los que antaño se vio su mirada de amante y descubridor de la vida y el universo.


  Ni un grito, ni un espasmo, nada. Bruno es una estatua mientras las llamas lamen su castigado cuerpo. Solo un leve gemido y un ligero temblor anunciarán su muerte, mientras su cabeza desciende blandamente sobre el pecho. La hoguera crece por momentos y la gente tiene que retirarse unos pasos frente al calor insoportable.


  Apenas se distingue el cadáver renegrido, que ha estado ardiendo durante un largo rato, antes de que todo el artificio se derrumbe con estrépito. Después, cuando las llamas se vuelven menudas, los verdugos van removiendo las brasas para que no quede nada por quemar.


  A media mañana ya no hay curiosos ni verdugos en el Campo dei Fiori. Solo unos pocos guardias acompañan a los barrenderos encargados de recoger las cenizas y los leños carbonizados para cargarlo todo en un carro y llevarlo a la orilla del cercano Tíbar. Cuando el vehículo sea volcado y las cenizas se disuelvan en el agua, todo habrá concluido. Apoyada en la fachada del palacio, todavía Daniela se seca las últimas lágrimas.


  Dos días más tarde, en el diario de Roma, Avvisi di Roma, se podía leer la siguiente nota:


  El abominable fraile dominico de Nola, del que ya antes hemos informado, fue quemado vivo la mañana del jueves en el Campo dei Fiori. Fue un hereje increíblemente contumaz que por su propia cuenta fabricó diversos dogmas contrarios a nuestra fe, y especialmente contra la Virgen y otros santos. El miserable fue tan obstinado que prefirió morir por tales dogmas. Llegó incluso a decir que moría contento y como un mártir y que su alma subiría entre las llamas al paraíso. Ahora ya sabrá bien si decía verdad.
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  Recuerdo la Nochevieja de 1608 en el palacio de Morosini. Todo el mundo bebía para celebrar el nuevo año. Las damas se mostraban más complacientes que nunca y mis amigos querían animarme a que tocara el laúd y les cantara una de mis poesías picaras. Pero yo no estaba para fiestas. Me excusé y salí a las escalinatas en busca de una góndola que me llevara a la costa. Llegué a Padua de madrugada y me dirigí a casa de Marina. Besé a mis hijos, que dormían plácidamente y me metí en la cama, sin atreverme a despertar a aquella hermosa y sufrida mujer que el destino me había deparado. Pasé mucho tiempo pensando, sin poder conciliar el sueño, mientras las primeras luces se reflejaban en las vigas del techo. Me vino Bruno a la memoria y recapitulé sobre mi propia vida y lo acontecido desde aquella mañana en que lo vi alejarse a bordo de la diligencia, camino de Venecia y del martirio.


  Habían pasado nueve años desde la ignominiosa ejecución de Bruno; diecisiete desde que me retó a acercarme a la Luna y los planetas para probar que son mundos. De entonces acá ocurrieron muchas cosas nuevas en mi vida; aunque otras permanecían tan inamovibles y fastidiosas como siempre. Yo seguía siendo un profesor contratado por años, con un sueldo modesto; y todavía me sentía abrumado por las deudas de mi familia.


  Había aprendido mucho. Pero mi mejor escuela no fue la Universidad de Padua, sino los astilleros de Venecia. La ciudad de los canales cuenta con las mayores atarazanas del mundo. El Arsenal es un hormiguero de gente avezada, capaz de construir una galera diaria. Allí probé y comprendí infinidad de cosas sobre mecánica e ingeniería, que después aplicaría con provecho a distintos ingenios e inventos que me proporcionaron algunos beneficios y mucha fama. Diseñé sistemas de defensa, grúas, tornos, frenos para la construcción de navíos y edificios, así como máquinas de todas clases. Pero, sobre todo, este trabajo me familiarizó con las tareas manuales que se precisaban para realizar los experimentos científicos necesarios en mis investigaciones sobre la física de los movimientos.


  De algún modo, yo culpaba a Aristóteles de la muerte de Bruno; y este sentimiento reforzaba mi ya vieja tendencia a desconfiar de las afirmaciones de aquel griego que, por lo visto, jamás se había molestado en comprobar sus peregrinas opiniones. Mi modelo de sabio era Arquímedes, el constructor de ingenios, el experimentador, el que sometía a prueba sus descubrimientos. Por otro lado, hacía ya muchos años que había llegado a la conclusión de que las matemáticas, despreciadas hasta entonces por los filósofos, eran la clave de la demostración científica, el idioma imparcial que servía de fiel en la balanza de las teorías. Así es que, armado con el ejemplo de Arquímedes y con las matemáticas, entré a saco en la física clásica, proponiéndome no dejar títere con cabeza. Ya que no podía responder al reto de Bruno destruyendo a Aristóteles en el cielo, lo haría en la Tierra; con argumentos tan sólidos y probados que nadie podría ponerlos en duda. De nada le valdría al viejo tutor de Alejandro haber sido introducido en la filosofía oficial de la Iglesia católica de la mano de Tomás de Aquino. Yo derribaría ese mito con la razón de la nueva ciencia.


  Durante años me dediqué a realizar experimentos con péndulos y bolas rodantes en planos inclinados. Tomaba notas, medía, cronometraba, pesaba y sacaba mis conclusiones después de repetir las pruebas infinidad de veces. Fui alcanzando notoriedad en Padua y Venecia y mi fama se fue extendiendo por la Europa culta.


  Al final, muchos peripatéticos tuvieron que rendir sus armas ante la evidencia y reconocer mis hallazgos.


  En contra de lo afirmado por los antiguos físicos, probé que toda la materia de este mundo es grave, es decir que tiende naturalmente a caer hacia el centro de la Tierra; y no como se mantuvo durante siglos acerca de las «tendencias naturales» de los cuatro elementos, hacia arriba el fuego y el aire, y hacia abajo el agua y la tierra. Lo que ocurre, decía yo, es que aquellos cuerpos sumergidos en un medio más denso, tienden a subir, es decir, a flotar, como ya dijo Arquímedes. También demostré que dos objetos de peso y densidad diferentes llegan al suelo al mismo tiempo, si se les deja caer a la vez; y que la velocidad de caída es uniformemente acelerada. En cuanto a los desplazamientos horizontales, encontré que los cuerpos tienden a mantener su estado de reposo o de movimiento indefinidamente, mientras una fuerza u obstáculo no los obligue a cambiarlo. Y sobre todo, dejé muy claro que todos estos fenómenos estaban regidos por precisas leyes matemáticas. Así fue como la física tradicional acabó siendo derrotada por mis investigaciones, con las que conseguí pruebas más concluyentes que las que pudieron esgrimir Copérnico y Bruno en contra de la vieja cosmología; todo ello para desesperación de los pedantes que solo confiaban en los libros.


  Se me criticó mucho, por parte de estos individuos, en cuanto a que todas estas propiedades se las atribuyera yo a los cuerpos que se encontrasen «en el vacío», toda vez que el rozamiento del aire desvirtuaba los resultados. Me acusaban de ser un pretencioso y de que mis afirmaciones eran tan especulativas y gratuitas como las de los antiguos, ya que no es posible obtener el vacío para realizar los experimentos con toda propiedad. Sin embargo, solo los más malintencionados o fanáticos se empeñaron por este camino, pues las demostraciones prácticas y los razonamientos matemáticos suplían ampliamente las deficiencias insalvables del método.


  Mi ciencia estaba madura. Mi primera obra sobre física, De motu, escrita hacía muchos años en Pisa, había quedado completamente obsoleta. En ella había aceptado muchos errores aristotélicos que ahora estaba en condiciones de rebatir. Así que se imponía la confección de un gran libro en el que se explicaran todas mis conclusiones. Me lo pedían amigos y alumnos. Pero yo no tenía tiempo para escribir. Mis clases en la universidad, mis trabajos de ingeniero militar, la fabricación de artilugios en mi taller y las lecciones particulares que impartía en mi casa, donde alojaba a varios alumnos de buena familia, no me dejaban un minuto de reposo. ¿Que cuál era la razón de mi actividad febril? Ya lo he dicho: las deudas de mi familia que, lejos de ir saldándose, se incrementaban día a día.


  Además de los compromisos que me sobrevinieron a causa de la dote de mi hermana y las deudas de mi cuñado, tuve que sufragar los gastos de una gira por los países del centro de Europa de mi hermano Michelangelo, tan buen músico como mi padre, pero todavía peor administrador. Derrochó todo mi dinero y el que le dieron por sus conciertos; y, por si fuera poco, le dio por casarse y empeñarse con el banquete nupcial. Solo mis giros bancarios evitaron que acabara en la cárcel. Y así me vi pidiendo anticipos a mi universidad y trabajando como un poseso, aguzando el ingenio hasta lo imposible para obtener dinero, mientras mis trabajos científicos se quedaban sin la adecuada exposición. El gran libro tendría que esperar a tiempos mejores.


  Abrumado por mis obligaciones, desatendía a menudo mis conveniencias sociales. Una de las citas más gratas en la cercana Venecia eran las famosas veladas de Morosini. Solo la consideración de que el trato con los intelectuales y aristócratas venecianos me favorecía en mis intereses hizo que no abandonara también la saludable costumbre de acudir a esos encuentros con relativa frecuencia. En casa de Morosini conocí a mis mejores amigos. Allí, a pesar de la presión inquisitorial, seguíamos sosteniendo interesantes tertulias, donde la ciencia y la filosofía se exponían con valentía y confianza. La protección de patricios liberales, como Morosini en Venecia y Pinelli en Padua, resultaba fundamental en el desarrollo de la élite intelectual veneciana. Ambos próceres acogieron en su día a Bruno, y a cuantos tenían algo interesante que decir, para disgusto de los conservadores aliados de Roma.


  Después de la tertulia y la cena, cuando las mentes estaban saturadas, llegaba el momento de las sensaciones. Organizábamos un pequeño concierto, donde mostraba mis facultades con el laúd, heredadas de mi padre, o como rapsoda festivo y acabábamos recorriendo las tabernas y prostíbulos de la ciudad. No íbamos a cualquier parte, pues la categoría de los contertulios nos permitía saborear los mejores bocados, los mejores vasos y los mejores besos. Aunque mi pobreza hacía que, la mayor parte de las veces, me conformara con ver gozar a mis amigos.


  Mi más entrañable compañero de juergas, tertulias e incluso experimentos científicos fue Giovanni Francesco Sagredo. Con él compartí muchas cosas, incluso alguna amante. Y por él conocí a Marina, la madre de mis hijos. Ella era la reina del Ramo d’Oca, local distinguido donde las mejores prostitutas de Venecia se ofrecían a una clientela selecta y pudiente. El impacto fue mutuo y repentino. Yo entonces era un joven bien parecido y corpulento, alegre, ingenioso, dado a las canciones, la música y el baile. Desde luego no respondía a la conocida estampa del profesor de universidad. Ella era espléndida, con la piel más suave que yo haya acariciado jamás, con el pelo más sedoso, con la figura más graciosa, con los ojos más profundos y la boca más sensual. Podía obtener lo que quisiera de todos aquellos patricios y comerciantes riquísimos que se la disputaban. Y, sin embargo, bastó un madrigal cantado con sentimiento y buena voz, acompañado con una acertada música de laúd, para enamorarla. Aquella noche yo debía estar especialmente inspirado; o su presencia embriagadora me inspiró. El caso es que un rato después estábamos a bordo de una suntuosa cama cuyo dosel se balanceaba peligrosamente, navegando en la tempestad de nuestros gemidos de gozo. Cuando acabamos, al cabo de varias horas, y le pedí la cuenta, me abofeteó indignada.


  —¿Crees que podría cobrar por lo que hemos hecho? ¿Acaso piensas que acostumbro a repetir esta locura con cualquier hombre? Mi profesión no tiene nada que ver con lo de esta noche.


  Comprendí que acababa de cambiar mi vida y la de aquella mujer y le pedí que se viniera a mi casa.


  Solo la influencia de mis amigos me evitó tener un disgusto con el propietario del Ramo d’Oca, a quien no tuve que pagar la manumisión de su mejor prostituta. Pero hube de buscar para ella una casa cercana a la mía, con el fin de mantener la honorabilidad de mi residencia, donde, como ya he dicho, vivían varios estudiantes. Yo dormía allí, o mejor dicho, pasaba allí las noches. Ella se mantuvo fiel a mí como una esposa y me dio tres hijos, Virginia, nacida en 1600, Lidia, en 1601 y el pequeño Vincenzo, en 1606. La pasión se mantuvo durante mucho tiempo y, a menudo, me sorprendía en el taller a la hora de la siesta y me incitaba a que hiciéramos el amor entre los cachivaches, aprovechando el asueto de empleados y alumnos.


  —Un día nos va a sorprender alguien y seremos el hazmerreír de Padua.


  —Oh, sí. Y de Venecia.


  ¿Por qué no me casé con ella? Me lo he preguntado muchas veces en los últimos tiempos. Ahora lamento no haberlo hecho. Sin embargo, entonces encontraba natural mi actitud. Su pasado la convertía en una persona impresentable en los distinguidos ambientes que yo frecuentaba. Casi todos mis conocidos habían utilizado antaño sus servicios. Así que mi posición resultaba bastante incómoda. Ella lo comprendía y jamás pretendió de mí más que mi amor y mi protección económica. Aunque tarde, acabé dando mis apellidos a los niños, que no podía presentar en sociedad debido a su origen. Maldigo ahora esa moral hipócrita que tantas penas causa a las personas buenas, sin beneficiar más que a la soberbia y la doblez de quienes la imponen.


  Mi dulce y salvaje Marina. Cuánto te quise y qué mal me porté contigo. Ahora pienso que en esta vida he recibido mucho más amor del que he sabido dar. Quisiera recomponer tu imagen en mi memoria; verte otra vez, desnuda, recortándose tu silueta contra los visillos de la ventana. Contemplar tus senos bajando y subiendo suavemente con tu respiración, mientras la luz dorada inunda tu epidermis, enriqueciéndola con mil tonos ambarinos. Sentir el suave perfil de tu cadera, donde mi mano se deslizaba hacia la profundidad más ansiada de tu vientre. Adorar el dulce balanceo de tu cuerpo al caminar por la habitación. Turbarme con el descubrimiento de esa nuca perfecta, que tú mostrabas adrede recogiendo tus cabellos y mirándome de soslayo, invitando al beso fugaz. Reconstruir los ángulos de tu rostro, que todavía hoy puedo adivinar en mi ceguera, como si los viese otra vez dibujados a la luz del amanecer. Cuando se hacía de día, tras una noche de amor, sentías ganas de llorar; y alguna vez lloramos juntos porque estaba saliendo el sol y la noche perfecta se acababa. Marina, Marina. ¿Cómo pude dejarte?


  A los pagos que me obligaba mi manirrota familia tuve que agregar los propios de mi poco convencional hogar doble: el alquiler y los gastos de la otra casa, la manutención de Marina y los niños, su vestimenta y calzado y los sueldos del servicio. En fin, mi necesidad de dinero era tan grande que me devoraba como un ogro.


  Por fortuna, estaba bien relacionado con la cúpula política veneciana y no me faltaban encargos. Mi principal protector en el Consejo de los Senadores era el padre Sarpi, eminente científico y religioso, cuya amistad me salvó de muchos inconvenientes. Hombre de profundas convicciones, había combatido desde hacía mucho tiempo a la influencia romana en Venecia. Su parecer, que sostenía valientemente en público, era que el papa no debía mezclarse en política y que la Iglesia cometía un grave error manteniendo en activo al Santo Oficio. Cuando su partido alcanzó el poder, para desesperación de Mocenigo y sus amigos, fue nombrado teólogo del nuevo dux y se dedicó a investigar los archivos secretos de la inquisición local. Por esta y otras razones muy viejas y profundas, el enfrentamiento con Roma se hizo inevitable.


  La República Veneciana, toda ella, fue excomulgada por el papa PabloV, el día 17 de abril de 1606. PabloV era aquel cardenal Borghese que formó parte del tribunal que condenó a Bruno, y su principal consejero, otro de los jueces, el cardenal Bellarmino. El enfrentamiento entre Roma y Venecia fue, desde un principio, un duelo personal entre Bellarmino y Sarpi, dos brillantes políticos involucrados en una antigua y extraña relación de mutua admiración y feroz rivalidad. La primera medida de Bellarmino había sido ordenar a los sacerdotes venecianos que no celebraran misas ni ninguna otra ceremonia religiosa. Y el gobierno de la Serenísima, aconsejado por Sarpi, respondió amenazando con la pena de muerte a aquellos religiosos que se negaran a continuar sirviendo normalmente a su ministerio. No hizo falta ajusticiar a ningún sacerdote, aunque los jesuitas tuvieron que abandonar Venecia. De todos modos, la política sabe construir sus propios pasadizos por los que alcanza sus objetivos a costa del precio más conveniente.


  Cuando la guerra representa una ventaja, los muertos no cuentan; pero si se puede obtener más beneficios con las componendas, tampoco importa la integridad moral. No sé muy bien cómo lo consiguieron los miembros de la Serenísima, pero el peligro de guerra pasó y la excomunión fue retirada. Al menos en Venecia, esto se interpretó como una sonada victoria sobre Roma.


  Sin embargo, el odio hacia Sarpi no fue olvidado. Corrieron rumores de que unos matones a sueldo habían llegado a Venecia para perpetrar un atentado contra el teólogo del dux; y se ordenó que se le proporcionara la debida protección, constituyendo un grupo de guardias que lo acompañaban a todas partes. Pero, una noche, aprovechando un descuido de sus protectores, los asesinos cayeron sobre él y lo cosieron a cuchilladas. Durante mucho tiempo, Sarpi se debatió entre la vida y la muerte. Los amigos nos turnábamos a su cabecera, esperando el triste desenlace. Pero aquel hombre excepcional supo salir de su postración; abrió un día los ojos y comenzó a recuperarse, mal que le pesara a sus enemigos. Yo fui el primero en celebrar la vuelta de mi amigo al mundo de los vivos; sentía por él una especial inclinación, y su lucha contra la inquisición que mató a Bruno merecía todo mi apoyo y mi gratitud.


  Años después Sarpi se tomaría la revancha. Escribió una Historia del Concilio de Trento que conseguiría hacer llegar a Inglaterra, con la complicidad del obispo de Split, Marco Antonio de Dominis. Se trataba de una relación de los entresijos tridentinos que comprometía gravemente la imagen monolítica que quería dar de sí misma la Iglesia y que sería publicada y distribuida con gran escándalo por toda Europa. A su amigo el obispo esta aventura le costaría su condena post mortem por el Santo Oficio, que desenterró su cadáver para quemarlo en el Campo dei Fiori. En cuanto a él, hacía mucho tiempo que había asumido el riesgo. Durante muchos años, antes y después de la publicación de la Historia del Concilio, estuvo amenazado de muerte por los partidarios de Roma.


  Por aquellos tiempos también hice amistad con un hombre extraño, al que jamás vi en persona. Era un gran matemático, aunque su personalidad excéntrica y apasionada lo convertía en alguien que podía resultar desconcertante. Se llamaba Johannes Kepler, era alemán, protestante, y ejercía de profesor en Graz. En 1604 alcanzaría notoriedad comentando la aparición de una estrella nova en la constelación de la Serpiente, sobre la que sostendría que era la prueba de que los cielos no son incorruptibles. Al parecer, alguno de sus alumnos había estudiado conmigo en Padua y le habló de mí y de mis trabajos en el campo de la física. Kepler se entusiasmaba fácilmente, así que me escribió de inmediato, remitiéndome una obra suya que titulaba Mysterium cosmographicum. Su teoría era que, necesariamente, tema que existir una armonía celeste, una especie de «música de las esferas», una regla matemática que describiera con precisión las posiciones planetarias y que él se había empeñado en descubrir. Esta maravillosa intuición se tomaba gratuita cuando quería resolverse inscribiendo las órbitas de los planetas en los sólidos perfectos de los antiguos pitagóricos[1]. Yo no sabía qué contestarle. Me agradaba la idea de la música celeste —¿qué hubiera opinado mi padre?—, pero me parecía tan infundada la cuestión de las figuras pitagóricas que no le encontraba sustento lógico alguno. Kepler me recordaba a Bruno, con sus geniales intuiciones y sus alocadas fantasías.


  El caso es que aquel primer contacto dio comienzo a una larga correspondencia en la que intercambiamos muchas reflexiones acerca de las matemáticas, la ciencia y la filosofía natural. Los dos nos manifestábamos copernicanos, aunque yo le expresaba mi temor de hacer públicas estas convicciones en mi entorno católico. Kepler se ofreció a editarme alguna obra mía sobre Copérnico, si se la enviaba; pero yo no me atreví a correr el riesgo, ni disponía de un solo minuto para escribir un libro. ¡Qué más quisiera yo! Si hubiera contado con suficientes ingresos como para prescindir de algunas de mis enojosas obligaciones y si hubiera vivido, como Kepler, en un país donde se permitiera una mayor libertad de pensamiento, sin duda habría escrito el gran libro que bullía en mi cabeza desde hacía años. En él marcharían juntos mis experimentos, mis conclusiones acerca de la nueva física y la cosmología de Copérnico y Bruno. Pero, ni contaba con el tiempo necesario ni me estaba permitido nombrar a Copérnico, ni mucho menos a Bruno, sin buscarme peligrosas contrariedades. Mi delicada situación económica me impedía cometer cualquier imprudencia; sobre todo, después de ciertos recientes e inesperados acontecimientos.


  Últimamente había sufrido un alarmante revés en mis intereses. Desde hacía varios años yo obtenía algún dinero de la fabricación de uno de mis inventos: el compás geométrico militar, muy útil en sus varias aplicaciones, sobre todo en la artillería. La gran duquesa Cristina de Toscana reclamó mis servicios un verano, para que enseñara el manejo de este artilugio a su hijo Cosme. La familia ducal quedó tan satisfecha de mi trabajo que me contrató para que todos los años diera clases al heredero durante las vacaciones estivales. Esta ocupación significaba para mí un importante desahogo económico, toda vez que la paga era muy considerable. Así que por fin había podido estabilizar, a duras penas, mi situación. Pero el pasado año había fallecido el gran duque, y su hijo, mi alumno Cosme, alcanzó la jefatura del estado de Toscana y ya no necesitó mis servicios. Por lo que inesperadamente me vi privado de mi más preciada fuente de ingresos.


  Para colmo, mi mejor amigo, el buen Sagredo, me anunció que muy pronto partiría para la lejana Siria como cónsul de la Serenísima. Y la recuperación de Sarpi estaba desarrollándose de manera muy lenta y penosa, no exenta de sobresaltos. Así que el recién iniciado año de gracia de 1609 se me presentaba como el portador de un futuro muy negro. Qué lejos estaba de adivinar que sería el más importante y venturoso de mi vida.
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  Las primeras semanas del verano, en Padua, son un tiempo dichoso. Los domingos, después de misa, a uno le apetece recorrer los jardines verdes y floridos, o viajar a la cercana Venecia y pasear a la orilla de sus canales. Una especie de optimismo se apodera del espíritu y nos hace olvidar deudas y agravios. Y eso, precisamente, olvidar las deudas, es lo que me apetecía aquel afortunado domingo de julio.


  Salí de misa y marché a la parada de las diligencias. Tenía ganas de ver a Sagredo, de cuya compañía solo podría disfrutar por unas semanas, antes de que marchara a Oriente hasta Dios sabe cuándo. También me apetecía visitar al padre Sarpi y comprobar que no había tenido ninguna recaída en su recuperación. Por el camino admiré la belleza de los campos fértiles que rodean la laguna veneciana y de las jóvenes campesinas que marchaban por la carretera, llevando al pollino del ronzal. En verano, las mujeres italianas se vuelven más hermosas, o muestran mejor su hermosura gracias a la levedad de sus atuendos. Los niños jugaban descalzos a la puerta de las ventas. Los ancianos tomaban el sol en los bancos de las plazas. Yo participaba de esa felicidad general que se respira en verano, cuando las cosas van bien. Y pensaba que quizá todo se arreglaría, que posiblemente Sarpi y Sagredo me encontrarían alguna ocupación lucrativa que me sacara de apuros. Ya tenía 45 años, tres hijos y un reconocido prestigio profesional. Merecía una suerte mejor. Pero, aquel domingo, no sé por qué, me sentía contento, dispuesto a disfrutar cada minuto, sin calentarme la cabeza con temores y presagios.


  Llegué a mediodía a la casa de Sagredo y nos fuimos los dos a comer a una fonda cercana. Hablamos de muchas cosas. Recordamos los años pasados en Venecia y Padua, las aventuras, las juergas y los estudios y experimentos que habíamos realizado juntos. Nuestra juventud, decía Sagredo, había sido hermosa, gloriosa, inigualable. Sobre todo, dije yo, gracias a los amigos. Sagredo se entristeció. Su destino en Siria era una gran oportunidad para su carrera y su fortuna. No podía despreciar el nombramiento; pero, reconocía, se le hacía muy cuesta arriba dejar la hermosísima ciudad de los canales, sus camaradas, sus mejores recuerdos.


  Me levanté de la mesa, dispuesto a no dejarme amilanar por la melancolía de Sagredo.


  —Vamos a ver al padre Sarpi.


  Fray Paolo Sarpi acababa de comer cuando llegamos a su residencia. Ordenó que nos sirvieran café, esa bebida amarga y negra que viene de las Indias Españolas y que ha de tomarse muy caliente. Nuestro amigo se encontraba mejor desde su última recaída, pese a que las horribles cicatrices de su rostro le daban un alarmante aspecto enfermizo. Los médicos le habían aconsejado que anduviese para recuperar la fuerza de las piernas. Así que, una vez apuradas las tazas, tomó un bastón y nos invitó a dar una vuelta por los alrededores.


  Salimos a la calle, seguidos discretamente por varios hombres armados, la nueva y aguerrida escolta que el dux había puesto a disposición de Sarpi. Nos fuimos al Arsenal que, en domingo, se hallaba silencioso y dormido, sumido en una extraña magia. A los que conocemos los astilleros en plena ebullición, nos parece un raro espectáculo la contemplación de las gradas vacías, las galeras a medio construir, los cabrestantes, las grúas, los andamios, en reposo dominical.


  Sarpi andaba cada vez mejor, hasta el punto de que prescindía del bastón cuando el camino era llano, y entonces lo usaba de puntero, para señalar este o aquel detalle. En cambio, cuando llegábamos a alguno de esos pequeños puentes con escaleras que tanto abundan en la ciudad, todavía teníamos que ayudarle para que no perdiera el equilibrio. Y así, deambulando sin rumbo fijo, absortos en nuestra conversación, llegamos a los muelles, donde multitud de barcos de todas las nacionalidades permanecían amarrados. La abigarrada estampa de tantos mástiles, gallardetes y banderas, de tantas cubiertas llenas de marineros ociosos, nos cautivó a pesar de ser habitantes de aquella urbe marítima, donde este espectáculo es tan cotidiano como en Roma el que ofrecen las plazas y mercadillos.


  Llevábamos un rato paseando cuando me llamó la atención un detalle curioso. Sobre el puente de un barco holandés, el capitán se paseaba ufano, vestido con sus mejores galas, sombrero de ala ancha y pluma, jubón de terciopelo bordado en oro, altas botas de cabritilla y ancha faja sobre los calzones acuchillados; de pronto se paró, mirando hacia el vecino campanile de la catedral de San Marcos, sacó un extraño tubo de su faja y se lo puso delante del ojo derecho, enfilando hacia las campanas que en ese momento comenzaban a sonar.


  —¿Qué hace ese hombre? —pregunté a mis amigos.


  —Está usando un tubo óptico —respondió Sarpi.


  —¿Un tubo óptico?


  —Sí, es un original aparato que sirve para mirar a lo lejos. Ese capitán está viendo las campanas de la torre como si estuvieran dos o tres veces más cerca. De ese modo, en el mar, puede identificar a un barco enemigo mucho antes de que el otro sepa cuál es su nacionalidad.


  Así que ese era el misterioso artilugio del que hacía algún tiempo se hablaba en Venecia. Corría el rumor de que había sido inventado en Flandes; pero nadie sabía explicar cómo funcionaba y cuál era su apariencia. Recientemente, me dijo Sarpi, había recibido una carta de un amigo de París en la que le informaba que el aparato en cuestión era «una especie de tubo con discos de vidrio en su interior». Pero ¿qué clase de discos de vidrio eran esos? ¿Planos y transparentes, espejos, lentes cóncavas o convexas? Por las palabras de Sarpi deduje que se trataba de lentes, como los de las gafas para la vista.


  —¿Sabéis cómo funciona ese tubo?


  —Pues no lo sé exactamente. Parece que se basa en las leyes de la refracción o de la perspectiva.


  Se apoderó de mí la imperiosa necesidad de ver aquel artilugio de cerca y desentrañar el secreto de su funcionamiento. Se lo dije a mis amigos y Sagredo se ofreció a intentar obtener esa información de primera mano; dado que el capitán holandés era un viejo conocido suyo, que a menudo había realizado negocios con su familia. Se puso en jarras, en mitad del muelle, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡Eh, holandés sinvergüenza! ¡Viejo y sarnoso lobo de mar! ¡Te has emperifollado muy bien para el domingo, pero a bordo de tu barco no encontrarás lo que deseas!


  El hombre se giró y enfocó a Sagredo con su tubo óptico. Una vez reconocido su interlocutor, soltó una sonora carcajada y respondió con un marcadísimo acento:


  —¡Sagredo, bribón! ¡Voy a bajar y te romperé los huesos todos si no me invitas a cervezas muchas!


  Se guardó el tubo en la faja y descendió al muelle. Sagredo nos lo presentó y él estrechó nuestras manos con tal ímpetu que casi rompe la delicada extremidad del convaleciente Sarpi. Dispuesto a correrse una gran juerga, nos acompañó a las callejas del muelle, donde proliferan las tabernas y cervecerías.


  —Oye, putero holandés, ¿qué es ese tubo que te pones delante del ojo? ¿Es que se te ha subido la sífilis a la vista?


  El capitán se acarició la faja y sonrió enigmático a la pregunta de Sagredo.


  —Es un arma secreta. Está prohibido enseñársela a los extranjeros.


  —El extranjero eres tú. Yo soy veneciano.


  Los tres reímos, aparentando no dar mayor importancia a la cuestión. El padre Sarpi, alegando su reciente percance, se excusó de acompañamos y se marchó con los guardias hacia su casa. Sagredo y yo nos metimos en una taberna con nuestro invitado.


  —Verás qué vino griego tienen aquí —le decía mi amigo a aquel gigante pelirrojo. Y le llenaba una y otra vez el vaso.


  Al rato, el capitán estaba lo suficientemente borracho como para caer en la trampa.


  —Ese trasto que llevas en la faja no sirve para nada —decía yo, fingiendo la voz del beodo—. Es un tubo de metal para guardar mapas, ¿eh? No es ningún artilugio secreto, ¿verdad? Nos quieres tomar el pelo. Seguro.


  El hombre se puso muy serio, observó a su alrededor para comprobar que nadie miraba hacia nuestra mesa y nos hizo una seña mientras sacaba el tubo de su faja.


  —Conque no sirve para nada, ¿eh? Ahora veréis.


  El tubo era un cilindro de bronce forrado de cuero rojo, en cuyo extremo relucía un cristal. El capitán tiró del otro extremo, sacando parte de un segundo tubo, encajado en el interior. Se asomó a una ventana próxima y se puso el artilugio sobre un ojo. Ajustó la longitud del aparato y nos invitó a que miráramos por él. Sagredo lanzó una ahogada exclamación y me pasó el aparato. Al colocármelo en el ojo y mirar a través del otro cristal que tapaba el extremo del tubo interior, pude ver los barcos del muelle como si en vez de estar al final de la calle, hubieran atracado a la puerta misma de la taberna; unas tres veces más cerca de su distancia real. La vista no era muy buena; parecía que una ligera neblina velaba y deformaba la imagen que, además, aparecía nimbada por un borde de colores irisados. Pero, de todos modos, era asombroso el efecto de proximidad. ¿Qué tendría dentro aquel aparato?, me pregunté y, fingiendo torpeza, tiré del tubo hasta sacarlo del todo. Con las dos piezas en la mano, miré en su interior y vi que estaban vacías, siendo todo el mecanismo las dos lentes de sus extremos, una cóncava y otra convexa.


  El capitán, enfurecido por mi falta de habilidad, arrebató de mis manos las dos piezas de su artilugio y volvió a colocarlas una dentro de otra.


  —¡Torpe italiano! ¡Tú muy burro para manejar aparato! ¡Tú no saber mirar por catalejo!


  Fingimos olvidarnos del tema y seguimos bebiendo con el capitán, recorriendo tabernas y prostíbulos, hasta que, completamente ebrio, nos pidió que le acompañáramos a su barco. Lo sujetamos por debajo de los brazos y lo arrastramos por las callejas hasta el muelle, donde sus subordinados se hicieron cargo de él. Mientras lo subían, se palpaba la faja para asegurarse de que su tesoro permanecía a buen recaudo.


  Antes de volver a Padua, visité una tienda de lentes para la vista. El artesano estaba en su casa, contigua al establecimiento, y solo en atención al muy popular e importante Sagredo consintió en atendernos en domingo. Nos dijo que tenía un taller donde tallaba él mismo las lentes y nos enseñó una caja donde había unas cuantas sueltas, sin colocar todavía en sus monturas. Le pedí que me las prestara, con la promesa de hacer con él un buen negocio si conseguía perfeccionar un aparato de mi invención. El hombre, otra vez con la garantía de Sagredo, me las entregó contra la firma de un recibo. Y esa misma noche partí para Padua.


  Estuve experimentando varios días con aquellas lentes. La verdad es que desconocía por completo cuál era el fundamento físico del catalejo, o cómo se llamase el tubo óptico inventado por los holandeses. Probé todas las combinaciones posibles de lentes cóncavas y convexas, a diferentes distancias sobre una regleta que había llenado de muescas; y en alguna de ellas conseguí ver unos números y figuras que había pintado en la pared, al doble o triple de su tamaño. Pero, la mayoría de las veces, la figura obtenida estaba boca abajo. Y colocando las lentes en el orden contrario, la imagen aparecía dos o tres veces más pequeña que en la realidad. Al final, después de muchos intentos, di con la configuración correcta y pude ver las cosas derechas y más grandes. Pero yo no me conformaba con reinventar un aparato como el del capitán; yo quería superar a los artífices holandeses en calidad de imagen y en aumentos.


  Volví a la tienda del óptico y le propuse fabricar lentes de mayor tamaño y con diferentes curvaturas, tanto cóncavas como convexas. A los pocos días recibí mi encargo y seguí con mis pruebas. Me di cuenta de que era conveniente combinar una lente cóncava de mucha curvatura en el lado del ojo, con una levemente convexa en el extremo opuesto. Mi primer anteojo terminado tenía seis aumentos. Lo monté en un tubo de plomo, sobre un trípode de madera con articulaciones ajustables mediante palometas. El conjunto parecía más bien un objeto de artillería, una culebrina o algo así. Pero su calidad era muy superior a la del aparato del holandés y, además, la montura daba a la imagen una mayor fijeza.


  El segundo aparato conseguía nueve aumentos y su acabado, con la ayuda del artesano que fabricaba mi compás geométrico, resultó perfecto y bastante vistoso. Viajé de nuevo a Venecia y se lo enseñé a Sarpi, que quedó muy impresionado. Sin embargo, me advirtió:


  —En la señoría se ha recibido la solicitud de un holandés que quiere mostrar un nuevo invento óptico, que llama catalejo, con el fin de vender su patente. Me imagino que se trata de un aparato similar al tuyo, así que voy a tocar la fibra patriótica de mis colegas para que te reciban a ti primero.


  Por unos días había estado a punto de perder la gran oportunidad de mi vida.


  La presentación de mi aparato se hizo con una intencionada preparación teatral. Coloqué el tubo de nueve aumentos en el último piso del campanile de la plaza de San Marcos y propuse a los senadores y al mismísimo dux que subieran a admirar la maravilla.


  Sarpi, todavía torpe con las piernas, quedó abajo deseándome suerte, mientras el resto de los miembros del consejo ascendían pesadamente por las empinadas escaleras. Cuando llegaron arriba, estaban exhaustos y tuvieron que tomarse unos minutos para recuperar la respiración. Más de un obeso señor tuvo que sentarse en el suelo y descansar con los ojos cerrados y el sudor rodando por sus coloradas mejillas. El dux apareció al final de la ascendente comitiva sin mostrar apenas fatiga alguna. Había preferido descansar a solas en el rellano anterior a la terraza y llegar el último, como correspondía a su rango, y descansado, como le pedía su dignidad. Sin duda era un hábil político.


  Una vez recuperado el resuello, el tentador aparato esperaba junto a uno de los arcos del campanario, enfilado hacia Murano. Invité al dux a mirar el primero hacia la fachada de la iglesia de Santiago, en aquella isla vecina. El dignatario observó unos momentos y echó la cabeza atrás, maravillado. Le indiqué que lo que estaba viendo era aquel lejanísimo edificio del que apenas se distinguía la arquitectura general.


  —¡Pero si se ven las personas que salen ahora de misa! —exclamó incrédulo.


  Los demás senadores se abalanzaron sobre el aparato y admiraron las vistas que les ofrecía.


  El colmo de la reunión se produjo cuando dirigí el tubo todavía más lejos y pudieron ver con claridad la iglesia de Santa Justina, en la lejanísima Padua.


  Al bajar del campanile, todos se mostraban entusiasmados. Yo presentía que se habían acabado al fin mis penurias económicas. Pero una idea turbadora rondaba mi cabeza. Antes de volver a Padua, visité de nuevo al tallista de lentes y le encargué varias de diseño muy preciso y tamaño superior a las anteriores. Estaba dispuesto a fabricar un tubo óptico todavía más perfecto y grande, cuya aplicación sería más ambiciosa que la de un simple artilugio militar o náutico.


  Unos días más tarde, me encontraba en mi taller de Padua, terminando el nuevo aparato. Era la hora de la siesta, pero yo no podía resistirme a la tentación de concluir mi trabajo para esa misma noche. Marina se acercó a mí por detrás, sin que yo lo advirtiera, y me besó suavemente en el cuello. No era la primera vez que entraba en mi casa por la puerta del patio para amarme a la hora de la siesta, cuando todos descansaban; sobre todo en verano, cuando los calores agobiaban la vitalidad de los otros y, por un extraño mecanismo de su cuerpo, encendían su deseo.


  —¡Marina! No te he oído entrar. ¿Qué haces aquí?


  Me abrazó, mimosa.


  —No podía esperar a la noche y he venido a verte.


  Nunca me supe resistir a sus tentaciones. Así que la besé apasionadamente y rugí como una fiera de las que viven en las jaulas del jardín de Morosini.


  —¡Grrrrr! Soy un animal salvaje. Soy un león cuando estoy contigo.


  —¡Grrrrr! Y yo soy una tigresa —me devolvió provocativamente la broma.


  Nos fuimos hacia el almacén, donde guardaba la piezas de recambio y las herramientas y donde había una hamaca muy a propósito para nuestras intenciones. Pero, en eso, se oyó ruido de cascos de caballo y alguien con mucha prisa se puso a aporrear la puerta mientras pedía que se le abriera. Era la voz de Sagredo.


  Bajé a abrir, sujetándome los calzones, mientras Marina se ocupaba de recomponer su vestido. Un criado se me adelantó y mi amigo entró como una tromba en el taller.


  —¡Galileo! ¿Puedo pasar? —me dijo, parándose en mitad de la sala al ver que estaba abrochándome la bragueta. Yo carraspeé, disimulando.


  —¡Ejem! Sí… sí, entra, Giovanni.


  Cuando vio a Marina arreglándose la ropa, lo entendió todo y se quedó muy azorado. Sin embargo, el entusiasmo lo desbordaba y las palabras se atropellaban en su boca.


  —¡Buenas tardes! Oh, hola Marina. ¿Qué tal estás? ¿Eh?… ¡Ah!… ¡Ya vienen, ya vienen!


  —¿Quién viene? —pregunté, divertido, cuando terminé de abrocharme.


  —El secretario, acompañado de varios senadores y Sarpi en persona. ¡Te nombran catedrático vitalicio y te doblan el sueldo! ¿Qué te parece?


  Marina se mostró más entusiasmada que yo, que esperaba hacía días la noticia.


  —¡Galileo! ¡Qué maravilla! Tu demostración del otro día en lo alto del campanile debió impresionarles mucho.


  Me retiré unos pasos para que pudieran admirar mi última creación, que les mostré ufano como respuesta a sus felicitaciones.


  —Y eso que no les enseñé esta maravilla que he terminado hoy.


  Sagredo se acercó al aparato, fascinado.


  —Oh, qué hermoso catalejo. Y qué grande.


  —Alcanza los treinta aumentos —precisé.


  Entonces intervino Marina.


  —¡Es impresionante! Tienes que vendérselo al dux.


  Había llegado el momento de revelarles mis intenciones. Miré al aparato mientras decía en voz baja:


  —No. Este va a ser para mi uso particular. Lo quiero para ver las estrellas.


  Marina mostró un gesto de desconsuelo.


  —¡Santo Dios! ¿Para ver las estrellas? Pero ¿quién va a pagar por ver las estrellas?


  —Mi amigo Galileo no ambiciona dinero ni poder, sino el progreso de la ciencia y la filosofía —intervino el buen Sagredo, justificándome—. ¿No es así?


  Pero Marina no daba su brazo a torcer.


  —Tu amigo Galileo es un insensato, cargado de deudas de familia que lo van a llevar a la cárcel. Ahora tiene una ocasión de hacerse rico y salir de apuros y ¡solo piensa en mirar las estrellas!


  Yo intentaba convencer a mi compañera; pero ella estaba más interesada por la economía doméstica que por la cosmología. Era evidente.


  —Deben estar al llegar —me interrumpió Sagredo, con un gesto muy significativo.


  —Ah, sí —me dirigí a Marina con cierto apuro—. Querida, vete adentro. Que no te vean los senadores.


  Como sería de esperar para alguien con más tacto que yo, ella reaccionó con indignación.


  —¿Que no me vean? ¡Todos ellos me han visto desnuda!


  —¡Por favor! —contesté, entristecido—. ¡Eso fue en una época desgraciada de tu vida que no quiero recordar!


  —¿Por qué desgraciada? Yo era la puta más cara de Venecia hasta que tú me engatusaste y me encerraste para ti solo. Únicamente he cambiado de clientela.


  —Marina, por Dios, no seas así —mediaba Sagredo, acudiendo en mi ayuda; y solo consiguió empeorar la situación.


  —Tú cállate. Tú también me viste desnuda. ¡Atajo de hipócritas! Todos venían entonces a estar conmigo y no se avergonzaban. Y ahora que soy una mujer fiel y decente, se azaran al verme. No soy yo la que tiene que esconderse, sois todos vosotros los que tenéis mucho que ocultar. Yo, tonta de mí, he desdeñado ofrecimientos muy generosos y hasta auténticas fortunas, para darle tres hijos a este egoísta que jamás se casará conmigo y que me mantiene en otra casa para que no escandalice a sus distinguidas amistades.


  Aquella mujer me estaba amargando unos momentos que parecían destinados a ser muy felices.


  —¡Cállate, Marina! ¡Ya está bien por hoy! No me eches a perder este día de triunfo —grité enfadado y después me excusé—. La sociedad humana es así. Yo tengo que alternar con gente importante y debo guardar las normas que ellos imponen. Lo sabes muy bien. Todo eso que estás diciendo no lo has descubierto ahora. ¿Verdad? Tú conoces la hipocresía de los hombres mejor que nadie.


  Ella alzó la cabeza, cargada de razón.


  —Desde luego. Pero al menos entérate de que me duele.


  —Me conoces —le dije, acariciándole la mejilla—. Sabes que a mí también me duele.


  Enfurruñada, se retiró para salir por la puerta trasera, camino de su casa. En cuanto se fueran las visitas, pensé, debería ir a consolarla. Pero aquella noche iba a ser trascendental para mí y la pasaría con Sagredo y Sarpi en la terraza del observatorio.


  —Los senadores han quedado muy contentos con las aplicaciones del tubo óptico, pero yo quiero ir más lejos con este que acabo de construir —dije al recuperar la conversación con Sagredo.


  —¿Más lejos? Ah, sí. ¡A las estrellas!


  Bajé la voz para decir la frase que daba sentido a mi propósito.


  —Quiero saber si cierto fraile, que fue quemado en la hoguera hace nueve años, tenía o no razón.


  Sagredo bajó aún más la voz, mirando a su alrededor.


  —Bruno…


  Yo asentí con la cabeza, mientras recordaba aquel viejo desafío del nolano, cuando critiqué sus aventuradas afirmaciones cosmológicas: «Yo, Giordano Bruno, nolano y cabezota, filósofo audaz y hereje perseguido, te desafío a que inventes un sistema que te permita acercarte a la Luna y los planetas para comprobar que son mundos como el nuestro».


  —Ya he terminado de ajustarlo a la montura. Esta noche lo probaremos. Ayúdame a subirlo al observatorio. Instalamos el aparato en la terraza. En eso se oyeron voces a la entrada de taller.


  —Ya están aquí.


  Entraron varios caballeros entre los que distinguí la querida presencia del padre Sarpi. Miraban a su alrededor sin vemos desde abajo.


  —¿Hay alguien en casa? —decía el secretario del consejo.


  Yo les grité desde la terraza.


  —¡Suban, suban vuestras mercedes! ¡Estamos probando otro catalejo!


  Los caballeros fueron subiendo la escalera. Dos de ellos tuvieron que ayudar a Sarpi, que ya no usaba bastón pero que todavía tenía dificultades con los escalones.


  —Buenas tardes, maestro Galileo —saludó, obsequioso, el secretario—, venimos a comunicaros el acuerdo del consejo. Y también para que este caballero —y señalaba a uno de sus acompañantes— pueda admirar vuestro invento.


  —Sí —aclaraba el aludido—. El otro día estaba de viaje y me perdí vuestra demostración en el campanario de San Marcos.


  Traté de reprimir mi impaciencia y me mostré todo lo cortés que era capaz.


  —Buenas tardes, Excelencias. Es un honor recibirles en este humilde taller.


  —En primer lugar, os felicito, Galileo. El consejo ha decidido nombraros catedrático vitalicio y doblaros el sueldo.


  —¡Gracias, señores, por vuestra generosidad! Me complace mucho recibir vuestro reconocimiento… y vuestro dinero.


  —Hace años que te lo mereces —me dijo por lo bajo Sagredo, dándome un codazo.


  —Nunca es tarde si la dicha es buena —sentencié y después me dirigí obsequioso a mis benefactores—. ¿Queréis mirar por el tubo óptico? Este panorama de Padua no es tan amplio como el que se contempla desde el campanile, pero mi nuevo aparato tiene más aumentos que el que os mostré hace unos días.


  El senador neófito se mostró muy interesado en el experimento.


  —A ver, a ver. Oh, esa es la cúpula de Santa Justina. Parece que está ahí al lado. Y esas terrazas. Una moza recogiendo la colada. Y aquella ventana… ¿Qué hace esa mujer tan hermosa?


  —¡A ver, a ver! —exclamaban los otros caballeros mientras se disputaban el puesto de observador.


  —A ver, a ver.


  —La buena señora se está lavando… ¡desnuda!


  Y todos se precipitaron sobre el aparato.


  —¡A ver, a ver!


  Tuve que poner orden en el grupo y me ocupé de dirigir el tubo hacia otros puntos menos comprometidos del horizonte. El cielo se fue oscureciendo y aparecieron las primeras estrellas. Yo estaba cada vez más impaciente, deseando que se fueran aquellos ilustres y generosos visitantes, para probar mi obra maestra con el cielo como objetivo. Así que, mientras Sagredo y Sarpi dirigían disimuladas miradas a lo alto, di por terminada la sesión de observaciones.


  —¡Qué lástima! señores, ya ha oscurecido y no hay nada que ver. Si hubierais venido más temprano…


  —Otra vez será, maestro Galileo. Nos habéis dejado realmente admirados. Creo que os merecéis con justicia el ascenso que se os ha concedido.


  Satisfechos con la experiencia vivida, los senadores y el secretario se despidieron de nosotros con reverencias y apretones de manos y se dirigieron escaleras abajo mientras yo lanzaba una inocente invitación a Sarpi.


  —Padre, supongo que estaréis cansado. ¿Queréis hacerme el honor de dormir esta noche en mi casa?


  —Oh, sí, desde luego —contestó Sarpi en el mismo tono inocente—. La verdad es que me siento muy fatigado.


  Despedí en la puerta a mis visitantes, que se alejaron en sus carruajes, camino de Venecia. Me volví rápidamente y subí de nuevo los escalones de tres en tres. Arriba me esperaban expectantes Sarpi y Sagredo.


  Dirigí el aparato hacia la Luna. Tuve que ajustar el tubo para observar a una distancia prácticamente infinita. Cuando la vista se aclaró, apareció ante mí un prodigio inimaginable. ¡La Luna estaba llena de montañas y llanuras, cráteres, valles y barrancos! ¡Era un mundo como el nuestro!


  —¡Dios mío, Dios mío! ¡Bruno estaba en lo cierto!


  Me sentía como un titán, abrumado por la gloria de ser el descubridor de tales maravillas.


  Al apartar la mirada de la lente, vi en la oscuridad el brillo emocionado de los ojos de mis compañeros, que se apresuraron a turnarse en el sitio del observador. Aquella fue una noche inolvidable.
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    Página anterior:


    Portada de Sidereus nuncius.

  


  Las largas jornadas de observación astronómica se hacen más llevaderas en compañía; sobre todo cuando el frío y el relente invernal arrecian, alimentando las tentaciones de abandonar el trabajo y disfrutar de la comodidad junto a la chimenea. Pero Sagredo se había marchado a Siria y la salud del padre Sarpi no le permitía pasar las noches a la intemperie. Así que me vi sin mis mejores amigos cuando más falta me hacían. Afortunadamente, el bueno de Mazzoleni, el artesano que me ayudaba en la confección de aparatos, se reveló como un agudo observador y un conversador ameno, antídoto contra el sueño y el desánimo.


  La Luna fue solo el principio de la asombrosa revelación que me reservaban los cielos. Contemplar la Vía Láctea y comprobar que sus presuntas nebulosidades se resolvían en innumerables estrellas fue muy interesante. La vista de constelaciones, como Orión, en las que el número de astros se multiplicaba, mostrándose muy superior al dicho por los clásicos, revelaba la existencia de multitud de cuerpos luminosos hasta entonces desconocidos por su pequeñez o probable lejanía. Pero, lo más inaudito ocurrió cuando una noche quise estudiar el planeta Júpiter.


  Me encontraba solo en la terraza. Mazzoleni, abajo, preparaba unas tazas de café. Nos habíamos acostumbrado a tomar por las noches ese brebaje indiano que nos ayudaba a mantenernos despiertos. Saqué el tubo óptico de su funda y lo fijé a la montura de madera. Antes de enfocar el aparato, abarqué con una amplia mirada el negrísimo cielo que se me ofrecía tachonado de estrellas. Aquella noche no podría observar la Luna, que se encontraba en novilunio. Un lucero brillante y fijo en medio de las estrellas titilantes llamó mi atención. Se trataba de Júpiter. Ajusté la visión, apunté al planeta y puse el ojo derecho frente al ocular. Un disco grisáceo apareció ante mí, cruzado en sus trópicos por dos confusas bandas más oscuras. Una vez más me convencí de que Bruno tenía razón. Aquel planeta no era un punto de luz, sino una esfera, un mundo como el nuestro. Sentía en mi interior el amargo sabor de la impotencia, al no poder proclamar a los cuatro vientos el triunfo póstumo de Giordano, ajusticiado por predecir lo que ahora yo estaba viendo. Me propuse reivindicar su memoria en cuanto me fuera posible. Pero para ello era necesario desmontar hasta sus cimientos el viejo edificio de los prejuicios aristotélicos; mal que le pesara a los poderosos jueces del nolano. Tenía pues que hacer acopio de indiscutibles descubrimientos científicos que nadie pudiera desautorizar.


  Volví a mirar a Júpiter y me llamó la atención el hecho de que, siguiendo la línea de su ecuador, había tres pequeñas estrellitas, dos a la izquierda y una a la derecha del planeta; lo que interpreté como una casualidad. A la noche siguiente, a pesar del frío de enero que calaba hasta los huesos, volví a observar con el anteojo. Las estrellitas estaban otra vez muy cerca de Júpiter, pero en esta ocasión las tres se hallaban a su derecha. Pensé que el planeta, en su marcha por los cielos, había sobrepasado a las dos que el día anterior estaban a su izquierda, de manera que todo el conjunto había quedado atrás. Después de varias noches nubladas, no pude resistir la tentación de volver a subir a la terraza y mirar de nuevo al planeta. ¡Pero esa noche las estrellitas volvían a estar a su izquierda! No era posible que Júpiter se bamboleara de tal modo que pasara una y otra vez sobre un asterismo sin que ese fenómeno no hubiera sido descubierto hasta entonces. En noches posteriores pude ver una cuarta estrellita, más cercana al planeta, que hasta entonces me había pasado desapercibida. El caso era que los pequeños astros bailaban siempre cerca de Júpiter siguiendo la línea de la eclíptica; lo que solo podía significar una cosa: ¡Estaban girando en órbitas a su alrededor! Me pareció un descubrimiento tan importante que, sacando tiempo del sueño, compuse un librito que titulé Sidereus nuncius, el Mensajero de las Estrellas, y lo distribuí rápidamente entre personas de prestigio intelectual de toda Europa. La conmoción que aquel libro produjo fue impresionante. Me llovieron felicitaciones, amenazas, invitaciones, críticas, burlas, testimonios de admiración y opiniones de todas las tendencias imaginables.


  Uno de los primeros destinatarios del libro fue mi amigo epistolar Johannes Kepler. Ahora se encontraba en Praga como astrónomo imperial. Había sucedido en el puesto a su maestro Tycho Brahe, del que había heredado una considerable colección de anotaciones muy precisas sobre sus observaciones planetarias. Por lo visto, trabajaba en ellas con su genial habilidad de matemático en busca de su obsesiva «armonía sideral». Se apresuró a contestarme, entusiasmado. Me confesó que había llorado de alegría al leer mi libro; si bien en un principio temió que mi descubrimiento de las estrellitas compañeras de Júpiter, él las llamaba «astros satélites», confirmara la vieja idea de Bruno de que las estrellas tienen planetas a su alrededor. A Kepler le aterraba el universo infinito de Bruno. Él creía, con Copérnico, que el Sol estaba justo en el centro de todo el cosmos y los innumerabili de Bruno perturbaban su amor al orden universal y le hacían sentirse incómodo. Me contó una anécdota que revelaba el impacto producido por mi obra en los medios intelectuales. Decía Kepler que su amigo, el barón de Wakhenfelss, se había lanzado de su carruaje en marcha para preguntarle si era cierto que yo había descubierto «estrellas que giran alrededor de otras estrellas». También me auguraba el descubrimiento de dos lunas alrededor de Marte, toda vez que Venus no tiene ninguna, la Tierra tiene una y Júpiter tiene cuatro. Así que, para que la armonía universal se cumpliera, Marte tendría que tener dos y Saturno seis u ocho[2]. Después se perdía en arrebatadas consideraciones sobre la posibilidad de realizar viajes siderales a bordo de navíos que inventarían las futuras generaciones… Decididamente, Kepler era un visionario, cuya fantasía desbordaba su gran capacidad de matemático para llevarle a las más insospechadas elucubraciones.


  Después me enteré de que ese mismo año, y valiéndose de las observaciones de Marte realizadas por Brahe, Kepler había elaborado una teoría por la cual los planetas girarían alrededor del Sol en órbitas elípticas y no circulares, y que viajarían más veloces cuanto más se le acercaran. Estos movimientos tendrían su origen en una fuerza desconocida, quizá similar al magnetismo, que emanaría del astro rey. De esta forma suponía haber hallado al fin la ansiada armonía universal, desechando de una vez por todas sus absurdas pretensiones sobre los sólidos perfectos. No sabría qué decir sobre esto; pues no he podido comprobar personalmente sus cálculos. De haberlo sabido entonces, podría haber aplicado esas leyes a mis estrellitas jovianas para ver si se cumplían también en ellas. De todos modos, conociendo el carácter fantasioso del alemán, no me atrevo a tomar partido en este caso. Y, por otro lado, siento una natural repugnancia a pensar que los movimientos celestes puedan adoptar otra forma geométrica que no sea la del círculo perfecto[3].


  Kepler siguió escribiéndome durante mucho tiempo. Pronto dispuso de uno de mis catalejos y escribió una admirable obra sobre óptica en la que explicaba su funcionamiento, que al fin yo mismo pude comprender. Su vida fue muy desgraciada y azarosa. Perdió a su mujer y a su hijo en una epidemia provocada por la guerra, fue excomulgado por los luteranos y tuvo que intervenir en un proceso de brujería en el que estaba inculpada su madre, a la que logró salvar gracias a sus influencias. Este último suceso lo llenó de amargura porque se sentía culpable de las penalidades que tuvo que sufrir aquella pobre mujer. Él había escrito un cuento, Somnium, en el que describía un viaje a la Luna donde encontraba extraños habitantes e insólitas aventuras. El medio para realizar el viaje era un brebaje preparado por su madre, que tenía fama de curandera. Y este pasaje había sido utilizado por los inquisidores protestantes para acusar de hechicería a la vieja señora. Ya se sabe, nosotros perseguimos a los herejes y los herejes persiguen a las brujas. El caso es perseguir a alguien y alimentar con carroña las hogueras del odio. En fin, Kepler fue un personaje singular, muy parecido a Bruno en algunos rasgos de su carácter, pero dotado de una enorme capacidad matemática que quizá haya hecho de él un importante protagonista de la nueva ciencia. Habrá que ver en el futuro el resultado de sus presuntos descubrimientos.


  Otro destinatario de mi libro fue el padre Clavius, el más insigne astrónomo de los jesuitas. Yo lo conocía desde que en mi juventud lo visité en Roma y me constaba que era un hombre sabio, recto y sencillo, que sabría admitir la evidencia científica por encima de cualquier prejuicio. Sin embargo, por lo que me contaron, su primera reacción fue de un displicente escepticismo. Decía Clavius que solo podrían verse las estrellitas famosas si alguien previamente las había metido en el anteojo. Esta frase me descorazonó, porque abrigaba un profundo respeto por aquel anciano. Pero, de todos es conocida la laboriosidad y la capacidad de tomar iniciativas que tienen los miembros de la orden de Íñigo de Loyola. Los alumnos de Clavius, siguiendo las instrucciones de mi libro, construyeron muy pronto su propio telescopio, con el que pudieron comprobar por sí mismos mis recientes descubrimientos. Y el viejo maestro demostró su honradez reconociendo en público, sin ninguna reticencia, que las estrellitas de marras giraban realmente en torno a Júpiter.


  El libro había sido dedicado a mi señor, el gran duque de Toscana, Cosme de Médicis, y las lunas de Júpiter fueron bautizadas en su honor como Astros Medíceos. Ello me ganó la voluntad de mi antiguo alumno y su consiguiente protección. Poner en duda mi descubrimiento de dichos astros significaba atacar a la casa de los Médicis.


  Creí llegado el momento de aprovechar la ocasión para conseguir un puesto importante en mi tierra toscana y solicité del gran duque un empleo cerca de él. Me contestó mostrándose muy complacido de tenerme a su lado y me honró con el nombramiento de matemático y filósofo de la corte. La verdad es que estaba cansado de Padua, de las clases y de las obligaciones de todo tipo que había tenido que asumir en tierras venecianas. También guardaba un cierto resentimiento hacia los próceres de Venecia, que me habían tenido tantos años en un puesto secundario de su universidad, sin reconocer mis importantes trabajos acerca del movimiento y la caída de los cuerpos. Por otro lado, dudaba en cortar mis relaciones con Marina, que me impedían una abierta integración en la hipócrita sociedad de nuestros países italianos. Sagredo, desde Siria, me advertía en una carta llena de buen sentido que mi traslado a Florencia podría traerme graves problemas, toda vez que Venecia era muy independiente frente a la corte del papa romano, pero no así la Toscana, muy influida por la Iglesia. Y abandonar ahora Venecia, después de haber recibido honores y recompensas de su gobierno, me crearía peligrosos enemigos. Todo esto pesó mucho en mi decisión final, hasta el punto de quitarme el sueño y hacer peligrar mi salud; pero, finalmente, me marché a Toscana dejando a los venecianos con tres palmos de narices. Me fui casi de incógnito, desconsolado por la triste despedida del padre Sarpi, que tanto había hecho por mí, y de otros amigos muy queridos, como el doctor Acquapendente y el señor Morosini; pero, sobre todo, desgarrado ante la reacción de serena entereza de mi amada Marina.


  Permaneció callada, a la puerta de la casa. Con la cabeza muy alta, intentando sofocar un llanto que se le venía a la garganta y que ella abortaba con dificultad.


  —Sabes que volveré al Ramo d’Oca.


  —¿Por qué? Yo te mandaré dinero mientras vivas. Cuando yo muera, te dejaré una renta para que no te falte nada en tu vejez.


  —Sin ti vuelvo a ser lo que era. No me faltarán clientes. Así que no necesitaré tu dinero.


  —Pero si vuelves a prostituirte no podré dejar que los niños vivan contigo.


  Ella me miró con tal caiga de sentimientos en sus ojos que no pude resistir mi culpabilidad. Bajé la vista, avergonzado de mi cobardía y lloré. No debí consentir aquella ruptura que me dolería toda la vida. En la corte de Toscana no hubieran aceptado a una antigua prostituta; por lo que tenía que elegir entre ella y mi carrera. Pero, si hubiera sido un hombre valiente… Si hubiera sido un hombre valiente tampoco estaría hoy aquí lamentando mis pasadas mezquindades. Habría muerto como Bruno, en la gloría del fuego de los rebeldes, en lugar de esperar a la muerte en el lecho de los mediocres. Entonces me mostré como quien soy, un intelectual demasiado prudente, demasiado egoísta, demasiado cómodo para asumir una revolución como la que enarbolaba a mi pesar.


  —Los niños estarán mejor en Florencia —dijo al fin, y se fue a llorar al interior de la casa.


  Algún tiempo después supe que había regresado al Ramo d’Oca y que volvía a ser la reina de las prostitutas de Venecia. Le fue bien en su profesión y ganó fortunas que después malgastó con alegría. En sus peores momentos siempre contó con mi ayuda económica y el vergonzante consuelo de mis cartas; aunque en las temporadas propicias se olvidaba de mí y de mi asignación y trataba de ahogar en interminables fiestas la amarga frustración de su amor perdido y sus hijos ausentes, que nunca más volvieron a verla. Al fin se casó con un individuo llamado Giovanni Bartoluzzi y alcanzó la normalidad, dejando de ser una magnifica amante para convertirse en una triste ama de casa. Marina Gamba fue el peor de los pecados por los que purgaré en la otra vida; no por haber convivido con ella sin la bendición de la Iglesia, sino por haberla abandonado cuando más me necesitaba.


  Mandé a las niñas a vivir con mi madre, mientras el pequeño Vincenzo se quedó con Marina hasta que tuvo edad para ser paje en la corte de Toscana. Unos años más tarde, mis dos hijas ingresarían de novicias en un convento de Florencia. Los tendría a todos cerca, pero quizá no tan bien como se merecían; sobre todo aquellos dos angelitos que eran mis pobres hijas. Virginia, la mayor, sentía vocación y fue feliz en el convento; pero la pequeña, arrastrada quizá por el ejemplo de su hermana, pronto descubrió que se había equivocado al tomar los hábitos, y el monacato se reveló un martirio para ella. Perdió la razón en varias ocasiones e intentó quitarse la vida. Rechazaba mi compañía y no aceptó nunca mi ayuda. Me reprochaba sin duda el haberla separado de su madre, de la que por otro lado se avergonzaba. Su compleja personalidad ha sido siempre un misterio y una fuente de preocupaciones para mí, que así pago en parte mi pecado de cobardía.
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    Página anterior:


    Anteojo y aparato de proyección.


    A. T. Arcimis, Montaner y Simón. El Telescopio Moderno, Barcelona 1878.

  


  Roma, la capital del mundo, por las mañanas muy temprano, cuando todavía el bullicio no se ha enseñoreado de sus calles y plazas, ofrece al paseante tal cúmulo de rincones pintorescos, ruinas gigantescas, palacios, callejas recónditas y enormes avenidas, que uno no se cansaría nunca de explorarla. Aquel día, después de oír misa en la Basílica de San Pedro, cuya magnífica fachada, todavía inacabada, estaba aún cubierta de andamios, marché hacia Castel Sant’Angelo. La rojiza masa cilíndrica del castillo prisión se me mostraba con su triste privilegio de haber sido la última morada de Bruno. ¿Cuál de sus pequeños ventanucos sería el que daba luz al nolano? Al otro lado del puente está la todavía más tétrica Torre di Nona, de donde parten los herejes impenitentes, camino de la hoguera. Me adentré por las callejuelas siguiendo el itinerario que debió llevar a Bruno hasta el Campo dei Fiori, en las cercanías de las ruinas del teatro de Pompeyo. En aquella plaza, tan tranquila ese día, había sido quemado mi amigo. Ahora solo unos pocos puestos de flores y algún vendedor de fruta ofrecían su mercancía a los escasos viandantes madrugadores. En su centro, el suelo apisonado tenía un tinte oscuro, adquirido tras las repetidas ejecuciones en la hoguera. Allí murió Bruno, mirando a Daniela, insensible a las llamas que pretendían humillarlo.


  Recé por él durante unos minutos y después, conteniendo la emoción, seguí mi camino. Crucé la isla Tiberina por el viejo puente romano y me vi de pronto en el barrio del otro lado del río. Me habían hablado de una taberna, cerca de la iglesia de Santa María, donde la cocinera se llamaba Daniela. Al entrar en el local, me llamó la atención la inusual limpieza y lo ordenado de su mobiliario y enseres. No parecía la fonda de una calle modesta, sino un establecimiento de cierta categoría. En una pared, un descolorido cuadro pintado con rasgos ingenuos, quizá torpes, representaba una playa y un pueblo de pescadores sobre el cual, en una cartela, aparecía el nombre de Noli. No tuve duda de que había llegado a mi meta.


  —Decidle a la señora Daniela que tenga la bondad de salir —ordené al mozo que había acudido a servirme.


  Por la puerta de la cocina apareció una mujer de edad mediana, secándose las manos con el delantal. La vida había sido dura con ella, sin duda, pero sus ojos profundos conservaban la fuerza y la belleza que prendó a Bruno hacía ya tantos años.


  —¿Sois la señora Daniela, de Noli?


  La mujer asintió, desconfiada.


  —Yo fui amigo de alguien que conocisteis hace muchos años en vuestra tierra y que después murió aquí en Roma, en el Campo dei Fiori.


  Daniela volvió la cabeza hacia la pared, donde estaba colgado el cuadro.


  —No, no sé de quién me habláis.


  —Sí lo sabéis. Se llamaba Giordano Bruno; pero vos lo conocisteis como Filippo.


  Hizo ademán de retirarse, asustada.


  —No sé nada de ese hombre. Todo lo que sabía de él ya lo dije al Santo Oficio. Yo soy una buena cristiana y no tengo nada que ocultar.


  Se dirigió, confundida, hacia la cocina, pero antes de entrar en ella se volvió para mirarme. Y entonces yo le dije lo que había venido a decirle.


  —No hacía más que hablar de vuestra belleza y de vuestra gracia. Durante todos sus años de peregrinaje por Europa estuvo esperando la ocasión de volver a Noli para llevaros con él. Y cuando regresó a Italia sabía que corría un gran riesgo, pero lo asumió con tal de tener la esperanza de encontraros. Según me dijeron, sus últimos pensamientos, ya en la hoguera, fueron para vos.


  Daniela se tapó la cara con el delantal. Estaba llorando.


  —Yo también lo quería. Me escapé de la venta y fui en su busca. Pero, como no sabía a dónde había ido, acabé allá donde llevan todos los caminos, en Roma. Entré a trabajar en esta fonda y guardé su recuerdo muchos años. Al fin, desesperada de encontrarle, acabé casándome con mi patrón, tuve tres hijos y llevé una vida feliz. Pero siempre me acordé de aquel Filippo que miraba las estrellas y me decía que eran otros mundos donde vivían otras gentes. Un día me enteré de que iban a quemar a un hereje y casi me desmayo de dolor cuando oí su nombre. Vi cómo moría abrasado mientras con su última mirada me daba todo su amor. Sí, señor, yo soy esa Daniela de Noli de la que él tanto le habló.


  —¡Daniela, Daniela, que se quema el sofrito!


  La voz imperiosa de un hombre interrumpió nuestra conversación. Daniela se encogió de hombros y me sonrió.


  —Es mi esposo.


  Salí a dar una vuelta y regresé a mediodía para comer unos tallarines y un delicioso conejo a la cazadora, preparados por aquella mujer de bellos ojos, enmarcados en un rostro curtido por los humos de la cocina. A la tarde tenía que ir al Colegio Romano, invitado por el padre Clavius.


  Hacía ya un año que me había instalado en Florencia. Atrás quedaron mis agobiantes problemas económicos. Asigné una considerable pensión a mi madre, con el encargo de que socorriera con ella los despilfarras de mis parientes y me olvidé de los apuros en que me había enredado aquella familia que Dios me dio. La verdad es que los visitaba poco y que no sé si fui capaz de perdonarles toda la desfachatez que mostraron conmigo desde la muerte de mi padre. Tenía cosas más importantes en que pensar.


  Los planetas seguían obsesionándome al otro lado del ocular de mi tubo mágico. Marte y Mercurio no me merecieron demasiada atención, toda vez que aparecían como dos pequeñas bolitas pardas sin ningún detalle significativo. Pero Venus me ofreció la oportunidad de reclamar la gloria de Copérnico y Bruno. La primera vez que lo vi, me asombró su aspecto de media luna. Su forma fue cambiando conforme adoptaba diferentes posiciones en su recorrido, de manera que presentaba fases, tal como nuestro satélite. Por poco que sepamos de perspectiva, hemos de reconocer que esas formas solo son posibles si el planeta gira alrededor del Sol. Así que la cuestión no tenía duda. En cuanto a Saturno, se me mostró como el más incomprensible de los misterios. Parecía tener dos lunas, una a cada lado, o ser un planeta triple. Pero los dos cuerpos laterales no eran puntuales o esféricos, sino que tenían una forma indefinible, como si el planeta fuera una gigantesca olla con asas. Además, había periodos en que esos cuerpos no eran visibles. Espero que algún día, cuando los anteojos se perfeccionen, alguien sepa explicar el misterio de Saturno.


  Tan pronto estos descubrimientos fueron saliendo a la luz, encontré fuertes resistencias entre ciertos profesores adictos a Aristóteles y Ptolomeo. Pondré dos ejemplos que muestran hasta qué punto el absurdo reina en las mentes de esos mentecatos eruditos.


  En la Universidad de Bolonia reinaba el profesor Magini, viejo enemigo mío y defensor a ultranza de la antigua física. Por lo visto incitó a un alumno suyo, un tal Horky, para que escribiera un panfleto negando todos mis hallazgos. Su peregrino argumento consistía en decir que los Astros Medíceos no podían existir puesto que los astrólogos no los habían tenido en cuenta en sus horóscopos. Por lo tanto, si existían, no servían para nada; y si no servían, ¿para qué los había creado Dios? Fue tal el ridículo en que se sumió el pobre Horky que su mentor tuvo que despedirlo de la universidad.


  Unos cuantos profesores de Pisa también se cubrieron de gloria con sus ataques pueriles. Publicaron una carta, bajo seudónimo, en la que se decía que los satélites de Júpiter no eran reales, toda vez que en el cielo solo puede haber siete objetos móviles —el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno—; de la misma manera que hay siete pecados capitales, siete maravillas del mundo, siete días de la semana y siete plagas de Egipto. Sin comentarios.


  Dispuesto a combatir a mis enemigos, solicité del gran duque permiso para marchar a Roma como embajador extraordinario. Así fue como en 1611 me presenté en la Ciudad Eterna con la intención de mostrar mi invento y mis descubrimientos a los dignatarios de la Iglesia y las autoridades académicas. Mi primera visita había sido a la memoria de Bruno en el Campo dei Fiori y a Daniela en su fonda del Trastevere. Ahora tenía que presentarme ante las eminencias de la Compañía de Jesús, en el Colegio Romano.


  El grandioso y austero edificio de la universidad de los jesuitas en Roma es la escuela donde se forman los más brillantes ingenios de Europa. Los mejores científicos, filósofos, teólogos y abogados con que cuenta el papa para la salvaguarda de su Iglesia, salen del Colegio Romano y ocupan los puestos clave de la más poderosa organización religiosa de la Tierra; o se dispersan por el mundo, llevando su ciencia y su fe por los más recónditos países. Entrar en el Colegio Romano me producía un enorme respeto intelectual. Era allí donde más me importaba convencer a mi audiencia.


  Nada más cruzar la puerta me encontré al venerable padre Clavius esperándome, del brazo de dos jóvenes sacerdotes que lo sostenían en pie. Desde que le vi en mi juventud había envejecido muchísimo, hasta aquel estado de lamentable decadencia física.


  Sin embargo, su rostro mantenía el gesto amable, vivo e inteligente que le recordaba de entonces. Le besé la mano con afecto y él, ayudado por sus acompañantes, me condujo a una salita donde se sentó junto a una mesa.


  —Sentaos mi buen Galileo y tomad un chocolate conmigo.


  Durante un largo rato hablamos de mis descubrimientos. Hizo que uno de sus ayudantes trajera el anteojo que ellos mismos habían construido, siguiendo mis instrucciones. Pude admirar el aparato, tan bueno como uno de los míos, incluso mejorado en aumentos, con el solo inconveniente de que las imágenes aparecían boca abajo.


  —Los objetos que observamos son tan lejanos —decía el anciano— que poco importa si los vemos al revés o al derecho. En cambio, con esta configuración de las lentes, podemos observar el Sol mediante proyección, sin poner en peligro nuestros ojos[4].


  Aquel hombre había dado con el secreto de la observación solar. Yo mismo, al intentar estudiar el Sol directamente, había dañado mi pupila derecha, de cuya visión me resentía por entonces.


  Pasamos al aula magna, donde debía dar la conferencia. La sala estaba repleta de hombres de la orden y solo unos pocos seglares amigos. El interés y la inteligencia se pintaban en el rostro de muchos jóvenes padres que, provistos de papel y lápiz, se disponían a tomar nota de mis palabras. En medio de un impresionante silencio fui relatando mis peripecias con el catalejo, su construcción y mis descubrimientos. Al llegar al asunto de Venus, la atmósfera se volvió tensa, expectante. Y cuando acabé mi charla con la conclusión de que las fases de Venus evidenciaban que el planeta gira alrededor del Sol, una cerrada ovación, acompañada de gritos de admiración, surgió del grupo de los jóvenes religiosos. Sin embargo, los mayores, sobre todo los profesores, mantuvieron una actitud de cautela y sus aplausos no pasaron de lo exigido por la cortesía. En aquel momento comprendí que estaba provocando un problema de disciplina en aquel cuerpo profundamente disciplinado.


  —Con el permiso del maestro Galileo, quisiera dirigir unas palabras al auditorio —dijo en voz alta el padre Van Maelcote, presidente de la reunión, después de intercambiar una mirada de inteligencia con Clavius.


  Van Maelcote era el hombre de confianza del viejo astrónomo.


  —Nuestro queridísimo hermano, el maestro Galileo Galilei, nos ha deleitado e instruido con esta magnífica conferencia que todos agradecemos. En sus conclusiones finales nos ha dicho que tiene pruebas concluyentes de que Venus gira alrededor del Sol. Y es cierto. Yo mismo he visto las fases de Venus con el tubo óptico. Y esas fases solo se pueden producir si, efectivamente, Venus evoluciona en un círculo cuyo centro es el astro rey.


  De la sala surgieron murmullos de asombro. Van Maelcote estaba rozando un tema peligroso.


  —Sin embargo, de ello no se desprende necesariamente la confirmación del sistema de Copérnico —aclaró, mientras por todas partes se oían suspiros de alivio. Los planetas pueden girar en torno al Sol, mientras este lo hace alrededor de la Tierra, inmóvil en el centro del universo. Esa es la hipótesis del insigne astrónomo danés Tycho Brahe, a la que nosotros nos adherimos. Como se ve, los nuevos descubrimientos no están reñidos con las Escrituras.


  Los científicos de la Compañía de Jesús habían aceptado mis descubrimientos sin ninguna dificultad, adaptándolos con toda naturalidad a su interpretación de las Sagradas Escrituras mediante una hábil estratagema. Adoptar el sistema de Tycho Brahe suponía utilizar el mismo planteamiento matemático que se aplicaba al sistema copernicano. Bastaba con suponer arbitrariamente un centro, la Tierra, y hacer girar el Sol a su alrededor, manteniendo todos los demás movimientos en torno a este tal como Copérnico los había descrito. La inmensa habilidad de Clavius se había hecho patente en las palabras de Van Maelcote, que, sin duda, hablaba por él. Aquel inteligentísimo viejo era merecedor de toda la admiración de cuantos le conocieron, incluido el que os cuenta esta historia; que estaba tan desconcertado, lo confieso, que no acerté a responder a los argumentos de mis contertulios. Pude recordarles la navaja de Ockham, pero pensé que en aquel momento no me convenía sostener una controversia con los jesuitas.


  Entre la concurrencia más joven, las palabras de Van Maelcote fueron acogidas con todo respeto pero sin demasiada convicción. Simplemente, se había salvado una situación incómoda. Años después alguien me contó que, mientras sus jefes me perseguían en Italia, ellos, los jóvenes misioneros jesuitas, enseñaban el sistema de Copérnico en las colonias del Paraguay y en las cortes de China y Cipango.


  Los jesuitas eran gente despierta y culta; pero ese no era el caso de las jerarquías de la Santa Sede de Roma. Los cardenales podían saber mucho de teología, pero en ciencias su ignorancia era supina, así como feroz su intolerancia. Por eso me resultaría mucho más difícil convencer a los príncipes de la Iglesia para que mirasen por mi anteojo.


  Recurrí al cardenal Maffeo Barberini, conocido prelado miembro de una de las grandes familias florentinas. Lo había conocido en la corte de Toscana, aunque no mantenía con él una relación de confianza. Era un individuo atlético, de colorados mofletes adornados con un llamativo conjunto de bigote y perilla. Rudo y jovial, sus ademanes y sus palabras remedaban a la gente del pueblo, con la que sin duda le gustaba tratar. Parecía un hombre sencillo, pero su aspecto y sus maneras ocultaban a un sagaz político, muy inteligente y astuto. En principio, no tuvo inconveniente alguno en ayudar al matemático oficial de su señor, el gran duque de Toscana; aunque se reservaba su opinión sobre mis descubrimientos.


  El cardenal citó en una lujosa finca de las afueras de Roma, propiedad de unos amigos, a un buen número de prelados y aristócratas influyentes, a los que les anunció una cena seguida de coloquio. Yo acudí muy temprano y, con la ayuda de mi amable anfitrión, monté el anteojo en una terraza que sobresalía por encima de los árboles del jardín. Antes de que anocheciera del todo, ya habíamos estado observando los paisajes de los alrededores, aumentados treinta veces. Su eminencia se mostró muy complacido y seguro de que la reunión iba a ser un éxito. Yo no me sentía tan optimista.


  Luego fueron llegando los invitados, la mayoría de los cuales se sorprendió al verme en compañía del prestigioso cardenal. Los llevamos al jardín y, señalando al anteojo de la terraza, los invité a subir conmigo, antes de cenar, para observar el cielo del que hablaríamos en la sobremesa. Sin embargo, nadie se atrevía a subir el primero por la escalera del improvisado observatorio. Había un sentimiento de pudor compartido, un miedo general al ridículo, entre los augustos convidados, cuya dignidad les impedía ponerse en situaciones que pudieran resultar enojosas.


  —Pero, señores —les decía yo—, ¿qué van a perder con mirar por ese aparato? Si lo que les digo no es cierto, solo habrán desperdiciado unos minutos subiendo y bajando la escalera.


  Un cardenal de rostro enjuto y acento extranjero me recriminó ásperamente.


  —Lo que proponéis, señor Galileo, va contra lo dicho por Aristóteles.


  —Pues si lo que vuestros sentidos aprecian con ayuda de mi artilugio contradice a Aristóteles es que Aristóteles no tenía razón. Al fin y al cabo, él no disponía de un anteojo.


  Pero aquel hombre no era fácil de convencer.


  —La sapiencia de los clásicos está suficientemente probada. Si ese cata… lejo, o como se llame, fuera de alguna utilidad, ya habría sido inventado en la antigua Grecia o en la antigua Roma.


  —Si me permitís que os explique su funcionamiento —insistía yo, conciliador—, veréis que es realmente sencillo comprender cómo vuestro sentido de la vista se potencia con el uso de las lentes.


  —Si mis sentidos y Aristóteles entran en conflicto, señor Galileo, prefiero creer a Aristóteles.


  Aquello era el colmo. Los demás asistentes no se decidían a subir, mientras no se dilucidase la polémica con el intransigente prelado extranjero. En eso sonaron unas potentes carcajadas a mis espaldas.


  —Ja, ja, ja. Por favor, mis queridos hermanos. Lo que sabía Aristóteles lo obtuvo de sus sentidos y su inteligencia. No creo que los hombres de hoy sean inferiores a los de la antigüedad. Si el hallazgo del señor Galileo sirve para darnos una vista más poderosa, no entiendo el miedo a utilizarlo. Después ya juzgaremos en qué acertó o se equivocó Aristóteles.


  Se trataba del cardenal Barberini, que había decidido acudir en mi ayuda. Iba a dirigirse a la escalera, cuando otro cardenal me hizo una pregunta comprometedora.


  —¿Cómo sabremos que no estamos ante un truco de feria? ¿Y si ese artilugio produce ilusiones ópticas?


  Hice un gesto de impotencia.


  —Yo os invito a mirar. Puedo demostraros que el aparato está basado en conocidas leyes de la física. No hay nada de magia ni de truco en él.


  —No sé… —dudaba mi interlocutor.


  —De ningún modo —resolvió finalmente el extranjero de antes—. No subiré esa escalera. Me sentiría ridículo.


  Y se marchó adentro con algunos de los invitados.


  En cambio, una señora que había acudido llevando en brazos a un minúsculo perro de compañía, se mostraba ansiosa por subir, pese a los tirones de falda que su acompañante le daba disimuladamente.


  —Pues a mí me encantaría subir a mirar por ese aparato prodigioso. ¡Qué emoción, ver a los habitantes de la Luna!


  El codazo del caballero se oyó en todo el jardín, así como los ridículos ladridos protectores del pequeño chucho.


  —¿Nadie va a subir la escalera? —Reaccioné airado—. ¿Tendré que pedirle a este perro que lo haga en vuestro lugar? El mío ya ha visto la Luna de cerca y ha ladrado de alegría. En cambio vosotros, seres inteligentes, desconfiáis de mi honradez o de mi cordura.


  Y para subrayar mi frase, pedí a la dama que me prestara su perrito e hice ademán de subir la escalera con él en brazos. El cardenal Barberini se me adelantó.


  —Yo no desconfío de vuestra honradez, amigo Galileo. En cuanto a vuestra cordura, una vez que mire por el aparato hablaremos de ella.


  Y subió conmigo a la terraza. Enfoqué el anteojo y se lo ofrecí. El fornido cardenal miró por el ocular y dio un paso atrás, asombrado. Miró por encima del aparato y volvió a observar a través de él.


  —¿Qué es ese globo rodeado de cuatro estrellitas, señor Galileo?


  —Es Júpiter y sus lunas, eminencia. Las he bautizado como Astros Medíceos en honor a mi señor Cosme de Médicis —le expliqué, mientras movía el anteojo en otra dirección—. Mirad ahora hacia allá. Es la Luna, sus montañas y valles.


  El cardenal parecía fascinado.


  —Es impresionante. Venid a ver, amigos. Esto es una maravilla.


  Había ganado la batalla gracias a aquel hombre que en adelante sería mi mejor valedor en Roma. Enseguida estuvo la terraza llena de gente ansiosa por mirar a través de mi tubo mágico.


  A los postres, Barberini me llevó aparte.


  —Amigo, vuestro invento es genial. Hablaré con el papa para que os preste una especial atención en vuestra próxima audiencia.


  —Pero yo no he inventado ese aparato —protesté con modestia; solo lo perfeccioné en resolución y aumentos. La verdad es que se trata de un artilugio que usan los marinos holandeses para identificar a los barcos lejanos. Mi mérito ha sido tan solo su aplicación al estudio de los cielos.


  —¡Ni se os ocurra decir eso en público! Ja, ja. ¿Queréis darles un triunfo a los piratas protestantes? El invento es vuestro y no se hable más —me recriminó tajante, haciéndome inclinar la cabeza—. Para que no tengáis más remedio que obedecerme en esto, os voy a sobornar con un maravilloso vino francés, regalo del cardenal Richelieu, que tengo en mi bodega… Si queréis acompañarme mañana a cenar, lejos de estos idiotas que se emboban admirando lo que no entienden.


  Cuando Pablo V me recibió en el Vaticano no consintió que besase sus zapatillas, tal como manda el protocolo. La sonrisa de Barberini, confundido en el séquito, me dio a entender que había estado hablando de mí con el Santo Padre. Junto al papa se encontraba el cardenal Bellarmino, que me observaba con interés, o quizá con desconfianza. En aquel momento caí en la cuenta de que estaba ante dos de los ocho jueces que firmaron la sentencia de Bruno.


  Pablo V apenas prestó atención a mi corto discurso sobre la importancia de la ciencia. Se limitó a recitar una invocación a la oración y la humildad que bien podría habérsela dirigido a cualquier otro de distinta condición. La ciencia para él debía ser una fruslería sin importancia, una de esas modas extranjeras que cambian de un año a otro.


  Bellarmino era distinto. Me acompañó a la salida, mientras me miraba atentamente desde su baja estatura. Me pregunto si aquel anciano terrible conocía mi amistad con el padre Sarpi, su enemigo más encarnizado.


  —Convendréis conmigo, Galileo, en que vuestros descubrimientos pueden ser interpretados de una manera muy peligrosa para la integridad de la fe.


  Su frase me sorprendió mientras caminaba por los pasillos del palacio. No esperaba algo tan contundente en medio del protocolo.


  —La verdad científica consiste en el descubrimiento de la obra de Dios. No veo mal ni peligro en ello.


  —No, si se la interpreta adecuadamente.


  Había renunciado al arzobispado de Capua en 1605 para dedicarse de lleno a vigilar el funcionamiento de la Iglesia en su suprema sede romana. Se decía de él que podría ser el próximo en llegar a la silla de San Pedro y que después de muerto lo veríamos muy pronto en el santoral. Su brazo no temblaría nunca en defensa de la «única religión verdadera». Bien lo sabía yo y bien lo supo Bruno.


  


  [image: c17]


  
    Página anterior:


    Copia de un grabado anónimo del siglo XVII.

  


  Conocer al príncipe Cesi fue una de las mejores cosas que me ocurrieron en mi visita a Roma. Federico Cesi, segundo marqués de Monticelli, era un intelectual independiente que reunía en torno a sí a un menguado grupo de pensadores avanzados, dispuestos a realizar una verdadera revolución de la ciencia y la filosofía. Con él estaban el médico Jean Eck, el poeta Francesco Stulleti y el escritor Giambattista della Porta, con los que formaba la Academia de los Linces. Fui honrado por estos señores al ser admitido en su grupo junto con otros progresistas radicales de Roma. Y a partir de entonces, mi obra contó con el respaldo de un poderoso grupo de opinión.


  El primer beneficio que obtuve de mi pertenencia a la Academia de Cesi fue el bautizo de mi invento. Giambattista della Porta propuso que en adelante se le llamara telescopio. Y con mi telescopio y las mejores perspectivas regresé a Florencia, ignorante de las tramas y confabulaciones que se urdían en la ciudad que había dejado atrás.


  Pronto tuve que enfrentarme a los primeros signos de la incipiente batalla que los docentes acomodados preparaban contra mí.


  Un jesuita, el padre Scheiner, bajo el seudónimo de Apeles, publicó un libro sobre sus observaciones de las manchas solares. El padre Apeles había realizado estudios del Sol, mediante técnicas de proyección, quizá anteriores a las mías propias; y eso había que reconocérselo. Pero en su obra afirmaba que, dado que el Sol es un cuerpo perfecto, las manchas que se observaban en él y que discurrían de izquierda a derecha, solo podían ser las siluetas de pequeños planetas que pasaban por delante de su disco. Contesté a sus argumentos con un libro sobre las manchas solares en el que aducía que dichas manchas parecían aplanadas cuando estaban cerca del horizonte solar, con lo que se demostraba que eran cuerpos oscuros que de alguna manera flotaban sobre una superficie luminosa. Fue mi primer enfrentamiento con un jesuita. Lamentablemente, no sería el último.


  Un día, en el palacio del gran duque, durante un banquete en el que también estaba presente mi nuevo amigo el cardenal Maffeo Barberini, me enzarcé en una discusión sobre las causas por las que flota el hielo. Mis antagonistas eran el rector Elci, de la Universidad de Pisa, y sobre todo, el furibundo aristotélico profesor Ludovico delle Colombe. Hacía mucho calor y los criados trajeron una fuente llena de trozos de hielo para refrescar las bebidas. Delle Colombe, haciendo gala de su erudición clásica, mencionó las teorías de Aristóteles sobre los cuerpos pesados y ligeros y sentenció que el hielo era agua condensada y, por lo tanto, debería hundirse en el líquido. «Si no lo hace —afirmaba— es porque tiene forma de placas cuya extensión opone resistencia a la inmersión». Yo salté indignado en defensa de Arquímedes y su famoso principio y la conversación se fue haciendo más y más áspera. Mis argumentos se estrellaban contra sus citas, ante el regocijo del gran duque y los demás aristócratas que se divertían al ver enfrentarse a dos profesores de la universidad, como si de un combate de gladiadores se tratara. Visto que las palabras no servían de nada, me levanté, arremangué mis brazos ante el gesto de estupor de mi contrincante y le dije:


  —Maestro delle Colombe, no os asustéis. No me alzo las mangas para pelear con vos. Simplemente, prefiero hacer a todos los presentes una sencilla demostración.


  Acerqué un recipiente con agua y hundí en ella la placa de hielo más grande que había en la fuente de las bebidas. Después, aparté las manos; y la placa, lejos de resistirse a subir, lo hizo rápidamente, ante una exclamación de asombro de todos los asistentes. Luego, ayudándome de un cuchillo, tallé varias figuras de hielo, esferas, cubos, cilindros, que fui sumergiendo para que flotaran espontáneamente. Delle Colombe se retiró avergonzado mientras Barberini y el gran duque me abrazaban.


  A raíz de este incidente, escribí un nuevo libro, esta vez sobre los cuerpos que flotan, que dediqué a Cosme de Médicis, y me gané un enemigo feroz en la persona del profesor delle Colombe.


  Ese fue el inicio de la persecución implacable de que fui objeto por el llamado «Grupo de los Pichones», que se aglutinó alrededor de aquel hombre despechado. Ya sabéis que Colombe, palomo y pichón son palabras que significan lo mismo.


  En vista de que no podían conmigo en el terreno científico, mis enemigos recurrieron a estratagemas innobles. Se trataba de involucrarme en cuestiones religiosas. Varios dominicos lanzaron diatribas contra mí desde el púlpito y aunque sus superiores los desautorizaron, la semilla quedó sembrada. En una cena con la gran duquesa Cristina, mi alumno, el padre Castelli, se vio acorralado por varios profesores aristotélicos que le increparon sobre las supuestas contradicciones insalvables que hay entre el sistema de Copérnico y las Sagradas Escrituras. Aunque el buen padre Castelli se defendió muy bien, yo me vi en el deber de escribirle una carta de apoyo en la que dejaba claras mis ideas al respecto.


  
    Las Sagradas Escrituras no pueden equivocarse, ya que contienen unos decretos que son verdaderos e inviolables. Pero, en vuestro lugar, yo hubiera añadido que, aunque las Sagradas Escrituras no se confunden, sus expositores e intérpretes sí que lo pueden hacer, y de muchas formas, y que hay un error en particular, que es el más grave y frecuente, que consiste en detenerse en la significación literal de las palabras. De este modo aparecen no solo muchas contradicciones, sino también graves herejías y blasfemias. Así, resultaría necesario conceder a Dios manos, pies y oídos y emociones humanas y corporales tales como la ira, el arrepentimiento, el odio y, a veces, el olvido de las cosas pasadas y la ignorancia de las futuras. Y en las Escrituras se encuentran muchas afirmaciones que, tomadas al pie de la letra, son contrarias a la verdad, pero están dispuestas sabiamente para acomodarse a la capacidad del vulgo. Y así, para los pocos que merecen ser separados de la plebe, los expositores prudentes necesitan explicar el verdadero significado y las razones por las que ese significado ha recibido esa particular expresión. Siendo evidente, por tanto, que las Escrituras no solo son susceptibles de diversas interpretaciones, sino que en muchos pasajes exigen una interpretación distinta del sentido aparente de las palabras, me parece a mí que en las discusiones matemáticas es a ese último modo de interpretación al que debe adaptarse. Las Sagradas Escrituras y la naturaleza son, ambas, emanaciones de la palabra divina; la primera, dictada por el Espíritu Santo; la segunda, ejecutora de los mandatos de Dios.


    Como resulta manifiesto que dos verdades no pueden ser contrarias entre sí, la misión de los expositores prudentes será trabajar hasta encontrar el modo de hacer que los pasajes de la Sagrada Escritura concuerden con las conclusiones a las que hemos llegado con certeza y con seguridad a través de la evidencia de nuestros sentidos o de demostraciones necesarias.


    Creo que la intención de la Sagrada Escritura fue persuadir a los hombres de las verdades necesarias para la salvación, que son tales que no puede hacerlas creíbles ni ciencia alguna ni ningún otro medio que no sea la voz del Espíritu Santo. Pero no me parece que el mismo Dios que nos dio nuestros sentidos, nuestra lengua, nuestra inteligencia, quiera que prescindamos de ellos en las cosas que podemos aprender por nosotros mismos, y esto se aplica especialmente a las ciencias, de las que en las Escrituras no se hace la menor mención, y sobre todo a la astronomía, a la que se presta tan poco interés que no se mencionan los nombres de ningún planeta. Sin duda alguna, si la intención de las Sagradas Escrituras hubiera sido enseñar a las gentes astronomía, no habrían omitido el asunto tan completamente.

  


  Había caído en la trampa. Me habían llevado al terreno de lo religioso. La carta se difundió por todas partes y una versión de ella, más o menos manipulada, llegó al Santo Oficio.


  Afortunadamente, un teólogo de gran prestigio, el napolitano padre Foscarini, publicó un trabajo en el que interpretaba las Escrituras según las opiniones vertidas en mi carta. Su conclusión, después de un desarrollo impecable, era que el copernicanismo y la Biblia no eran incompatibles. La batalla, pues, parecía estar ganándose incluso en el terreno de la teología. Pero no olvidemos que los jueces de Bruno seguían vivos; al menos dos de ellos: el papa PabloV y el jefe de los teólogos romanos cardenal Bellarmino. Reconocer las tesis de Foscarini acerca de las conclusiones copernicanas de mis descubrimientos significaba asumir la infamia cometida con el filósofo de Nola.


  El escribano de la inquisición, del que ya os he hablado, me relató lo acontecido en una reunión privada en la que intervino Bellarmino con otros varios cardenales. Ocurrió en casa de uno de ellos, lejos del tribunal, e ignoro los nombres de casi todos los participantes, salvo el de nuestro viejo conocido y algún otro que me reservo. Mi confidente no había sido citado, ya que no se trataba de una vista oficial y, por lo tanto, no se levantaría acta. Él lo supo todo, con pelos y señales, gracias a la indiscreción de un criado, cuyo nombre no revelaré tampoco para no comprometerle.


  Los cardenales se encontraban en un salón de la lujosa villa, a las afueras de Roma. Sentados a una mesa, tomaban pastas con chocolate, mientras esperaban al más importante miembro del grupo.


  —¿Va a venir Bellarmino? —preguntaba uno de ellos.


  —Si no fuera a venir —respondió el anfitrión— ¿para qué nos hubiera citado a todos? Ya sabéis que es muy puntual y que llegará justo a la hora.


  —¿Y cuál es el tema tan urgente que le ha movido a convocarnos con tanto misterio?


  —Creo que se trata de las disputas sobre el sistema de Copérnico.


  En eso todos callaron mientras por el pasillo, acompañado de un mayordomo, vieron llegar a Bellarmino con una carpeta debajo del brazo. Los miembros del grupo se levantaron para saludar al anciano y le señalaron un asiento a la cabecera de la mesa; pero él prefirió quedarse de pie ante ellos. Y así, sin más preámbulos, abordó el tema que le había llevado a convocar la reunión.


  —Hermanos, nos encontramos en una delicada situación. La teoría copernicana está recibiendo múltiples apoyos desde que el profesor Galileo hiciese sus famosos descubrimientos.


  —Sin embargo —intervino uno de los asistentes—, es un hombre muy prudente y piadoso, y tiene todo el apoyo del cardenal Maffeo Barberini. Por otro lado, ese famoso teólogo, Foscarini, nos dice en su documentado trabajo que el heliocentrismo de Copérnico y la Sagradas Escrituras no son en ningún punto incompatibles.


  —Ya lo sé —respondió Bellarmino—. Aunque otros teólogos sostenemos lo contrario. Por mi parte, hace tiempo que pedí un informe secreto sobre este asunto a los mejores astrónomos de mi orden, el insigne Clavius, que en paz descanse, y sus discípulos; y estos me confirmaron que los descubrimientos de Galileo son ciertos en su mayor parte. Ved cuales fueron mis preguntas y cuales sus repuestas.


  El viejo cardenal sacó un papel de la carpeta y fue leyéndolo.


  
    Muy reverendos padres:


    He sido informado de que vuestras reverencias conocen los nuevos descubrimientos astronómicos que un eminente matemático ha hecho valiéndose de un instrumento llamado cañón o tubo ocular. Con ese instrumento yo mismo he contemplado cosas maravillosas de la Luna y de Venus y os agradecería me dieseis vuestra honesta opinión sobre los siguientes asuntos:


    1.º Si confirmáis que hay multitud de estrellas fijas invisibles a simple vista y, sobre todo, si la Vía Láctea y las nebulosas han de ser tenidas por grupos de estrellas muy pequeñas.


    2.º Si es cierto que Saturno no es un astro sencillo sino tres astros juntos.


    3.º Si está comprobado que Venus pasa por fases como la Luna.


    4.º Si realmente la Luna tiene una superficie accidentada y desigual.


    5.º Si es cierto que alrededor de Júpiter giran cuatro astros, cada uno con movimiento distinto de los otros, pero coincidiendo todos en ser extremadamente veloces.


    Estoy deseoso de obtener información veraz sobre estos asuntos, de los que he oído opiniones contradictorias. Dado que vuestras reverencias son expertos en la ciencia de las matemáticas, con facilidad podrán responderme si los nuevos descubrimientos se hallan bien fundados o si son mera ilusión.


    Si lo consideráis oportuno, podéis escribir vuestra respuesta en esta misma hoja.


    De vuestras reverencias hermano en Cristo,


    Roberto cardenal Bellarmino.

  


  Dio la vuelta al papel y siguió leyendo.


  —Y esta fue la respuesta:


  
    Como su eminencia nos pidió, le ofrecemos la contestación siguiendo el mismo orden en el que nos presentó las cuestiones:


    1.º Es cierto que el catalejo descubre un amplio número de estrellas en las nebulosas de Cáncer y las Pléyades, pero que la Vía Láctea se encuentre formada enteramente por estrellas muy pequeñas ya no nos parece tan seguro, Resulta más probable que algunas partes de la misma presenten una mayor densidad, aunque no puede rechazarse la idea de que existan muchas estrellas pequeñas. De hecho, por lo que se contempla en las nebulosas de Cáncer y las Pléyades, es posible deducir que también en la Vía Láctea hay con toda probabilidad infinidad de enormes cantidades de estrellas que no pueden verse al ser excesivamente pequeñas.


    2.º Hemos podido ver que Saturno no presenta una conformación esférica, como la que se aprecia en Júpiter y en Marte, sino ovalada, a pesar de que no hemos descubierto las dos estrellas a sus lados distanciadas del centro, por lo que nos sentimos incapacitados para reconocer que sean astros separados.


    3.º Es totalmente exacto que Venus disminuye y aumenta como la Luna. Lo hemos comprobado a la hora del lucero vespertino, pues primero aparece como un disco casi completo y después observamos el gradual empequeñecimiento de su cara iluminada, que se encuentra permanentemente dirigida hacia el Sol. En su aspecto de lucero del alba, después de la conjunción con el Sol, hemos observado que disponía de unos cuernos y que su resplandor aumentaba progresivamente a la vez que el diámetro aparente del planeta menguaba.


    4.º En lo que atañe a la Luna, no deben negarse las grandes irregularidades y desigualdades que presenta su superficie, pero, de acuerdo con las opiniones del padre Clavius, esas desigualdades pueden ser solo aparentes, ya que obedecen al hecho de que la masa de la Luna carece de una uniforme densidad, por lo que se halla compuesta de secciones más rarificadas junto a otras más solidificadas, que conforman las manchas habituales que se descubren a simple vista. Otros consideran que la superficie de la Luna es realmente desigual, pero en esta cuestión no se dispone de una evidencia suficiente como para que nos atrevamos a dar una respuesta definitiva.


    5.º Sobre Júpiter. Alrededor de este planeta se observa que giran con gran rapidez cuatro astros; unas veces, todos ellos se desplazan hacia el este, o se mueven hacia el oeste, mientras que, en otras ocasiones, sus recorridos son distintos, siempre componiendo una línea recta. Esos objetos no pueden ser estrellas fijas, debido a que sus movimientos son más rápidos y diferentes que los que se ven en las estrellas fijas. Añadiremos otro dato: las distancias que las separan entre si y de Júpiter cambian continuamente.


    Esto es lo que podemos contestar a las preguntas de su eminencia, a la que ofrecemos nuestros humildes respetos, etc.

  


  —Así pues, como habéis oído, los temas que pueden mostrar mejores argumentos a los copernicanos, la cuestión de Venus y sus fases y la de Júpiter y sus lunas, son los más seguros.


  —Entonces, ¿es cierto que la Luna tiene montañas o, al menos, zonas irregulares en su densidad? —exclamó, aterrado, uno de los presentes—. ¿Debo entender que las enseñanzas de Aristóteles sobre la Quinta Esencia y la pureza de los cuerpos celestes estaban equivocadas? El mundo entero parece hundirse bajo nuestros pies.


  Bellarmino miraba a su interlocutor con gesto de paciencia infinita.


  —Ya os dije en una ocasión que estos son tiempos de cambio. No debemos asustamos ante nada, sino aprovechar las nuevas cosas en bien de la Iglesia, para mayor gloria de Dios.


  —¿Debemos, pues, aceptar la evidencia? —preguntaba el más joven de los asistentes.


  —No, precisamente. Estos descubrimientos, con toda su importancia revolucionaria, no significan que el sistema de Copérnico haya sido probado de forma definitiva. Se pueden hacer muchas objeciones a las conclusiones de Galileo; por ejemplo, que las estrellas fijas no aparecen más cercanas cuando la Tierra, en su hipotético giro anual, se les aproxima.


  —Bien, pues bastaría con que nos mostráramos neutrales en el asunto —recapacitó el que había hablado antes—. Aceptemos las propuestas de Foscarini sobre la teoría copernicana, eso sí, sin pronunciarnos, dejando que el futuro decida cuál de las dos cosmologías, la de Ptolomeo o la de Copérnico, es la cierta. Con esta actitud reservada, la Iglesia no quedaría comprometida.


  Varios de los cardenales asintieron con la cabeza. Pero Bellarmino, abandonando su proverbial cortesía, los miró con un gesto inusualmente duro.


  —Por lo visto, hermanos, vuestra memoria es muy frágil. Quizá ya no recordáis que, hace tan solo unos años, mandamos a un hombre a la hoguera por afirmar con razonamientos filosóficos lo que ahora pretende estar demostrando el señor Galileo mediante pruebas científicas. No olvidéis que nuestro actual papa, PabloV, formaba parte de ese tribunal, y yo mismo.


  El cardenal joven no se dejaba convencer.


  —¡Bruno! Sí, pero no solo lo condenasteis por afirmar todo aquello de que las estrellas eran soles y los planetas mundos habitados —respondió, demostrando estar al corriente del caso—. La cuestión de fondo eran sus ideas animistas y panteístas, contrarias en todo al dogma de la transubstanciación en la Eucaristía. No creo que Galileo afirme nunca haber descubierto que los planetas son seres vivos dotados de alma o que Dios y el universo son una misma cosa.


  La reunión se había convertido en un duelo dialéctico entre el más viejo y el más joven de los congregados.


  —Es cierto. No fue solo por las cuestiones astronómicas por las que condenamos a Bruno. ¡Pero también fue por ellas! ¿No os dais cuenta? Si sus partidarios ven afirmada parte de sus teorías, pensarán que en el resto también acertó.


  —Así pues, ¿hicisteis mal en condenarle?


  —No, pero cometimos un grave error al no haber sabido deslindar sus afirmaciones puramente astronómicas, inofensivas respecto a la fe, de las aberraciones filosóficas, tan dañinas y peligrosas. Eran otros tiempos. ¿Cómo íbamos a adivinar que Galileo estudiaría el cielo con su telescopio tan solo nueve años después de la muerte de Bruno? —decía el anciano, mientras estudiaba el rostro de sus compañeros—. Galileo, señores, representa un gran peligro para nosotros. Él no es un filósofo, sino un físico. Y esos no especulan, demuestran.


  —Queréis decir…


  —Quiero decir que al condenar a Bruno hemos tomado partido contra Copérnico, quizá precipitadamente; pero lo hecho, hecho está. Nos encontramos, pues, en un camino sin retomo. Si aceptamos la más remota posibilidad de certeza para las conclusiones que Galileo obtiene de sus descubrimientos, todos pensarán que en la misma medida es posible que hayamos condenado a un inocente, al menos de alguno de los cargos que le imputábamos. O sea, que cabría la sospecha de que nuestra sentencia hubiera sido injusta.


  —¡Pues, reconocedlo con toda humildad! Si existió la posibilidad de un error parcial en la sentencia, debéis asumirlo. Hay que admitir las equivocaciones y pedir perdón por las ofensas cometidas, tal como nos enseñó Nuestro Señor Jesucristo.


  —¡Hermano querido! Yo soy el primero en sentir como vos. ¿Creéis que no me asaltan remordimientos y temores ante la más ligera sospecha de haber cometido un error legal? Pero eso no es lo peor. ¿No lo comprendéis? Lo más alarmante del caso es que si esa posibilidad se confirmara cierta y llegara a saberse, sería muy grave el daño que podría sufrir la Iglesia. No consentiremos que nuestra Santa Madre pueda verse en ridículo. Por otro lado, la conciencia se tranquiliza al pensar que, si los cargos hubieran sido solo por panteísmo, también habría ido Bruno a la hoguera.


  —O quizá no. A última hora se mostró dispuesto a retractarse de algunas de sus afirmaciones. Solo se negó a renunciar a sus convicciones astronómicas, que ahora parece estar demostrando Galileo.


  —¡Pues peor aún! —respondía Bellarmino, exasperado por la terquedad del joven cardenal, así como por el profundo conocimiento que tenía de todos los detalles del viejo proceso—. ¿No veis la hecatombe que se avecina? ¿Cómo estarán frotándose las manos los líderes protestantes? Ellos tienen a ese otro matemático famoso, Kepler, para mostrar en él su tolerancia y contrastarla con nuestra pasada actitud con Bruno. Ved qué conviene hacer. Creo que estamos en un gravísimo apuro.


  Otro de los asistentes, un hombre gordo, de ademanes corteses, se atrevió a interrumpir la discusión para preguntar lo más importante.


  —¿Qué opina el papa?


  Bellarmino sacó otro papel de la carpeta.


  —Aquí tengo el borrador de un decreto aprobado en principio por el Santo Padre. Pero si no estáis de acuerdo con su contenido, podemos pedirle audiencia y discutir el tema.


  —¿Qué dice ese decreto?


  —Conmina a los fíeles a no creer en la teoría copernicana, por errónea y herética y condena el libro de Copérnico a la hoguera, incluyéndolo en el índice de libros prohibidos. Con este decreto obligaremos a Galileo a no enseñar ni escribir nada sobre esa enojosa cosmología.


  —En verdad que la Iglesia toma partido en esta cuestión —insistía el joven—. Ojalá no tengamos que lamentarlo.


  —Si no lo hiciéramos, lo lamentaríamos ahora. Por desgracia, la sombra de Giordano Bruno se cierne amenazadora sobre nosotros. No tenemos otra opción.


  —Al menos no caigamos en la hipocresía de decir que lo hacemos por la Iglesia. Reconozcamos en privado, sinceramente, que es nuestro prestigio personal lo que estamos defendiendo.


  Bellarmino se inclinó sobre el rostro de su interlocutor.


  —¡Nuestro prestigio personal no, el del papa! Y el prestigio del papa es el prestigio de la Iglesia.


  Bajó el tono de su voz y volvió a mostrarse cortés.


  —Mi querido y joven hermano. Somos los príncipes de la Iglesia. Aquí puede haber incluso algún futuro pontífice. El prestigio de la Iglesia y nuestro prestigio personal son una misma cosa. Nuestra deshonra y, sobre todo, la deshonra del papa arrastraría a las instituciones que defendemos y representamos.


  El joven cardenal acabó bajando la cabeza. Entonces Bellarmino, dando por terminada la discusión, tomó por fin asiento a la cabecera de la mesa.


  —Muy bien, entonces promulgamos el decreto y hacemos callar al teólogo Foscaríni y al inoportuno Galileo. ¿De acuerdo?


  Todos asintieron en silencio.


  Yo, por entonces, me encontraba en Roma, tratando de defender mi postura ante las jerarquías eclesiásticas. En vano había tratado de entrevistarme con el cardenal Bellarmino, utilizando toda clase de influencias y contactos. Siempre se me daban excusas y me proponían dilaciones más o menos prolongadas. Sin embargo, un día se presentó en el palacio Cesi un emisario del Vaticano, citándome en la casa particular del viejo cardenal para esa misma mañana. Estábamos a 26 de febrero de 1616.


  Me apresuré a ponerme ropa de abrigo y salí corriendo hacia el modesto palacete que ocupaba el más poderoso miembro de la Iglesia católica, después del papa. Un criado me abrió la puerta y me hizo pasar a una salita donde, sentado ante una mesa camilla con brasero, me esperaba un anciano bajito de mirada penetrante. Había envejecido sensiblemente desde que lo vi en el palacio papal hacía cuatro años.


  —Mi querido maestro Galileo. Sentaos conmigo. Hemos de hablar de un asunto muy importante.


  Le besé el anillo y me senté frente a él. Le escuchaba impaciente.


  —Ahora mismo recibiremos una visita. Vienen para acá un comisario de la inquisición, un notario y varios padres dominicos. Os van a hacer una recomendación que deberéis obedecer si no queréis veros involucrado en un proceso cuyas consecuencias serían imprevisibles. Mi consejo es que no os resistáis. Aceptad lo que se os dice por vuestro propio bien y no os pasará nada.


  Me quedé petrificado. No reaccioné hasta que oí pasos en el corredor. Bellarmino me presentó al comisario Michelangelo Leguizzi y a sus acompañantes. Los dominicos mostraban su habitual cara de pocos amigos; parecía por su fealdad que los habían escogido adrede para amedrentarme. Yo, por mi parte, quedé en pie frente a la comitiva, junto a la mesa de Bellarmino. Este permaneció sentado, mirando a todos con gesto amable. Nadie más tomó asiento mientras duró la corta visita protocolaria; ni siquiera el notario que se puso a escribir inclinado sobre la mesita.


  —Maestro Galileo Galilei, ciudadano de Toscana —comenzó diciendo el comisario, mientras me mostraba un documento con el sello del papa—, os hemos llamado para advertiros de la promulgación del presente decreto. La Santa Madre Iglesia ha decidido que, según la interpretación de nuestros más eminentes teólogos sobre los textos de las Sagradas Escrituras, la Tierra está en el centro del universo y no se mueve, mientras que el Sol y los demás astros giran a su alrededor. Por tanto sería pecado de herejía por vuestra parte seguir afirmando lo contrario de ahora en adelante. En consecuencia, formal y expresamente os prohibimos enseñar y defender el copernicanismo, tanto de palabra como por escrito.


  —Pero, señores —me atreví a protestar—. ¿Habéis leído el trabajo de Foscarini? Es un gran teólogo, de reconocido prestigio, y defiende mi postura.


  Los dominicos hicieron tales muecas de enojo al oír mi contestación que llegué a asustarme. Bellarmino, sin abandonar su actitud de amable reserva, me informó:


  —Mi querido Galileo, Foscarini también ha sido advertido y amonestado.


  Y el comisario remató su autoritario monólogo pronunciando un lacónico y definitivo:


  —No tengo nada más que decir.


  Bajé la cabeza apesadumbrado, mientras se despedían los visitantes. Ni siquiera me miraron a la cara al marcharse. Solo dirigieron una cortés reverencia al anciano cardenal y desaparecieron por donde habían venido.


  Bellarmino se levantó de la silla, cambió su semblante reservado por un gesto conciliador, de abierta confianza, rodeó la mesa con medidos pasitos y se acercó a mí, pasándome la mano sobre los hombros. Me arrastraba más que acompañaba al comedor.


  —Vamos, vamos, amigo Galileo. Me consta que sois un buen cristiano y que la obediencia es una de vuestras virtudes. No os apenéis. Estoy seguro de que encontraréis argumentos para hacer coincidir vuestros descubrimientos con el cielo de Ptolomeo y las Escrituras. Veréis como todo este conflicto no ha sido más que una pasajera ofuscación por vuestra parte. ¿Me haréis el honor de acompañarme a comer? No tengo en mi despensa gran cosa que ofreceros. A mis años no se puede abusar de la comida. Pero lo que haya lo compartiré con vos muy gustosamente.


  Lo más curioso es que su amabilidad parecía sincera y sus ojos me miraban con la limpieza del que está convencido de su inocencia.


  —Me haría tan feliz escucharos en la mesa. Estoy ávido de conocer vuestros trabajos, que, con toda seguridad, van a revolucionar la ciencia moderna.


  


  [image: c18]


  
    Página anterior:


    Portada de Il saggiatore.

  


  Estaba condenado al silencio. No así mis antagonistas. Mientras yo no podía mencionar a Copérnico en mis obras, ellos se llenaban la boca y la pluma con citas de Ptolomeo y Aristóteles. Para colmo, fray Tommasso Campanella, el atrabiliario filósofo rebelde y utopista, había publicado un libro titulado Apología pro Galileo con el que me hacía un flaco favor. Escrito dentro de la cárcel en la que estaba preso por varios procesos de herejía, ponía mi nombre junto al de Nicolás de Cusa, Telesio, Copérnico y Giordano Bruno. Aquel hombre apasionado me demostraba su admiración al dedicarme esa obra; pero a mí no me beneficiaba en absoluto, pues daba pie a mis enemigos para reafirmarse en sus acusaciones de presunta heterodoxia religiosa. Asociarme a Bruno en aquellos momentos no me convenía nada. Ahora, pasado el tiempo, me veo entonces como un nuevo Pedro, negando a su Maestro tres veces antes de que cantara el gallo. La vida es así.


  Además, los ánimos andaban exacerbados desde que en 1618 los gobernadores reales Martinitz y Slavata fueron lanzados por las ventanas de un palacio de Praga durante un motín popular. Poco después, a la llegada al trono del nuevo emperador FemandoII, se desató una cruel guerra que desde entonces asola las tierras del norte de Europa y que ha convertido en más enconada, si cabe, la rivalidad entre católicos y protestantes.


  En vista de todas estas circunstancias, tuve que resignarme a no tocar el tema cosmológico y me enfrasqué en la realización de un invento, el Celatone, destinado a calcular la longitud en los viajes marítimos. Sabido es que la latitud se calcula fácilmente observando la altura de la estrella Polar sobre el horizonte, o la del Sol a medio día; pero ¿y la longitud? Tendríamos que contar con un reloj muy exacto que marcase la hora del puerto de partida para, hallada la diferencia horaria con el medio día local, establecer la longitud del lugar. No hay relojes tan perfectos que puedan servir para este menester, pues al tenerlos que poner en hora frecuentemente, perderían la sincronía con el puerto de origen. Sin embargo yo tenía en mente un reloj absolutamente exacto pero muy lejano, que cualquiera podría consultar con mi telescopio. Para ello habría que colocarse con el instrumento en el interior de un complicado aparato, consistente en un casco flotante dentro de una cubeta con aceite. De esta manera, se conseguiría la necesaria estabilidad a bordo de un navío que se mueve con el oleaje. El reloj en cuestión eran los Astros Medíceos. La confección de unas tablas de las ocultaciones y tránsitos de estas lunas de Júpiter y su comprobación con mi aparato daría una medida de tiempo universal exacta que permitiría a los pilotos calcular la posición de sus naves. El artilugio, sin embargo, resultaba muy pesado y de difícil manejo e instalación; y yo pasé mucho tiempo intentando perfeccionarlo.


  Mi salud ya no era tan buena como antes. Una hernia me causaba bastantes problemas y la artritis me tenía a menudo preso en la cama durante largas temporadas. En una de esas indisposiciones, precisamente, ocurrió uno de los fenómenos más singulares que pueden hacer las delicias de un astrónomo. Durante el invierno de 1617 a 1618, mientras yo me encontraba postrado en el lecho del dolor, el cielo se adornó con la aparición de tres cometas. Los amigos me contaban maravillas y me relataban las experiencias que su observación con el telescopio les había deparado. Yo rabiaba de no poder subir a la terraza a ver el prodigio y cavilaba horas y horas sobre el origen de esos cuerpos fantasmagóricos.


  Decía Kepler, apoyándose en Tycho Brahe, que los cometas son cuerpos situados más allá de la Luna, que cruzan las órbitas planetarias en un extraño recorrido difícil de asociar a la cosmología de Copérnico. Por otra parte, hay quien sostiene con los clásicos que se trata de emanaciones de vapores terrestres situados entre nuestro mundo y la Luna. Sin embargo, pensaba yo, se podrían exponer otras alternativas igualmente válidas. Una de ellas justificaría la primera hipótesis en un universo infinito, tal como lo concebía Bruno, en el que los cometas serían viajeros siderales, cuerpos errantes que vagarían por el espacio, procedentes de más allá de la órbita del último planeta y que, una vez cruzado el ámbito de nuestro sistema, seguirían su camino entre las lejanas estrellas. Otra alternativa se aplicaría a la segunda hipótesis, considerando los cometas como efectos ópticos, fenómenos visuales, semejantes al arco iris o a la aurora, sin existencia real: la luz, al atravesar los vapores sublunares, produciría un efecto de refracción que veríamos como un astro evanescente. En apoyo de la primera y tercera hipótesis surge el dato de que los cometas tienen un paralaje inferior a la misma Luna; por lo que, necesariamente, deben estar más alejados que ella. Se descarta así la segunda hipótesis. Pero, en la cuarta, la ausencia de paralaje estaría justificada por la índole de fenómeno ilusorio que proporciona la refracción. Efectivamente, el arco iris se ve siempre en la misma dirección, aunque nos mudemos de sitio, por lo que no tiene paralaje a pesar de su cercanía aparente. Todas estas reflexiones me las hacía yo en la cama, ignorante del uso que iba a darles en breve y que me enzarzarían en la polémica más absurda de mi vida.


  El padre Orazio Grassi, profesor de matemáticas del Colegio Romano, era un eminente arquitecto. Dirigía las obras de construcción de la impresionante iglesia que se alzaba en el interior de dicho edificio; y en este menester había demostrado su maestría. Durante mi conferencia de 1611 ante el llorado Clavius, Grassi fue uno de los que más me aplaudieron. Interesado en la astronomía, pronto se reveló como un excelente observador. Sin embargo, las creencias, o la obediencia ciega, condicionaban sus hallazgos científicos. Y así, con motivo de la visita de los cometas, dio una lección a sus alumnos en la que utilizó los datos obtenidos para refutar la concepción copernicana.


  Grassi, bajo el seudónimo de Lotario Sarsi, publicó su conferencia en un librito que obtuvo gran difusión. La Academia de los Linces no podía dejar pasar ese reto y me rogaron que diera una disertación contestando a la anterior. Sin embargo, mis labios estaban sellados. Mi teoría preferida era la que asociaba los cometas al universo infinito de Bruno; pero yo no podía arriesgarme tanto. No debía mencionar ningún argumento en favor del copernicanismo. Así que solo podía combatir las tesis de Grassi presentando otra concepción de los cometas que los alejara del conflicto cosmológico. De nuevo fui San Pedro negando a Jesucristo. Y en el pecado tuve la penitencia.


  Como mi salud me impedía trasladarme a Roma, preparé el texto para que lo desarrollara mi discípulo Mario Guiducci con el título de Discorso delle comete. En él se exponía la hipótesis, menos comprometedora, de que los cometas bien pudieran ser ilusiones ópticas provocadas por la refracción de la luz sobre vapores sublunares[5].


  Sarsi volvió a la carga con otro librito titulado Libra astronómica ac philosophica. La guerra entre la Academia de Cesi y el Colegio Romano de los jesuitas había estallado. Las descalificaciones eran mutuas. Aquella agria polémica duraría mucho tiempo, en el que las posiciones pasarían a ser, más que científicas, personales. Y con ello me estaba ganando muchos enemigos; pero eso no era una novedad. En cambio, los amigos se marchaban de este mundo cuando más los iba a necesitar. En 1620, mi señor, el gran duque de Toscana Cosme de Médicis y mi camarada del alma, Sagredo, se fueron para siempre. La muerte los arrancó de mí, privándome de su protección y su consejo. Eran dos caballeros excepcionales que no olvidaré mientras viva. Dios sabe cuánto he echado de menos las juiciosas cartas de Sagredo desde entonces.


  Todavía ocurriría otra muerte, esta vez de alguien que nunca supe si fue realmente mi enemigo. Estábamos enfrascados en el combate contra los jesuitas, cuando nos enteramos, con toda Europa, de la muerte en olor de santidad del cardenal Bellarmino. Su eminencia había vivido sus últimos años en la pobreza y la penitencia. Se decía de él que a menudo caía en trances místicos y que pronto se averiguarían sus milagros y sería canonizado. Sin embargo, lenguas no sé si viperinas me contaron que pronunció varias veces el nombre de Bruno en su lecho de muerte y que su vida se apagó mientras, como si se tratara de una letanía, preguntaba incesantemente: «¿Tuve razón? ¿Tuve razón? ¿Tuve razón?…».


  La Academia me propuso escribir un libro definitivo, una especie de declaración de intenciones, donde se mostraran los criterios válidos para una fehaciente investigación científica. Debería, ante todo, exponer con toda claridad el sistema por el cual un investigador podría dejar establecidos sus descubrimientos, sin que estos estuvieran mediatizados por prejuicios religiosos, morales, políticos o de conveniencia personal. Se trataba de mostrar a la ciencia imparcial, dotada del fiel de las matemáticas, como instrumento de sabiduría contra la manipulación interesada de los fenómenos naturales. Mi idea del mundo como «libro de la naturaleza», se presentaría como un símil del «libro de las Escrituras», ambos emanados de Dios para enseñamos el camino de nuestra salvación moral, este, y el conocimiento de su creación, aquel. La obra iba a ser también un compendio de experimentos sencillos, ejemplos atrayentes y sugestivos, páginas de belleza literaria y sarcasmos contra nuestros empecinados y condicionados enemigos. Se llamaría Il saggiatore, El ensayador.


  Me entregué a su confección con entusiasmo y plena dedicación, a partir de un desarrollo inicial del Discurso de los cometas, y fui tratando a continuación todos los objetivos de la ciencia moderna, salvo la cosmología que me había sido prohibida. Un tema apasionante, pero que a la larga podría traerme complicaciones, fue el de la composición íntima de la materia. En esto había aprendido mucho de Bruno. Me vi en la necesidad de decidir entre la idea aristotélica de las sustancias y la moderna concepción bruniana de los átomos puntuales, cuya organización define a las cosas, y que procede de Demócrito. Entonces, como ahora, me pareció más lógica esta última propuesta, sin reparar en qué comprometía gravemente el dogma de la transubstanciación en la Eucaristía. Si la esencia del pan y de la carne de Cristo la define la organización atómica, ambas sustancias son una misma y única, compuesta por átomos similares que adoptan en su combinación diferentes formas; así que mientras el pan no cambie la apariencia de pan, seguirá siendo pan. Bruno habría dicho: «El pan es ya Dios sin dejar de ser pan, pues Dios es todo el universo». Un materialista definiría: «el pan y la carne son la misma cosa material, un montón de átomos idénticos, y solo su forma y apariencia los distingue». Al adoptar la concepción atomista me metía sin saberlo en la boca del lobo.


  Efectivamente, en cuanto El ensayador salió de la imprenta, el padre Grassi compró un ejemplar, montó en cólera al verse aludido sarcásticamente y se dedicó a examinar el texto con exquisito cuidado en busca de herejías. Y las encontró en el capítulo dedicado a los átomos. Mi confidente me contó que una carta anónima había llegado por entonces al tribunal del Santo Oficio, acusándome de herejía contra el dogma de la transubstanciación. El autor bien pudo ser Grassi. Sin embargo, la denuncia fue desestimada. ¿Por qué? Pues porque en Roma se respiraban nuevos aires progresistas. El papa había muerto y un hombre joven, deportista y culto ocuparía la cátedra de San Pedro en 1623 con el nombre de UrbanoVIII. Se trataba de mi amigo personal, mi aliado y protector Maffeo Barberini. Comenzaba una nueva etapa en la vida de la Iglesia romana, la que llamaríamos, sin duda con un exceso de optimismo, la «Maravillosa Coyuntura».


  Se diría que un nuevo estilo, abierto y liberal, se había adueñado de Roma. Los jesuitas y el partido de los Aubsburgo quedaron relegados ante la creciente influencia política y cultural francesa, que los Barberini amigos de Richelieu propiciaban. El sobrino del papa, Francesco Barberini, fue ordenado cardenal a la vez que ingresaba en la Academia de los Linces. Mi libro El ensayador, dedicado a UrbanoVIII, era festejado en público por este, que se hacía leer pasajes en las reuniones del Vaticano. Quizá esta vez, pensé yo cándidamente, había llegado de verdad la hora de reivindicar a Bruno.


  Pero no todo era progresismo en la política del nuevo papa. Se abrió un inesperado proceso contra el fallecido obispo de Split, Marco Antonio de Dominis, el cómplice del padre Sarpi en la edición de su libro sobre el Concilio de Trento. Condenado post mortem a la hoguera, el ataúd del obispo fue exhumado y llevado al Campo dei Fiori, donde se le quemó ante el regocijo de la multitud. No sé si el famoso proceso fue un guiño de Barberini hacia el partido conservador, con el fin de tranquilizarlo, o un rasgo de fino humor, al ofrecerles un muerto como víctima. El caso es que aquel asunto nos sirvió de aviso para navegantes. Había llegado una nueva era de apertura intelectual, pero no convenía llevar las cosas demasiado lejos.


  Regresé a Roma en 1624 en medio del apoteosis. Mis aliados de la Academia de Cesi, mis amigos en la curia, la familia Barberini en pleno, me dieron la más triunfal de las bienvenidas. Visité al papa en seis ocasiones y nuestras entrevistas fueron de lo más cordial. Barberini se mostraba como siempre, con su trato confianzudo, sus sonoras risas y sus fuertes palmadas en mi sufrida espalda. En verdad, pensé, tengo a un viejo camarada sentado en la silla de Pedro. Varias veces, durante las audiencias, intenté sacar a la conversación el tema cosmológico; pero mi augusto interlocutor se las arreglaba siempre para evadirse de un compromiso que, evidentemente, no quería asumir. Sin embargo, en una de las últimas entrevistas, me propuse plantearle la cuestión, mal que le pesara.


  —Santidad, no puedo dejar pasar más tiempo sin exponeros una grave preocupación que inquieta mi espíritu.


  —Os escuchamos, hijo mío —me contestó, no sin cierta desconfianza, que se revelaba en su distante uso de la primera persona del plural.


  —Supongo que vuestra santidad está al corriente de la amarga polémica que crece día a día entre copernicanos y ptolomeicos. Por desgracia, mis descubrimientos no han hecho otra cosa que avivar el fuego.


  Barberini tardó unos instantes en contestar. Y al hacerlo, sus palabras estaban muy medidas por la cautela.


  —En confianza, querido Galileo, debemos deciros que no compartimos vuestra opinión de que el sistema de Copérnico es el correcto. Graves reservas teológicas nos lo impiden. Pero estamos abiertos a la ciencia y, mientras esta no comprometa a la fe, nuestro parecer en ese terreno no será infalible.


  —Yo… Yo no pretendo defender ninguna de las dos posturas, santidad —aduje, conciliador—. Pero pienso que mucha gente opina al respecto sin conocimiento de causa. Solo pido a vuestra santidad autorización para escribir un libro en el que se expongan los dos sistemas, con toda claridad, para que cada cual pueda juzgarlos libremente.


  El papa meditó un rato su respuesta. En realidad, esperaba alguna proposición de esa índole desde nuestra primera entrevista y en vano había tratado de sortearla. Ahora, ante mi franqueza, no le quedaba más remedio que adoptar una resolución. Barberini se estaba convirtiendo en un taimado jefe político cuyo poder descansaba sobre una increíblemente compleja trama de influencias. No podía dar pasos en falso.


  —Os damos nuestro consentimiento, pero con una condición. Nos seremos vuestro censor y revisaremos personalmente cada capítulo. Cuando la obra quede de nuestro agrado, recibirá el nihil obstat y podrá publicarse.


  ¡Por fin lo había conseguido! La cuestión cosmológica sería sometida a debate público y la Iglesia ya no podría eludir o censurar una opinión general. La Italia del Renacimiento, superado el trauma de la Reforma, estaba lista para la revolución científica.


  —¡Gracias, santidad! Estoy como siempre a vuestro servicio.


  El papa me despidió amablemente, aunque en sus gestos corteses adiviné una sombra de preocupación. Sin duda necesitaba meditar sobre las posibles consecuencias de mi atrevido propósito.


  —Marchad, hijo mío. Seguid con vuestras valiosas investigaciones y tenednos al corriente de la confección de ese libro.


  No cabía en mí de gozo. Trabajé durante años en la redacción de mi libro. Envejecí con él mientras crecía bajo mi pluma como un hijo querido que se desarrollase. Lo había concebido a partir de un anterior trabajo sobre las mareas. Yo estaba convencido, aún lo estoy, de que las mareas obedecen a un efecto producido por la combinación del movimiento de rotación de la Tierra y el de traslación en su órbita; de tal manera que solo si Copérnico tuviera razón serían posibles las pleamares y las bajamares. Kepler no opinaba lo mismo; él creía que la Luna ejerce una misteriosa influencia sobre las aguas, que provoca el fenómeno. Como siempre, mi amigo alemán se dejaba llevar por las más descabelladas ideas[6]. Así que nuestras discusiones epistolares jamás teman fin, a pesar de nuestra amistad y de que coincidíamos en lo más importante: el amor a la libertad del pensamiento científico. Pero volvamos al libro. El argumento se desarrollaba en forma de diálogo entre los personajes: Salviati, el copernicano, Sagredo, un hombre de sano juicio, y el ptolomeico Simplicio. La incorporación de Sagredo era un homenaje a mi amigo muerto, que con este libro quedaría inmortalizado, rescatado para siempre de la ausencia. En cuanto a Simplicio, me esforcé en poner en su boca los argumentos más racionales a favor de Ptolomeo, para irlos desmontando por obra de Salviati y sus conclusiones científicas. No quise mencionar el sistema de Tycho Brahe para nada; me parecía un subterfugio, una especie de juego sucio por parte de los jesuitas, cuya mayor afrenta, pensé, consistiría en ignorarlos.


  Y así pasó el tiempo, mientras realizaba mi labor investigadora y docente en Florencia y recibía frecuentes y esperanzadoras noticias de mis amigos de Roma. Desafortunadamente, la confección del libro se fue demorando más de lo previsto, y se perdió el mejor momento para su publicación. La causa del atasco estaba en el Vaticano, pues me veía obligado a guardar largos periodos de inactividad literaria, mientras me llegaba cada capítulo revisado personalmente por el Santo Padre, que yo a veces debía devolver con alguna objeción. Así, cada frase, cada palabra, fue una y otra vez analizada en un prodigio de meticulosidad que lo convirtió en una obra perfecta, aunque quizá tardía.


  Dos personas muy queridas ya no verían el libro terminado. En 1630 fallecieron Kepler y el príncipe Cesi. Y como si estas muertes significaran un mal presagio, el ambiente en Roma cambió repentinamente. En 1631 el cardenal Richelieu se había aliado con el rey protestante Gustavo Adolfo de Suecia, quien invadió el Imperio como un vendaval de sangre y fuego. Era la ocasión que estaban esperando los conservadores en Roma. La influencia francesa fue considerada como insidiosa. El progresismo ya no estaba bien visto en las altas esferas vaticanas. Y el papa disimulaba su pasmo como podía. Para colmo, la peste azotaba Roma y el Vesubio había entrado en erupción, aterrorizando a las gentes de Nápoles. Demasiados signos nefastos para no ser aprovechados por los profetas del Apocalipsis.


  La señal para el inicio de la nueva época de oscurantismo sería dada por un viejo enemigo mío, el padre Orazio Grassi. Él fue el encargado de pronunciar el sermón del Viernes Santo en la Capilla Sixtina, en presencia de UrbanoVIII. Sus palabras fueron extremadamente duras y su intención era muy clara.


  Desde lo alto del púlpito, dominando con su mirada acusadora y su contundente verbo al papa y sus más cercanos colaboradores, Grassi desarrolló su terrorífico sermón, arropado por el decorado inquietante de El Juicio Universal de Miguel Ángel. Influido sin duda por su propia condición de arquitecto, comparaba el estado de la Iglesia con el de un inmenso templo que alguien trataba de derribar. Los instrumentos, las máquinas y las palancas, así como los obreros, estaban listos para el malévolo intento de provocar su ruina. Mientras, los guardianes de la fe se encontraban sumidos en un sueño profundo. Ya toda la gigantesca estructura se inclinaba, empujada por las fuerzas destructoras. El derrumbamiento era inminente, mientras los atemorizados fieles intentaban en vano despertar a los guardianes que habrían de protegerlos.


  —¡Los altares serán destruidos y pisoteados, las sagradas reliquias serán profanadas, las imágenes arderán ante nuestros ojos, mientras el templo se hunde y se desploma.! ¿Quién nos amparará, entonces? ¿Dónde nos refugiaremos? ¿Dónde, os pregunto, dónde?


  Todavía no se habían apagado los ecos de esta tremenda advertencia, cuando mi libro salió de la imprenta; en el peor momento. Después de ocho años extraordinarios, «la Maravillosa Coyuntura» estaba llegando a su fin.
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    Página anterior:


    Copia de un dibujo da Velázquez.

  


  Ser hijo de un santo lleva consigo una gran carga de responsabilidades. El cardenal don Gaspar de Borja y Velasco era hijo de Francisco de Borja (Borgia para los italianos), tercer general de los jesuitas, de quien se dice que pronto estará en los altares. Francisco de Borja estuvo casado y enviudó antes de entrar en religión, dejando en este mundo al niño Gaspar, que con el tiempo llegaría a ser arzobispo de Milán, Sevilla y Toledo, Virrey de Nápoles y embajador de su muy católica majestad el rey FelipeIV de España ante la Santa Sede. Hombre enjuto, de profundos ojos de mirada torva y gesto desabrido, se arrogaba entre otras la responsabilidad de asumir la herencia del cardenal Bellarmino. Pero le faltaba la finura, la cortesía, la inteligencia y, sobre todo, el sentido del humor de su predecesor. Un hombre sin sentido del humor es como un tullido; le falta un punto de apoyo donde serenar sus juicios y superar las controversias de la vida. Don Gaspar no lo tenía y arrastraba por el mundo su apariencia de personaje eternamente cabreado, profundamente preocupado y aquejado de dolorosas y desagradables digestiones. No sabría decir si estaba en lo cierto, pero siempre me pareció que padecía de úlcera de estómago.


  En los últimos tiempos los enfrentamientos entre don Gaspar y el papa eran proverbiales. El cardenal español se había empeñado en regenerar el Vaticano y librarlo de la «afeminada y perniciosa» influencia francesa. En el interior de Italia, para don Gaspar, la Academia de los Linces y yo mismo representábamos el colmo del libertinaje intelectual. Éramos más peligrosos que los herejes, ya que nos dedicábamos a remover la naturaleza en busca de contradicciones con las Sagradas Escrituras que acabaran con el predominio de la fe. Nuestro objetivo secreto, decía, era propiciar una nueva era de ateísmo naturalista. Y acusaba más o menos veladamente a UrbanoVIII de hacerse indigno del solio pontificio al protegemos. Por esta causa, las reuniones de los jueves en el tribunal del Santo Oficio acababan frecuentemente en sonadas broncas.


  Incapaz de actuar contra el enviado de España, el papa había intentado hacer prevalecer su autoridad expulsando de Roma al cardenal Ludovisi, su más incondicional partidario. Pero entonces llegaron noticias de que el rey protestante de Suecia, aliado con los católicos franceses del cardenal Richelieu, estaba ya cerca de los pasos alpinos, preparando su ataque contra Roma. Y UrbanoVIII se encontró de pronto a merced del bando español, el único que podía garantizarle protección militar. Ese era el nada propicio ambiente en el que había aparecido mi libro Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo: ptolomeico y copernicano.


  Aquella tarde no estaba presente el papa, aunque sí su hermano, el cardenal de San Onofre, Antonio Barberini, que debería enfrentarse a don Gaspar y a otros cardenales de su parecer, como Sandoval, Spínola y alguno más. A su lado, la defensa del papa resultaba cada vez más tibia por parte de cardenales calificados hasta entonces como progresistas.


  —¡He leído con indignación el libro de Galileo. Prometió al papa ser imparcial sobre los dos sistemas; pero se ve claramente que se decanta por Copérnico!


  Don Gaspar de Borgia blandía en su mano el libro en cuestión.


  —Yo no lo veo así —respondió agriamente el cardenal Antonio Barberini—. Creo que Galileo ha sido todo lo honesto que se puede ser.


  —Entonces —insistía Borgia—, ¿por qué no menciona siquiera el sistema mixto de Tycho Brahe? En él se hace compatible el giro de Venus y Mercurio alrededor del Sol con el hecho de que, a su vez, el Sol gire alrededor de la Tierra inmóvil. Ese es el sistema que nuestros más avanzados astrónomos enseñan a sus discípulos.


  —Aquí en Europa, sí; pero, en las colonias de América se enseña abiertamente la cosmología de Copérnico, sin más componendas.


  Y así lo hacen también nuestros misioneros en China y Cipango.


  El cardenal español se encogió de hombros.


  —Allí no hay peligro de contaminación protestante.


  —Pero ¿de qué estamos hablando? —contestó Barberini, indignado—. ¿Se trata de saber cuál es la realidad o de qué realidad conviene más a nuestros intereses frente a los protestantes?


  Borgia se volvió, acusador, hacia el hermano del papa.


  —Parece que ya no os acordáis del insigne Bellarmino, a quien Dios tenga en su gloria. Él nos enseñó el camino. Tenemos a los herejes a las puertas de Roma y lo primero que hay que conseguir es la victoria. Después, cuando el último de ellos esté muerto o se haya convertido, ya vendrá la hora de recapitular sobre temas tan lejanos como las estrellas. ¿No lo entendéis? Los dogmas del Concilio de Trento se apoyan en la filosofía de Aristóteles y Santo Tomás. Dejad que gente como Bruno y Galileo destruya esa filosofía y los protestantes habrán ganado la batalla.


  Barberini dio un respingo y se puso en pie.


  —Impedid que la ciencia y el progreso florezcan en los países católicos y entonces sí que habrán ganado la batalla los protestantes.


  Borgia hizo un gesto de repugnancia.


  —¿La ciencia y el progreso, decís? Habláis como un francés. Es nuestra fe unánime, defendida con el apoyo militar del rey de España, la que nos dará la victoria y no esas tonterías científicas de Galileo y los demás innovadores, —decía con voz trémula, mientras mostraba a todos mi Diálogos—. ¡Con libros como este se socava nuestra unanimidad de pensamiento! Si todos lo leen, se pondrán a discrepar sobre Copérnico y Ptolomeo y se dividirán en dos bandos, debilitándose frente al enemigo que amenaza nuestro suelo. Por eso hay que confiscarlo de las librerías e incluirlo en el índice de libros prohibidos.


  Borgia dudaba en exponer el más importante motivo de su interés por silenciarme. ¿No podría interpretarse, por parte de los Barberini, que su postura delataba el temor de su partido ante las consecuencias de los errores pasados? Al fin se decidió, pensando que así daba más fuerza a sus argumentos.


  —¿Os acordáis de Giordano Bruno, el heresiarca? Fue ajusticiado en la hoguera, entre otras cosas, por basar su metafísica en la doctrina de Copérnico. Y no olvidéis que su santidad PabloV y el cardenal Bellarmino formaban parte del tribunal que lo condenó. Dejar impune a Galileo en sus demostraciones copernicanas equivaldría a poner en la picota la intachable conducta de nuestros dos llorados hermanos.


  —Olvidáis que ese libro ha sido revisado y aprobado personalmente por el papa —dijo Antonio Barberini, retador. A los Barberini, el prestigio de Bellarmino y los Borghese les importaba muy poco. En cambio sí les preocupaba el propio prestigio, personificado en el miembro más importante de la familia.


  —¡No lo olvido! —contestó don Gaspar—. Y por eso he actuado en consecuencia. Consultados eruditos de nuestra entera confianza para que realizaran una minuciosa crítica al libro, me dicen que les ha parecido observar ciertas veladas burlas hacia el papa, vuestro hermano, en las frases que Galileo hace pronunciar a Simplicio, el personaje que representa al partidario de la Tierra inmóvil. Con la desmedida pretensión de dar una lección al mismísimo Sumo Pontífice, Galileo se habría encamado en Salviati, el inteligente copernicano, mientras el papa sería el torpe Simplicio, que utiliza, precisamente, los mismos argumentos que todos hemos oído en boca de nuestro Santo Padre. He hecho ver a su santidad esta circunstancia y se ha enojado muchísimo.


  Otro de los cardenales, amigo de los Barberini, se sintió obligado a intervenir.


  —Yo también he leído el libro con todo detenimiento y no he visto en él burla alguna. Así que me cuesta imaginar a un hombre tan inteligente como nuestro papa prestando oídos a tan infundada intriga.


  Borgia sonreía, con un aire de malicia mal disimulada.


  —Sin el interesado y nefasto apoyo de Richelieu, el papa no tiene mejores aliados que los cardenales amigos del rey de España. Nosotros queremos salvarlo del desastre al que se veía abocado por su imprudente afición a las novedades. Así que deberá creer lo que le pidamos que crea, por su propio bien. Persistir en su defensa de los innovadores y su caudillo Galileo significaría reconocer que ha estado apoyando a gente que, con sus teorías científicas, pone en peligro los dogmas de Trento, por los que tanto lucharon los jesuitas y que tan bravamente defiende el rey Católico.


  —Pero… ¡El papa no debe ser coaccionado por nadie! —reclamaba su interlocutor—. Me repugna ser testigo de tan sucias maniobras.


  Don Gaspar se defendió con una cita de su antecesor.


  —Ya lo dijo Bellarmino: «Si hemos de ser mercaderes o feriantes, por la Gloría de Dios, lo seremos». Si debemos ser sucios, también lo seremos.


  —¡Todo tiene un límite! —había protestado Barberini.


  A lo que su sombrío oponente contestó, queriendo mostrarse ingenioso:


  —Según Bruno, no. Bruno decía que el universo es ilimitado y que, por eso, el universo y Dios son una misma cosa. ¿Queréis que acabe triunfando esa idea, en contra de lo que nos dice la Biblia?


  Antonio Barberini se levantó de su asiento y se acercó peligrosamente a Borgia. Miró a los ojos, desafiante, al cardenal embajador y pronunció su frase lentamente, en tono bajo y firme.


  —¿Tan poca fe en Dios tenéis y tan importantes nos estimáis como para pensar que sin nuestra ayuda Dios va a ser derrotado?


  Nadie podía acusar de impío al hijo de Francisco de Borja sin sufrir las consecuencias. El flaco y taciturno cardenal español enrojeció de pronto, sus ojos echaron chispas de rabia y su cuerpo, como un muelle tenso, saltó hacia adelante, buscando su presa en la inmensa humanidad de Barberini. El otro lo esperaba dispuesto a repeler la agresión con los puños cerrados. Parecía que los dos hombres iban a enfrentarse en una pelea a puñetazos, digna de dos marineros de los muelles de Ripa. Afortunadamente, varios de los asistentes se interpusieron y sujetaron a los contendientes, llamándolos a la calma. No era la primera vez que tenían que hacerlo.


  Una vez serenados los ánimos, Borgia volvió a dominar la situación. Se dejó de circunloquios y pasó a informar de las acciones que pensaba emprender contra mí.


  —Para colmo, el Santo Padre no fue informado por Galileo de la orden expresa que, en presencia de Bellarmino, se le había transmitido en 1616, conminándole a no enseñar el copernicanismo. Así que no es ya el tema de las concepciones astronómicas el que hace condenable el libro, sino el delito de desobediencia que ha cometido su autor al escribirlo; y el de ocultación, al no advertir al papa de esa prohibición recibida de un papa anterior.


  El auditorio callaba, mientras Barberini, en un rincón, resoplaba tratando de calmarse.


  —Así pues —continuó Borgia—, procede juzgar al maestro Galileo Galilei para forzarle a su retractación y castigarlo ejemplarmente. Mi propuesta será condenarlo a prisión perpetua en Sant’Angelo. Si es necesario, y solo en última instancia, se recurrirá a la tortura. No hay que decir que deberemos llevar el caso con mucha prudencia. Galileo es un hombre de gran prestigio. Si se nos fuera la mano con él, podríamos ganamos peligrosos enemigos.


  —Ya os habéis ganado uno —dijo Barberini desde su rincón—. Yo jamás firmaré una sentencia como la que proponéis.


  —Yo, en cambio —le contestó Borgia—, confío en la sensatez de la mayoría del tribunal, que sin duda se inclinará por un castigo muy severo que disuada a los innovadores de continuar por el camino de la disolución atea. En atención al papa, vuestro hermano —dijo, recalcando esta observación—, solo acusaremos a Galileo de aquellas faltas que conciernen a la orden de PabloV y sus connotaciones con el copernicanismo. Tenemos acusaciones muy fundadas de una herejía mucho más grave, desarrollada en otra de sus obras, Il saggiatore, en la que expone una teoría atomista incompatible con el dogma de la transubstanciación. Pero sacar eso a relucir, involucraría al Santo Padre, que alabó el libro repetidas veces en público.


  Barberini calló, mordiéndose los labios. La amenaza era demasiado evidente como para no temerla.


  —Hemos tenido que consentir que alguno de nuestros más fervientes colaboradores tenga que ser sacrificado, para que los amigos de Galileo no interpreten la acción de nuestra justicia como una venganza personal. Por ejemplo, el padre Grassi será despojado de sus cargos docentes, relevado de su puesto de arquitecto del Colegio Romano y enviado a Savona, su ciudad natal, como simple sacerdote. Estas han sido las condiciones que ha puesto el papa.


  Estaba claro. Ni siquiera Barberini pudo replicar.


  El libro, que llevaba solo unas semanas en las tiendas, fue retirado por el Santo Oficio, incluso de casas particulares. Y yo fui llamado a Roma para responder a los cargos que se me hacían en un proceso de herejía.


  Mi salud se había quebrantado sensiblemente en los últimos tiempos. Yo ya era un anciano de sesenta y nueve años, casi ciego del ojo derecho, artrítico, herniado, con frecuentes desarreglos intestinales. Estaba postrado en la cama y dirigí a Roma una súplica para aplazar la vista. La respuesta consistió en amenazarme formalmente con llevarme encadenado si me negaba a partir de inmediato. Ni las gestiones del embajador Niccolini ni las súplicas al papa de su sobrino el cardenal Francesco Barberini, pudieron ablandar su postura. No solo se inhibía de mi suerte, sino que reaccionaba violentamente cuando alguien me nombraba. «¡Ha osado reírse de mí!», contestaba encolerizado.


  Afortunadamente, no se atrevieron a encerrarme en Castel Sant’Angelo, como habían hecho con Bruno. Mi nombre todavía pesaba en Roma. Así que residí por un tiempo en la embajada de Toscana, donde estuve reponiéndome de mis males. Los cuidados del embajador y su esposa fueron para mí un consuelo y la causa principal de mi mejoría paulatina.


  En abril de 1633 ya me encontraba mejor; y me condujeron al palacio del Santo Oficio, donde se me asignaron tres cómodas habitaciones en las que estaría recluido mientras durara el proceso. Podía escribir a los amigos, aunque no recibir visitas, y se me trataba con deferencia. A partir de entonces comenzaron los interrogatorios, dirigidos por el inquisidor Vincenzo Maculano en presencia del fiscal y del escribano, todos ellos dominicos. El hombre se tomó el asunto como algo personal. Sin duda pensaba hacer carrera con los méritos de mi confesión. Era tenaz y reiterativo. Tenía la virtud de cansarme con solo oír su voz monótona y persistente.


  —Aclaradnos qué os dijo el cardenal Bellarmino respecto a la orden de no enseñar ni escribir sobre el sistema copernicano —repetía al principio de cada interrogatorio.


  Yo me armaba de paciencia y procuraba ser convincente en mis respuestas.


  —El cardenal Bellarmino me informó que la opinión de Copérnico podía sostenerse como conjetura, tal como la concebía el mismo Copérnico y como yo mismo sentía. Esto resulta evidente en la carta que remitió al teólogo Foscarini, provincial de los carmelitas, en la que decía: «Creo que vuestra reverencia y el señor Galileo obran sabiamente con hablar ex suppositione y no con certeza del sistema de Copérnico». Tengo copia de dicha carta que prueba mi posición al respecto.


  Pero Maculano se olvidaba enseguida del tema copernicano, para insistir una y otra vez sobre el asunto específico de la orden recibida en 1616 de boca del procurador inquisitorial, en casa de Bellarmino, y de mi desobediencia a la misma, así como de su ocultación a UrbanoVIII. A veces me rebelaba y me enfrentaba airado a aquellos dominicos impasibles.


  —Señores. Mi libro está escrito con extrema prudencia y cuidado, revisado por el papa en persona. ¿Por qué ahora lo prohibís y me sometéis a proceso? ¿Por obra de qué lengua mentirosa he perdido la amistad del Santo Padre? ¿Qué ha pasado? No lo comprendo.


  Y ellos contestaban con voz cansina y gesto de infinita paciencia.


  —No os juzgamos por el libro, hermano Galileo, sino por el hecho de haberlo escrito, en contra de las expresas instrucciones que se os dieron al respecto en 1616, prohibiéndoos enseñar o escribir sobre el sistema copernicano.


  —Al contar con el permiso del actual papa —insistía yo—, creí derogada la validez de dicha orden.


  —Ocultar al Santo Padre la existencia de esa orden personal y concreta es también una falta por la que os juzgamos.


  Y así proseguían un día tras otro, con la indudable intención de quebrantar mi resistencia. Yo, por mi parte, me defendía mintiendo sobre mis intenciones al escribir el libro. Quería hacer creer que nunca había pensado en el sistema copernicano más que como un truco matemático para facilitar los cálculos orbitales. Pero eso a ellos les daba lo mismo. Solo querían que llorara arrepentido de mi desobediencia y de mi ocultación; que salvara la cara del papa y me conformara con la penitencia exigida por los cardenales conservadores. Me sentía muy mal conmigo mismo. Me avergonzaba de mi debilidad. Me odiaba por renegar de mis propias ideas para salvar la piel. La imagen de la tierra oscurecida en el centro del Campo dei Fiori me venía a la memoria y envidiaba a Bruno por su arrojo, por su entereza y por su honestidad intelectual.


  Pasaban los días. Yo insistía en mi inocencia y me ofrecía una y otra vez a corregir los pasajes del libro que, inadvertidamente, hubiera escrito sin darme cuenta de su posible interpretación herética. Los interrogatorios no nos sacarían de aquella situación de estancamiento. Así que, en vista de ello, mis jueces recurrieron a una última estratagema. Maculano me llamó a su despacho y, sin testigos ni escribanos, me dijo que si no cooperaba tendría que acusarme de herejía contra el dogma de la transubstanciación en la Eucaristía, desarrollado por mí en la exposición atomista de Il saggiatore. Como esta segunda acusación era mucho más grave que la presente de ocultación y desobediencia, tendrían que recurrir a la tortura; lo que, en mi estado de salud, podría poner en peligro mi vida. Para dar más fuerza a su amenaza, sin abandonar su tranquila y monótona voz, procedió con sumo detalle a describirme los aparatos de suplicio que, según decía, «interesarían a vuestra curiosidad de ingeniero constructor de máquinas». Fue tal el horror que la perspectiva del martirio produjo en mi ánimo, que me derrumbé y me mostré dispuesto a confesar y aceptar todo lo que ellos me ordenaran. Maculano había vencido.
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    Página anterior:


    Portada de Los dos sistemas máximos.

  


  Nunca en mi vida había pasado tanta vergüenza. Jamás me había sentido tan indigno y ridículo. Y eso que no me obligaron a vestir el sambenito ni me sometieron a las burlas de la gente. Pero en cada mirada de los que me rodeaban veía el gesto socarrón del que había satisfecho su odio o el rictus triste de quien lamentaba mi desgracia. Era el 22 de junio de 1633. Estábamos en Santa María sopra Minerva, la iglesia del convento de los dominicos en Roma. Delante de mí se sentaban los cardenales del tribunal del Santo Oficio. Pero no estaba presente el papa, que quizá no se hubiera sentido cómodo en mi presencia. En el centro de la nave, un reclinatorio esperaba a mis debilitadas rodillas. Avancé con la mirada baja, abrumado por la humillación, sonrojado, confuso, vacilante, y me puse de hinojos ante mis jueces. El procurador del Santo Oficio se levantó, carraspeó ligeramente y se dispuso a leer la sentencia.


  
    Por la misericordia de Dios, Nos, cardenales de la Santa Iglesia romana, inquisidores generales de la Santa Sede Apostólica, especialmente diputados en toda la República cristiana contra la depravación herética.


    Por cuanto tú, Galileo Galilei, hijo del difunto Vincenzo Galilei, de Florencia, de setenta años de edad, fuiste denunciado en 1615 por sostener como verdadera una falsa doctrina enseñada por muchos, a saber: que el Sol está inmóvil en el centro del mundo y que la Tierra se mueve y posee también un movimiento diurno; así como por tener discípulos a quienes instruyes en las mismas ideas, así como por mantener correspondencia sobre el mismo tema con algunos matemáticos alemanes; así como por publicar ciertas cartas sobre las manchas del Sol, en las que desarrollas la misma doctrina como verdadera; así como por responder a las objeciones que se suscitan continuamente por las Sagradas Escrituras, glosando dichas Escrituras según tu propia interpretación; y por cuanto fue presentada la copia de un escrito en forma de carta, redactada expresamente por ti para una persona que fue antes tu discípulo, y en la que, siguiendo la hipótesis de Copérnico, incluyes varias proposiciones contrarias al verdadero sentido y autoridad de las Sagradas Escrituras; por eso este Sagrado Tribunal, deseoso de prevenir el desorden y perjuicio que desde entonces proceden y aumentan en menoscabo de la Sagrada Fe, y atendiendo al deseo de su santidad y de los eminentísimos cardenales de esta suprema universal inquisición, califica las dos proposiciones de la estabilidad del Sol y del movimiento de la Tierra, según los calificadores teólogos, como sigue:


    La proposición que dice que el Sol está ubicado en el centro del mundo y, por consiguiente, carece de movimiento local es necia y absurda desde el punto de vista filosófico, y formalmente herética, ya que contradice expresamente afirmaciones de las Sagradas Escrituras en muchos pasajes, tanto atendiendo a su significado literal como a la común explicación y sentido que les han dado los Santos Padres y los doctores en teología.


    La proposición que dice que la Tierra no está ubicada en el centro del mundo ni es inmóvil, sino que se mueve toda ella, incluso en el movimiento diario merece idéntica censura que la anterior desde el punto de vista filosófico; si se la analiza desde el punto de vista teológico es al menos errónea por lo que se refiere a la fe.


    Pero estando decidida en esta ocasión a tratarte con suavidad, la Sagrada Congregación, reunida ante su santidad el 25 de febrero de 1616, decreta que su eminencia el cardenal Bellarmino te prescriba abjurar del todo de la mencionada falsa doctrina; y que si rehusares hacerlo, seas requerido por el comisario del Santo Oficio a renunciar a ella, a no enseñarla a otros ni a defenderla; y a falta de aquiescencia, que seas prisionero; y por eso, para cumplimentar este decreto al día siguiente, en el palacio, en presencia de su eminencia el mencionado cardenal Bellarmino, después de haber sido ligeramente amonestado por dicho cardenal, fuiste conminado por el comisario del Santo Oficio, ante notario y testigos, a renunciar del todo a la mencionada opinión falsa, y, en el futuro, a no defenderla ni enseñarla de ninguna manera, ni de palabra ni por escrito; y, después de prometer obediencia a ello, fuiste despachado.


    Y con el fin de que una doctrina tan perniciosa pueda ser extirpada del todo y no se insinúe por más tiempo con grave detrimento de la verdad católica, ha sido publicado un decreto procedente de la Sagrada Congregación del índice, prohibiendo los libros que tratan de esa doctrina, declarándola falsa y del todo contraria a la Sagrada y Divina Escritura.


    Y por cuanto después ha aparecido un libro publicado en Florencia el último año, cuyo título demostraba ser tuyo, a saber: el Diálogo sobre los dos sistemas principales del mundo, el ptolemaico y el copernicano; y por cuanto la Sagrada Congregación ha oído que a consecuencia de la impresión de dicho libro va ganando terreno diariamente la opinión falsa del movimiento de la Tierra y de la estabilidad del Sol, se ha examinado detenidamente el mencionado libro y se ha encontrado en él una violación manifiesta de la orden anteriormente dada a ti, toda vez que en este libro has defendido aquella opinión que ante tu presencia había sido condenada; aunque en el mismo libro haces muchas circunlocuciones para inducir a la creencia de que ello queda indeciso y solo como probable, lo cual es asimismo un error muy grave, toda vez que no puede ser en ningún modo probable una opinión que ya ha sido declarada como contraria a la Divina Escritura. Por eso, por nuestra orden, has sido citado en este Santo Oficio, donde, después de prestado juramento, has reconocido el mencionado libro como escrito y publicado por ti. También confesaste que comenzaste a escribir dicho libro hace diez o doce años, después de haber sido dada la orden antes mencionada. También reconociste que habías pedido licencia para publicarlo, sin aclarar a los que te concedieron ese permiso que habías recibido orden de no mantener, defender o enseñar dicha doctrina de ningún modo. También confesaste que el lector podía juzgar los argumentos aducidos por la doctrina falsa, expresados de tal modo que impulsaban con más eficacia a la convicción que a una refutación fácil, alegando como excusa que habías caído en un error contra tu intención de escribir en forma dialogada y, por consecuencia, con la natural complacencia que cada uno siente por sus propias sutilezas y en mostrarse más habilidoso que la generalidad del género humano al inventar, aún en favor de falsas proposiciones, argumentos ingeniosos y plausibles.


    Y después de haberte concedido tiempo prudencial para hacer tu defensa, mostraste un certificado con el carácter de letra de su eminencia el cardenal Bellarmino, conseguido, según dijiste, por ti mismo, con el fin de que pudieses defenderte contra las calumnias de tus enemigos, quienes propalaban que habías abjurado de tus opiniones y habías sido castigado por el Santo Oficio; en cuyo certificado se declara que no habías abjurado ni habías sido castigado, sino únicamente que la declaración hecha por su santidad, y promulgada por la Sagrada Congregación del índice, te había sido comunicada, en la que se declara que la opinión del movimiento de la Tierra y de la estabilidad del Sol es contraria a las Sagradas Escrituras, y que por eso no puede ser sostenida ni defendida. Por lo que al no haberse hecho allí mención de dos artículos de la orden, a saber, la orden de «no enseñar» y «de ningún modo», argüiste que debíamos creer que en lapso de catorce o quince años se habían borrado de tu memoria, y que esta fue también la razón por la que guardaste silencio respecto a la orden, cuando buscaste el permiso para publicar tu libro, y que esto es dicho por ti, no para excusar tu error, sino para que pueda ser atribuido a ambición de vanagloria más que a malicia. Pero este mismo certificado, escrito a tu favor, ha agravado considerablemente tu ofensa, toda vez que en él se declara que la mencionada opinión es opuesta a las Sagradas Escrituras, y, sin embargo, te has atrevido a ocuparte de ella y argüir que es probable. No hay ninguna atenuación en la licencia arrancada por ti, insidiosa y astutamente, toda vez que no pusiste de manifiesto el mandato que se te había impuesto. Pero considerando nuestra opinión de no haber revelado toda la verdad respecto a tu intención, juzgamos necesario proceder a un examen riguroso, en el que contestaste como buen católico.


    Por eso, habiendo visto y considerado seriamente las circunstancias de tu caso con tus confesiones y excusas, y todo lo demás, hemos llegado a la presente sentencia contra ti.


    Invocado el sagrado nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de Su Gloriosa Madre Virgen María, pronunciamos esta nuestra final sentencia y declaramos que tú, Galileo Galilei, a causa de los hechos que han sido detallados en el curso de este escrito, y que antes has confesado, te has hecho a ti mismo vehementemente sospechoso de herejía a este Santo Oficio al haber creído y mantenido la doctrina, que es falsa y contraria a las Sagradas y Divinas Escrituras, de que el Sol es el centro del mundo, y de que no se mueve de este a oeste, y de que la Tierra se mueve y no es el centro del mundo. También de que una opinión puede ser sostenida y defendida como probable después de haber sido declarada y decretada como contraria a la Sagrada Escritura, y que, por consiguiente, has incurrido en todas las censuras y penalidades contenidas y promulgadas en los sagrados cánones y en otras constituciones generales y particulares contra delincuentes de esta clase. Visto lo cual, es nuestro deseo que seas absuelto, siempre que con un corazón sincero y verdadera fe, en nuestra presencia, abjures, maldigas y detestes los mencionados errores y herejías, y cualquier otro error y herejía contrario a la Iglesia Católica y Apostólica de Roma, en la forma que ahora se te dirá.


    Pero para que tu lastimoso y pernicioso error y transgresión no queden del todo sin castigo, y para que seas más prudente en lo futuro y sirvas de ejemplo para que los demás se abstengan de delincuencias de este género, nosotros decretamos que el libro Diálogo de Galileo Galilei, sea prohibido por un edicto público, y te condenamos a prisión formal de este Santo Oficio por un periodo determinable a nuestra voluntad, y, por vía de saludable penitencia, te ordenamos que durante los tres próximos años recites, una vez a la semana, los siete salmos penitenciales, reservándonos el poder de moderar, conmutar o suprimir, la totalidad o parte del mencionado castigo o penitencia.


    Así decimos, pronunciamos, sentenciamos, declaramos, ordenamos y reservamos, de este y de cualquier otro mejor modo y forma que nos sea dado. Nos, cardenales firmantes, así hemos pronunciado.

  


  Seguían las firmas de siete cardenales: Ascoli, Bentivoglio, Cremona, San Onofre, Gessi, Verospio y Ginetti. Faltaban, la del díscolo don Gaspar de Borgia, que se había negado a refrendar la sentencia por considerarla demasiado benigna y la de Francesco Barberini, por la razón opuesta.


  El procurador se acercó a mí y me entregó un escrito con mi propia letra y firma, mi abjuración, leída y aprobada por el tribunal. Ahora venía lo peor, lo más humillante. Mi ojo derecho estaba perdido, casi ciego, y únicamente distinguía borrones de luz y sombras. Así que leía con mucha dificultad, solo con el izquierdo. Eso y mi nerviosismo convirtieron la lectura de mi declaración en un suplicio para mí y para los presentes. Tosía, me enredaba en las frases, cometía errores y suspiraba y gemía dominando apenas el llanto. Debí ofrecer un espectáculo lamentable.


  
    Yo Galilea Galilei, arrodillado ante vosotros, eminentísimos y reverendísimos cardenales, inquisidores generales, teniendo ante mis ojos los Sacrosantos Evangelios, que toco con mis propias manos, juro que siempre he creído, creo ahora y con la ayuda de Dios creeré en adelante, todo lo que sostiene y predica la Santa, Católica y Apostólica Iglesia.


    Pero, puesto que por este Santo Oficio fui intimidado jurídicamente para que abandonara la falsa opinión de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve, y que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve, y que no podía sostener, ni defender ni enseñar en modo alguno, ni de palabra ni por escrito esta falsa doctrina, que es contraria a la Sagrada Escritura; y sin embargo he escrito y dado a la imprenta un libro en el que trato de esta misma doctrina ya condenada y aporto razones de mucha eficacia en favor de ella, sin aportar ninguna solución, he sido juzgado fuertemente sospechoso de herejía.


    Por tanto, queriendo quitar de la mente de vuestras eminencias y de todo fiel cristiano esa fuerte sospecha, con corazón sincero y no fingida fe, abjuro, maldigo y aborrezco los susodichos errores y herejías, y en general cualquier otro error, herejía y secta contraria a la Santa Iglesia, y juro que en el futuro no diré nunca más ni afirmaré, por escrito o de palabra, cosas por las cuales se pueda tener de mi semejante sospecha, y que si conozco a algún herético o a alguno que sea sospechoso de herejía lo denunciaré a este Santo Oficio.


    Juro igualmente y prometo cumplir y observar las penitencias que me han sido o me sean impuestas por este Santo Oficio. Así me ayude Dios y estos Santos Evangelios que toco con mis propias manos.

  


  «¡Pero se mueve!», dicen que dije por lo bajo. Es mentira. Yo no dije nada, solo lloré como un niño.


  A la salida de Santa María sopra Minerva me esperaba el carruaje del embajador Niccolini, en cuya casa residiría de nuevo hasta que se decidiera el lugar donde debía cumplir mi cautiverio. En la calle había un grupo de curiosos, personas que se habían enterado de mi proceso y acudían allí para ver a las personalidades congregadas. Ninguno de ellos profirió gritos contra mí, lo que me consolaba pensando que todavía merecía una pizca de respeto entre la gente del pueblo. Distinguí, en medio de aquella constelación de miradas, unos ojos dulces y profundos que me resultaban familiares; pertenecían a una anciana cuyo rostro arrugado todavía recordaba a la bella Daniela. Aún con mi vista cansada la reconocí y le dediqué un tímido saludo, que ella respondió con un gesto de ánimo. Llevaba en brazos a un pequeño que debía ser su nieto y al que susurraba al oído la vieja historia de un extraño maestro que miraba las estrellas y murió en la hoguera; y de su amigo, que se hizo famoso con un aparato que acerca el cielo a nuestra vista, y que también acabó mal. Espero que la moraleja del cuento no fuera que no se debe mirar a lo alto.
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    Página anterior:


    Portada del Discurso sobre dos ciencias nuevas.

  


  Ascanio Piccolimini, arzobispo de Siena, fue un buen amigo. Los amigos se prueban en el infortunio; y monseñor Piccolimini no me falló cuando lo necesité. Se me había buscado un lugar en la Toscana donde pudiera estar recluido bajo la vigilancia de una autoridad eclesiástica y, al parecer, mi amigo el arzobispo movió cielo y tierra para que mi prisión fuera su palacio. Cuando llegué, me recibió con los brazos abiertos y fue tan tolerante y amable conmigo que hizo que mi vergüenza y mi cautiverio me pasaran desapercibidos. En los salones del palacio arzobispal yo recibía toda clase de visitas y podía dar tantas clases y conferencias particulares como quisiera. Hasta que llegó un momento en el que la liberalidad con que era tratado escandalizó a los de siempre y empezaron a recibirse cartas con acusaciones y amenazas. Mi amable anfitrión, más que por su integridad, temía que me arrebataran de su lado y perdiera mi privilegiada situación. Así que tuve que ser prudente una vez más y aunque seguí recibiendo visitas, lo hice con extrema cautela, sin llamar la atención y seleccionando muy bien mis compañías.


  Un día, los sirvientes me anunciaron que un padre dominico procedente de Roma quería visitarme. Tratándose de un dominico, mi repugnancia era inevitable, y más todavía cuando el hombre se me presentó y reconocí en él a uno de los escribanos de mi proceso. Ante mi fría acogida, el visitante comenzó a explicarse, mostrándose muy avergonzado.


  —Maestro Galileo, soy el padre Olegario, hasta hace unos días escribano del Santo Oficio de Roma. Como bien habéis recordado, estuve presente en vuestro proceso; pero mi visita ahora no es de carácter oficial. Todo lo contrario. El caso es que he abandonado mi puesto de escribano para ir a mi tierra natal, Toulouse, y he querido visitaros antes de marchar definitivamente, porque tengo en mi conciencia una carga muy pesada que deseo exponeros con el fin de solicitar vuestro perdón.


  Las palabras de aquel hombre me dejaron perplejo. Lo invité a sentarse y esperé a que prosiguiera su exposición, mientras estudiaba su figura. Era un anciano, algunos años mayor que yo, calvo, enjuto, de aspecto enfermizo. Sus manos temblaban, denotando un gran nerviosismo.


  —Hace muchos años, en Toulouse, yo era un joven estudiante desafortunado. Incapaz de asimilar las enseñanzas de mis profesores, desesperaba a mi padre con mis fracasos en la universidad. Tan torpe era que mis compañeros se reían de mí y me llamaban el Leño.


  Qué curioso; yo recordaba un «Leño» de Toulouse en los viejos relatos de Bruno.


  —Entonces, mi familia contrató a un profesor particular, recién llegado a mi tierra, que se llamaba Giordano Bruno…


  —Conozco vuestra historia —le interrumpí—. El mismo Bruno me la contó.


  El hombre se sorprendió muchísimo.


  —¿Conocisteis a Giordano Bruno? Entonces os debo pedir perdón por vos y por él. ¡Qué pequeño es el mundo!


  Tras una larga pausa, el padre Olegario continuó su relato.


  —Bruno era un maestro extraordinario. Me enseñó su arte de la memoria con tanto aprovechamiento que, de golpe, pasé de ser el hazmerreír de todos a ocupar el primer banco de mi clase. Mis nuevas facultades me permitieron cursar la carrera de derecho, que no terminé por un asunto desgraciado.


  El fraile volvió a hacer una pausa, mientras una discreta lágrima corría por su acartonada mejilla.


  —Yo estaba enamorado de una muchacha que me correspondía. Pero su familia era protestante, mientras que la mía era católica. Los enfrentamientos con los hugonotes se habían agudizado por entonces y nuestros padres nos ordenaron romper la relación. Un día encontraron a mi amada muerta, ahogada en un estanque cercano a su casa. Dijeron que fue un accidente, pero yo estaba seguro de que se había quitado la vida por mí.


  Suspiró.


  —Fue tal la pena y la desesperación que se apoderaron de mi alma, que abandoné los estudios y huí de casa. Llegué a Roma e ingresé en la orden de santo Domingo, donde fueron aprovechadas mis habilidades memorísticas, empleándome como escribano del Santo Oficio. Y allí pasé muchos años, sirviendo a varios cardenales eminentes. Mi celo religioso me llevaba a justificar las torturas y las vejaciones a que se sometía a los presuntos herejes. Hasta que un día tuve que presenciar un interrogatorio en el que el acusado era mi antiguo maestro Giordano Bruno.


  Afortunadamente para mí, él no me reconoció, vestido con el hábito, la cabeza tonsurada y mi cara liberada del bigote y la insolente perilla de entonces. Bruno era un gran memorizador de palabras y signos, pero no era un buen fisonomista. El caso es que sus respuestas tenían tanta lógica, su actitud era tan digna, que me hicieron sentir vergüenza de pertenecer a la inquisición. Era él el que nos acusaba, tachándonos de inhumanos; el que, en medio del dolor; tenía el valor de juzgar nuestra abyecta actitud. Estuvo siempre por encima de nosotros y, aunque los verdugos se esforzaban por domeñar su resistencia, él los increpaba con tan sólidas razones que hasta aquellos salvajes llegaron a sentirse conmovidos.


  Al oír las palabras del dominico, me sentí, una vez más, orgulloso de haber sido amigo del héroe de Nola.


  —Pasó el tiempo, pero no pude olvidar a aquel maestro íntegro que hizo de mí un hombre de provecho y al que yo pagué colaborando a llevarle a la hoguera. Tuve que presenciar otros interrogatorios, me vi ante locos y fanáticos de todas clases, y ante pobres desgraciados que ni siquiera sabían por qué estaban allí. Recuerdo a una mujer, cocinera de una fonda del Trastevere, a la que se le pedían cuentas por haber hablado con Bruno el día que lo llevaban a Campo dei Fiori. Por suerte para ella, pudo presentar una buena recomendación de su párroco y no fue torturada. Pero temblaba de miedo ante las preguntas del inquisidor. Todo el malentendido tenía su origen en que la pobre había conocido a Bruno hacía muchos años y se le ocurrió dirigirle unas palabras de consuelo al verlo pasar en su estado lastimoso. Hasta la caridad resulta sospechosa para ese mal llamado «Santo Oficio». Menos mal que la soltaron sin cargos.


  —Se llama Daniela y cocina un delicioso conejo a la cazadora —dije yo, provocando un nuevo gesto de asombro en mi interlocutor.


  —Después intervine en vuestros procesos. En primer lugar, cuando lo del decreto de 1616 y, por último, en este desgraciado episodio por el que os veo retenido aquí. Y gracias a que el cardenal Borgia no se salió con la suya; si no a estas horas estaríais en los calabozos de Castel Sant’Angelo.


  —¿Cómo es eso?


  —¿No habéis observado la contradictoria redacción de la sentencia? Primero dice que es voluntad del tribunal absolveros si abjuráis de vuestras herejías; y a continuación viene un último párrafo que rectifica el anterior, añadiendo que para que sirva de ejemplo y para que no os quedéis del todo sin castigo, se os condena a prisión formal por un periodo determinable a criterio de vuestros jueces. ¿No os parece que ese párrafo ha sido añadido a última hora? Pues así fue. Borgia y sus amigos lo impusieron a los Barberini, a pesar de la voluntad de estos de haceros el menor daño posible. Así y todo, don Gaspar de Borgia no quedó plenamente satisfecho y se negó a firmar la sentencia; pues él hubiera querido que la prisión fuera declarada de por vida y en los calabozos de la penitenciaria apostólica de Roma.


  El padre Olegario se ofreció a contarme los pormenores y secretos de los procesos llevados por la inquisición contra mí y contra Bruno. Y por él conozco todas las intrigas y componendas que condujeron a aquel sabio a la hoguera y a mí al cautiverio. Él es quien a lo largo de esta historia he denominado «mi confidente». Pasó varios días conmigo, hasta que, una vez terminado su relato, decidió continuar el viaje a su tierra de origen.


  —Con vuestro permiso, voy a seguir mi camino. En Toulouse tengo una hermana viuda que me acogerá gustosa en su casa. En cuanto cruce la frontera de Francia, dejaré para siempre estos tristes hábitos y seré de nuevo monsieur Raymond de Toulouse, conocido como el Leño. —Dudó unos instantes—. Pero, antes de deciros adiós, debo pediros algo muy importante para mí —carraspeó, indeciso—. Os ruego, señor, que perdonéis mi pasada implicación en vuestro proceso y en el del maestro Bruno. Tengo tal peso en mi conciencia que no podré morir en paz, ni siquiera dormir en todo lo que me queda de vida, si no me dais el consuelo de vuestra comprensión.


  El sacerdote se arrodilló ante mí; y yo, haciéndole la señal de la cruz en la frente, le di mi más sincero perdón.


  —Yo te absuelvo, padre Olegario, antes conocido por Raymond y por el Leño, de las faltas que hayas podido cometer en el desempeño de tu oficio de escribano de la inquisición de Roma. Tu arrepentimiento sincero te hace merecedor de nuestra benevolencia. Estoy seguro de que el maestro Bruno, allá dondequiera que esté, te sonríe complacido. Fuiste su primer alumno y te recordó con afecto toda su vida. Ahora, con tu noble comportamiento, has redimido tus errores. Ojalá se dieran más a menudo ejemplos como el tuyo. Te perdono de corazón. Ve en paz.


  El padre Olegario besó mis manos, se alzó del suelo y salió de la estancia conteniendo la emoción. Desde la ventana lo vi marchar hacia el norte, cargado con un petate en el que sin duda llevaba sus futuras ropas de seglar francés. Le deseé mucha suerte en su nueva vida.


  La mía también iba a cambiar en breve. Ante el creciente escándalo de los guardianes de la fe en Siena, mis jueces consintieron que me trasladara a esta villa de mi propiedad que poseo en Arcetri, a las afueras de Florencia. Aquí podría residir con mi familia y, aunque no me permitirían salir nunca de la casa, si podría recibir discretas visitas supervisadas por el Santo Oficio local; cuyo celo, por otra parte, se dulcificaría por influjo del gran duque Femando.


  En Arcetri tuve el consuelo de contar con mi hija Virginia como confidente y enfermera. Había conseguido licencia de la superiora de su convento para atenderme en mi enfermedad y ya no se separó de mi lado. Mi vista estaba empeorando, pues las lesiones del ojo derecho se reproducían en el izquierdo. Cada vez me sentía más torpe, y solo la compañía de mi querida hija podía animarme. Si alguna vez no había sido con ella todo lo atento que un padre debe ser, no lo tuvo jamás en cuenta, y me demostró una enorme capacidad de amor y ternura que yo nunca merecí. Fue el último consuelo de mi decadencia. Rezaba por mí, cumpliendo en mi lugar las penitencias impuestas por la inquisición. Me leía incansable los libros científicos. Miraba por el telescopio y me describía lo que mis ojos ya no eran capaces de ver. Al hacer los votos, había tomado el nombre religioso de sor María Celeste. No me cabe duda de que ese nombre había sido especialmente escogido como homenaje a mis descubrimientos astronómicos, de los que se sentía tan orgullosa.


  Pero Dios quiso castigar mis faltas arrebatándome a aquel ángel. Apenas llevaba un año en casa cuando enfermó de pronto y se murió sin protestar, sin quejarse, sin atreverse a molestar a nadie, sin consentir que me alarmara. Era mi único nexo con la vida y se fue, dejándome solo y perdido en un pozo sin fondo y sin esperanza. Caí entonces en un estado de tristeza y desesperación tal que ya no me importaba mi salud ni esperaba nada de la vida, salvo el descanso y el silencio oscuro de mi ceguera.


  El padre Castelli es uno de los pocos amigos que me quedan. Gracias a él y solo a él pude salir de la profunda melancolía en la que me había hundido. Se empeñó en que le dictara un nuevo libro sobre temas que hasta ahora no hubiera desarrollado debidamente. A duras penas me sacó de mi marasmo y consiguió que me concentrara de nuevo en el trabajo. De esta colaboración fecunda salió mi última obra, Discurso sobre dos ciencias nuevas, en el que expuse mis ideas sobre la mecánica, la física de los movimientos y la resistencia de los materiales. Fue mi mejor libro; el que había deseado escribir toda mi vida. Se imprimió en Holanda, pues aquí nadie se atreve a editar mis obras, pero constituyó un éxito notable en toda Europa y pronto llegó a nuestras librerías. Afortunadamente, el Santo Oficio no pudo encontrar en él, por más que lo intentó, ningún rastro de herejía.


  Ahora languidezco en medio de la oscuridad de mi ceguera y la torpeza de mis miembros. A menudo me acompaña Castelli, que me cuenta las últimas novedades de la corte de Florencia y de la Universidad de Pisa. Me llegan cartas de muy lejos, de gente que admira mi trabajo y se interesa por mi salud, y que Castelli me lee armado de paciencia. A veces recibo visitas de personas que vienen de países extranjeros; como ese poeta inglés, John Milton. El pobrecillo no entendió nada de mis investigaciones; yo he buscado tierras en el cielo y él va en pos de un paraíso en la Tierra. Y todavía tengo discípulos. Se me ha permitido dar clase particular a dos aventajados estudiantes; Evangelista Torricelli que, empeñado en seguir mi camino, experimenta con la densidad del aire, y el bueno de Vincenzo Viviani, que me adora tanto que descuida sus estudios para escribir una biografía que me haga justicia ante las generaciones venideras. Mi hijo Vincenzo y su buena esposa viven conmigo y no me dejan solo. Parece que soy un viejo normal, acompañado en sus últimos años por sus deudos y amigos; pero si miráis por una ventana, vosotros que tenéis buena vista, distinguiréis más allá de los muros la torva silueta de varios individuos que pasean incansables arriba y abajo del camino, envueltos en sus capas en invierno o bajo sus sombreros de ala ancha en verano. Son los vigilantes del Santo Oficio, siempre atentos a los que entran y salen de mi villa; siempre dispuestos a denunciarme si me atreviera a asomar la cabeza fuera de estos muros entre los que no tardaré en morir, rehén de la protección militar que el papa, que fue mi amigo, pueda necesitar de los poderosos señores que dominan Europa en nombre de Cristo.


  ¿Por qué no me rebelo y huyo de esta casa profiriendo diatribas contra la inquisición y sus secuaces? Seria hermoso acabar de una vez en la hoguera. Al fin y al cabo ya no tengo nada que perder.


  Pero se me ha hecho tarde. Ciego y entumecido, debería pedir a los míos que me guiaran y me sostuvieran durante mi marcha de protesta. Yo solo no acertaría a encontrar la puerta de salida.
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    Página anterior:


    Ilustración de la primera edición de la novela De la Tierra a la Luna, de Julio Verne.

  


  Anoche vino alguien a verme. Yo dormía plácidamente, cuando una presencia indefinible me alertó. Miré a los pies de mi cama y estaba allí, vestido de fraile dominico, con la capucha calada, que no me dejaba ver su rostro, y un báculo en la mano. En principio creí que era el padre Olegario que había regresado para llevarme de nuevo ante el tribunal del Santo Oficio. Alarmado, pregunté:


  —¿Eh? ¿Quién está ahí? ¿Quién sois? ¿Un agente de la inquisición, un sacerdote que viene a confesarme, un médico? ¿O… quizá la Muerte?


  —Solo un viajero —me contestó el desconocido—, un ave de paso, alguien que ha llegado de muy lejos y se ha enterado de que aquí, en Arcetri, vive todavía el más grande de los físicos, el primero de los astrónomos.


  —Sí —respondí con sarcasmo—, el más grande de los moribundos, de los ciegos, de los desamparados por la fortuna.


  —¿Por qué decís eso?


  —Casi no puedo ver, yo que descubrí el cielo para los hombres. Apenas puedo moverme de este lecho. He perdido a casi todos mis amigos, a mi hija querida. Estoy tan solo…


  —Señor Galileo Galilei —dijo el enigmático personaje, haciendo una reverencia—, he venido a haceros compañía. Quizá os guste hablar con alguien que, como yo, está ansioso de escucharos. Vuestros recuerdos, sin duda, deben ser extraordinarios.


  —¡Oh, sí. Desde luego! Tengo grandes y singulares recuerdos. Aunque, os advierto, no es al maestro Galileo Galilei, el astrónomo, a quien tenéis ante vos, sino a un viejo fracasado, hereje arrepentido y moribundo, que solo es la sombra del que fue, cuya vida ha transcurrido en vano, en un soplo, para acabar en el silencio de este cautiverio doméstico.


  De pronto, me inquieté.


  —Pero, decidme. ¿Quién sois en realidad? ¿Cómo os han dejado entrar los criados? ¿Sois acaso un espía? —Volví la cara con desprecio—. Si es así, pierden el tiempo los que intentan sonsacarme o amedrentarme. Yo ya no tengo nada que perder ni que ocultar.


  Entonces él se presentó.


  —Mi nombre es Filippo.


  —¿Filippo? —pregunté, sorprendido—. Él también se llamaba Filippo.


  —¿A quién os referís?


  —Se llamaba Filippo, pero la Iglesia lo conocía como fray Giordano Bruno.


  —Giordano Bruno —contestó él— fue un peligroso hereje muerto en la hoguera en el año 1600.


  —¡Fue más que eso! —dije yo—. Giordano fue muchas cosas: un revolucionario, un genio, un maestro visionario, un loco, un pretendido mago, un héroe, un hereje y un profeta. Sin el estímulo de su ejemplo no sé si se me hubiera ocurrido estudiar los cielos. Comprobar si tenía razón y responder a su desafío, fueron los motivos que me llevaron a perfeccionar el telescopio. Al final, yo me llevé la fama y, mejor o peor, salvé la vida. Él, en cambio, la perdió y se hundió injustamente en el olvido.


  El hombre me miraba desde la sombra de su capucha frailuna.


  —¿Lo conocisteis bien?


  —Conviví con él unos días, sus últimos días de libertad. Pero fue suficiente para cambiar mi vida.


  —¿Tan importante fue lo que os dijo?


  Me recosté en el lecho y traté de recordar.


  —Me reveló el universo infinito, plagado de mundos habitados. Me mostró las entrañas de la materia, compuesta de infinitos y minúsculos átomos. Me hizo ver los secretos de la mente y de las formas. También sostenía ideas descabelladas sobre muchas cosas. Después murió por defender su filosofía y yo me propuse vengarle. Construí mi ciencia tratando de reivindicar aquellas de sus teorías con las que yo estaba de acuerdo, de probar mediante experimentos y cálculos irrefutables lo que él había intuido tan solo con razonamientos; pero cuando llegó el momento de ofrendar mi vida por ello, me faltó valor y renegué de mí mismo.


  —¿Os sentís culpable?


  —¡Sí, maldita sea, sí! ¡Ojalá hubiera tenido las agallas de Bruno! ¡Tendría que haberme enfrentado a ellos!


  Muchos sabían que yo tenía razón. El primero de todos, el papa Barberini, que había sido mi amigo y había mirado por mi telescopio. Pero todavía temían a la sombra de Bruno. Dejarme libre habría significado reconocer la monstruosidad que cometieron con aquel gran filósofo. La Iglesia era demasiado arrogante para reconocer que se había implicado en un error imperdonable y un crimen estúpido. Y yo no tuve el valor de resistir la tortura y la probable muerte en la hoguera. Ya veis para qué. Desde entonces estoy aquí, enterrado en vida, sometido a arresto domiciliario, vigilado y apartado de amistades y visitas. Languidezco y voy muriendo poco a poco en la vergüenza, en lugar de hacerlo gloriosamente, ardiendo con la verdad. Bruno tenía el valor de un héroe. Yo solo fui un presuntuoso, que acerté a usar un juguete con el que descubrí una realidad muy peligrosa para los que administran lo que los hombres deben saber. Y ahora estoy aquí solo, ciego, postrado, fracasado, olvidado e insufriblemente vivo.


  El desconocido me tomó la mano.


  —Nadie os ha olvidado ni os olvidará jamás, hermano Galileo. Vuestra aventura con Bruno representa el salto histórico entre dos modos de hacer la ciencia. Bruno, el último de los antiguos sabios, aventuró, con asombroso acierto, la descripción correcta de la estructura del cosmos. Su mayor grandeza, sin embargo, estuvo en su heroica forma de reclamar el derecho a pensar con libertad. Y vos, con vuestro rigor, vuestra prudencia y vuestra ética intelectual, fuisteis el primero de los sabios modernos; enterrasteis las viejas y gratuitas prácticas especulativas y fundasteis la nueva ciencia. Vos enseñasteis a los científicos que solo la comprobación sistemática puede garantizar la verdad de una teoría. Probasteis lo que Bruno solo intuyó; disteis a la humanidad, con el uso del telescopio, el aspecto cercano de los cuerpos celestes; y averiguasteis los secretos del movimiento y la caída de los cuerpos, y tantas otras cosas. Galileo, yo os digo que vuestro sitio en la historia es primordial.


  —¿Quién sois vos, viajero, para hablar con tanta autoridad de mí y de Bruno? —pregunté, intrigado. El viajero callaba y sonreía oculto en la sombra de su capucha.


  —¿Quién sois, que habéis despertado en mí tantos recuerdos, que parece que me conocéis tan bien?


  —«Yo, Giordano Bruno, filósofo audaz y hereje perseguido, te desafío a que inventes un sistema que te permita acercarte a la Luna y los planetas para comprobar que son mundos como el nuestro». ¿Os acordáis de esta frase? Hoy, por fin, hemos reanudado aquella conversación que dejamos en Padua, hace ya tantos años.


  —¡Bruno! ¡Sois Bruno! —dije yo, emocionado.


  El viajero retiró su capucha y pude ver su rostro moreno y delgado, el rebelde cabello negro y el poblado bigote, bajo su fina nariz. En los ojos, como siempre, brillaba su inquieta inteligencia.


  Bruno asintió con la cabeza, mientras me hablaba.


  —He vuelto para decirte que ganaste la apuesta. Lo hiciste muy bien con tu telescopio. Aunque pienses que has fracasado, después de tu abjuración y tu condena, no es así. Los telescopios están ya por todo el mundo. La ciencia avanzará gracias a ellos, quieran o no los que ahora te castigan. Y mi universo, nuestro universo infinito, será el universo de los hombres de mañana. Hemos triunfado, hermano Galileo. A costa de un alto precio, pero hemos triunfado.


  Dudé un momento. Un escalofrío recorrió mi espalda.


  —Pero, tú estás muerto. Te quemaron en el Campo dei Fiori.


  Él hizo un gesto de complicidad y se encogió de hombros.


  —Entonces, yo también estoy muerto. Ya me encuentro en vuestro mundo.


  —No, mi querido amigo —respondió—; estás vivo, en el mismo mundo de siempre. Ya te dije entonces que no creo en un mundo de los muertos y otro de los vivos. O no existe lo sobrenatural, o todo es sobrenatural. ¿Te acuerdas? —Y me repitió una cita de uno de sus libros—. «Solo hay un universo sin límites donde los átomos se ordenan en formas para constituir seres, que a la muerte vuelven a fundirse con el infinito». Yo he venido a acompañarte en ese trance que no es más que una anécdota en la vida planetaria. Los átomos que hoy forman tu cuerpo y tu mente, mañana serán una flor, o una ráfaga de viento, o tal vez de nuevo la cabeza de un sabio.


  —Y tú vienes de ese universo maravilloso.


  —No, eres tú el que está en ese universo maravilloso. Yo vengo de tu propia memoria. El Bruno que fue real, es ahora parte de otras cosas, de otros seres. Lo único que perdura para siempre es el Todo, Dios y universo a un tiempo, compuesto por los infinitos átomos, unidades primordiales de alma y materia, de masa y forma, que puede llegar a ser inteligente si así lo quiere la naturaleza.


  —Entonces —pregunté—, ¿era cierta tu filosofía?


  —¿Toda ella? ¡Imposible! Nadie tiene toda la razón. Pero ¿quién soy yo para decir en qué acertó y en qué se equivocó Bruno? Yo solo soy su sombra; y mis palabras vienen de tus recuerdos. Me limito a recitar frases que me oíste decir aquellos días en Padua.


  —¡Qué ironía! La sombra de Bruno conversando con la sombra de Galileo. Estoy solo, ¿no es cierto? Hablando conmigo mismo, frente al misterio.


  —Como lo has estado siempre. Como cada cual está durante toda su vida. Solo consigo mismo, frente al misterio.


  —En esta habitación, pues, hay una sola persona. Todo lo que aquí he visto y oído está dentro de mi cabeza. Pero la realidad exterior, ¿cómo es? ¿Cómo fue de verdad mi historia, y la de Bruno? ¿Ocurrió todo tal como lo recuerdo?


  —La memoria es solo un remedo muy pobre de las experiencias pasadas, manipuladas por nuestros prejuicios y fantasías. Nuestros sentidos nos dan una medida muy limitada de lo que nos rodea, incluso de lo que somos.


  —¿Qué somos? —pregunté con ansiedad.


  —Contéstate tú mismo, si puedes.


  —Yo, —dudaba— no encuentro una respuesta que me sirva. Habría que demostrarla, mediante la comprobación científica de los hechos. Pero ¿cómo hacerlo? Ayúdame.


  —¿Cómo voy a ayudarte? Yo no existo.


  —Entonces, mi vida no ha servido de nada.


  —Ninguna vida transcurre en vano. Tú has andado más que la mayoría de los sabios, pero el camino es muy largo y no vemos el final.


  Una gran congoja se apoderó de mi espíritu.


  —Me siento morir…


  —Ven conmigo, joven Galileo, asciende conmigo al universo infinito y fúndete con él. La muerte es solo una anécdota.


  Tiró de mi mano y subimos juntos por la escalera de mi observatorio de Padua. Arriba nos esperaba un telescopio. Me veía a mí mismo, joven y fuerte, como entonces, ascendiendo en su compañía. Me senté al telescopio y observé los cielos, mientras él, de pie, señalaba mis objetivos con el índice. Con la otra mano empuñaba el báculo y su capa flotaba al viento. Formábamos un conjunto tan bello, tan perfecto, bajo aquel firmamento increíble, que, desde mi cama, me sentía confortado y resarcido de todas las penalidades pasadas.


  Los cielos parecían estallar sobre mi cabeza. Las estrellas se acercaban a mi anteojo, rodeadas de planetas extraños. Nubes de gas se disolvían en colores bellísimos, mientras en su seno nacían nuevos astros. Nuestro universo se veía multiplicado en innumerables galaxias que se perdían en el infinito. Y en la Tierra, enormes telescopios escudriñaban los espacios en busca de los más lejanos fenómenos, mientras gigantescas máquinas desmenuzaban los átomos. Era el reino de la ciencia. Allá a lo lejos, por detrás del horizonte de la Luna, vi aparecer una extraordinaria nave, pilotada por Kepler, que viajaba camino de las estrellas.


  Somnium… De pronto me di cuenta de que desde mi lecho de Arcetri no puede verse la terraza de mi observatorio de Padua y, aun sin despertarme, comprendí que estaba soñando y lloré.


  Cuando abrí los ojos a la realidad, en lugar de la luz maravillosa del cosmos, lo que entró por ellos fue la cruel oscuridad de mi ceguera. Y, sin embargo, una profunda alegría anida en mi corazón desde entonces, colmándolo de serenidad. Ya no temo a la muerte; estoy preparado. Y he recibido el mensaje de Bruno: Hemos vencido y el futuro es nuestro; somos los herederos de la historia.
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    Página anterior:


    Cuadro de Esteban Ussl, Historia del mundo en la Edad Moderna. Barcelona 1935.

  


  Había llegado al final de lo escrito en la vieja libreta de mi tío Miguel. Solo me quedaba por leer una página, que en letra muy apretada decía:


  «Hace unos pocos meses llegó a Arcetri un nuevo alumno, cuyo nombre no diré, recomendado por un prelado amigo, del que también me reservo la identidad. Es un joven sacerdote extranjero, fascinado por la astronomía, que quería construirse su propio telescopio bajo mi dirección personal. Lo cierto es que se ha mostrado muy hábil y pronto tuvo el instrumento terminado. Piensa llevárselo a su tierra cuando regrese a ella. Pero el caso es que no parece sentir ninguna prisa por hacerlo. Me dice que mi compañía le resulta muy grata y estimulante y hemos intimado mucho, a pesar del poco tiempo que nos conocemos. Es un hombre muy observador e inteligente; aunque yo diría que demasiado modesto, ya que se resiste a poner por escrito los halagos que le dedico, y tengo que recurrir a imponer mi autoridad para conseguirlo.


  »Tuve la idea de confiarle la redacción de este manuscrito, que he ido dictándole día a día, para que sea publicado en el futuro, cuando los tiempos se muestren propicios. El bueno de Vincenzo Viviani está componiendo mi biografía oficial; la que verá la luz inmediatamente después de mi muerte. Conociéndolo como lo conozco y sabiendo lo mucho que me quiere, estoy seguro de que se trata de una especie de hagiografía, llena de halagos inmerecidos, que no indagará en inconveniencias que pudieran mancillar lo más mínimo mi memoria. Pero yo quiero que alguna vez se lea la historia secreta de mi vida; quizá menos detallada y rigurosa que la oficial, pero en la que se hable de mis relaciones con Giordano Bruno, presunto heresiarca peligroso y condenado, y de las intrigas y pactos políticos que nos llevaron a ambos a nuestras respectivas condenas.


  »No pretendo mostrar mi vida y la de Bruno como ejemplos de la lucha entre la religión y la ciencia, o entre los filósofos y los sacerdotes; ni siquiera entre los buenos cristianos y ciertos jerarcas religiosos. En todas partes encontré buenas y malas personas, e incluso vi hacer mucho daño y mucha injusticia a hombres buenos cuya ideología estaba torcida. Ellos, Dios los perdone, no sabían que estaban obrando mal.


  »Sé que pronto voy a morir. Y no lo siento. Mi vida ha estado llena de maravillosas circunstancias y no la cambiaría por la de ningún héroe o santo del pasado. Quizá, si los tiempos evolucionan como espero, sí que envidiaría a cualquier persona corriente de dentro de unos siglos; porque ellos verán lo que Bruno y yo solo intuimos. Pero nadie puede alterar la marcha del tiempo, y el mío toca a su fin. Dios me acoja en su seno y perdone mis ofensas, que fueron muchas. Pido perdón a Marina Gamba, cuya vida no supe enmendar. Pido perdón a mis hijas, a las que permití que ingresaran en el convento, sin pensar que quizá hubieran sido más felices en la casa de un buen hombre. Pido perdón a todos aquellos de los que me burlé en mis libros; pues no eran culpables de ser aristotélicos o platónicos o tontos, o lo que quiera que fueran. ¿Quién soy yo para forzarlos a pensar como a mí me parece bien? Pido perdón al pueblo de Venecia, al que abandoné cuando más honores me había concedido. Pido perdón a todos a los que, sin advertirlo, ofendí. Y pido perdón a mis jueces y a los de Bruno, así como a los verdugos, por haberlos odiado y despreciado. Bastante desgracia tuvieron con ser lo que eran y ocupar el sitio que les reservará la historia. Y pido perdón a Dios, y le ruego que reciba a mi alma junto a su Presencia, allá en el cielo que tanto amo.


  »Y a mi querido amigo, el anónimo escribano, le ruego que cuide mucho estos escritos; que los esconda y proteja hasta que estime que los tiempos son propicios a su publicación. Y si pasara su vida sin que dichos tiempos hubieran llegado, que no desespere. Esos tiempos llegarán. Que deje instrucciones a sus deudos, para que mi voluntad llegue a cumplirse. Pero que no sufra pensando que quizá se vayan a perder u olvidar estos papeles para siempre. Da igual. Si Dios quiere, alguien en el futuro investigará la verdad y volverá a escribirlos, para que la gente conozca que una vez hubo dos hombres que se llamaban Giordano Bruno y Galileo Galilei, que quisieron saber cómo es el mundo y el cielo que lo rodea, y abrieron un camino muy largo que otros seguirán hasta el fin. Nuestro aparente fracaso demuestra solamente que los que se oponen a la marcha de la libertad del pensamiento pueden ganar una batalla, pero tienen la guerra perdida. Yo sé que algún día estos papeles serán publicados, antes o después, en un mundo que todavía tiene que venir, en el que las personas serán más libres, los telescopios más grandes y los papas más cristianos.


  »Y para que se sepa que este relato ha sido dictado verdaderamente por mí, Galileo Galilei, lo firmo en Arcetri, cerca de Florencia, a 3 de diciembre de 1641».


  Sigue una firma ilegible, de trazos temblorosos, cuya autoría es imposible de determinar; y bajo ella, una nota del escribano.


  «Nota.— El señor Galileo Galilei entregó su alma a Dios el día 8 de enero de 1642, estando acompañado y consolado en todo momento por sus familiares y amigos. Este escribano, en cumplimiento de su voluntad, procederá a llevar consigo el presente escrito hasta su tierra de origen, donde lo custodiará hasta que juzgue que los tiempos son propicios para su publicación. Quiera Dios que eso ocurra pronto. Amén».


  No he sido capaz de averiguar si el manuscrito es la traducción auténtica de un documento latino, dictado por Galileo Galilei, o si se trata de una novela surgida de la mente inquieta de mi tío Miguel. Aun en el caso de que fuese una verdadera traducción, cuyo original se conservara, quizá tampoco hubiera podido demostrarse su autenticidad; pues bien pudiera provenir de un escrito apócrifo inventado por el presunto amanuense anónimo o quién sabe qué intencionado falsificador posterior.


  El caso es que me puse en contacto telefónico con el actual párroco de Aznarejos de la Sierra y me confirmó dos hechos: primero, que mi tío Miguel era, efectivamente, el párroco de ese pueblo cuando estalló la Guerra Civil; y, segundo, que la iglesia fue destruida y se quemaron todos los documentos que guardaba su sacristía; por lo que es inútil tratar de encontrar el presunto original.


  Quise, de todos modos, ver si los personajes y las circunstancias del relato se ajustaban a la verdad histórica. Y leí para ello varias obras de interés. En primer lugar, los libros del nolano: La cena de las cenizas, Del infinito, el universo y los mundos, La expulsión de la bestia triunfante y otros, como el compendio Giordano Bruno: mundo, magia, memoria; así como las más importantes obras de Galileo: Il saggiatore, Diálogo sobre los dos sistemas máximos y Consideraciones sobre dos ciencias nuevas. También el Sidereus nuncius y la contestación de Kepler. Y varias excelentes y conocidas biografías y ensayos sobre nuestros dos protagonistas.


  En ninguna de estas obras, ni en las de historia consultadas, he hallado sucesos, pasajes o personajes que revelen un anacronismo o inexactitud histórica en el manuscrito de mi tío Miguel. Todos los personajes del mismo figuran como históricos en los trabajos mencionados, excepto algunos cuya entidad solo es anecdótica, sin relevancia política o social, como el mesonero Kurt, el padre Olegario, el capitán del barco holandés, la moza Brunilda, el caballerizo Peter y algún otro. Daniela, el amor de Bruno, no figura en ninguna de las obras consultadas; si bien en la novela Giordano Bruno o el espejo del infinito, de Drewermann, aparece una Diana, que a veces es llamada Morgana, que tampoco está en ninguna otra obra. No sé si la Diana de Drewermann es invento suyo o está extraída de alguna fuente desconocida por mí. También es verdad que Daniela podría ser una mala traducción de mi tío de «Dianella» o «Dianela», o sea «pequeña Diana», en cuyo caso podría tratarse de la misma persona; aunque, aparte de su nombre, ningún otro detalle común las identificara.


  Hay dos anécdotas muy conocidas en la vida de nuestros protagonistas, que no aparecen en el manuscrito. Una es la relatada por el padre Cotin, bibliotecario de la Abadía de San Víctor, de París, que dice que Giordano, cuando era todavía un joven frailecito, fue requerido por el papa PíoV que puso a su disposición un coche para viajar a Roma, donde le mostró sus habilidades memorísticas. Quizá este hecho no ocurrió jamás y fue un invento del bibliotecario o una maniobra propagandística de Bruno, cuando buscaba acomodo en la corte de Francia. La otra historia es la famosa del lanzamiento de bolas de distinto peso y tamaño desde la Torre Inclinada de Pisa, por el Galileo de los primeros tiempos. Los experimentos sobre la caída de los graves fueron hechos sobre planos inclinados en fecha muy posterior, ya en Padua; así que quizá esta también sea una anécdota apócrifa, que no merece aparecer en nuestro relato. La ausencia de estos dos sucesos de dudosa autenticidad, hacen para mí más fiable el trabajo de mi tío, ya fuera este una traducción auténtica o una novela debidamente documentada con el rigor necesario.


  En cuanto a la relación amistosa entre los dos sabios, ninguna de las biografías que he consultado hace mención a ella. Sin embargo, en la contestación al Nuncio sidéreo de Galileo, Kepler hace una muy clara alusión a esta amistad. La Gran enciclopedia Larousse, en la reseña dedicada a Bruno, dice: «tras viajar por Europa se instaló en Venecia, donde alternó con Galileo». En el film Galileo, de Liliana Cavani, por otra parte nada riguroso desde el punto de vista histórico, aparecen Galileo y Bruno conversando y participando de un banquete con Sarpi, Mocenigo y Sagredo, en una larga secuencia.


  La verdad histórica fehaciente nos da los siguientes datos: La Universidad de Padua rechazó la solicitud de Bruno a la cátedra vacante de matemáticas en septiembre u octubre de 1591. En 1592, antes de ser apresado, Bruno asistía a las tertulias del palacio de Morosini. Galileo obtuvo la plaza a la que aspiraba Bruno en 1592 y también asistía a las tertulias de Morosini. Bruno fue apresado el 22 de mayo de ese año. Galileo pronunció su discurso de ingreso el 7 de diciembre; lo que no quiere decir que empezara a dar clases en esa fecha. Y, por último, Bruno fue enviado a Roma el 19 de febrero de 1593. Que se conocieran o no quizá fue cuestión de días, lo que resulta muy difícil de determinar. No sabemos, al menos yo no sé, en qué fecha exacta llegó Galileo a Venecia y Padua; para poder comprobar si fue anterior o no al apresamiento de Bruno. Además, si llegaron a conocerse, Galileo se guardaría mucho de divulgarlo, dadas las dificultades que pasó con la inquisición y las implicaciones heréticas que tal relación podía insinuar en la mente susceptible de sus jueces.


  Así pues, quedo con la conciencia tranquila en lo que se refiere al contenido del manuscrito y estimo que su temática puede resultar interesante por cuanto se ocupa de la presunta influencia intelectual de Bruno sobre Galileo; y las implicaciones que la ejecución del nolano pudo tener en la posterior actitud de la Iglesia católica respecto a los avances científicos. Estas cuestiones, que yo sepa, no han merecido hasta la fecha demasiada atención por parte de estudiosos y literatos que, si bien se han ocupado exhaustivamente de los dos personajes, lo han hecho por separado; sin reparar en la estrecha vinculación histórica que existe entre ambos, se conocieran personalmente o no. Así como tampoco se han tratado debidamente las consecuencias negativas que el «mantenella y no enmendalla» de la Iglesia, una vez cometida la atrocidad con Bruno, ocasionó sobre el proceso de Galileo, primero, y durante siglos en las trabas al progreso de la ciencia y la tecnología en los países de la órbita hispano-romana.


  Solo me quedaba juzgar la calidad literaria y el estilo del manuscrito, con vistas a su edición en nuestra época. Me pareció que estaba redactado al modo farragoso y retórico habitual en el siglo XVII; lo que evidenciaba la autenticidad del original o un esfuerzo ímprobo de mi tío por respetar los hábitos literarios de la época que pretendía recrear. Mi criterio era diferente: creí que el relato iba a ganar en interés, amenidad y frescura con una redacción más actual y acorde con nuestro lenguaje de finales del siglo XX. Así que me decidí a escribir una novela sustentada rigurosamente en el argumento del manuscrito original, enriquecido con datos y apoyos históricos que lo reforzaran sin desmerecerlo. Y esa novela es la que habéis leído a lo largo de las páginas de este libro.


  Por todo ello, y obedeciendo a los deseos del difunto Galileo Galilei, o quizá de mi tío Miguel, su apócrifo amanuense, después de una profunda meditación al respecto, tomadas las debidas precauciones y una vez redactado de nuevo a la manera actual para su mejor comprensión, juzgué que los tiempos ya eran propicios para la publicación del documento. Y, aunque estimo que en amplias regiones y sectores sociales del mundo, e incluso de nuestro país, ni la libertad, ni la ciencia, ni la caridad han alcanzado un desarrollo ideal; debo reconocer que aquí al menos, en la Europa que Galileo y Bruno tanto amaron, sí se da la circunstancia de que la gente es más libre que entonces, los telescopios son más grandes y los papas más cristianos.


  Publíquese pues esta historia y sea lo que Dios quiera.
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    Página anterior:


    Ilustración de M. A. Pérez Oca.

  


  CAMPO DEI FIORI


  He llegado a Roma cuando faltan unos días para el cuarto centenario. Es Año Santo y resulta muy difícil encontrar alojamiento. Afortunadamente, los amigos de aquí se han ocupado de todo y dispongo de una cómoda habitación en un bonito hotel de la calle Angelo Poliziano, a un paso del Coliseo. El avión, mientras se aproximaba a la pista, pasó por encima de Ostia, donde un día estuvo emplazado el puerto de Claudio. Allí habría desembarcado en otro tiempo. Pero el puerto actual de Roma ya no es Ostia, aunque se encuentra muy cerca; está en Fiumicino, se llama Leonardo da Vinci y es un moderno aeropuerto. De allí voy a Roma en taxi, escuchando la cháchara del conductor, que nos cuenta las últimas novedades y los problemas con el Ayuntamiento; como en todas las ciudades del mundo. Y después de una breve eternidad, en medio de una circulación endiablada, llega uno a su hotel.


  Estamos a primeros de febrero y hace bastante frío. Dejo las maletas en mi habitación, me aseo un poco, me pongo otra vez el abrigo y salgo a la calle, dispuesto a saborear Roma en una mañana helada y luminosa. Al meterme las manos en los bolsillos encuentro un ejemplar de la revista Tribuna de Astronomía, que había comprado en Barajas antes de tomar el avión. Al desembarcar, la doblé y la metí en un amplio bolsillo del abrigo, y ahí se ha quedado. Hay en ella un artículo que le habría gustado a Bruno. Trata sobre el descubrimiento óptico de un probable planeta extrasolar, efectuado hace poco por el doctor Rafael Rebolo y su equipo, del Instituto de Astrofísica de Canarias. Rebolo es el mejor investigador astrofísico que tenemos en España. Autor del Experimento Tenerife sobre las anisotropías del fondo de microondas; descubridor de «TeideI», la primera enana marrón; y ahora, el primero que obtiene la imagen de un objeto compacto tan frío fuera de nuestro sistema solar. Él, con la modestia personal que le caracteriza y con la cautela propia de un hombre de ciencia, prefiere hablar de «objeto subestelar», hasta que sus estudios le permitan determinar si dicho astro debe ser incluido en la categoría de las enanas marrones o en la de los planetas. Tengo que hablar con Rafael Rebolo y sugerirle que bautice como «Giordano Bruno» a uno de esos nuevos y lejanos cuerpos celestes. El nolano se lo merece.


  Bajo por los jardines de las Termas de Trajano y me encuentro frente al Coliseo. Siempre me impresiona esa enorme y deteriorada plaza de toros, cantera de donde han salido bloques de piedra para la mitad de los palacios de Roma. Atravieso el Foro, sus ruinas fantasmales, en las que uno puede reconstruir, con la ayuda de un gran esfuerzo imaginativo, lo que debió ser el corazón del Imperio. Las basílicas y los arcos triunfales están presididos por un renacentista palacio del Capitolio, que crece desde los despojos de una época anterior. En ningún sitio como en la Ciudad Eterna se aprecia cómo las civilizaciones nuevas surgen de los cadáveres de las antiguas. Las paredes de una fortaleza medieval pueden ser los restos de un teatro romano, que a su vez fue levantado sobre el basamento de un templo etrusco. Y las piedras a menudo son las mismas, que han viajado de un edificio a otro tomando personalidades y funciones distintas. A Bruno le hubiera parecido un buen símil de su concepción atomista de la vida.


  Me alejo del Foro, evitando el espantoso monumento a Víctor ManuelII. ¿Os imagináis el castillo de Disneyworld construido justo al lado del Alcázar de Segovia? Pues eso. Busco otra Roma, la del siglo XVI y XVII. Así que rodeo el palacio de Venecia para acabar dándome de bruces con el Colegio Romano y, justo en la manzana de al lado, Santa María sopra Minerva. La Compañía de Jesús y los Dominicos. Los guardianes de la fe de Trento, juntos, pero no revueltos. Dos concepciones antagónicas de un mismo objetivo. Los jesuitas se ponen a la vanguardia del conocimiento, dispuestos a denotar a los enemigos superándolos, yendo más lejos que ellos, pero ¿a dónde? Los dominicos prefieren ponerle puertas al campo, cerrar las ventanas para que no entre la luz y se vean las grietas del edificio. El libro y la hoguera sirvieron a la misma causa, y muchas veces iban de la mano.


  Es fácil imaginar el ambiente de entonces y ver entrar a Galileo en el Colegio para dar su conferencia ante Clavius. O contemplarlo, años más tarde, vencido y viejo, entrando en Santa María sopra Minerva dispuesto a claudicar para salvar el pellejo. En el interior de San Ignacio, obra del padre Grassi, el Sarsi enemigo de Galileo, la cúpula no existe en realidad; está pintada con una falsa perspectiva, al trampantojo, porque no se autorizó su construcción. La razón de esta prohibición reside, según se dice, en que la gigantesca y vertical estructura hubiera producido una insultante sombra sobre el vecino convento dominico.


  El cercano Panteón pagano, convertido en iglesia católica, es otra originalidad de esta ciudad increíble. Más allá, paso por la Piazza Navona, antiguo circo de Domiciano y estanque de naumaquias, que ahora es una bellísima plaza barroca, con sus fuentes seductoras y su ambiente de centro de confluencia cultural. Cerca de allí está el palacio Cesi, antigua sede de la Academia de los Linces y residencia de Galileo cuando paraba en Roma.


  He llegado a la orilla del Tíbar y veo en escorzo la extraña silueta del Castel Sant’Angelo, donde vivió cautivo Bruno tantos años. Y admiro el puente que cruzó para ser recluido en la Torre di Nona, en vísperas de su martirio. A lo lejos, como un gigante que todo lo domina, surge la cúpula inmensa de la Basílica de San Pedro. Qué triste me resulta pensar que, en nombre de aquellos primeros y heroicos mártires de una religión nueva que predicaba la igualdad de todos los hombres, se haya podido sacrificar a seres humanos que pretendían ejercer ese derecho a la igualdad por el que habían muerto los primeros. Las sinrazones de la historia demuestran lo pretencioso que resulta denominamos Homo sapiens.


  Como veis, he ido sorteando aposta la zona de Campo dei Fiori. No he querido visitar a Bruno hasta empaparme de Roma. Ahora, sin embargo, me apresuro por la Avenida de Víctor Manuel, hasta la iglesia de Sant’Andrea della Valle, donde tuerzo a la derecha, camino del teatro de Pompeyo. Los edificios actuales siguen la curvatura de las antiguas gradas, en un prodigio de continuidad urbana. Aquí, a los pies de la estatua de su fundador, murió acuchillado Julio César. Ya es desgracia morir en un teatro, como si el crimen hubiera sido solo una pantomima. Por lo visto, dicen los historiadores, el Senado se reunía en alguna dependencia de este edificio. También es una ironía.


  El ajetreo me anuncia la proximidad de la plaza añorada. El Campo dei Fiori, lleno de puestos de frutas, de flores, de cualquier cosa, es un hervidero de gente que charla, compra, vende, a la sombra de la estatua de bronce erigida en su centro. Siento como el corazón bate con fuerza en mi pecho al aproximarme al nolano impasible que preside el hormigueo humano sin inmutarse. Sobre su pedestal de mármol, como antaño sobre la pira, él está muy por encima de los temores y los afanes humanos. Es Bruno, nada menos que Bruno; en el mismo sitio donde fue ajusticiado, con su hábito de monje dominico, sosteniendo un libro entre sus manos entrelazadas y su regazo. ¿Será ese libro el De revolutionibus, de Copérnico, o quizá La cena del Miércoles de Ceniza, una de sus mejores obras del periodo inglés? Él fue más lejos que Copérnico, más lejos que nadie. Se atrevió a desafiar a las viejas esferas celestes, al mismísimo firmamento; y la muerte en la hoguera, con todo su horror, fue solo un pequeño dispendio por la gloria de ser el primero que vio el infinito, el universo y los mundos como realmente son. Ahora, convertida su figura en bronce, preside la plaza llena de bullicio, apenas diferente de como lo fue en el siglo dieciséis; como no sea porque ahora solo se ofrecen flores, frutas y verduras en ella y no espectáculos llameantes de disidentes chamuscados hasta la muerte a la mayor gloria de la bestia triunfante. Su rostro, sereno y sombrío, protegido por la capucha frailuna, esconde grandes pensamientos… «Quizá al dictar vuestra sentencia lo hacéis con más miedo del que yo siento al escucharla». Hay que tener valor para decir eso a las puertas del suplicio.


  La estatua, obra de Ettore Ferrari, fue alzada a finales del siglo diecinueve y el papa de entonces, LeónXIII, se escandalizó ante la osadía de los liberales que la erigieron. Y sigue ahí, como un hito acusador contra la intolerancia y la prepotencia de los que pretenden ser, todavía hoy, los propietarios del monopolio moral. Se diría que la astronomía es una ciencia inocua que trata de cosas remotas que en nada influyen en el trasiego de la cotidiana realidad. Falso, falso. Que se lo digan a Bruno, que murió por decir que las estrellas son soles, que los planetas son mundos, que el universo es infinito, que…


  Bruno está ahí, llueva o granice, truene o haga sol. Él permanecería ahí, aunque derribaran su estatua, aunque la humanidad desapareciera en una catástrofe ecológica o nuclear. Permanecerá después de que haya desaparecido el Sol y su corte de planetas; porque su reino son las estrellas lejanas y sus mundos quizá habitados. Sus dominios están en el cosmos impasible y exacto de la Causa, el Principio y el Uno; en la física eterna que él intuía con el frenesí de un poeta, con la fuerza inmensa de sus Heroicos Furores.


  Bruno, sobre su pedestal, nos dice muchas cosas. Nos habla a veces en un idioma hermético e incomprensible; pero, en otras ocasiones, nos grita el testimonio de su arrebatado amor a la libertad del pensamiento, de sus apasionados discursos intelectuales en pos de la verdad. Y nos da el ejemplo de una muerte tan prodigiosamente digna que cubrió definitivamente de vergüenza a sus jueces y verdugos. Bruno está ahí; lo estará siempre.


  Dentro de unos días, espero, una nutrida representación de personas reconocidas dejará ahí su ofrenda; será el próximo 17 de febrero del año 2000. Pero ahora, la gente pasa por su lado con la familiaridad del que lleva viéndolo toda la vida, como un ornamento más del simpático mercado.


  Una joven mujer se me adelanta por la derecha con unas flores en la mano. Me sonríe al pasar, adivinando mi admiración por el representado, y deposita el ramo a los pies de Bruno. Yo saludo su gesto con una inclinación de cabeza. En eso una voz poderosa suena a mi espalda, dominando el trajín de la plaza.


  —¡Eh, Daniela!


  Me vuelvo, sorprendido, y veo a un hombre de rebelde cabello negro y mostacho bajo una fina nariz, que enfoca una cámara fotográfica hacia la muchacha. Ella se vuelve hacia él y sonríe, mientras la máquina se dispara.


  Contemplo la escena complacido, hasta que descubro que ambos me miran y se hacen un gesto. El hombre se dirige a mí, preguntándome en italiano si podría hacerles el favor de fotografiarlos juntos.


  —Con mucho gusto, señor Bruno —le digo.


  —¿Bruno? No —me responde señalando a la estatua—. Bruno es él. Yo me llamo Giuseppe.


  Disparo la cámara y se la devuelvo a la pareja, que se pierde entre los puestos del mercado.


  Yo también me acerco a un puesto de flores. La gruesa vendedora se pasea oronda entre maceteros y búcaros repletos de claveles, rosas, lirios y otras bellezas vegetales cuyo nombre siempre he ignorado. Mi ciencia floral es muy limitada.


  —Quiero un ramo.


  La mujer se pone en jarras, esperando que le indique qué flores son las de mi preferencia.


  —¿Cuáles cree usted que le gustarán a él? —le digo, señalando al monumento.


  Ella se ríe, haciendo temblar toda su humanidad.


  —Ah, a él le da lo mismo. Es solo un fraile de bronce.


  Elijo claveles rojos. Cavilo que Bruno, si viviera hoy, sería de izquierdas.


  Me acerco de nuevo al monumento. Saco de mi bolsillo la revista doblada. La abro por la página que habla de Rebolo y sus descubrimientos. Y deposito el ramo a los pies del nolano, sujetando con su peso la publicación. Después me retiro unos pasos y miro a Bruno a la cara. Si pudiera, sonreiría, ¿verdad? Pero, como dice la florista, no es más que un fraile de bronce.


  Dejo la estatua a mis espaldas y me dirijo al Trastevere, a ver si encuentro una fonda donde sirvan tallarines y conejo a la cazadora.


  —Ciao, Giordano. Arrivederci.
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    Desde la muerte de Copérnico


    al nacimiento de Newton

  


  
    1546 - Nace Tycho Brahe en Knudstrup.


    1548 - Nace Filippo Bruno en Nola.


    1561 - Nace Francis Bacon en Londres.


    1562 - Bruno vive con su tío Agostino en Nápoles y asiste a la universidad.


    1563 - Clausura del Concilio de Trento.


    1564 - 15 de febrero. Nace Galileo Galilei en Pisa.


    1565 - 15 de junio. Bruno ingresa en el convento de San Doménico de Nápoles.


    Bernardino Telesio comienza sus De rerum natura.


    1566 - 16 de junio. Filippo Bruno hace sus votos y toma el nombre de Giordano.


    Retira de su celda las imágenes, salvo el crucifijo.


    Dudas sobre la Trinidad. Primeras sospechas de herejía.


    1571 - Nace Johannes Kepler en Württemberg.


    7 de octubre. Batalla de Lepanto.


    1572 - Ordenación sacerdotal de Giordano Bruno.


    Publica su primera obra De arca Noé.


    Tycho Brahe escribe sobre la aparición de una estrella nova.


    23-24 de agosto. París. Matanza de la Noche de San Bartolomé.


    1574 - El niño Galileo Galilei se traslada a Florencia con su familia.


    1576 - Montecalcini denuncia a Bruno por arriano.


    Bruno viaja a Roma, al convento de Sta.María sopra Minerva. Discute con el procurador de Lucca y huye hacia el norte.


    1577 - Bruno viaja por Savona, Turín, Venecia, Padua, Brescia y Bérgamo.


    1578 - ¿Noli? Bruno concibe su teoría del universo infinito y las estrellas-soles.


    Viaja a Milán y Chamberí, donde se entera de que ha sido excomulgado. Va a Ginebra, donde conoce al marqués de Vico.


    1579 - 6 de agosto. Conflicto de Bruno con Antoine de la Faye.


    Viaja a Toulouse, donde da clases de mnemotecnia.


    1580 - Bruno obtiene en Toulouse el título de Magister Artium.


    1581 - París. Bruno da clases de mnemotecnia en el Collège de Cambray.


    Su más distinguido alumno, el rey Enrique III.


    Galileo Galilei ingresa en la Universidad de Pisa.


    Recibe clases de matemáticas de Ostilio Ricci, discípulo de Tartaglia.


    1582 - Bruno publica en París sus obras: Las sombras de las ideas, El canto de Circe, Compendio del arte luliano y Candelario.


    1583 - Bruno viaja a Inglaterra y da lecciones en Oxford, de donde es expulsado por el escándalo promovido en la visita del príncipe polaco Alberto Laski.


    Va a Londres con John Florio, a casa del embajador francés Michel de Castelnau.


    1584 - Bruno publica en Londres sus obras: La cena de las cenizas, De la causa, principio y uno, Del infinito, el universo y los mundos, La expulsión de la bestia triunfante, Cábala del caballo Pegaso y Los heroicos furores.


    Kepler estudia en Adelberg.


    1585 - Bruno regresa a París e intenta reconciliarse con la Iglesia.


    1586 - Bruno escribe Dos diálogos de Fabricio Mordente y se gana la enemistad del homenajeado.


    En la Sorbona, su discípulo Jean Hennequin desarrolla sus 120 tesis contra los peripatéticos. Gran escándalo; tras el que Bruno marcha de Francia hacia Alemania por Treveris, Maguncia, Wiesbaden y Marburgo, en cuya universidad es rechazado por el rector Nigidius.


    El rector Mylius, de la Universidad de Wittenberg lo admite como profesor extraordinario.


    1587 - El nuevo elector de Sajonia, Christian, calvinista, manda una comisión investigadora que depone a Mylius y censura obras de Bruno.


    Ejecución de María Estuardo.


    Galileo se entrevista por primera vez con el padre Clavius.


    1588 - Bruno se marcha de Wittenberg tras pronunciar su Oratio valedictoria, y viaja a Praga.


    Muere Bernardino Telesio.


    Ejecución del duque de Guisa por orden de EnriqueIII de Francia.


    Agosto. Derrota de la Armada Invencible.


    1589 - Bruno se matricula en la Universidad de Helmstedt en Enero, pero en Julio es expulsado por el pastor Boethius.


    Asesinato de Enrique III.


    Galileo es profesor de matemáticas en la Universidad de Pisa.


    1590 - Bruno va a Frankfurt, con el marchante Ciotto.


    1591 - Bruno edita en Frankfurt sus obras: Del tres veces mínimo y la medida, De la mónada, el número y la forma, De lo incontable, lo inmenso y lo impresentable y Estructura de las imágenes, los signos y las ideas.


    Bruno marcha a Venecia invitado por Mocenigo.


    Es rechazada su solicitud de una cátedra en Padua.


    A la muerte de su padre, Vincenzo, Galileo se ve cargado de deudas familiares, y decide presentarse para la cátedra de Padua.


    1592 - Bruno vive en Venecia, en casa de Mocenigo y asiste a las tertulias de Morosini.


    22 de mayo. Es denunciado por Mocenigo y apresado.


    30 de julio. Abjura y pide perdón al tribunal del Santo Oficio.


    Galileo obtiene la cátedra de Padua y pronuncia su discurso de ingreso el 7 de diciembre.


    1593 - 19 de febrero. Bruno es extraditado a Roma y encarcelado en Castel Sant’Angelo.


    1594 - Se estrena Romeo y Julieta de W.Shakespeare.


    1596 - Siendo profesor en Graz, Kepler publica su Misterium cosmographicum.


    Nace René Descartes en Turena.


    1597 - Bruno sufre los primeros interrogatorios y torturas.


    Comienza la correspondencia entre Galileo y Kepler.


    1598 - Bruno sufre nuevos interrogatorios y se le exige un escrito de confesión.


    Muere Felipe II de España.


    1599 - Interviene Bellarmino en el proceso de Bruno, y le presenta las 8 proposiciones heréticas.


    25 de enero. Bruno apela al papa.


    4 de febrero. El papa preside la sesión del tribunal y exige se le presenten a Bruno las 8 proposiciones por última vez.


    5 de abril. Bruno entrega su pliego de descargos.


    24 de agosto. Bellarmino rechaza las razones de Bruno.


    21 de diciembre. El general de los dominicos visita a Bruno.


    1600 - 20 de enero. El papa decide que se pronuncie la sentencia de Bruno.


    8 de febrero. Se lee la sentencia de Bruno en el palacio del cardenal Madruzzo. «Dictáis contra mí una sentencia con mayor temor del que siento yo al escucharla».


    17 de febrero. Bruno es quemado vivo en el Campo dei Fiori.


    Kepler es expulsado de Graz por cuestiones religiosas y se traslada a Praga donde colabora con Tycho Brahe.


    1601 - Muere Tycho Brahe. Le sucede Kepler como matemático imperial.


    1603 - Muere Isabel I de Inglaterra.


    1604 - Estudios de Galileo sobre la física de los movimientos y la caída de los cuerpos.


    Kepler observa la supernova de Serpens.


    1605 - Francis Bacon comienza sus obras sobre ciencia experimental.


    1605 - Cervantes escribe la primera parte de El Quijote.


    1606 - 17 de abril. Venecia es excomulgada por el papa PabloV, aconsejado por Bellarmino.


    7 de octubre. El teólogo del dux, padre Sarpi, sufre un atentado del que sobrevive después de una larga convalecencia.


    1609 - Galileo perfecciona el telescopio y realiza las primeras observaciones de la Luna. Se le nombra catedrático vitalicio y se le dobla el sueldo.


    Kepler publica su Astronomía nova, en la que enuncia sus leyes sobre el movimiento de los planetas en órbitas elípticas.


    Expulsión de los moriscos de España.


    1610 - Galileo publica su Sidereus nuncius, en el que da cuenta de sus observaciones de la Luna, las estrellas y Júpiter y sus satélites, que ha bautizado como Astros Medíceos en honor al duque de Toscana, CosmeII de Médicis.


    Es nombrado Matemático y Filósofo de la corte de Toscana y se traslada a Florencia.


    Observa las fases de Venus, que prueban su giro alrededor del Sol, y los anillos de Saturno, cuya estructura no es capaz de precisar.


    1611 - Galileo viaja a Roma. Visita al padre Clavius, que acepta sus descubrimientos, y da una conferencia en el Colegio Romano.


    Es recibido por el papa Pablo V.


    Bellarmino, desconfiado, pide un informe confidencial a Clavius y sus discípulos.


    Galileo conoce al príncipe Cesi e ingresa en la Academia de los Linces.


    Primeros enfrentamientos con Horky y delle Colombe. Kepler publica su Dioptrice, en la que explica el funcionamiento del telescopio.


    1612 - Controversia de Galileo con el padre Sheiner (Apeles) sobre las manchas solares.


    Galileo publica su Tratado sobre los cuerpos flotantes y sus Cartas sobre las manchas solares.


    A la muerte de Rodolfo II, Kepler es nombrado profesor de matemáticas en Linz.


    Empieza la Guerra de los treinta años.


    1613 - Galileo envía una carta de apoyo a su alumno Castelli en la que se involucra en juicios teológicos.


    1614 - Primeras acusaciones desde el púlpito contra Galileo.


    1615 - Galileo vuelve a Roma para defender su postura.


    1616 - Decreto del papa Pablo V contra el copernicanismo. El teólogo Foscarini es amonestado y Galileo es conminado en presencia de Bellarmino a no enseñar la teoría de Copérnico.


    Mueren Cervantes y Shakespeare.


    Richelieu, es nombrado ministro de Francia.


    1619 - Polémica de Galileo con el padre Grassi (Sarsi) sobre la naturaleza de los cometas.


    Enfrentamiento con los jesuitas.


    Kepler enuncia su tercera ley en su obra Harmonices.


    1620 - Derrota de los protestantes en Praga.


    Muerte de Cosme II.


    Muere Sagredo, amigo de Galileo.


    Muerte de Pablo V.


    Muerte del cardenal Bellarmino.


    1621 - Empieza el reinado de Felipe IV de España.


    1622 - Galileo publica El ensayador.


    El cardenal Maffeo Barberini es nombrado papa con el nombre de UrbanoVIII. Comienza «la Maravillosa Coyuntura».


    Kepler es nombrado matemático de la corte de FemandoII.


    1623 - Tomasso Campanella escribe su Ciudad del Sol.


    1624 - Viaje triunfal de Galileo a Roma. Se entrevista seis veces con el nuevo papa y obtiene su permiso para escribir un libro sobre los dos sistemas.


    Condena post mortem de Marco Antonio de Dominis, obispo de Split, cuyo cadáver es incinerado en el Campo dei Fiori.


    1626 - Muere Francis Bacon en Londres.


    1627 - Kepler huye a Ulm, perseguido por los protestantes.


    Publica las Tablas rudolfinas.


    1630 - Muere el príncipe Cesi.


    Muere Johannes Kepler en Ratisbona.


    1632 - Galileo publica su Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo.


    1633 - Proceso de Galileo.


    12 de abril. Comienzan los interrogatorios por el inquisidor Maculano.


    28 de abril. Amenaza de torturas.


    22 de junio. Condena y abjuración.


    Estancia en el palacio arzobispal de Siena.


    1634 - Arresto domiciliario en Arcetri.


    3 de abril. Muerte de su hija sor María Celeste.


    1635 - Calderón de la Barca escribe «La vida es sueño».


    Richelieu declara la guerra a España.


    1637 - René Descartes escribe El discurso del método.


    1638 - Galileo está ciego.


    Publicación de su Discurso sobre dos ciencias nuevas.


    1642 - 5 de enero. Galileo muere en Arcetri.


    25 de diciembre. Nace Isaac Newton en Woolsthorpe.
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  Hay varias personas sin cuya concurrencia este libro no existiría o habría resultado muy diferente. Me siento en deuda con ellas y no quiero dar por terminado mi trabajo hasta dejar aquí constancia de mi más profundo agradecimiento.
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  A Alicia Soria, cuyas acertadas observaciones sobre el lenguaje actual puesto en la boca y la pluma de Galileo me evitaron equívocos con los lectores.


  A José Bonnet, que me proporcionó una interesante bibliografía sobre la filosofía de Giordano y sus contemporáneos.


  A Ramón Crespo, Juan Luis Fondado y Juan Vicente Pérez Ortiz, que me iniciaron en el mundo fascinante de la astronomía amateur, sin cuya afición quizá no me hubiera acercado nunca a la figura de Bruno.


  A Guillermo Bernabéu, Joan Fabregat y Rafael Rebolo, que con sus trabajos de investigación astrofísica y su ejemplo humano me han enseñado lo que es un auténtico científico.


  A los autores que figuran en la bibliografía, Eugen Drewermann, Frances A.Yates, IgnacioG. de Liaño, Jean Pierre Maury, Eladio Romero, Stillman Drake, Antonio Beltrán, Pietro Redondi y Francisco González de Posada, cuyos trabajos e investigaciones me han permitido conocer la peripecia vital y el espíritu, a veces complejísimo y contradictorio, de los personajes históricos que aparecen en este libro.


  En especial, quiero mencionar a Morris West, cuya obra de teatro El Hereje me mostró a Bruno por primera vez; y a Miguel Ángel Granada, estudioso y traductor de Bruno, en cuyos libros he encontrado mi principal y más fiable fuente de información.


  A los héroes de esta historia, Bruno, Galileo y Kepler, cuya vida real debió ser mucho más rica y problemática de lo que yo he sabido plasmar aquí y cuyos esfuerzos geniales en el campo de la ciencia y penosas luchas contra la incomprensión de sus coetáneos nos han dado como fruto el mundo que hoy vivimos.
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    Miguel Ángel Pérez Oca, escritor e ilustrador científico, nació en Alicante en 1944.


    Desde hace años se ha desvelado como un autor fecundo, capaz de tocar temas de muy diferentes estilos literarios: desde la ciencia-ficción hasta la historia, pasando por la astronomía. En muchas de sus obras, además de transcribir minuciosos estudios históricos, se empeña en mostrar los avatares que sufrieron algunos personajes históricos, con toda la complejidad de una época mal entendida.


    Entre sus novelas y trabajos literarios destaca su Trilogía Copernicana compuesta por las novelas: Giordano Bruno, el loco de las estrellas, El libro secreto de Copérnico y Tomo el librero.


    También ha publicado la novela de ciencia ficción Nuestros señores químicos y la novela histórica Los viajes del padre Pinzón, sobre los navegantes descubridores del siglo XVI. 25 de Mayo, la tragedia olvidada, sobre el terrible bombardeo sufrido por la ciudad de Alicante en 1938; El Telescopio, La cruz ausente, El suicida feliz y Alicante. Biografía de una ciudad.

  


  Notas


  
    [1] Se llaman sólidos perfectos aquellas figuras tridimensionales cuyas caras son polígonos regulares. Existen solo cinco: tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro, formados por triángulos el primero, tercero y quinto, cuadrados el segundo y pentágonos el cuarto. Kepler pensaba que los cinco sólidos perfectos estaban intercalados entre las órbitas de los seis planetas conocidos en su época: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Al descubrir que las órbitas planetarias son elípticas, tuvo que abandonar esta extraña teoría. <<

  


  
    [2] Así que Kepler profetizó el descubrimiento de Fobos y Deimos por pura casualidad, toda vez que Júpiter tiene en realidad 16 lunas y Saturno más de 20; con lo que su idea de la necesaria armonía en el número de satélites pierde todo fundamento (en mayo de 2019 la cantidad de satélites conocidos de Júpiter es de 64 y 62 los de Saturno [E. D.]). <<

  


  
    [3] La veneración de Galileo por la idea aristotélica del circulo como movimiento perfecto le impidió aceptar las leyes de Kepler y limitó su visión de la inercia a los movimientos horizontales «que siguen el circulo de la Tierra». <<

  


  
    [4] La técnica de proyección en la observación solar consiste en colocar una pantalla o superficie blanca a determinada distancia detrás del ocular, de manera que sobre ella se proyecta la figura del Sol. Tiene varias ventajas: no daña la vista del observador, no necesita del empleo de filtros oscuros y permite a varias personas la observación simultánea. El anteojo de Galileo. Por su configuración óptica, no admite esta técnica. <<

  


  
    [5] En el enfrentamiento entre Grassi y Galileo, ninguno de los dos tenia razón. Grassi acertaba en su descripción de la naturaleza supralunar y material de los cometas, pero se equivocaba al pretender demostrar con ella la inconsistencia del sistema copernicano. Galileo, en su afán de justificar a Copérnico, se equivocó al calificar a los cometas como «ilusiones ópticas». Kepler, en este caso, fue el más acertado, aceptando la realidad de los cometas sin invalidar por ello el sistema heliocéntrico. <<

  


  
    [6] De nuevo se equivocaba Galileo y acertaba Kepler. La «misteriosa» influencia de la Luna sobre las mareas sería explicada más tarde por Newton en su ley de la gravitación universal. Galileo se contradice, intentando de nuevo justificar el sistema copernicano, cuando afirma que los movimientos de la Tierra tienen consecuencias apreciables en las mareas; siendo así que, en otros pasajes de sus obras, pone un especial empeño en demostrar que el movimiento terrestre es imperceptible para los habitantes de este planeta. <<
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