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    Barcelona, a las puertas del Mundial de Sudáfrica. Pista, Retaco, Peludo y Chusmari viven en la Zona Franca. Tienen entre quince y dieciséis años, estudian 4.º de la ESO y resuelven sus preguntas existenciales con porros, mucha música, novias, algo de sexo, bastantes cervezas y el fútbol como metáfora, aprendizaje, combate y sueño. Viven en ese entorno físico, urbano y social de la periferia barcelonesa cuyo horizonte no es otro que el de las expectativas defraudadas. Y tratan de meterle un gol a la realidad. Sus padres y madres sobreviven como pueden: friegan casas, conducen autobuses, trabajan en una peluquería o venden ropa en los mercadillos. Son esas gentes, esa inmensa minoría, que salen poco en los periódicos y para los que la crisis es un llover sobre mojado. Luego los adolescentes crecen, es decir, unos aprenden a ser peores y otros tratan de que las desgracias no les aplasten.

  


  [image: ]


  Miguel Ángel Ortiz


  La inmensa minoría


  ePub r1.2


  gertdelpozo 10.08.16


  
    Miguel Ángel Ortiz, 2014


    Editor digital: gertdelpozo

Corrección de erratas: ranchapart, Antihéroe


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Isa.


    Por caminar conmigo de la mano.

  


  Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita, sino innata, la cual no hemos aprendido, heredado, leído, sino que de la misma naturaleza la hemos agarrado, exprimido, apurado, ley para la que no hemos sido educados, sino hechos; y en la que no hemos sido instruidos, sino empapados.


  CICERÓN


  (Texto de la contraportada de


  La ley innata, de Extremoduro)


  En la tierra hay un paraíso roto.


  JULES RENARD


  PRIMERA PARTE


  LAS ACERAS DEL BARRIO


  El bloque de pisos donde vivíamos era como una colmena de hormigón. Un panal de ladrillos rojos y cemento donde se apelotonaban las abejas trabajadoras del reino. Yo vivía en el portal ciento doce y el Pista en el ciento catorce. Las ventanas de la fachada eran afiladas y estrechas, todas iguales. La de mi habitación daba a la carretera que salía del barrio, rodeaba el cementerio de Montjuich, se retorcía hasta el puerto y se alejaba de la ciudad en dirección a Tarragona. La ventana de la habitación del Pista daba al otro lado, al sombrío patio trasero, un solar donde, entre ortigas y cartones, una camada de gatos callejeros esperaba los platos de sobras que les bajaban las viejas.


  Muchas tardes las pasábamos allí metidos, lejos de la xafagor. Su habitación era un santuario del Barça: pósters de algunas plantillas, del Camp Nou, una bufanda, pegatinas y cromos de varias colecciones sin acabar. En la única estantería que había tenía un cenicero, un Bob Marley de escayola con la camiseta del Barça y el caganer de Messi. El Pista se hacía un canuto con el tate de su hermano, le dábamos unas caladas y nos quedamos apalancados; él sobre las sábanas arrugadas y yo, en el suelo. Poníamos el disco de La ley innata y lo escuchábamos una y otra vez mientras fumábamos y el humo se deshacía en el techo de la habitación. Yo le leía al Pista lo que ponía en la contraportada del disco y él me decía:


  No aburras y déjame escuchar la música.


  Como el tate, el CD original de Extremo era de su hermano mayor. Tenía todos los originales. De otras bandas, no; de los otros grupos, la mayoría eran piratas. Nos contaba que empezó a grabarlos antes de que hubiera ordenadores en todas las casas, que tenía amigos que por quinientas pelas se los grababan. Él, a rotulador, les dibujaba las carátulas. Luego nos los rulaba a nosotros. Teníamos un ritual: los escuchábamos juntos, en la habitación de su hermano, en la minicadena, una Grundig de las viejas, de las que se usaban en los noventa, con dos altavoces, un lector de CD en la parte de arriba y dos compartimentos para cintas. Había sido su regalo de cumpleaños de los quince. La había cuidado como un tesoro y era de las pocas cosas de la habitación que nunca tenía polvo. Eso y algunos trofeos viejos de campeonatos de fútbol sala. El Pista siempre decía que su hermano no trataba así de bien ni a las pibas, que cuidaba mejor el cacharro que a nosotros.


  Me gustaba aquella habitación porque era como volver atrás en el tiempo. Presidiendo la cama, en medio del cabezal, el Robe tocaba la guitarra: la falda hippie, las costillas marcadas, las ballenas tatuadas en el pecho, el pelo largo y rizado y la barba de Jesucristo García. El póster estaba acartonado, rajado en las esquinas. A un lado de la cama, había dos más: uno con el logo de S. A. y otro de los Ramones. Al otro lado estaban los del Barça: el de la plantilla de la primera Champions y uno de Maradona, una portada del Mundo Deportivo amarillenta de años, en la que se veía al Pelusa de rodillas en la hierba, los brazos en alto dedicando el gol al cielo. Allí escuchábamos los discos cuando nos los rulaba. Luego el Pista se los quedaba unos días y, las canciones que le gustaban mucho, se las bajaba al móvil. Los buenos se los quedaba más tiempo, una semana o así; de los no tan buenos, se copiaba las canciones que más le chanaban en el teléfono y me los pasaba a los tres o cuatro días. Yo me tiraba algún tiempo más con ellos. Los buenos me los reclamaba rápido y los malos, a veces, me los terminaba quedando porque los dos olvidábamos que yo los tenía. Con el tiempo, me hice con una pila de ellos y no me había gastado ni un chavo ni siquiera en comprarme los CD vírgenes.


  Cada año había tenido su ritmo, sus letras. Yo me había enganchado a las de Extremo en secundaria, el año que sacaron el recopilatorio Grandes éxitos y fracasos. Las canciones eran de discos anteriores que, poco a poco, me fui aprendiendo de memoria en los cuatro años que estuvieron sin sacar nada nuevo. Los dos últimos cursos de la ESO fueron los de La ley innata. Aunque el disco había salido en 3.º, en 4.º lo seguíamos escuchando como el primer día. Aquel fue el último CD original que el hermano del Pista se compró, el último que coleccionó. Lo escuchamos más de mil veces. Como con los anteriores, me acabé sabiendo todas las canciones de memoria. Cada palabra del Robe me estallaba en la cabeza, me corría por la espalda como un calambrazo. Me retorcía algo dentro. Ningún otro cantante componía letras como las suyas. Acostumbrado a escapar de la realidad, perdí el sentido del camino y envejecí cien años más de tanto andar perdido. Escuchábamos al Robe como no lo hacíamos con ningún otro adulto.


  La suya no era como la música aborregada que salía por la radio. Las letras del Robe eran únicas porque hablaban de lo que él llevaba dentro. De lo bueno y de lo malo. Contaban su historia. Porque todos somos las historias que podemos contar, y solo podemos contar las que tenemos dentro. La nuestra hablaba del barrio porque nos habíamos criado en sus aceras. Las habíamos recorrido arrastrando las bambas, de rodillas en el monopatín, derrapando con las bicis. Nos conocíamos sus rincones más oscuros y húmedos donde fumar un cigarrillo sin que nadie nos viera. Aquel año, el último de la ESO, ya no nos escondíamos; incluso el Pista fumaba en los bancos delante de su casa: sus padres se habían cansado de pedirle que lo dejara. Ya no le decían nada. Yo solo fumaba los fines de semana y algunas veces entre semana, pero nunca en sitios en los que me viera gente que conociera a mis padres, aunque mi madre sabía que yo fumaba porque olía nuestra ropa, la mía y la de mi hermana. Mi padre, no: él tenía el olfato atontado por el olor de la gasolina.


  Matábamos muchas tardes en los bancos de la plaza del Nou. Nos sentábamos a comer pipas y a ver cómo otros niños se habían adueñado del teatro que un día fue el de nuestros sueños. Ahora eran ellos los que por ganar o perder una eliminatoria llegaban tarde a cenar. Aquella plaza había sido nuestro estadio de la infancia: las patas de los bancos, los palos de las porterías; las baldosas, las líneas de banda. Solo parábamos los partidos cuando pasaba una vieja cargada con las bolsas de la compra o cuando le dábamos un balonazo al escaparate del chino que vendía bambas, chanclas y zapatos que parecían ortopédicos. Cuando le metíamos al cristal, el chino salía corriendo detrás del que tuviese el balón para quitárselo, cagándose en todo en su idioma, hasta que se ahogaba, dejaba de correr y volvía a la tienda.


  Algunas tardes, en los bancos, a los chavalitos se les escapaba el balón y se lo quitábamos un rato para vacilar. Nos lo pasábamos de uno a otro y ellos corrían detrás como pollos sin cabeza. O nos lo dais o se lo decimos a nuestros padres. Venga, les decíamos, ya estáis tardando. Alguno te metía una patada en la espinilla y enseguida te soltaba un: Dánoslo, joputa. O una del palo. Nosotros, a su edad, si un mayor nos quitaba la bola, nos jodíamos hasta que nos la devolvía. Nadie rechistaba, ni siquiera el Pista, que tenía un hermano mayor. Era otro respeto. Pero los chavales de ahora crecían más rápido. Seguro que alguno de los que corría detrás de la pelota también llegaba tarde a casa por acompañar a una niña hasta su portal. Igual a alguna de las que les miraban, escondidas tras las cáscaras de las pipas, desde el banco de enfrente. Seguro que alguno ya la apretaba contra los buzones y le metía mano cuando se apagaba la luz del portal.


  Había balones colgados por todo el barrio. Los había en los balcones de pisos vacíos, desinflados en un rincón del trastero, pinchados en solares olvidados, entre los zarzales de los campos de tierra o perdidos en las laderas de Montjuich. Algunos fueron míos, como el Mikasa de cuero rojo y blanco que me habían regalado por Reyes cuando era un enano. Aquel balón había durado años, se había despellejado en el asfalto del barrio hasta que una tarde se colgó en un balcón de una casa que llevaba años con la pancarta de En venda. Otros balones, los del Chusmari, que era el que más había perdido porque era el que más traía de los mercadillos, o los del Pista o del Peludo, también habían terminado colgados en balcones o atropellados o perdidos por ahí.


  Todos nos habíamos quedado sin balones en el barrio, pero nunca nos faltó uno que patear desde que el Pista descubrió la ventana. Cuando nos quedábamos sin bola, nos colábamos al Mare de Déu del Port por la ventana de los baños. El Pista me ponía las manos, yo trepaba, empujaba el cristal, que siempre dejaban abierto las mujeres de la limpieza los fines de semana para que se ventilaran los retretes, y saltaba al otro lado. Luego veía cómo entraba el Pista: sus bambas desgastadas, sus piernas, sus brazos tensos, sus ojos negros. Dentro flotaba un olor fuerte a lejía y a desinfectante.


  Salíamos del baño y nos metíamos por el pasillo de la planta baja hasta el gimnasio. La cerradura llevaba años rota y no se podía chapar la puerta con llave. Las sombras de las espalderas se alargaban en la pared como las costillas de un perro escuálido. En un rincón del gimnasio se apilaban las colchonetas y, en el otro, el polvo cubría el lomo del potro de madera. Al lado, en un cuartucho, se guardaban los balones naranjas de plástico de todas las clases. Al Pista la cerradura no le duraba un asalto. Con la llave de su portal y un par de golpes de codo, pim, pam, pum: puerta abierta.


  Entrábamos. El Pista se agachaba entre los balones. Decía:


  Esta semana se quedan sin balón, y hacía el ruido del tambor que anuncia al ganador: los de segundo.


  Y me lo pasaba.


  Cuando estaba nervioso me escarbaba los dedos con las uñas. No sabía por qué lo hacía aunque mi padre decía: Eso lo hemos hecho todos. Está creciendo. Mi madre, cuando le escuchaba, bufaba y decía: No digas bobadas, eso no lo hemos hecho todos. Así hasta que un día me llevó al CAP. En el ambulatorio, el médico me recetó una crema que me tenía que poner tres veces al día: mañana, tarde y noche. El chico es activo, nerviosillo, dijo mi médico. Pero esta cremita hará que se deje de comer los dedos. La crema no olía mal cuando te la ponías, después de lavarte las manos; pero sabía a vómito. Al principio, hizo efecto y, en un par de semanas, casi no me quedaban heridas. La piel crecía, los bordes de las uñas volvían a estar lisos; pero, al tercer tubo de crema, me acostumbré al sabor y volví a escarbarme con las uñas y a morderme los pellejos. Verme los dedos, a mi padre le sacaba de quicio. Resoplaba y decía que la crema valía un dineral y no me hacía nada. Nosotros también éramos nerviosos y no nos hemos muerto, dijo. Luego le ordenó a mi madre que dejara de comprarla. Mi madre no le hizo ni caso y compró otro bote a escondidas. Póntelo y no le digas nada a tu padre, me dijo. Pero, al ver que yo me seguía mordiendo, se rindió.


  En el último año de la ESO, casi no me mordía. Alguna vez me sorprendía haciéndolo, antes de un examen o de un partido de fútbol importante; pero tenía los dedos más o menos presentables. En vez de morderme, fumaba más. Al comenzar las clases, quise dejarlo para empezar mejor la pretemporada en el Iberia; solo aguanté unos días sin fumar. Me convencí muchas veces de que solo fumaría los fines de semana. Me lo dije en serio. Hasta le di varios paquetes de tabaco al Pista con seis o siete cigarrillos o más. Él me decía:


  Tú deja de fumar las veces que quieras. A mí me va de coña.


  Los fines de semana que mi padre iba de turno de tarde, yo no podía poner música. A no ser que tuviera partido, era el último en levantarme y me gustaba poner alguna canción de Extremo o de Marea o de otro grupo, dependiendo del día y del ánimo, bien alta y cantarla encerrado en la habitación. Desde que el Pista me regaló el CD de Ska-p, mi hermana siempre ponía la misma canción cuando venía a despertarme. Entraba en mi habitación, levantaba la persiana, cerraba la puerta, metía el CD y le daba al play. Se subía en la cama, se soltaba la coleta y empezaba a sacudirla arriba y abajo, mientras tocaba una guitarra invisible y cantaba: Este es mi sitio, esta es mi gente, somos obreros, la clase preferente. Por eso, hermano proletario, con orgullo, yo te canto esta canción, somos la revolución. Hasta que un día mi padre se hartó, entró en la habitación chillando y nos dijo: Quitar esa música del demonio. Mi hermana se asustó y la apagó. Si queréis berrear, dijo mi padre antes de salir de mi habitación, apuntaos a Operación Triunfo, a ver si nos sacáis de pobres. No le contesté, pero me quedé con las ganas de decirle que las letras de esa música del demonio decían lo mismo que él no se aburría de tragarse todos los días en las noticias. En cuanto se fue, yo cerré la puerta y le dije a mi hermana que bajase el volumen y le diera al play. Nos subimos a la cama y volvimos a cantar.


  ¡Resistencia! ¡Resistencia!


  ¡Des-o-be-dien-cia!


  De fondo de pantalla tenía una foto, aunque en mi móvil no se veía bien. Era una que nos había hecho el Peludo, de fiesta, en mi cumpleaños del año anterior. Estábamos los cuatro aunque el Peludo estuviese al otro lado de la cámara. Le dijimos mil veces que le pedíamos a alguien que nos la sacase, pero él dijo que no. Dijo que, para él, hacerla era como estar en la foto.


  En el medio, salía el Chusmari haciendo los cuernos del diablo; el Pista, a la derecha, con cara de macarra y el pulgar levantado; yo, a la izquierda, sonriendo. Los tres con las camisetas negras de Super Mario que nos habíamos pillado para celebrar mi cumpleaños: el Chusmari con la seta roja, la de las dos vidas; yo, con la seta verde, la de una vida, y el Pista con la morada, la de Game Over. Al otro lado de la cámara, el Peludo llevaba la de Super Mario Bros.


  Después de una litrona, así lo explicó el Chusmari:


  Están clavás, primo. Yo, la de dos vidas, porque tuve una en Can Tunis y la otra, aquí en el barrio; tú, Retaco, la…


  El Peludo le cortó:


  El burro delante para que no se espante, ¿no?


  Y el Chusmari:


  Vete a chingar por ahí, atrapao. Esto no es la clase de Lengua. Sigo: tú, Retaco, la de una vida porque hoy es tu cumpleaños, que es como empezar una vida nueva, ¿vale, primo? El Pista la de Game Over porque se ha puesto pesadísimo de que él esa, y el Peludo la de Super Mario porque es la que quedaba.


  Mierda de interpretación, le dijo el Pista.


  Qué pasa.


  Que hay dos que no tienen significado, nen.


  Todavía queda mucha noche pa sacarlos, dijo el Chusmari.


  Luego, con la cerveza y la luna llena, al Chusmari y a todos se nos olvidó el rollo de los significados. Con aquellas camisetas, parecíamos un grupo de rock de barrio.


  Al Pista, el mote le venía de pistacho. Desde pequeño, en el barrio le decían que tenía la piel del color de la cascarilla que recubre los pistachos. Tostada de sol en verano y en invierno. En letras azules, llevaba su mote tatuado en el antebrazo izquierdo. El punto de la i era una estrella de cinco puntas. Debajo, en números romanos, la X de su dorsal en el Iberia: el diez. Desde que le conocía, había tatuado su nombre en todo lo que pillaba: en los libros de texto con bolis de colores; en las mesas del colegio, con el compás; en las paredes, con la punta de las llaves o con rotus.


  Pista, Pista, Pista.


  El Peludo y el Chusmari vivían en la calle paralela a la nuestra. Al Peludo le llamábamos Peludo porque su madre tenía una peluquería en el barrio y él odiaba cortarse el pelo. Lo llevaba largo, liso, con la raya en el medio. Cuando éramos más pequeños, cada vez que su madre le obligaba a cortárselo, el Peludo se encerraba en casa y no salía. Al día siguiente, en clase, todavía le duraba el cabreo y se pasaba horas sin hablar. Y eso que su madre solo le recortaba las puntas. El Pista le vacilaba un poco: Ya era hora de que se te viera el pelo, o cosas del rollo; pero el Peludo ni le miraba. Cómo se nota que eres hijo único, le jodía el Pista rascándole la cabeza para que saltase. Y tú un hijoperra, le soltaba el Peludo.


  Lo de Chusmari era más simple: venía de una mezcla entre Jesús Mari, su nombre, y chusma. Era gitano y, para la mayoría de los gitanos, el Chusmari era chusma. Para nosotros era un tío noble, amigo de sus amigos. Tenía los ojos oscuros como la noche, la piel del color de la tierra mojada y el pelo negro y grasiento. Lo llevaba cortado a lo cenicero, las puntas teñidas de amarillo canario. Aunque todos le comíamos la olla para que cambiase de peinado, a él le molaba su rollo. Aparte del peinado, para nosotros, de chusma tenía muy poco.


  A mí, en todo el barrio, me llamaban el Retaco. Porque era un retaco, sin más. Incluso algunos profesores me llamaban así en vez de por mi nombre. Solo los que habían compartido clase conmigo o me conocían desde pequeño sabían mi nombre; la mayoría de la gente en el instituto no tenía ni idea. Dependiendo de quién lo dijera hasta se me hacía raro escucharlo. Mi padre odiaba que me llamasen Retaco. Cuando picaban al portero, si por cualquier cosa atendía él y le preguntaban por el Retaco, mi padre se encabronaba y les decía: Aquí no vive ningún Retaco, aquí solo vive el Roger. Y les colgaba el telefonillo.


  Cada verano, mis libros del curso anterior la esperaban apilados debajo del sofá cama del salón. Los dos meses que dormían allí les amarilleaban las hojas, que se secaban como los pétalos de una flor. Mi hermana los reutilizaba. No le importaba que las hojas estuvieran secas: se quedaba dormida sobre ellas igual. Entornaba la puerta de su habitación, acercaba la silla al escritorio, colocaba la sien sobre cualquier página y cerraba los ojos. No estudiaba para los exámenes. No necesitaba estudiar para meter las palabras o las fórmulas en su cabeza. Aprendía más haciendo chuletas que estudiando. A veces se me queda de hacerlas, decía. Sus chuletas no eran papelitos diminutos ni notas en la goma de borrar o la calculadora, ni tampoco temas enteros copiados en folios para dar el cambiazo. Se las hacía en los bolis Bic: sacaba la tinta y, con paciencia, cogía la punta del compás y grababa un tema entero en el tubo de plástico. Por mucho que me acercara el boli a los ojos o lo pusiera a contraluz, yo era incapaz de descifrar nada de lo que ponía. Sus letras parecían signos chinos, pero ella las leía sin despegar el boli del papel. Aunque el profesor se pasara la hora entera frente a su mesa, nunca se daba cuenta de que copiaba.


  Yo sí que estudiaba para los exámenes. La tarde antes me hacía un resumen y, el día del examen, me levantaba temprano y me lo leía muchas veces, hasta que me aburría. Si me aburría, es que ya me lo sabía de memoria. Así lo soltaba en el folio del examen: de carrerilla. Con eso me bastaba. También a mis profesores. Cuando salía del examen, ya no me acordaba de nada.


  En 4.º de la ESO, el Pista me puso el pendiente. Él lo llevaba desde hacía un par de años, los mismos que había estado calentándome la olla para que yo también me hiciera el agujero. Me lo puso en la cocina de la casa de sus padres. Colocó la punta de la aguja en la llama del fogón hasta que se puso al rojo vivo. Luego apagó el gas y me dijo que me sentara en la banqueta. Me agarró el lóbulo de la oreja izquierda. El Pista siempre lo decía: Ahí, nunca. En la derecha es de maricas. Me miró a los ojos, con los suyos vivos y húmedos, de perro callejero. Me dijo: Es solo un segundo. Vi cómo acercaba la aguja a la oreja. Después ya no vi la aguja, solo su pendiente, redondo con una estrella blanca en el centro, una dilatación de seis milímetros que le perforaba el lóbulo. Fue un segundo. No dolió tanto, casi ni sentí el alfiler atravesando el cartílago. El Pista dejó la aguja sobre la mesa. La punta estaba negra, sin sangre. Cogió una servilleta y me cubrió el lóbulo. Sujeta, me dijo, ahora para de sangrar. Se lavó las manos y fue a su habitación. Yo me quedé sentado en la banqueta. Enfrente, las tazas y los platos del desayuno estaban amontonados en la pica. No había nadie en su casa por las mañanas: su hermano mayor curraba en la fábrica, su madre se pasaba las horas con la vieja que cuidaba, y su padre, al volante del camión de la basura. Mientras le oía revolver en los cajones, al otro lado del pasillo, me quité la servilleta de la oreja y la miré: solo había un pequeño punto de sangre. ¿Qué haces?, dije justo cuando entraba en la cocina. Toma, me dijo. Lo cogí. Era su primer pendiente, uno en forma de diamante, falso, de los que no brillan al sol.


  Gracias, tío.


  Él tiró una china encima de la mesa.


  Póntelo, dijo, y vamos al parque a celebrarlo.


  Al entrar en casa, me encerré en el baño, tiré la mochila sobre la tapa del retrete y encendí los apliques. El pendiente chispeó en el espejo. El lóbulo de la oreja izquierda me ardía, lo notaba hinchado, como si el corazón me martillease dentro. La nuez me subía y me bajaba en el espejo. Me acerqué y desenrosqué el pendiente para limpiarme la sangre.


  Mi madre nos llamó a comer.


  Ya voy.


  Mientras intentaba camuflar el pendiente, tocaron en la puerta.


  Que ya voy.


  Soy yo, dijo mi hermana.


  Qué.


  Qué haces.


  Nada.


  Abre.


  Déjame.


  Abre, venga. ¿Qué haces…?


  Que nada.


  Ábreme o le digo a mamá que venga a llamarte ella.


  Me lo volví a poner y descorrí el pestillo. Mi hermana entró en el lavabo arrastrando las zapatillas de estar en casa.


  Mira, le dije.


  Mi hermana parpadeó.


  ¿Te lo has puesto?


  Sí.


  ¿Lo sabe mamá?


  No.


  Papá menos, ¿no?


  Qué va a saber.


  Negó con la cabeza. Se acercó a la oreja. Lo tocó.


  ¿De dónde lo has sacado?


  Me lo ha dado el Pista.


  Muy chulo.


  Volví a mirarlo en el espejo.


  No sé cómo taparlo.


  Mi hermana se sentó en la tapa del retrete.


  Quítatelo. Los agujeros aguantan más de lo que parece. Igual se te infecta un poco, pero no se te cerrará.


  ¡A comer! ¡Venga, que es tarde!


  Mi hermana se levantó del retrete y abrió la puerta.


  Ya va, dijo. Me miró. ¿Vamos?


  Ahora voy.


  Antes de salir, dijo:


  Se van a enfadar.


  Y qué.


  Nada… No se te puede decir nada.


  Cuando mi hermana salió del baño, me quité el pendiente y lo metí en la mochila, tiré de la cadena y fui a mi habitación a dejarla. Luego fui a la cocina. El sol entraba por la ventana, la radio estaba enchegada y la voz del locutor parecía flotar en el silencio. Hablaba del tiempo, decía que se acababan los días de calor y se acercaba el otoño. Mi madre puso un plato de macarrones en la mesa. Humeaba.


  ¿Qué hacías en el baño?


  Nada.


  ¿Dónde estabas antes? Tu hermana y yo llevamos un rato esperándote para comer.


  Abajo, hablando con el Pista.


  No habréis tenido tiempo de hablar en clase.


  Yo apoyé, lo más naturalmente que pude, la oreja sobre la mano izquierda, pero mi madre no tardó en preguntar:


  ¿Te duele la cabeza?


  Un poco, mentí.


  ¿Del examen?


  No sé.


  A ver.


  Mi madre se acercó y me besó la frente: sus labios eran el termómetro de la casa.


  Fiebre, no tienes.


  Luego se me pasa.


  Mientras mi madre le servía, mi hermana me dijo:


  Puedes tomarte un ibuprofeno.


  Igual luego.


  Entonces, insistió mientras jugueteaba con el tenedor para aguantarse la risa, no te dolerá tanto como dices.


  Igual te receto a ti un calmante, le dije.


  Y el examen, nos cortó mi madre, ¿te ha salido bien?


  Arqueé los hombros.


  Como siempre.


  Mi madre suspiró y se volvió a la encimera. Restregó en la bandeja y se sirvió. A ella le gustaban los macarrones que se requemaban, los que crujían. Igual que el currusco de la barra de pan, que siempre se lo comía ella.


  ¿Cuándo tienes el siguiente?


  La semana que viene.


  ¿De?


  Lengua.


  Metió la bandeja en la pica, echó un chorro de lavaplatos y la llenó de agua para que se reblandecieran los restos de pasta. Se secó las manos en el delantal y se sentó a la mesa. Mientras se enfriaba la pasta, le preguntó a mi hermana:


  ¿Y el tuyo?


  Lo he hecho.


  Pero ¿bien o mal?


  No sé.


  ¿Cómo no lo vas a saber, hija?


  Mi hermana encajó un macarrón en cada diente del tenedor y sopló.


  No soy tan lista como él, dijo. Déjame. Cuando salgan las notas, lo sabremos.


  Mi madre negó con la cabeza y se concentró en la pasta. Mientras comíamos, el locutor leyó una lista de ofertas de trabajo. Las listas del mediodía cada vez eran más cortas. Ya no se buscaban ni paletas ni fontaneros ni lampistas ni nada relacionado con la construcción. El locutor cantaba pocas ofertas que pudieran servir a la gente del barrio. Ahora solo pedían informáticos, técnicos y cosas de esas. Cuando terminó, empezó a sonar una musiquilla como de verbena cutre de barrio y el locutor se puso a hablar de economía. Todos aburrían con el mismo tema desde lo de la crisis.


  A ver la oreja, dijo de pronto mi madre.


  ¿Eh?


  El agujero.


  Qué agujero.


  El de la oreja, dijo mi madre. Que te he parido.


  No tengo nada.


  Mi madre dejó el tenedor en la mesa y me cogió de la barbilla para ladearme la cara. Lo miró, el agujero, y negó otra vez con la cabeza. Me soltó, bajó el volumen de la radio y siguió comiendo.


  Al rato, preguntó:


  ¿Cuándo te lo has hecho?


  Al salir de clase.


  ¿No estabas hablando con el Pista?


  No, estaba en la farmacia.


  ¿La farmacia estaba abierta a esa hora?


  Remené los macarrones, hasta que ella dijo:


  Di.


  Ha sido en el recreo.


  Mi madre arrugó las cejas.


  ¿En el recreo?


  Sí.


  ¿En el recreo te ha dado tiempo?


  Sí.


  No te habrás saltado una clase para ponértelo.


  Te he dicho que en el recreo.


  Mi madre puso los brazos en jarras.


  En quince minutos no te da tiempo. No me mientas.


  Solté el tenedor. Chocó contra la porcelana del plato.


  ¡No te miento!


  Tranquilo…


  Si no me crees, ¿para qué me preguntas?


  Mi madre suspiró.


  Baja la voz, que los vecinos no tienen que enterarse de lo que hablamos.


  Volví a coger el tenedor. Mi hermana comía con los ojos atrincherados entre los macarrones.


  Verás tu padre, dijo mi madre. ¿Por qué no nos has pedido permiso?


  Es mi oreja.


  Y nosotros tus padres.


  Y qué.


  ¿Cómo que y qué? Aquí no va cada uno haciendo lo que quiere. No puedes hacer lo que te dé la gana.


  Agaché la cabeza para no contestar. Claro que podía hacer lo que quisiera, pensé; pero no lo dije.


  ¿El pendiente?, dijo mi madre.


  En mi cuarto.


  Póntelo para que lo vea, dijo mi hermana.


  No quiero verlo, dijo mi madre.


  Le queda bien.


  Me da igual cómo le quede. Para un día que como en casa, me llevo un disgusto.


  Solo el locutor habló en lo que quedaba de comida. Más economía. Futuro negro. Cosas del palo. Mi madre acabó la primera, se levantó y dejó el plato en la pica, dentro de la bandeja. Abrió el grifo y, mientras la pica se llenaba, se puso los guantes de fregar. La voz del locutor parecía ahogarse en el murmullo del grifo. Terminé de comer y recogí mi plato y los cubiertos. Mi madre no me miró a la cara cuando los hundí en la espuma de la pica.


  El traqueteo amarillo de la Sigma se colaba por debajo de la puerta de mi habitación. En el escritorio, mientras hacía los resúmenes de lengua, me imaginaba a mi madre sentada en la mesa de la cocina, empujando con los dedos la tela hacia los mordiscos de la aguja, su zapatilla de estar en casa sobre el pedal, la maraña de tela cubriéndole las rodillas. Me la imaginaba cosiendo con una aguja de zurcir entre los dientes y las gafas de ver de cerca caídas sobre la nariz. Cosía por encargo para las vecinas del barrio cortinas, bajos de pantalón, disfraces de carnaval, blusas, fundas para cojines, colchas de cama o cremalleras; lo que le trajeran. Lo hacía en sus ratos libres y se sacaba un dinero extra.


  Me aburría tanto estudiar que me despistaba hasta el vuelo de las moscas. Por la ventana de mi habitación entraba sol tibio de mediodía, se oía el zumbido de los coches que circulaban por Zona Franca y, a ratos, al Sahid en el badulaque saludando a los que pasaban por delante de la puerta. Como no podía concentrarme, saqué el discman del cajón y me puse Iros todos a tomar por culo. El CD estaba un poco rayado de todas las veces que lo había escuchado, sobre todo las canciones siete y nueve, que las tenía que pasar porque si no se encallaban. Con las canciones, me pasaba como con las camisetas: cuanto más viejas y usadas estaban, más mías las sentía. Me encantaba aquel directo por las frases que decía el Robe en los parones entre las canciones. Y porque las canciones en un directo sonaban diferentes, más rápidas y vivas, libres de las paredes de un estudio. Además, tenía la camiseta de aquella gira, la de la bola del mundo con una mecha encendida, a punto de hacerlo reventar. Era una de mis favoritas aunque empezaba a desflecarse en el cuello y los bajos, y mi madre, cada vez que la zurcía, me decía que la tirase a la basura de una vez, que iba hecho un pordiosero.


  Me tumbé en la cama a escucharlo. De una estantería del cabezal, colgaban cuatro medallas de los torneos de fútbol sala que organizaba el instituto. En el resto de estanterías había fotos mías de pequeño, con mi hermana y mis padres. También una de mi primer partido con el Iberia, el equipo del barrio. Las medallas las habíamos ganado cuando íbamos a 1.º de la ESO. Desde entonces jugábamos los mismos. Habíamos ido pasando juntos por todas las categorías: benjamines, alevines, infantiles y, aquel año, era ya el último de cadetes. De tanto jugar juntos, nos entendíamos sin hablarnos, cada uno sabía dónde colocarse y cuál era su faena, y eso nos hacía ser un equipo rocoso.


  El Chusmari, en todas las categorías, había sido el portero suplente del Iberia. No era malo, le había tocado en la misma generación que el Jordi, y el Jordi era mucho Jordi. Lo mismo que les había pasado al Valdés o al Reina en la Selección: les había tocado jugar con el Casillas. Pero en el equipo del colegio, el Chusmari sí que era nuestro portero, igual que en los torneos de fútbol sala o fútbol siete de verano. Con nosotros se crecía y se salía, aunque era raro el torneo en que no firmara una cagada marca de la casa, como un golazo de medio campo o un saque de puerta al pie del delantero rival.


  El Peludo jugaba de central. Alto, delgado, rápido al corte. Repartidor si el partido se calentaba o el delantero rival se pasaba de listo. Aparte de defender, al Peludo, en cuanto podía, le encantaba subir al ataque. Si sacábamos un córner, era el primero en meterse en el área rival a rematar. Decía que tenía alma de delantero. En el patio del colegio se le conocía por los regates en zigzag que hacía cuando subía. En algunos partidos del Iberia se había llevado más de un olé de la grada con cada regate.


  El Pista jugaba de mediocentro. Desde muy pequeños, cuando no éramos los dueños de la cancha y teníamos que hacernos una portería en una esquina del patio para poder jugar, los mayores le llamaban si les faltaba uno en algún equipo. El Pista era el Pista. Atacaba y defendía, estaba por todo el campo. Si había que defender, era uno más; pero lo suyo era atacar. Veía pases donde nadie más los veía, veía mis desmarques antes de que me los imaginara yo mismo. Había tenido suerte de ser delantero en el mismo equipo que el Pista. Él me hacía mejor. Él era el primero que me abrazaba cuando marcaba un gol.


  Me desperté cuando ya casi era la hora de cenar. Me quité los cascos y guardé el discman en el cajón. Anochecía al otro lado de la ventana. Los coches, con los faros encendidos, iban y venían por la calle buscando un hueco donde aparcar. Unos chavales comían golosinas frente al badulaque del Sahid. A los pies del banco, olvidado entre las cáscaras de pipas y los chicles resecos que salpicaban la acera, había un balón de cuero picado.


  Miré el móvil: tenía una llamada perdida y un mensaje de la Mari Luz. Decía que se aburría estudiando. Intenté llamarla, pero no me quedaba saldo para hacer una llamada. Me metí en el baño, me hice una foto del pendiente con el móvil y se la envié. «Me lo he puesto —le escribí—. Esta tarde no te he contestado porque me he quedado dormido. No me queda saldo para llamar. Luego hablamos». Volví a la habitación y enchufé el móvil a cargar. Antes de salir de nuevo, me quité el pendiente y lo guardé en el cajón de los calcetines y los calzoncillos.


  Al pasar frente al salón, vi a mi padre sentado en el sofá, delante de la tele, viendo las noticias. Era su ritual: al plegar del trabajo, se tomaba una mediana con los compañeros, venía a casa, dejaba la mochila junto a la lavadora, el reloj sobre la radio de la cocina, se duchaba y se sentaba a esperar la cena frente a la televisión. Después de cenar y de que mi madre le pusiera la pomada para el lumbago, se metía en la cama a mirar alguna revista de coches hasta que se quedaba dormido.


  En la cocina, mi hermana ponía la mesa. Olía a pan con tomate y ajo, a tortilla de patatas. Cuando me senté en mi banqueta, mi madre me miró la oreja mientras metía el mono de mi padre en la lavadora. Sus ojos decían: Lo va a ver.


  Mamá, dijo mi hermana, dile que me ayude, ¿no?


  ¿Por qué no te callas?


  Qué morro: tú mirando y yo haciéndolo todo.


  Es lo que hay.


  Mamá…


  Ayuda a tu hermana.


  Me levanté y saqué los vasos. Puse uno a cada uno: mi hermana se sentaba en uno de los extremos; yo, en el otro. Y mis padres en las banquetas del medio, mi madre en la que estaba a mi lado y mi padre junto a mi hermana. Por la ventana del xafareig entraban los murmullos de las teles de los vecinos mezclados con el olor a fritanga. Mientras ponía las servilletas, entró mi padre. Las patas de la banqueta chirriaron cuando la sacó de debajo de la mesa. Nos sentamos y mi madre empezó a servir la cena.


  Le puso dos pedazos a mi padre.


  ¿Quieres más tortilla?, le preguntó.


  Así está bien.


  Mi padre bajó el volumen de la radio. Dos comentaristas deportivos hablaban sobre el partido que ese fin de semana jugaban el Athletic y el Barça en el Camp Nou.


  Me pone enfermo tanto fútbol, dijo. Que se gasten los millones en lo que se los tienen que gastar.


  Mi padre siempre despotricaba contra los futbolistas y, sobre todo, contra los empresarios que ahora eran presidentes de los clubes. Se ponía malo cuando veía los deportes en las noticias. No entiendo cómo les pueden pagar lo que les pagan por dar pataditas a un balón, decía. Esos no saben lo que es sudar la camiseta de verdad. Hacen anuncios de esto y de lo otro, calzoncillos, helados, lo que haga falta para chupar del bote, y ya tienen la vida resuelta. Y nosotros a deslomarnos toda una vida para pagar un techo bajo el que dormir. Y lo peor no es eso, lo peor es que la gente llena los campos y paga millonadas por verlos. Me pone enfermo.


  Y sermones del palo.


  Mi padre partió la tortilla con un pedazo de pan. Se llevó el trozo a la boca, mordió el pan y, mientras masticaba, remató la jugada:


  Es que me pongo enfermo solo de pensar en los millones que se moverán en el Camp Nou este fin de semana, mientras aquí, en el barrio, la gente se muere de hambre.


  Por hablar comiendo, un cachito de patata se le colgó de los pelos del bigote.


  Límpiate ahí, le dijo mi madre. ¿Cómo te ha ido hoy en el trabajo?


  Como todos los días.


  Mi madre le preguntó por la mujer de su compañero, que estaba embarazada de no sé cuántos meses. Mi padre le contestó secamente y cenamos en silencio, con la voz de los comentaristas de fondo. Mi hermana me lanzaba miradas cómplices sin que mi padre se diera cuenta; mi madre comía sin levantar los ojos del plato, a no ser para mirar la radio. Cuando mi padre me miraba, yo evitaba sus ojos y me ladeaba disimuladamente.


  Al acabar la sección de deportes, mi padre dijo:


  ¿Qué te ha pasado en la oreja?


  Nada.


  ¿Cómo que nada? Lo veo desde aquí.


  ¿Entonces?


  ¿Cómo que entonces?


  Se ha puesto un pendiente, dijo mi madre.


  Mi padre meneó la cabeza, cogió un trozo de pan y partió el segundo pedazo de tortilla.


  Se empieza con esa música del demonio, después con los pendientes por toda la cara, los tatuajes…


  No exageres, le cortó mi madre.


  No exagero, dijo él. Hoy se pone uno en la oreja y mañana tiene la cara que parece un colador. Y cada vez los agujeros más grandes, y acaban con esos aros que parece que son para llevar el loro colgando.


  ¿Y qué?, dije yo. Es mi oreja.


  Mi padre dejó el tenedor en el plato.


  Pero estás en mi casa, dijo.


  Agaché la cabeza.


  Tranquilo, dije mirando el plato, que en cuanto pueda me largo de tu casa.


  ¿Y adónde vas a ir?


  Le miré.


  Di, ¿adónde?


  A donde sea.


  Mi padre soltó una carcajada.


  ¿Con qué dinero? A ver si te crees que todo esto nos cae a tu madre y a mí del cielo.


  No empieces, dijo mi madre.


  Le queda bien, medió mi hermana.


  Tú a callar.


  No te pases, le dijo mi madre.


  ¿También te pones de su lado?


  No me pongo de ningún lado.


  ¿Qué van a pensar los profesores del instituto?, dijo mi padre. Dime, ¿qué van a pensar? ¿Y los de la universidad, si es que va?


  No seas anticuado, dijo mi madre.


  Todos lo llevan ahora, dijo mi hermana.


  Que no me miren, dije yo. Al que no le guste, que mire para otro lado.


  Me levanté y dejé el plato en la pica. Cuando estaba a punto de salir de la cocina, mi padre me dijo:


  ¿Adónde vas?


  A mi habitación.


  Los demás no hemos terminado de cenar, dijo él. Siéntate.


  Al fondo del pasillo veía la puerta de mi habitación cerrada. Sin despegar los ojos de las baldosas, volví a sentarme en mi banqueta hasta que todos terminaron de cenar. Entonces me fui al cuarto y me puse el pendiente. Cogí el móvil y me tumbé en la cama. Mi madre vino al rato, se apoyó en el pomo de la puerta abierta. Antes de que dijera nada, me adelanté:


  ¿Vienes a traerme su mensaje?


  Mi madre bufó:


  No te pases. Es tu padre.


  Me la pela.


  Habla bien. Yo no soy uno de tus amigos de la calle.


  Mi madre se quedó unos segundos callada. No la veía, pero sentía que me miraba fijamente.


  Estás castigado, dijo, entornó la puerta y se fue a la cocina.


  Escribí al Pista para decirle que no bajaba después de cenar y que ese finde casi seguro que no salía. «Pasadlo bien. Liadla», le escribí. Me contestó al poco. Mi madre todavía fregaba en la cocina. «¿Se han mosqueado? Tú tienes que hacer lo que sientas, nen. Mañana te cuento cómo se nos da la noche».


  Vino mi hermana a mi habitación. Se tumbó en la cama, a mi lado.


  ¿Qué haces?


  Nada.


  ¿Te queda saldo?


  Algo. Para un par de mensajes.


  ¿Ya te lo has gastado todo?


  ¿Tú tienes?


  ¿Tú qué crees? Yo siempre tengo saldo.


  Sacó su móvil.


  ¿Quieres escribir a alguien?


  No.


  ¿Seguro?


  Sí.


  Se puso a mirar los mensajes viejos.


  No le hagas caso, dijo al rato. Ya verás que en unos días te dice que te queda bien.


  ¿Por qué siempre se mete conmigo? Si no es por el pendiente, es por el fútbol o por la música o por el pelo…


  Es así.


  Pues que lo aguante otro.


  Estuvimos un rato con los móviles hasta que mi hermana dijo que se iba a ver la tele.


  ¿Vienes?


  No.


  Cuando salió, cerré la puerta de la habitación y apagué la luz. Abrí la ventana, me senté en el escritorio y encendí un cigarrillo. Dejaba la mano fuera y echaba el humo por la ventana para que no oliera la habitación. Me llegó otro mensaje del Pista: una foto desde La Esquinita con el Peludo y Chusmari brindando con una mediana. Al otro lado de la barra se veía al Tino, el dueño, apoyado en el tirador de cerveza. «Esta noche me voy a poner como una burra a vuestra salud —me escribió el Pista—, hasta que pierda el conocimiento».


  Terminé el piti y tiré la colilla. Dejé un rato la ventana abierta para que se ventilase la habitación. La Mari Luz también me contestó. Había estado en casa de su tieta con su madre y su hermana y, al final, se habían quedado allí a cenar. Flipó con la foto del pendiente. «¿Qué te han dicho en casa? Tu padre estará calentito». Le conté todo. «¿Sales hoy?», le pregunté. Dijo que no, que igual mañana. «¿Y tú?» No pude contestarle porque se me acabó el saldo. Al rato, ella me dijo que suponía que no tenía saldo y me deseó bona nit. «Si sales, pórtate bien. Un petonet», se despidió. Me metí en la cama y me puse los cascos. Bajito, bien bajito. Me sabía las letras de memoria y, si me las ponía muy altas, las palabras resonaban en mi cabeza y no me dejaban quedarme dormido. He aprendido a estar solo, a llorar sin molestar y a cagarme en los calzones y a dudar. La verdad solo tiene un sentido, no me obligues a engañar.


  Mi padre estuvo sin mirarme a la cara muchos días. Nunca me dijo que le gustaba el pendiente.


  La mayoría odiaba la pretemporada porque casi no tocábamos balón. Corríamos, hacíamos circuitos físicos, las piernas se ponían a tono a base de calambres y agujetas. Picas, flexiones, abdominales. A muchos se les subían los gemelos, había fisuras, roturas de fibras, tobillos que se tronchaban en la tierra del campo. Jadeos, sudor que ardía en los ojos. En la pretemporada, las dos horas de entreno se nos hacían eternas. Cuando se encendían los focos y nuestras sombras se alargaban sobre la tierra, sentíamos alivio porque ya quedaba menos. Al final del entreno, si había suerte, nos dejaban pegar a portería. Chutábamos con tantas ganas que los porteros acababan hasta el culo de goles. Con el paso de las semanas, los entrenamientos se iban llenando de balón. Otra vez aprendíamos a controlar los pases, a ver el bote traicionero en la tierra antes de que el cuero llegase a la bota. Nos hacíamos al tacto del balón, a la fuerza en los pases, a los movimientos del compañero.


  La intensidad crecía a medida que se acercaba la primera jornada de liga. Todos queríamos un sitio entre los once elegidos desde el primer partido. En el vestuario, antes de que el entrenador cantase la alineación, nos comían los nervios por escuchar nuestro nombre. Luego llegaba el primer calentamiento serio, con los rivales en la otra mitad del campo. Tobillos, rodillas, cintura, brazos, saltos de cabeza, trote, esprines. Pases, posesión y la llamada del entrenador para entrar al vestuario. Ponerte la camiseta, atarte las botas. Las manos unas sobre otras en el grito de guerra del equipo. «¿Qué vamos a hacer? ¡Ganar, ganar, ganar!». Abrazos, choques de manos, palmadas en la espalda. Las voces de ánimo al salir del vestuario hacia la primera revisión de dorsales del árbitro.


  Saltábamos al campo en fila, hasta el círculo central. Nos volvíamos a la grada y veíamos a los pocos aficionados que nos aplaudían. Levantábamos los brazos y les devolvíamos el aplauso mientras, en el otro campo, los contrarios se colocaban en sus posiciones a esperar el sorteo del árbitro. Sacaba la moneda, miraba a los dos capitanes y la lanzaba al aire, la moneda volando y girando al compás de la suerte.


  Aquel año el Pista lo ganó.


  Sacamos, me dijo.


  Me acerqué al punto de medio campo. El Pista pisaba el balón como si fuera su dueño.


  Apriétamelo bien, me dijo alargando el brazo.


  Despegué el velcro de la senyera del brazalete de capitán. Se lo ajusté en el brazo izquierdo.


  Vamos, me dijo. Que sepan que esta es nuestra casa.


  Di dos saltos juntando las rodillas con el pecho. Respiré hondo, llené los pulmones de aire. El pitido del árbitro rebotó contra el hormigón de las gradas y el balón empezó a rodar.


  Desde bien pequeños, después de los partidos, íbamos al bar del campo a almorzar. Allí nos juntábamos con los padres que habían venido a animarnos. Como decía la madre del Peludo:


  Los ultras de la Zona Franca.


  La madre del Peludo era gorda. Había muchas madres gordas en el barrio. La del Chusmari era gorda también. El Peludo tenía los mismos ojos que su madre, sin las ojeras, la misma mirada marrón y tranquila. Su madre venía a vernos siempre. Cuando jugábamos en casa, picaba a mi madre para que fuera con ella. La madre del Peludo se transformaba en una chillona durante los partidos. Nos metía caña a todos por nuestros nombres: «No corras por correr, Retaco», «Dale, hijo mío, que no pase ese tío», «Tira de una vez, Pista», «Despeja, Chusmari». Si nos metían una patada, a cualquiera de nosotros, gritaba como si se la hubieran dado a su hijo. Y que nadie tocase al Peludo porque se ponía histérica y tenían que agarrarla para que no saltase al campo. «Ay, mi hijo, ay, que me lo han tronzado».


  Después de ducharnos, almorzábamos en el bar del campo y hablábamos de fútbol. El Pista se pedía un Acuarius, abría el Sport y lo leía concentrado, como cuando buscaba un pase a un hueco que solo él veía. Cuando terminaba con las noticias del Barça, del resto de equipos solo se miraba los titulares y las fotos. Siempre dejaba la viñeta de la última página para el final. Igualito que su padre, pero al revés: su padre, nada más llegar, agarraba el periódico, le daba la vuelta y se echaba unas risas con la viñeta; pero al Pista le gustaba dejar las risas para el final.


  Cuando le oía, el Peludo no sabía morderse la lengua:


  El dibujante se ha enamorado del Cristiano, ¿no?


  Qué hablas.


  Lo que oyes. Todos los días se mete con él. Será que no hay payasos en el Barça a los que dibujar.


  No te piques.


  No me pico.


  El Pista se reía de él, pero el Peludo tenía razón porque, desde que estaba en el Madrid, el Cristiano aparecía en las viñetas día sí y día también. Un Cristiano pasado de músculos y mandíbula, al lado del Messi, demasiado guapo y alto. El Peludo decía que no lo entendía, que dentro del periódico era raro verle aparecer en las primeras veinte páginas, pero que el Cristiano era siempre el protagonista de las risas de la viñeta en la última página.


  A ver cuándo aprendéis a disfrutar de lo vuestro sin meteros con el rival, le decía al Pista.


  Cuando aprendáis vosotros.


  Casi todas las mañanas terminaban discutiendo. Igual que les pasaba muchas veces a sus padres, que empezaban hablando del partido de la jornada anterior y terminaban discutiendo del régimen franquista o de las copas de Europa en blanco y negro. El Pista y el Peludo casi siempre acababan calentándose; no llegaban a más porque entre el Chusmari y yo les cortábamos. Si no podíamos pararlos, dejaban de hablarse hasta esa tarde en el barrio o el lunes en clase.


  En el bar, cualquier chorrada encendía la mecha. Todo empezaba con una jugada tonta y acababa en una tangana.


  Ahora dirás que no fue penalti.


  Dudoso.


  Venga ya.


  Primero toca balón.


  Qué hablas.


  Lo que oyes.


  Mírate la repe, tío.


  ¿Y el fuera de juego?


  ¿Cuál? ¿El de la segunda parte?


  Ese.


  Era.


  No seas regalao, nen. Que estaba en línea con el lateral.


  Venga…


  ¿Venga qué? Porque arbitraba el facha ese.


  ¿Ahora le vas a echar la culpa al árbitro? Cuando ganáis es que jugáis bien; pero cuando perdéis es culpa del árbitro, ¿no? ¿Tanto os cuesta reconocer que jugamos mejor?


  Que no me comas la olla, que vosotros seréis el mejor club del siglo XX, como dice el Floren, el mejor club del blanco y negro; pero nosotros somos el mejor club del siglo XXI, de las fotos en color, pringao.


  Envidia cochina que nos tenéis.


  De qué.


  De la Historia.


  Que antes ganabais por Franco y ese hace mucho que está bien enterradito. Se os ha acabado el chollo.


  Nueve copitas de Europa. ¿Cuántas tenéis vosotros?


  ¿Y cuántos años detrás de la décima? ¿Siete?


  Complejo de inferioridad, eso es lo que tenéis.


  ¿Ya se te ha olvidado el dos a seis?


  Veremos este año.


  Este os caen diez.


  Entonces el Chusmari y yo decíamos vámonos ya, que ya es la hora de comer, o no aburráis con la misma mierda, o cualquier cosa del palo para que lo dejaran de una vez.


  A mí no me gustaba leer los periódicos deportivos. Ninguno: ni Sport ni Mundo Deportivo ni As ni Marca. Primero porque al Español solo le dedicaban una o dos páginas, y eso las jornadas que jugábamos con el Barça o el Madrid. Y segundo porque las veces que los había leído parecía que hablasen de partidos diferentes; los noventa minutos que yo había visto por la tele no eran ni parecidos a las crónicas de los periódicos. Uno decía remontada heroica y el otro, remontada con polémica. Los periódicos no querían ni hablar de fútbol ni entenderlo, solo enseñaban a no saber perder. Vendían mierda y mentiras, y eso aburría.


  Sentía los dedos fríos de la Mari Luz en la oreja. Tocaba el pendiente y sonreía.


  Te queda muy chulo, dijo.


  Me besó. Estábamos en el banco enfrente del badulaque del Sahid esperando a los demás para ir a echar unos futbolines a La Esquinita.


  En el barrio había tres tías que iban con nosotros: la Mari Luz, la Laia y la Carla. Las tres venían al campo del Iberia a vernos entrenar y jugar los partidos. Los días de sol se colocaban a la sombra de la tejavana del bar del campo; los de invierno, se llevaban cartones y se sentaban en la grada, las tres muy juntas para darse calor. Ellas decían que se enteraban de quién metía los goles o daba los pases, pero nosotros sabíamos que iban al campo a comer pipas, mirarnos las piernas y xafardear de todo lo que no les había dado tiempo en el instituto.


  A poneros verdes, nos soltaba la Mari Luz. A eso vamos.


  Y a ver culos nuevos, decía la Laia, que los vuestros ya aburren.


  Eso, decía la Carla. Los tenemos más que vistos.


  Y el Pista les soltaba:


  Como nosotros los vuestros.


  Y la Laia lo ponía en pompa y se daba una palmada:


  Pata negra, nene, pata negra.


  En 4.º de la ESO, había dos parejas en la cuadrilla: la Mari Luz y yo habíamos empezado a salir el verano anterior y la Laia y el Pista, después de mucho tiempo enrollándose, también habían empezado a salir. Ellos llevaban un rollo más de pareja que nosotros y, cuando andaban a malas, ya se echaban cosas en cara delante de todos, como un matrimonio de viejos. Cuando andaban a buenas, siempre estaban tocándose, agarrados o metiéndose morro delante de cualquiera. La Mari Luz y yo nos cortábamos más delante de la peña. La Mari Luz decía: Lo que tú y yo tengamos que hacer, lo hacemos los dos. Que luego a la gente le gusta mucho largar de lo que no tiene ni idea.


  La Carla había estado con el Peludo el año anterior; pero solo se habían enrollado un par de veces, de fiesta, y la cosa no había ido a más. Se habían frotado debajo de alguna farola, cuatro muerdos y unos tocamientos. Calentones y rollos del palo. La Carla venía con nosotros cuando no tenía nada mejor que hacer. No hacía mucho grupo. Estaba, pero muchas tardes era como si no estuviera. No hablaba, mataba el rato mirando el móvil y solo se mofaba con alguna parida del Pista o algo así. Era rubia, llevaba dos coletas de pija, pendientes de bola y un aro en el labio. Se vestía sencilla, con tejanos y camisetas de colores, del palo de la Laia.


  La Laia no tenía piercings. Llevaba el pelo rizado, tieso de espuma, largo. Tenía los ojos marrones y brillantes, las pestañas siempre perfiladas. Era la que más se maquillaba. Se había hecho un tatuaje para su último cumpleaños: un tribal, en la espalda, encima del culo. La Mari Luz casi no se maquillaba, solo para salir de fiesta. Se vestía con mallas negras y camisetas anchas. Todavía no se había tatuado, pero decía que ese año lo haría. Tenía un piercing amarillo en la lengua. Cuando me besaba, la bola me rozaba la piel del cuello y la lengua, sentía el roce metálico en el paladar. Cuando me besaba, su lengua parecía una serpiente que se me metía por la garganta.


  Cuando le sacaban una tarjeta roja, aunque fuese merecida, el Pista se descontrolaba. Amenazaba al árbitro, le teníamos que empujar para que saliese del campo; en el banquillo, pateaba los botellines de agua, se arrancaba el brazalete de capitán y lo lanzaba a la tierra entre juramentos que se seguían escuchando aunque se lo tragase el túnel del vestuario.


  Como en el campo, a veces tampoco se sabía controlar en el colegio. En 4.º de la ESO no hubo un mes en el que no le echaran de clase. Su primera expulsión me la contó el Peludo, que entonces estaba en la misma clase que él. Al comenzar a escribir el Llucmajor, profesor de Geografía y jefe de estudios, en el encerado los nombres de unas capitales, se dio cuenta de que había algo rugoso. Fue a su mesa, dejó el libro, agarró la tiza tumbada y empezó a pintar la pizarra de blanco.


  Le llevó un rato. Todos le observaban en silencio, como si se hubiera vuelto loco o algo así. Cuando terminó, no se veía nada. El Llucmajor agarró el borrador y empezó a borrar todo lo que había pintado de blanco. Y apareció: PISTA. A medida que el Llucmajor iba borrando, todos se fueron volviendo hacia la última fila, donde se sentaba el Pista, que miraba el encerado tan flipado como el resto de la clase.


  Cuando el Llucmajor terminó, dio un paso atrás. Leyó el nombre y se volvió también hacia el Pista:


  ¿Puedes explicarme esto?


  El Pista se encogió de hombros.


  Yo no he sido.


  El Llucmajor miró al suelo y se subió la montura de las gafas. Explicó, rollo detective privado:


  Has robado la silicona del aula de Tecnología, la has calentado con el mechero y has escrito tu nombre, digo mote, en el encerado, ¿es así?


  Yo no he hecho nada, dijo el Pista.


  ¿Y quién ha sido?


  Yo qué hostias sé.


  El Peludo dijo que la cara del Pista era de no haber sido.


  ¿Iba a ser tan tonto de poner mi nombre?


  El Llucmajor dijo:


  No me obligues a responder a esa pregunta.


  Se acercó hasta la silla del Pista. Le ordenó:


  Abre la mochila.


  Para qué.


  No me hagas repetírtelo.


  El Pista la abrió, miró dentro, luego al Llucmajor y dijo:


  Yo no he sido, le juro que…


  Sácalo.


  Yo no he sido…


  Dame la mochila, y extendió el brazo.


  El Pista, en vez de dársela, metió el brazo, hurgó dentro y sacó una barrita de silicona con la punta quemada.


  Ah, aquí lo tenemos: el arma del delito.


  Alguien me la ha metido…


  Shhhh, le cortó el Llucmajor.


  Mientras volvía a su mesa, mostrando a la clase el arma del delito, dijo:


  No tenías suficiente con poner tu nombre, digo mote, en muchas paredes y las mesas y en todo lo que puedes, que tenías que ponerlo en el encerado…


  ¡No he sido yo!


  El Llucmajor guardó la barra de silicona en su maleta.


  Lo único que yo sé es que aquí pone tu mote bien grande y que te vas a pasar los recreos que sean necesarios rascando el encerado hasta que quede como nuevo. ¿Me he explicado bien?


  Yo no he…


  ¡Silencio! No he terminado. Decía que si no lo puedes quitar, ya hablaremos con tus padres para ver cómo lo puedes pagar. Ah, y ahora sales de clase y le explicas al director lo que ha pasado. Venga, arreando que es gerundio.


  El Pista se le quedó mirando como cuando le sacan una tarjeta en los partidos, me contó el Peludo, ¿sabes cómo te digo? Mordiéndose el labio para aguantarse las ganas de llorar y mandar al árbitro a tomar por culo.


  ¿Y no dijo nada?, le pregunté.


  Antes de salir, no. Luego ya le viste que decía que le iba a petar la clase y todas esas cosas que siempre dice.


  ¿Quién habrá sido?


  A saber, dijo el Peludo. Alguno que le tiene tirria.


  Como lo trinque, lo mata.


  Antes le hace rascar la pizarra con los dientes.


  Fijo.


  Mi madre fregaba portales. Empezaba antes de que saliera el sol y cuando le explicaba a la gente la hora a la que se levantaba, le decían:


  Pero si a esa hora no están puestas ni las aceras, mujer.


  Cogíamos el 72 a las seis y diecisiete, y subíamos hacia la zona alta de la ciudad. Teníamos suerte porque ese bus lo llevaba el Juli, uno del barrio, amigo de mi padre, que nos dejaba montar gratis a mi hermana y a mí con solo picar el billete de mi madre. Ida y vuelta. Siempre que le acompañábamos se repetía el mismo cuento: el Juli decía que no picase los nuestros y mi madre, muerta de vergüenza, intentando picarlos. Y venga que sí y venga que no. Así cada mañana hasta que el Juli le decía:


  Si pagan estos dos, te sale cara la mano de obra.


  Las mañanas de los martes y los jueves, las que más suelos había que fregar, mi hermana y yo la ayudábamos antes de ir al instituto. Le quitábamos un poco de faena: yo barría las escaleras, los descansillos y las aceras; mi hermana limpiaba el ascensor. Mi madre decía que el ascensor era muy importante, como el baño de una casa: todos lo usaban y tenía que quedar como los chorros del oro. Que se pueda comer en él, decía. Por eso le enseñó a dejar reluciente el cristal, a frotar los paneles de los botones y a fregar a conciencia cada rincón.


  A la vuelta, dejábamos que pasara el de las siete y diez, y cuando llegaba el de y media, el Juli nos guiñaba un ojo para que tirásemos sin picar el billete y cerraba las puertas del bus. El paisaje, hasta la Diagonal, era todo casas con jardines, edificios acristalados en los que se reflejaba el cielo, avenidas anchas y aceras limpias por las que la gente paseaba despreocupada a sus perros. Hasta en los quioscos, que abrían cuando bajábamos, las páginas de los periódicos parecían más blancas. Las casas y los edificios tenían su estilo propio, las fachadas impecables, amplios balcones, se diferenciaban unas de otras. Pero, sobre todo, tenían sitio para respirar.


  Atravesar la Diagonal lo cambiaba todo, como si la avenida fuese una barrera invisible que separase dos ciudades diferentes con el mismo nombre. La limpia y reluciente de la sucia de humo y alquitrán. La de edificios de oficinas altos y esbeltos de la barriada de bloques cortados todos por el mismo patrón. Calle a calle, según bajábamos hacia el puerto, crecía el número de mendigos, de camas de cartón en cajeros automáticos, de fachadas sucias de humo, de tiendas de chinos y badulaques.


  Los primeros que nos habíamos montado teníamos nuestros sitios, más o menos, fijos. El nuestro, al final del bus, atrás del todo, yo al lado de la ventanilla y mi hermana del pasillo. Éramos de los primeros en montarnos, con una señora que olía mucho a perfume y espuma del pelo y un hombre que siempre cargaba con un maletín de cuero. Parada a parada se iba llenando el bus hasta que ya no quedaban asientos libres. Después de la de El Corte Inglés, los que se montaban siempre iban de pie.


  Pasado el centro comercial, nos metíamos en el túnel de la Ronda. La oscuridad del túnel nos robaba el paisaje a los que mirábamos por la ventana. Dentro se apelotonaban los coches, avanzábamos lentos. Todos los días se formaban colas. Por suerte nosotros solo hacíamos un pedazo. Hasta nuestro asiento, al final del autobús, llegaban cachos de conversaciones, flecos de palabras, risas, bostezos. El crujir de las páginas de un periódico. Olor de perfume, de gel de ducha, aliento de café y nicotina. Hasta que cogíamos la salida de la circunvalación de Santa Tecla.


  Nada más salir del túnel, en los jardines, enfrente de la iglesia, había crecido un montículo de cartones, plásticos y mantas en forma de choza o de tumba entre los setos, donde malvivía un mendigo desde hacía años. Un hombre de unos cuarenta o así al que algunas mañanas veíamos desperezarse, estirar los huesos para desacartonarlos o rebuscar en las papeleras de los alrededores. Ya le podrían dejar dormir en la iglesia, ¿no?, decía mi hermana.


  Antes de llegar a la plaza Cerdà, el autobús ya iba medio vacío; solo unos pocos llegábamos hasta el paseo de la Zona Franca. Las palmeras desgreñadas nos daban la bienvenida al barrio. Las obras del metro escupían una fina capa de polvo que lo cubría todo. Allí el paisaje poco tenía que ver con el del principio del trayecto: todo eran fachadas de ladrillos naranjas y toldos verdes en los balcones. En esta parte de la ciudad, los polígonos, los locutorios, las tiendas de chinos y los bares de kebabs se multiplicaban en las aceras como pulgas en los lomos de un perro flaco.


  Yo no hubiera querido nacer en ningún otro barrio de Barcelona. No hubiera lucido otros colores que los del Iberia. No hubiera defendido otro escudo. Me gustaba vivir allí con lo bueno y con lo malo. En mi barrio, la gente era de verdad. Con sus defectos, pero de verdad. Como decía el Pista: El que entra en Zona Franca, nunca sale como ha entrado.


  En la primera evaluación, el Pista sacó su primer sobresaliente desde que pisara el colegio. Fue en Filosofía, el único sobresaliente que puso el Domenech en todo el curso. El Pista se convirtió en el héroe de los pasillos. Todos le preguntaban que cómo lo había hecho. Nadie entendía cómo había sacado un diez, él, el Pista, en un examen que solo habían aprobado siete alumnos entre las tres clases.


  El Pista siempre había pasado de curso de milagro. No estudiaba y, en muchos exámenes, los profesores le daban un punto por poner el nombre y los apellidos. Él decía que pasaba de curso porque los profesores querían que se largara del colegio cuanto antes. Decía: Soy como un cáncer. Pero la mañana del sobresaliente, las tías revoloteaban alrededor del banco de madera donde quemábamos los recreos.


  ¿Qué has puesto?, le preguntaban y se tocaban el pelo, la coleta, el flequillo. Venga, dínoslo.


  El Pista fumaba. Les decía:


  Soy un filósofo, noies.


  Y se reía de ellas.


  En serio, ¿qué has puesto?


  Solo he escrito tres palabras. A ver si las adivináis.


  ¿Tres?


  Con tres palabras, dijo mientras lanzaba el humo a la mañana, he respondido a una pregunta de cuatro. Soy un filósofo.


  Como el Guardiola, les decía el Chusmari, un filosofer.


  Ahí la has dado, le chocó la mano, los dos partiéndose la caja.


  Las tías seguían con lo mismo:


  Un diez con el Domenech, un diez, un diez, y lo repetían como si no se les ocurriese nada más que decir.


  Las clases del Domenech eran de las pocas en las que el silencio aguantaba toda la hora. El primer día, lo dejó clarito: El que no quisiera asistir no tenía que hacerlo. Nos quedamos la mitad ese día, pero clase a clase se fueron sumando más hasta que solo quedaron dos o tres pupitres vacíos. El Domenech era un cabronazo en los exámenes. Pregunta única. Zas, en toda la cara. Aunque nos dejaba sacar los apuntes de clase, traer libros de casa o de la biblioteca, diccionarios o enciclopedias enteras, lo que quisiéramos, igual daba. Ni con los bolis que usaba mi hermana de chuletas hubiera servido. Sus exámenes eran una putada. En aquel, preguntó: «¿Qué es el riesgo?».


  ¿No quieres saber qué he puesto?, me dijo el Pista cuando volvíamos al barrio.


  Me da igual.


  Estás picado porque has suspendido.


  Qué va.


  Eres un envidias. Venga, nen, para uno en que saco mejor nota que tú.


  A ver, ¿qué has puesto? Suéltalo.


  Adivina.


  No jodas.


  Di algo.


  Tu nombre y apellidos.


  Con esas he escrito seis en total. Venga, te doy otro intento.


  No seas brasas.


  Prueba, me dijo. Di algo.


  Yo qué sé.


  El Pista se agarró las asas de la mochila.


  Esto-es-riesgo, dijo con una mueca de chulería. Por toda la escuadra que la he clavado, nen.


  Unos días después del sobresaliente, lo expulsaron una semana del colegio. Fue una fría mañana de noviembre, de niebla, en el primer recreo. El Pista rellenó con pegamento los agujeros del enchufe de su clase y fundió la instalación eléctrica del Mare de Déu del Port. Dejó el colegio sin luz ni calefacción, a oscuras y muerto de frío. Todos le respetamos más desde aquella mañana.


  Los profesores sacaron al rebaño descontrolado de cazadoras y guantes y gorros al medio de la cancha de fútbol. No sabían qué había pasado. Se juntaban en corrillos y hablaban bajito para que nosotros no nos enterásemos de nada. El conserje iba y venía, entraba y salía con el manojo de llaves tintineándole en el cinturón. Alguien pidió un balón para la espera y una profesora le dijo que no estábamos en la hora del recreo, pero nosotros estábamos en el patio y allí nos costaba obedecer.


  Algunos se fueron a la zona de atrás a fumar y otros se sentaron en las escaleras o se colgaron de los largueros de las porterías, mientras esperábamos a ver si nos mandaban para casa. No vi al Pista por ningún lado. Los tres le buscamos, pero ni rastro. A la media hora, no había vuelto la luz, así que nos mandaron a por las mochilas y nos dijeron que, al día siguiente, estaría todo arreglado, que por aquella mañana se daban por suspendidas las clases.


  Después de la estampida de mochilas, fui a buscar al Pista al aula del B. Solo estaba su mochila, colgada del anclaje del pupitre. Su chaqueta no estaba en los percheros. Cogí la mochila, cerré la cremallera y me la colgué al hombro. Fui a la parte de atrás del patio a echar un último vistazo, pero nada. El Peludo, el Chusmari y yo nos fuimos al badulaque del Sahid a que nos fiase unas palmeras de chocolate para almorzar.


  Nos sentamos en el banco.


  ¿Qué hago?, dije mirando la mochila. Si tuviera el móvil le llamaba ahora.


  Sube a por él, me dijo el Chusmari.


  Paso, que hoy está mi madre y me obliga a quedarme fijo.


  Llévatela y le llamas luego desde casa, dijo el Peludo. No hay más.


  Estuvimos allí hasta la hora de comer. El Pista seguía sin aparecer, así que quedamos en llamarnos si alguno se enteraba de algo. Al llegar a casa, antes de que me diera tiempo a pillar el móvil, su madre llamó a la mía para ver si estaba conmigo. Se había enterado de lo del colegio y no sé quién le había dicho que le había visto por ahí sin mochila ni nada, solo. Mi madre, al verme con las dos mochilas, me preguntó por él. Le dije que no le había visto. Mi madre se lo dijo a la del Pista y, después, dijo: De nada, de nada, tranquila, cualquier cosa me dices… Sí, claro, sí, yo te aviso si hay algo nuevo.


  Colgó.


  Estaba muy nerviosa, me dijo mientras enchufaba el móvil a cargar.


  Voy a mirar el mío, dije, por si me ha llamado.


  Espera.


  Qué.


  Mi madre me preguntó qué había pasado en el colegio.


  Le dije que se había quedado sin luz.


  Me preguntó si yo sabía algo.


  Le dije que no.


  ¿Seguro?


  Seguro.


  Entonces me dijo que el director del colegio había llamado a la madre del Pista para decirle que su hijo había puesto pegamento en los enchufes.


  Yo no le he visto.


  Qué raro, siempre andáis juntos.


  Te he dicho que no sé nada.


  Tranquilo.


  Me senté en el sofá.


  No sé para qué me preguntas, le dije.


  Se escuchó la cerradura de la puerta de la calle. Mi hermana vio el percal y se fue directa para su habitación.


  Esto es serio, me dijo mi madre.


  No vamos a la misma clase. No le he visto.


  El director dice que otro chico le ha visto.


  Pues pregúntale a él.


  Mi hermana entró en el salón, nos miró.


  ¿Dónde has estado?, le dijo mi madre.


  En clase.


  Se sentó en el sofá y cogió el mando de la tele.


  ¿Y luego?


  En el barrio.


  Podrías haber venido a ayudarme con la casa.


  Mi hermana encendió tranquilamente la tele, como si lo que le había dicho mi madre no fuera con ella.


  Tú tampoco has visto al Pista, ¿no?


  No, ¿por?


  Me levanté y me fui para mi habitación. Tiré las mochilas encima de la cama. Miré el móvil, pero no había mensaje del Pista. Desde el teléfono de mi hermana, le pregunté a la Laia si sabía algo y me contestó que no, que también le había escrito, pero que no le había contestado. Mientras mi madre terminaba de preparar la comida, me quedé mirando la foto de fondo de pantalla. Cuando estuvo la comida, me metí el móvil en el bolsillo y fui a la cocina.


  Me voy.


  ¿Adónde? Está la comida.


  No tengo hambre.


  ¿Adónde vas?


  Ahora vuelvo.


  Oí que mi madre decía algo cuando la puerta se cerraba. Afuera del portal, la vi asomada a la ventana, pero agaché la cabeza y enfilé la calle. Busqué al Pista en La Esquinita y en los jardines del parque del Puente Romano. No le vi ni en las canchas de fútbol sala ni en la plaza del Mercado. Fui hasta Gran Vía, me pateé todo Ferrocarriles y volví por el paseo de Zona Franca.


  Nada.


  Me acerqué al Gran Vía 2. La gente paseaba pegada a los escaparates, cargados con bolsas y carritos. La musiquilla cutre del centro comercial apenas se oía entre las voces y las risas. Había mucha gente y, si el Pista andaba por allí, no le vi. A eso de las cuatro y pico, el Peludo me mandó un mensaje diciendo que había quedado con el Chusmari para salir a buscarle, que me picarían a casa para ir los tres.


  No tenía saldo, así que no pude decirle que ya estaba fuera y que me iba hasta el campo del Iberia a ver si andaba por allí. Enfilé Ferrocarriles, atravesé la calle del Fuego y llegué al campo. Bordeé el muro de ladrillos que cercaba hasta una de las esquinas, donde había dos tochos partidos. Metí el pie en uno de los agujeros y trepé al muro. Todavía no habían empezado los entrenamientos aquella tarde. El Legis aplanaba la tierra, tiraba del rodillo y levantaba tras de sí una fina capa de polvo.


  Le silbé.


  ¿Has visto al Pista?


  Negó con la cabeza.


  Aquí no ha venido nadie. ¿Por? ¿Pasa algo?


  No, nada. Déu.


  Salté del muro y volví a casa cuando ya eran cerca de las cinco de la tarde. Oscurecía, caía una niebla húmeda y gris que flotaba sobre las farolas y las copas de los árboles. Ya no sabía dónde más buscarle.


  Al entrar en casa, mi madre me miró preocupada.


  No aparece, dijo, ni coge el móvil.


  Yo tampoco le he encontrado.


  Me ha dicho su madre que el hermano y los amigos le están buscando por todo el barrio. ¿Dónde se habrá metido este crío?


  Me senté en el sofá.


  ¿Tienes hambre?, preguntó mi madre.


  No.


  Cómo no vas a tener hambre. ¿Te caliento…?


  Que no, mamá.


  Entonces escuchamos el barullo y nos asomamos a la ventana. Abajo había dos patrullas de los Mossos. Las luces de los coches manchaban de azul los ladrillos de la fachada y las hojas de los árboles. Sonó el timbre del portero automático. Por la ventana vi que eran el Peludo y el Chusmari.


  Bajo.


  Nada más abrir la puerta, el Peludo me dijo:


  Entra.


  Me empujaron dentro del portal y cerraron.


  Le hemos visto en el mirador del Migdia, en la montaña. Nos ha visto y ha echado a correr.


  ¿Qué hacía?


  Ná, dijo el Chusmari, estar ahí jiñaíto con el biruji que hace, y le hemos gritao, ¡primo, primo!, y cuando nos ha clichao, ha salío por patas.


  Fijo que es por las notas, dijo el Peludo. Va a catear todas.


  No sé yo, le dijo el Chusmari. Al Pista eso se la suda.


  Afuera, dos de los mossos hablaban con la madre del Pista. Algunos vecinos se acercaban a ver qué pasaba y formaban corrillos. Había otros asomados a las ventanas. El Sahid hablaba con unos y con otros en la puerta del badulaque. Los otros dos Mossos, mientras, tomaban notas apoyados en la carrocería del coche patrulla.


  ¿Se lo decimos?


  ¿A quién?, dijo el Peludo, ¿a esos?


  Ni de palo, dijo el Chusmari. Si el Pista ve a los jambos, entonces sí que no vuelve.


  Nos quedamos en el portal esperando mientras los mossos hablaban con los vecinos y tomaban notas. El Chusmari los llamaba «jambos», a los mossos, aunque decía que la palabra no quería decir policía. Significaba extranjero o algo del rollo, pero los jambos eran los extranjeros cuando él vivía en Can Tunis.


  Al rato, los dos coches se fueron, uno hacia Montjuich y el otro hacia la calle del Fuego. Entonces nosotros subimos corriendo a la montaña. En vez de por la cuesta de las L de la autoescuela, como nosotros la llamábamos, tiramos por la del Polvorín. En lo alto de la montaña, la punta de la Torre de Comunicaciones se escondía entre la espesura de la niebla.


  Según subíamos la cuesta hacia el Polvorín, la niebla iba engullendo las casas bajas y las luces de las farolas resplandecían como perdidas en medio de un mar de espuma. No había un alma por las callejuelas del Polvorín. Abajo, solo se veía el resplandor afilado de las ventanas de nuestro bloque.


  Antes de llegar arriba, vimos al Pista bajando por el sendero de gravilla. Llevaba la capucha de la sudadera puesta y un cigarrillo apagado colgándole de los labios, que bailaba al son de sus pasos. Caminaba tranquilo, como si se hubiera pasado la tarde paseando por el Jardín Botánico o mirando los barcos del puerto desde el mirador del Castillo.


  ¿Dónde cojones estabas?, le dijo el Peludo.


  Por ahí.


  La que has liao, primo. Están los jambos y tó.


  ¿Habéis pillado mi mochila?


  ¿Lo has puesto tú?, le dijo el Peludo.


  El qué.


  El pegamento en los enchufes.


  ¿Tenéis la mochila o no?


  La tengo, dije.


  ¿Has sido tú?, repitió el Peludo. ¿No ves que no puedes liarla así por las notas o qué?


  Qué notas.


  ¿No ha sido por las notas?


  El Pista sacó el mechero y encendió el cigarrillo.


  Las notas me la traen floja, dijo dando la primera calada. Que se joda el Llucmajor por echarme… Por eso lo he hecho: dije que le petaba la clase, y se la he petado.


  Se te va la olla, le dijo el Peludo.


  Tendrías que darme las gracias.


  Las gracias, ¿de qué?


  Tendrías que besarme el culo, le dijo el Pista: os he librado de las clases una mañana enterita.


  Se dio la vuelta y siguió bajando hacia las luces de las farolas del barrio.


  Mi hermana y yo comíamos solos muchos días. Mi padre solía comer antes o después que nosotros dependiendo del turno que le tocase en la gasolinera. Mi madre se llevaba un táper y comía en un rato que sacaba entre portal y portal. Cuando llegábamos del instituto, mi hermana calentaba la comida que mi madre nos dejaba hecha mientras yo ponía la mesa. Comíamos en la mesita del salón, sentados en el sofá, frente a la televisión.


  Al lado de la tele mi madre tenía una foto de mi hermana y mía, de pequeños, en los carnavales que organizaba el colegio. Ese año, a mi madre la operaron de apendicitis y mi padre nos tuvo que cuidar él solo los días que ella estuvo ingresada. El día antes de carnaval, mi hermana le preguntó de qué nos íbamos a disfrazar. Él iba de culo entre el curro y lo de mi madre, así que ni se había acordado de los disfraces. Esa tarde salió por el barrio y consiguió una espada amarilla y dos caretas: la mía, de Frankenstein, y la de mi hermana, de un bicho azul con dientes enormes. Nos puso el chándal y las caretas; a mí, un cinturón suyo y me envainó la espada amarilla. Los más guapos de la clase, nos dijo. Y así nos mandó al colegio. En la foto, salían todos nuestros compañeros con disfraces currados y nosotros, en chándal.


  Mi hermana tenía una pequeña brecha sobre la ceja. Con los años, la cicatriz casi se había borrado, pero la media luna rosada le asomaría siempre sobre la ceja derecha. Se la había hecho yo cuando éramos pequeños, yo tenía seis y ella cinco años, con aquella espada amarilla de los carnavales. La espada de Sant Jordi, decía yo. Muchas veces, obligaba a mi hermana a jugar a las batallas. Como ella no tenía espada, le busqué un escudo: la tapa de una sartén que mi madre todavía usaba, aunque abollada por los golpes de la espada.


  Cuando aquello, mi madre todavía no trabajaba y solo cosía para nosotros: las cortinas de la casa, nuestros chándales y algún favor que les hacía a las vecinas. Con el sueldo de encargado de mi padre en la fábrica nos valía. Después de comer, mi madre fregaba y nos obligaba a echar la siesta. Yo lo odiaba. Un mediodía cogí la espada, fui a la cocina y saqué una tapa del armario de las sartenes. Mi madre me dijo que nada de jugar, que a prepararme para ir a la cama. Como estaba liada fregando, le dije que ahora iba y me fui a jugar. Mi hermana estaba en nuestra habitación, recostada en el cabecero de su cama, con un cuento de princesas.


  Vamos a jugar, le dije.


  Hay que hacer la siesta.


  Un rato, venga.


  No me apetece, dijo ella. Siempre es lo mismo. Siempre me matas.


  Te he traído el escudo.


  Que no.


  ¿Quieres tú la espada?


  No.


  Venga.


  Que no.


  Ella se volvió al libro y yo me encabroné.


  Coge, le dije y le lancé la tapa desde la puerta de la habitación como si fuera un frisbee.


  La tapa voló plana, y no le dio tiempo a cubrirse con el libro de princesas. Le pegó en toda la frente. La tapa cayó al suelo y sonó como un plato roto. Mi hermana se cubrió la cara con las manos y empezó a chillar. Mi madre vino corriendo desde la cocina, se sentó en el filo de la cama y le quitó las manos de la frente. Sangraba.


  ¿Qué ha pasado? ¿Cómo te has hecho esto?


  ¡Ha sido él!


  Mi madre me miró.


  Pero ¿qué has hecho?


  Ha sido sin querer…


  Serás burro.


  Levantó a mi hermana, la llevó al baño y la curó de urgencia para llevársela al CAP. Le puso las bambas, cogió el bolso y se fueron para el ambulatorio. Me quedé un rato solo en casa, sentado en la cama de mi hermana. Entre las sábanas, se había quedado el cuento abierto y dos gotitas de sangre, pequeñas y redondas, habían caído sobre el dibujo de una elegante princesa. Mi madre y mi hermana volvieron una hora después. Una tirita cubría los tres puntos que le habían dado. Mi padre, cuando plegó del trabajo, me castigó sin tele, me quitó la espada y la guardó en el armario más alto del salón. La espada amarilla.


  Mi madre tenía las manos agrietadas y secas de los productos de limpieza. Cuando volvía de trabajar se las untaba con una crema blanca. Hundía el índice y el anular en el bote, sacaba la crema y se las frotaba una y otra vez, entrelazando los dedos hasta que la piel la absorbía. Entonces hurgaba en el bolso y sacaba el anillo de casada, un anillo dorado y liso que por dentro tenía la fecha de la boda, y se lo ponía en el anular. Desde hacía años usaba la misma marca, una de las baratas del Carrefour, aunque la crema no le quitaba las grietas ni la sequedad.


  Para qué voy a cambiar, decía. Estas manos no me las arregla ni la crema más cara de El Corte Inglés.


  Mientras sacaba sus telas, agujas y el cesto de los hilos de coser, nosotros empezábamos con los deberes. En Primaria y Secundaria, todas las tardes, después de ponerse la crema, nos sentábamos los tres en la mesa de la cocina. Mientras ella cosía, nosotros hacíamos los deberes lo más rápido posible para bajar a la calle. Le preguntábamos todo lo que no nos salía: una multiplicación o una división, esta frase o esta capital. Mi madre dejaba entonces las telas y las agujas, y cogía el libro. Entrecerraba los ojos, arrugaba la frente. Leía dos veces el enunciado, sobre todo de mis deberes, porque los de mi hermana ya se los sabía de haberme ayudado a mí el curso anterior. Y luego me decía esto es así y así, lo dice aquí. O decía: Voy a coger la calculadora para comprobarlo. O: Coge el diccionario que hay en tu habitación.


  Siempre nos ayudaba ella. Mi padre pocas veces estaba en casa por las tardes. Cuando era encargado en la Seat, se pasaba los días allí de sol a sol. Mi madre decía mientras cosía: En vez de ser encargado para trabajar menos, vuestro padre trabaja el doble. Le gusta más estar allí, que en su casa. Desde hacía dos años, él trabajaba en una gasolinera de Paralelo; pero nada había cambiado: cuando no tenía turno de tarde, se iba a ayudar a su hermano al taller y volvía a casa para la hora de cenar. Al principio, mi madre se lo recriminó, le dijo que la ayudase y eso; pero mi padre poco caso le hizo y ella dejó de repetírselo.


  Hasta que pasé a la ESO, mi madre siempre nos ayudó con los deberes. Entonces un día me di cuenta de que ya no podía hacerlo. Lo vi en su cara, en el temblor de la aguja en sus labios ante las preguntas; lo vi también en los papelitos que nos dejaba para decirnos a qué hora volvería: «Vuelbo en un rato. Hay fuet en la nebera». Ella no había podido estudiar. Casi no pudo ir al colegio de pequeña. Por las noches, su padre les pegaba a su madre y a ella. De día, trabajaba de trapero, se recorría las veintiuna calles de las Casas Baratas tirando de un carro y recogía todo lo que los vecinos no querían para luego venderlo al peso.


  Según le contó el médico al que su madre la entregó cuando se hartó de las palizas, sus padres no tenían papeles. Mi madre no sabía demasiado de ellos; que vivían en las Casas Baratas, como tantos otros que habían llegado a Barcelona en busca de trabajo, poco más. Decía que en aquellos tiempos la gente no sabía ni los años que tenía y muchas madres no sabían ni los hijos que habían tenido. El médico, uno de los pocos que subía a la montaña de Montjuich a atender a los pobres, entregó a mi madre a las monjas y, unos años después, la adoptó mi abuela.


  Mi abuela era pobre, de una familia humilde de Hostafrancs, pero la crió lo mejor que pudo. Cuando mi madre tenía mi edad, fue muchas veces con ella a las Casas Baratas a buscar a sus padres; sin embargo, allí nadie sabía nada, nadie recordaba al trapero, nadie había oído hablar de una mujer que entregara un bebé. A sus padres se los había comido el barrio, o se habían mudado o igual habían vuelto a su tierra de origen. Eso le decía el doctor: De aquí no eran, seguro. No te hagas mala sangre buscándoles. Aunque mi madre lo intentó muchas veces, fue como buscar una aguja en un pajar. Las veintiuna calles de las Casas Baratas, con los años, habían ido creciendo porque todos los que venían de fuera montaban allí sus chabolas, pegadas unas a otras. En aquellos años mi madre ya trabajaba para ayudar a mi abuela.


  Por eso nos decía:


  Yo desde pequeña he tenido que trabajar, y vosotros que podéis estudiar no lo aprovecháis.


  A veces nos lo decía como enfadada, con rabia, la misma con la que agarraba la fregona para limpiar portales antes de que saliera el sol. Pero, con sus manos agrietadas, mi madre era capaz de sacar buenas notas en trabajos manuales. Desde pequeño me ayudaba porque yo era una desgracia con ellos. Luego, cuando fui creciendo, me hice el torpe porque mi madre disfrutaba haciendo los trabajos más que yo. Con las pulseras de hilo sacó un notable. Con el esquimal de escayola que había que pintar con acuarelas, un notable alto. Con el reloj de cuco hecho con pinzas que marcaban la hora de mi nacimiento, sobresaliente.


  Fiuuuuuuuiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiii. Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiii.


  Pedaleaba con el megáfono en la boca.


  Ya está aquí el afilador, decía desde su bicicleta. Se afilan cuchillos, navajas, tijeras, hachas, machetes, todo tipo de utensilios de cocina, máquinas de fiambre. Ya está aquí el afilador.


  Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiii.


  El afilador era un gitano viejo y arrugado, de boina negra, palillo entre los dientes y el paquete de Winston sobresaliéndole del bolsillo de la camisa. También le sobresalía un manojo de pelos blancos del pecho. Pedaleaba despacio, como si las piernas fueran palos secos a punto de quebrarse. Aparcaba la bici junto al banco de madera y, mientras se encendía un cigarrillo, esperaba a que llegaran las viejas con los cuchillos.


  Mi madre solía bajarle uno o dos cuchillos para afilar. Decía que cuando todo el barrio eran chabolas y barracas, el afilador se quedaba uno o dos días porque tenía mucho trabajo. Se ponía una manta en el suelo, porque en aquellos años no había aceras, echaba un poco de paja y allí dormía. Encendía una pequeña hoguera las noches más frescas, siempre pegadito a la bicicleta para que nadie se la chorizara.


  Y eso que la bici era tan vieja que, aunque la hubiera dejado sin candar, nadie se la hubiera robado. Montaba una bici de paseo azul, sin cambios ni piñones, de un solo plato. La cadena estaba oxidada y chirriaba sedienta de unas gotitas de aceite. Los muelles del sillín estaban descuajeringados, las cubiertas sin dibujo y los manguitos comidos de roña. Había acoplado una cesta de mimbre delante del manillar, donde colocaba los cuchillos o las tijeras o lo que tocase afilar.


  A mi madre le daba pena y le bajaba el cuchillo de la carne, el del pescado y el del pan, y le daba cinco euros. Los cuchillos cortaban mucho mejor después de que los afilase el viejo. Cada vez tenía menos clientes: los de la carnicería, algunas viejas, los negros y los gitanos que le conocían de toda la vida. Los niños le miraban raro; ya no les hacía ilusión ver al afilador como cuando éramos pequeños y dejábamos de jugar al fútbol para ver embobados cómo daba pedales y la rueda empezaba a girar y saltaban las chispas del filo del cuchillo.


  Esto es arte, le decía el Legis cuando le pillaba por allí.


  El afilador se reía y le daba una palmada en el hombro.


  Vivir es un arte.


  Cuando terminaba la faena, agarraba el megáfono, se montaba en la bicicleta y entonaba su canción:


  Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiii.


  Ya está aquí el afilador. Se afilan cuchillos, navajas, tijeras, hachas, machetes, todo tipo de utensilios de cocina, máquinas de fiambre. Ya está aquí el afilador.


  Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiii.


  Ya está aquí el afilador.


  De los pelotazos, la pintura de los muñecos del futbolín de La Esquinita estaba descascarillada. Cuando el Tino lo puso, al poco de reformar el bar, los del Madrid vestían un uniforme blanco impoluto, mientras que los del Barça lucían el blaugrana sin una sola marca. Con los partidos, primero fueron los zapatones los que perdieron el color; después las piernas, como si se magullasen, y, por último, las camisetas y hasta las caras de algunos. Había dos, un delantero del Madrid y un mediocampista del Barça, que habían perdido un brazo en tantas tardes de batallas épicas.


  El tintineo del futbolín se te metía en las orejas. Éramos los mejores del barrio, sobre todo la pareja del Pista y el Peludo. El Pista delante y el Peludo atrás. Algunas tardes se las habían pasado jugando a pierde-paga con la peña del bar hasta que lo habían dejado por el dolor de manos. Toda la tarde sin pagar una sola partida. Nunca habían tenido que arrodillarse para pasar por debajo cuando eran pareja. Nos tirábamos horas jugando, sobre todo cuando el Tino se enrollaba y nos lo trucaba hasta que la Charo se hartaba del tintineo metálico y de las voces que dábamos, y nos echaba del bar.


  Cuando ocurría eso, matábamos las tardes en el banco de madera, enfrente del cruce. Pasábamos por el badulaque del Sahid y nos fiaba algo. Nos sentábamos con cigarrillos o pipas y una Cola-Cola para compartir, lo que fuera, y veíamos las movidas. Siempre las había en el cruce, sobre todo a última hora de la tarde, cuando todos plegaban del trabajo.


  Era entretenido, el cruce.


  Un coche que se paraba y ponía las luces de posición. De la puerta del copiloto se bajaba alguien. Mientras se despedían, el de detrás pitaba una vez, esperaba unos segundos y volvía a pitar. El que se había bajado aspeaba con los brazos. Que ya va, y seguía a lo suyo. Dos segundos después ya estaba el de detrás bajando la ventanilla. ¿Que tiras o qué? ¡Que ya va! Otro pitido. Y un pitido llama a otros pitidos. Pii, piii, piiii. ¡Que ya va, coño! Entonces el coche parado empezaba a avanzar y el que se había bajado se subía a la acera cagándose en todo, y le dedicaba una butifarra al del coche que pitaba.


  Que se baje y le enchufe una, decía el Pista.


  Pero la mayoría se quedaban en insultos y gritos desde la ventanilla. También estaban los golpes cuando los coches se peleaban por aparcar. Era chunguísimo aparcar en el barrio a última hora de la tarde. Por las mañanas, no; pero sí por las tardes. Una vuelta, dos, tres, cinco, siete; vueltas y vueltas para encontrar un hueco. Algunos se tiraban hasta una hora buscando un sitio, rezando para que alguien se fuera. Cuando encontraban uno, se metían aunque le dieran al de delante o al de detrás. Triqui, traca, aparcado. Embutido.


  Si el dueño de alguno de los coches andaba cerca, en La Esquinita o echando un cigarrito en la ventana, enseguida insultaba al que acababa de aparcar: ¿Dónde cojones te has sacado el carné, inútil, en la tómbola? Y el otro: ¿Tú qué dices? Lo que has oído, que parece que te han regalado el carné. Y el otro, sacando el gato: Esto es lo que me han regalado, ¿lo quieres ver de cerca? O cosas del palo. A la mañana siguiente, de camino al instituto, veías a gente gritarse o rellenar los papeles del seguro. Se apoyaban en el capó del coche y escribían con cara de mala hostia, de que el día empezaba mal, con cara de para qué coño me habré levantado hoy de la cama. Algunos perdían los otros papeles, los de los nervios, y se insultaban como si les fuese la vida en una mierda de rayada en sus coches.


  Y vaya circos que montaban las L de las autoescuelas. Salían de Montjuich y formaban largas colas de pitidos. Todos los de aquella zona de la ciudad se sacaban el carné en las laderas de Montjuich. Las primeras prácticas eran por la montaña, sin mucho tráfico, arriba y abajo, del Jardín Botánico a la rampa del Castillo. Cuando se habían desfogado por la montaña, les sacaban por nuestro barrio, por las anchas avenidas del paseo de Zona Franca, ya con semáforos y mucho más tráfico. De allí, para la Gran Vía y la plaza España y toda la ciudad.


  Cómo la liaban las L.


  Ele de lerdo, decía el Pista.


  Y el Chusmari:


  Ya te tocará a ti llevarla, primo.


  Y el Pista, con su acento inglés de la Zona Franca:


  Entonces será ele de leader.


  Sí, se partía el Peludo, de follow the leader.


  Algunas tardes también se dejaban ver los mossos. Aparcaban el coche patrulla y se paseaban por las aceras, todo chulescos, las gafas de sol puestas, una mano sobre la pipa, la otra sobre la empuñadora de la porra. Algunas tardes entraban en La Esquinita; otras se las pasaban apoyados en el capó del coche, en el cruce, desde donde controlaban la corriente de tráfico. De vez en cuando paraban algún coche para hacer un registro rutinario o le daban instrucciones a un conductor despistado para salir del barrio. A los que más paraban eran a los coches más cantones, amarillos o rojos o naranjas, y a los que parecían muy viejos o los conducían extranjeros. Les obligaban a bajarse del coche, abrir el maletero y, si se ponían tontos, les empujaban contra el capó y les cacheaban.


  Nosotros comíamos pipas y matábamos la tarde hasta que a uno le entraba el hambre y nos íbamos al Gran Vía 2, el centro comercial, al lado del Ikea. Los ecuatorianos se sentaban en el quitamiedos frente a la puerta y, cuando salían clientes con bultos grandes, se abalanzaban sobre ellos y les decían que su transporte era más barato, que ellos no les robaban por llevarles los muebles a casa, que se los montaban si hacía falta. Si los clientes no les hacían caso, entonces les decían que ellos lo hacían para poder dar de comer a sus hijos, no como los del Ikea, que solo querían llenarse los bolsillos. Algunos mordían el cebo, pero la mayoría les miraba de refilón y se iban lo más rápido que podían por la acera.


  Entrábamos en el centro comercial por los pasillos relucientes de mármol blanco y nos metíamos en el Carrefour. Mirábamos a ver qué segurata estaba en la puerta. Había uno que le compraba el tate al hermano del Pista y hacía la vista gorda. Nos había chivado dónde estaban todos los ángulos muertos. Si estaba él no había problema; si no el Pista nos decía que, con la calma, como si el segurata no estuviera. Decía: Como si saltaseis al campo en la final de un Mundial.


  Entrábamos tranquilos, mirando aquí y allá. Íbamos a la curva donde no llegaba la cámara. Por las tardes, los pasillos estaban tranquilos, pero siempre nos poníamos dos en cada punta a controlar. Cuando no había nadie, levantábamos el pulgar y el Pista abría una lata de Acuarius o un batido o lo que nos apeteciese, y nos lo bebíamos a tragos mientras íbamos hasta los estantes de las palmeras de chocolate o los cruasanes de crema. Todo marca blanca. Ángulo muerto. Las marcas buenas, esas sí que las grababa la cámara.


  Salíamos del supermercado con la barriga llena y nos la pelaba el segurata. Si estaba el que le compraba al hermano del Pista, hasta le saludábamos, aunque él se hiciera el loco. Las tardes que llovía y no se podía hacer nada en el barrio, nos sentábamos un rato en algún banco de mármol a ver pasar a la gente. Mirábamos a los matrimonios jóvenes, con el carrito arriba y abajo, el marido fuera de la tienda intentando calmar el llanto de su hijo mientras su mujer se probaba unos zapatos o un bolso. A veces me parecía que eran los maniquís los que miraban a las mujeres desde el otro lado del escaparate.


  Aburría estar allí sentados.


  Antes de volver para el barrio, siempre hacíamos una visita al Decathlon para ver la sección de botas de fútbol. Allí curraba la Blanca. Sabíamos su nombre porque lo llevaba colgado en una plaquita del chaleco azul. Le preguntábamos el precio, si habían traído este o el otro modelo, si tenía nuestro número o cualquier otra cosa del palo.


  Había varios trucos para hacerte con unas botas. Podías coger el pie derecho de este Decathlon y el izquierdo en otro. Solo había que tener paciencia para encontrar las que no tenían alarma. En otras tiendas, también podías sacarte unas botas más baratas: las cambiabas de caja, metías las caras en la de unas más baratas y te ibas a la dependienta menos espabilada que encontrases o la que más cola tuviese. La mayoría estaban tan hasta el culo de curro que ni se fijaban en el modelo cuando las abrían para quitarles la alarma.


  Pero a la Blanca nunca le robábamos nada. Tenía una trenza que le llegaba hasta el culo, rubia, del mismo color que una cerveza bien tirada; los ojos suaves, color miel. Los dedos sin anillos; solo llevaba dos bolitas blancas en las orejas. Hablaba de las botas como si fuera un tío. Cogía unas, las sujetaba en alto, como una princesa de cuento que nos mostraba su zapatito de cuero, y hablaba de ellas. Escuchar a una tía tan jamona hablar sobre botas de fútbol hacía que se te pusiese dura como una estaca.


  Aunque el Legis regaba la tierra, el campo del Iberia se te clavaba en las rodillas. Cada caída te llagaba los muslos y las rodillas y las palmas de las manos. Los lunes todos íbamos a clase con heridas del partido del fin de semana. Cuando hacía calor, el polvo se te metía en los ojos y la nariz, se te pegaba al sudor. Había que mirar el balón hasta que te llegaba al pie porque un bote traicionero te hacía fallar un control fácil. Con lluvia, se convertía en un barrizal, la arcilla se te pegaba a los tacos de las botas y parecía que el campo te agarrase y no te dejase correr. No era fácil jugar en nuestro campo, la mayoría de equipos sufría en la tierra porque éramos los únicos que no teníamos hierba artificial.


  Antes de empezar los partidos, yo tocaba los tres palos de cada portería. Primero lo hacía en la portería de la entrada y después en la del bar. Siempre en ese orden. Iba hasta el palo derecho, luego al izquierdo y, al final, me colocaba en medio y saltaba para tocar el larguero. Me daba suerte. Era como si me hermanase con las porterías en las que luego tendría que marcar. Aunque no siempre funcionaba.


  El Pista rara vez fallaba en el uno contra uno delante del portero: tenía la calma del delantero matador y resolvía como en cámara lenta. Yo no tenía ni su talento ni su clase, y era más irregular. En los diez partidos de liga que llevábamos, había metido cuatro goles, pero todos al principio; si esa jornada no marcaba, sería mi sexto partido consecutivo sin mojar. No hacía malos partidos: corría, robaba balones, daba pases de gol… Pero no era capaz de marcar: bola que me llegaba, bola que fallaba.


  El Pista me decía:


  No tienes que pensar.


  El entrenador, lo contrario:


  Piensa.


  El Pista me conocía de siempre, sabía lo que llevaba por dentro con solo mirarme a la cara; por eso, se ponía a mi lado en el calentamiento, mientras trotábamos, y me decía que no me rayase si fallaba las dos primeras, que habría una tercera, que lo importante era el trabajo que hacía para el equipo y que el delantero era el primer defensa.


  Primo, me decía el Chusmari abrazándome al acabar el partido, fallas más que una chimbera de feria.


  Cada ocasión que tenía, me ponía más nervioso; cada partido que pasaba sin marcar, se me agarrotaban más las piernas. Desde el banquillo, todos los compañeros me animaban cuando fallaba. «¡Cabeza alta!», «¡La siguiente entra!», y frases del palo. Cuando daba un pase de gol o hacía una jugada que culminaba otro, muchos compañeros venían a celebrarlo conmigo, como si el gol hubiera sido mío. Hasta el que marcaba venía corriendo hacia mí apuntándome con el dedo: «¿Ves como sale? ¡El siguiente, tuyo!». Pero la siguiente no entraba. El portero la sacaba o el chute salía rozando el palo o le pegaba tan mal que se iba por metros.


  No pienses, me decía el Pista. Ya sabes lo que tienes que hacer. No pienses, solo hazlo.


  La madre del Peludo tenía una peluquería de mujeres. Era el sitio que mejor olía del barrio: a champú, a mascarilla, a secador. Algunas tardes, las que apretaba la xafagor, las pasábamos allí, cerca del ventilador. Nos sentábamos enfrente de las aspas y cazábamos moscas mientras el Peludo barría o ayudaba a su madre a guardar las cajas de tintes y champús. El Chusmari les arrancaba las alas; al Pista le gustaba golpearlas contra el suelo y atontarlas. Andan como tú cuando vas trompa, nos decía a uno u otro. Después las pisaba y hacían crac debajo de su bamba.


  Durante los meses de verano, la madre del Peludo contrataba a la Eva para que la ayudase a lavar cabezas. Era la hermana mayor de la Mari Luz, nos sacaba nueve años. Aunque el Peludo ya no tenía que ayudar a su madre, nosotros seguíamos yendo muchas tardes a la peluquería a verla. Íbamos y preguntábamos si estaba el Peludo, aunque ya sabíamos que estaba en casa o ayudando a su padre. Todos estuvimos enamorados de la Eva, de su culo prieto en los tejanos, de sus tetas en forma de lágrima, de su melena morena y rizada y de su sonrisa cuando atendía a las viejas.


  Y sobre todo de sus piernas. Cuando éramos más pequeños, el Peludo le gilaba el dietario a su madre y nos avisaba el día que ella iba a depilarse. La tarde anterior, el Peludo dejaba la cortina un pelín descorrida. El día D le llamábamos. De de depilación. Ese día nos metíamos en el callejón para verle las piernas. Nos asomábamos por turnos a mirar por la ventana que daba a una salita blanca, donde solo había una camilla a la que la madre del Peludo cambiaba el papel blanco, mientras la Eva se bajaba los tejanos y se quedaba en tanga. Los tenía de todos los colores: negros, rojos, azules, blancos, naranjas, verdes. La madre del Peludo calentaba la cera y se la extendía con la espátula por las espinillas y por los muslos. Éramos pequeños y allí el Pista nos enseñó cómo se hacía una paja, con las piernas de la Eva y la cera caliente.


  Aquel año la madre del Peludo la hizo fija. La Eva vivía en un barrio de Hospitalet con su novio, un cholo pelopincho y musculoso que tenía una CR1 azul. El nota marcaba más tetas que la Eva y sus brazos parecían a punto de reventar las mangas de las camisetas. Todas las tardes, cuando cerraba la peluquería, el cholo venía a buscarla en la CR1 y se la llevaba del barrio. El Peludo, cuando la veíamos alejarse en la moto, decía:


  Quien fuera sillín para tener ese culo en la cara.


  Yo solo la miraba y le sonreía. La miraba y veía en lo que se convertiría su hermana.


  Muchos jueves, a quinta hora, la Mari Luz y yo nos fumábamos las clases. Ella tenía Educación para la Ciudadanía y yo mates. En el cambio de clase, nos buscábamos por los pasillos, salíamos a la parte de atrás del patio y saltábamos por allí el muro. Nos íbamos a dar una vuelta por Montjuich. Nos gustaba estar en la montaña por las mañanas porque casi no había coches ni gente, solo algunos grupos de chinos o de guiris, con sus gafas de sol y sus cámaras de fotos al cuello, que subían en rebaño hacia el mirador. Nosotros nos perdíamos por los jardines donde no hubiera nadie y hablábamos y nos besábamos como si todo lo que pasaba abajo, en la ciudad, no importase nada. Como si lo único que importase fueran los besos que podíamos darnos en aquella hora. Yo sentía reventar los tejanos de amor y me moría por arrancarle las tiras del sujetador, mientras sus ojos y sus manos y sus sonrisas se mezclaban en mi cabeza. Cuando pensaba en qué momento me había enamorado de la Mari Luz, no conseguía recordarlo con claridad. Pero había un recuerdo sobre todos los demás: cuando la escuché cantar una de mis canciones favoritas de los Platero y tú. Estábamos en su habitación, el Chusmari y ella sentados en el filo de la cama y, en la otra, el Peludo y yo. El Pista se sentó en la silla del escritorio. Después de colocarse la guitarra, una guitarra negra y brillante de cuando su padre era más joven y punteaba las cuerdas, el Chusmari dijo:


  Arráncate, prima.


  Y empezó a tocar suave, despacio, triste, como si las cuerdas de la guitarra le rasgasen las yemas de los dedos. La Mari Luz se estiró los puños de la sudadera y rompió a cantar con una voz que yo no le había escuchado nunca, una voz que parecía bailar con las cuerdas de la guitarra en el vacío de la habitación.


  
    Al cantar me puedo olvidar


    de todos los malos momentos;


    convertir en virtud defectos.


    Desterrar la vulgaridad,


    aunque solo sea un momento.


    Y sentir que no estamos muertos.


    No es placer: es necesidad.


    Es viento, es lluvia y es fuego


    derramar todos mis secretos.

  


  En la habitación no había pósters, solo un corcho con muchas fotos. Tenía una con la Laia y la Carla, las tres maquilladas y arregladas para salir de fiesta; otra en el patio del colegio, las tres en chándal. Una de noche, ella y la Laia asustando a las palomas en plaza Cataluña. Siempre las tres. También había fotos nuestras. La que más me molaba era una en la que salíamos los cuatro, todos sin camiseta, agarrados y sonrientes, después de ganar la liga con el Iberia en infantiles. Todas las fotos mezcladas con entradas de conciertos, postales y pulseras de hilo y cuero desflecadas por el tiempo. También había tres dibujos míos: tres carátulas de los discos de Extremoduro que le había regalado hacía años.


  
    Y busqué en el fondo del mar,


    en las montañas y en el cielo


    la manera de hacer realidad mis sueños.


    Encontré en el corazón


    el mapa de los sentimientos.


    Ya lo ves, no estaba tan lejos.

  


  El primero que hice, el de Agila, me lo vio en la carpeta y me lo quitó. El siguiente ya no tuvo que quitármelo: lo hice para ella. Fue el de ¿Dónde están mis amigos? Sin pedirlo, me dio un beso en la mejilla, muy cerca de los labios. Con el último, el de Pedrá, el Pista me dijo que le subiera el precio: me había quedado muy guapu, como él decía. Me pasé dos tardes escuchando la canción sin parar de dibujar. Ese vale un beso en la boca, me dijo el Pista. Me temblaba el folio cuando se lo alargué. Ella lo miró y tiró de él, pero yo no lo soltaba. Paga, le dije. Suelta que lo vas a arrugar, me dijo ella. Paga. Se sonrió y me dio un pico. ¿Suficiente? Yo solté el dibujo y ella abrió la carpeta y lo guardó para que no se arrugara.


  
    Esnifar los rayos del sol


    y descongelar el cerebro.


    Y sentir que no estamos muertos.

  


  Los dedos del Chusmari acariciaban las cuerdas y yo solo me atrevía a mirar a la Mari Luz a los ojos cuando ella los cerraba para cantar desde más adentro.


  En 4.º de la ESO, al Peludo lo atropelló un coche. El médico dijo que si el vehículo hubiese circulado diez kilómetros por hora más rápido, podría haber muerto por el impacto. Menos mal que el coche iba despacio porque, como contó después el tipo, acababa de pararse a saludar a un vecino poco antes de que el Peludo le embistiera.


  Estábamos el Chusmari y yo sentados en el banco de madera. Los dos lo vimos, el accidente, en vivo y en directo. El Peludo había ido en su BH azul, una de las de amortiguador central, al badulaque del Sahid a comprarse un Bollicao. Volvía merendándoselo, pedaleando despreocupado, sin manos, y, al ir a doblar la esquina, tomó la curva muy abierto y se metió en el carril contrario. Para cuando vio que se comía el Saxo gris que venía de frente, ya no le dio tiempo de girar. Nosotros, sentados en el banco, lo vimos como en cámara lenta: vimos cómo la BH se estrujó contra el morro del Saxo y el Peludo salía disparado por encima del techo del coche; vimos cómo voló y voló y aterrizó al otro lado con toda la cara. Voló como si fuera un muñeco de trapo o como uno de esos actores que hacen las escenas peligrosas de las películas.


  El chillido de los frenos del Saxo destempló a todo el barrio. Nosotros corrimos para el cruce, el Sahid salió del badulaque, las viejas se asomaron a las ventanas. Avisé a la madre del Peludo mientras el Chusmari corría al CAP del barrio. Cuando se lo dije, a su madre le cambió la cara de golpe, le salieron arrugas a los lados de los ojos verdes. Hasta la Eva me pareció un poco más vieja, como si de repente ya estuviera casada y con hijos. Al salir de la peluquería, corrimos hacia el cruce. Aullaba por todo el barrio la sirena de la ambulancia y no sabíamos si venía o se iba o si solo sonaba en nuestras cabezas.


  En el cruce, el conductor del coche se llevaba las manos a la cabeza:


  Se me ha cruzado, repetía todo el rato. No le he visto, se me ha cruzado de repente y no he podido frenar, no me ha dado tiempo, se me ha echado encima…


  En cosa de segundos estaba allí la ambulancia y los camilleros cargaron al Peludo por la puerta de atrás. Solo se podía subir un familiar. La madre le dio la mano y se sentó al lado de la camilla. No pasa nada, le decía aguantándose las lágrimas. La ambulancia se los llevó. El hombre no paraba de repetir lo mismo, se llevaba las manos a la cabeza y decía que el Peludo se le había cruzado y que no había podido hacer nada. Los vecinos le repetían que no se angustiase, que el chico estaba bien, que solo era el susto, el golpetazo.


  Fuimos unos cuantos para el CAP. Esperamos fuera, sentados en las escaleras. El Pista flipó cuando le llamamos y se lo contamos, y dijo que venía en cuanto pudiese. El que llegó, al rato, fue el padre del Peludo. Trabajaba de fontanero y el accidente le había pillado en una obra en la otra punta de la ciudad. Se nos hizo de noche esperando. La Eva, que se quedó a cargo de la peluquería esa tarde, apareció después de cerrar. Seguía pálida.


  ¿Sabéis algo?


  Todavía no.


  ¿Habéis avisado a la Mari?


  No.


  Pues espabilando.


  Llamamos a la Mari Luz para contárselo y que se lo dijera a la Laia y la Carla. Al rato de llegar la Eva, sacaron al Peludo. Cargaban con él su padre y su madre, uno de cada brazo, como si estuviera borracho perdido y le sacaran de una discoteca para que tomase el aire. Lo acompañamos a su casa. Lo tumbaron en la cama. Le brillaban los ojos de fiebre. El Peludo no hacía más que repetir las mismas cosas todo el tiempo. Había perdido el conocimiento por el golpe y no recordaba nada de aquel día. La mitad de la cara con la que había caído estaba quemada por el asfalto. El hombro estaba hinchado y en carne viva. Le habían dado cinco puntos en la barbilla y el hilo, manchado de mercromina, le colgaba como los pelos de una perilla mal afeitada.


  Vinieron a verle algunas vecinas. Todas se llevaban las manos a la boca para callar un gritito que no ahogaban y decían: La mare del tano, menudo trompazo. O: Jesús de mi vida y de mi corazón, o algo del palo. También vinieron compañeros del instituto que se habían enterado porque el Chusmari lo había colgado en el Facebook para avisarles. Le trajeron un cómic, el de Frank Miller, Born Again, que tanto le gustaba, pero ni lo abrió. Cuando se fueron todos, se nos quedó mirando como si se hubiera fumado un pilón de porros. Cuando le hablábamos nos miraba a la boca, no a los ojos como él hacía siempre; nos miraba a los labios como si, en vez de escuchar las palabras, las quisiera ver salir de la boca.


  Hasta que otra vez volvió a preguntar:


  ¿Qué me ha pasado?


  Y se tocó la cara y el hombro como si notase las heridas por primera vez.


  Te ha pillado un coche.


  ¿A mí?


  Sí, con la bici. La Virgen, primo, no sé cómo te has podío olvidar de la hostia que te has pegao.


  El Peludo, entonces, miraba extrañado los pósters del Madrid que empapelaban las paredes de su habitación: el de la séptima, el de la octava y el de la novena, y uno de Cristiano Ronaldo patrocinando unas botas. Se quedaba mirándolos un rato y preguntaba:


  ¿Tengo bici?


  Claro, la BH azul, ¿no te acuerdas?


  Pero el Peludo no se acordaba de nada y, al rato, volvía a empezar la misma conversación. Mejor así, porque las ruedas de la bici habían quedado reventadas por el golpe, igual que un ocho, y de esas bicis era chunguísimo conseguir recambios.


  Verás cuando la vea, dijo su madre. Le va a doler más quedarse sin bici que la cicatriz.


  Sonó el interfono. El padre del Peludo se levantó del filo de la cama.


  Voy a abrir y hacemos la cena, dijo.


  Sí, que es tardísimo, dijo la madre. ¿Queréis quedaros a cenar?


  Dijimos que no, que nos íbamos.


  Fijo que es el Pista, dijo Chusmari. Que le vea y nos las piramos.


  Como queráis, dijo la madre.


  Llegó el Pista, con la camiseta del Barça apestando a humo.


  Flipa, nen, dijo agachándose a los pies de la cama, atropellas a un coche y me lo pierdo. Vaya tela, cómo se te ha quedado el careto, estás hasta más guapu.


  El Peludo le miraba como si no le hubiera visto en la vida.


  El Peludo estuvo varias semanas sin salir al patio. Solo salíamos el Chusmari y yo porque, desde la semana de expulsión, el Pista faltaba a clase más que antes. Se quedaba en casa durmiendo o tumbado en el sofá jugando a la Play o se iba a La Esquinita a leer el Sport hasta que se aburría.


  Antes de salir del aula para volver a casa, el Peludo se embadurnaba el careto con una crema protectora del factor cincuenta que le había recetado el médico para que el sol no le dejase cicatriz. En clase, a veces, se rascaba la herida del hombro mientras el profesor explicaba algo y un pedazo de costra se desprendía y caía sobre la mesa o al suelo. Al patio, no salía. Le decíamos que viniese, que nos quedábamos a la sombra, pero no quería salir, no quería una marca en el careto.


  Las cicatrices son míticas, le dijo el Chusmari. Son marcas de guerra.


  Ya me gustaría verlas en tu cara.


  A las tías les chanan.


  Si quieres, se encabronaba el Peludo, te hago yo ahora una para ver si te comes algún coño.


  No se acordaba del accidente. De ese día, el Peludo solo recordaba los momentos previos: el sabor del Bollicao, las últimas pedaladas en la BH y poco más. No se acordaba de las vaciladas del Chusmari en el banco antes de que se fuese al badulaque, de las risas, de nada. Los recuerdos se le habían borrado como del disco duro de un ordenador. El Peludo quería que también se borrase la cicatriz de su cara para no acordarse de que se había quedado sin la BH azul de amortiguador central. Desde el accidente, no la había mencionado, y nosotros tampoco.


  Si él no habla de ella, dijo el Chusmari, malo.


  Después de perder cinco minutos intentando convencerle de que saliese, el Chusmari y yo tirábamos para el patio. En uno de esos recreos sin el Peludo, vimos la pelea de los gitanos. Estábamos sentados en el muro, con la espalda apoyada en el frío de la piedra. El muro estaba cubierto por los dibujos descascarillados de los más pequeños del colegio: dinosaurios, robots, ríos, árboles y pájaros que surcaban el cielo azul. Desde allí se veía una de las porterías del campo de fútbol sala. La pelea fue dentro de esa área. Dos gitanos contra tres ecuatorianos. No fue una pelea larga: solo tres o cuatro hostias, algunas al aire, hasta que llegaron los profesores que hacían la ronda por el patio y les separaron.


  Se llevaron a los cinco a Dirección.


  El Chirlas y el Sanjur, dijo el Chusmari, vaya dos patas para un banco.


  ¿Por qué se han calentado?


  A saber, no lo he visto.


  Algo que decían los ecuatorianos, ¿no?


  Puede. Esos también son buenas perlas.


  Miré mi paquete de tabaco aplastado en el suelo.


  ¿Tienes un piti?


  El Chusmari sacó el suyo y me invitó a uno.


  Y esos me llaman chusma, dijo.


  Me encendí el cigarrillo. Cuando los profesores y los cinco de la pelea entraron en el colegio, volvió la normalidad al patio: los mayores en la pista de fútbol, los de segundo en las canastas y los más pequeños intentando tocar un culo por ahí.


  El Chusmari era de una de las familias de gitanos del barrio, pero era un gitano que no se llevaba bien con todos los gitanos. Le llamaban chusma porque venía con nosotros, los payos. No se metían con él. Antes de la ESO, sí, pero desde hacía un tiempo ya no. Su mala relación con las otras familias había empezado por culpa de su hermano mayor: se tuvo que ir sin decir adónde con una paya y dejaron de mirarles como hasta entonces. Los amigos del Chusmari dejaron de serlo.


  Tus sobrinos serán media patas, le decían. Quinquilleros, gitanets de merda.


  Al Chusmari empezaron a vacilarle y a pegarle, hasta el día que escondió la barra de hierro y marcó los límites. A él, cuando su hermano ya no estaba en el barrio, los otros gitanillos le zurraban casi todos los días y le tiraban a las zarzas. Hasta que un día escondió una barra de hierro entre las zarzas, y se dejó pegar y tirar a los cardos. Mientras los gitanillos se partían la caja, como todas las mañanas, el Chusmari salió chillando como un loco de entre las espinas y con la barra de hierro empezó a golpear costillas y brazos y piernas, hasta que los gitanillos salieron por patas. Nunca más le tocaron un pelo. Luego el Chusmari creció y pelearse con él era recibir un par de hostias bien dadas. Algunos le negaban el saludo y eso les bastaba. No merecía la pena cascarse con alguien que se va a defender hasta el final.


  Desde que le conocía, el Chusmari palmeaba el cajón. Decía que no era un cajón muy bueno, pero a mí me encantaba verlo tocar. Lo sacaba solo en verano, cuando hacía calor, y nos sentábamos en el banco, frente al badulaque del Sahid, a escucharle. Algunas noches, cuando los ecuatorianos se adueñaban del banco, nos íbamos al parque del Puente Romano o los bancos de la plaza del Nou. Le hacíamos un corrillo.


  Toca la de Marea, le pedía yo.


  No jodas otra vez, me decía el Pista. Deja que se toque una del Camarón, que son las que le molan.


  Yo miraba al Chusmari con ojos de por favor tócame la de Marea y él me sonreía y empezaba a palmear el cajón, pam, pam, pam, ¡Oh, Ciudad de los gitanos!, cantaba, y las estrellas temblaban en el cielo, pam, pam, pam, ¿Quién te vio y no te recuerda?, y a mí la cerveza me ardía en el estómago al oírle tocar. El Chusmari cerraba los ojos para escuchar más adentro el palmeo, pam, pam, pam, Ciudad de dolor y almizcle, con las torres de canela, tocaba como en trance mientras los demás bebíamos y fumábamos en corro, a su alrededor, pam, pam, pam, Apaga tus verdes luces, y sus manos se aceleraban, una al compás de la otra, parapán, pan, pan, pampán, Que viene la Benemérita, cantaba y alargaba la última palabra como el aullido de un perro a la luna. Entonces abría los ojos, colocaba las manos sobre los muslos y nosotros aplaudíamos y silbábamos, y le pasábamos la litrona medio vacía.


  Te la has ganado, maestro.


  Todo lo que ahora era nuestro barrio antes eran barriadas de chabolas. Eso me lo había contado mi madre mil veces. Los inmigrantes que llegaban de Murcia y de Andalucía y de otras partes de España plantaban aquí sus barracas. Cuando estas fueron ya muchas, el Ayuntamiento les había ido dando pisos en otros lados, hasta que solo quedaron los gitanos de Can Tunis. La familia de Chusmari había sido una de las últimas en abandonar el asentamiento.


  De ciento veinte que había al principio, decía, al final solo aguantamos veinte.


  La explanada de Can Tunis se veía desde la Ronda Litoral. De pequeño, algunas tardes subía con mis padres de paseo al mirador de Montjuich, desde donde se veía la masa de chabolas y los montículos de basura. La barriada crecía a la sombra de la falda de la montaña, apretujada por el puerto y el mar. Por las tardes veíamos llegar el autobús y cómo se bajaban allí cuatro o cinco yonquis que iban tambaleándose hacia su ración. Desde fuera solo veías eso: zombis; desde dentro, era diferente: el Chusmari había visto a muchos de esos yonquis tirados en el suelo babeando hasta morirse.


  Les decíamos que eso no era bueno, contaba el Chusmari, que se fundiesen la panoja en papeo, en algo pa jamar; pero ellos ná, primo, solo los espantaba la pestañí, y pa lo que se les veía el pelo…


  Lo que yo sabía de Can Tunis me lo había contado el Chusmari.


  De los cortes de la Ronda Litoral, ¿tú te acuerdas de eso, primo? Cuando las gitanas viejas cortaban la Ronda con vallas metálicas y pancartas y palmas, y cantaban: «A la bim, a la bam, a la bim bom bam, viviendas dignas, viviendas dignas y na más» enfrente de los pitidos de los camiones y los coches y las motos… Cuando eso, las excavadoras seguían tirando chabolas en Can Tunis. Yo toavía no me coscaba de que el puerto quería jamarse nuestro descampao; pero sí de que a las excavadoras no las paraban los jambos, de que venían pa protegerlas de los estoques de los gitanos viejos que, con los ojos húmedos cuando la pala hundía la uralita del tejao, decían: «Toa una vida habemos pasao ahí adentro. No semos na»; frases de entierro, ¿sabes? Cuando eso, yo me iba con los colegas de mi hermano hasta las huertas, donde a veces había un coche de algún espabilao. La mayoría venía en muleros hasta la Zona Franca o el cementerio de Montjuich, pero de vez en cuando llegaba un cholo y dejaba el coche por los alrededores. Ese era nuestro: reventábamos la puerta, le hacíamos el puente y le dábamos brea como si fuera un auto de choque. «Ahora yo, ahora yo». «Me toca, me toca a mí». Tos queríamos el volante pa estamparlo contra el quitamiedos o contra un montón de basura o contra lo que fuera. Trompo va, trompo viene; el freno de mano se quedaba pequeño pa tantas manos, primo. «Haz un cero, haz un cero». Hasta que nos fundíamos la gasofa, lo desvalijábamos, rompíamos las lunas a patás, le endiñábamos a los cristales de los intermitentes y lo rematábamos a pedrás. Luego, nos fumábamos un piti en el capó y nos deshuevábamos de cómo sonaba el cristal al romperse y ahí se quedaba abandonao… Los últimos días de Can Tunis fueron la caña. Después nos dieron las viviendas de protección oficial aquí en el barrio, en el bloque en forma de U al lado de la calle del Fuego, tos con ventanas y un balconcito pa los geranios y las jaulas de canarios… Querían acabar con la basura, con la mala fama que le daba el barrio a la ciudad. La merda debajo de la alfombra, que no llegue la peste al centro… Pero los gitanos no sabemos de vivir en los pisos, nos perdemos por los pasillos, nos ahogan las paredes y los techos. Por eso sacaron tol cobre, el hierro y la chatarra, y muchos se las piraron; cogieron lo que les servía de sus casas, cambiaron veinte años de recuerdos pol cobre de las nuevas casas, solo pol cobre… Y ya se nos dijo chorizos, tos los gitanos son unos mangantes, que se dice muy fácil. Que hasta los jambos buenos decían que no era justo lo que se hacía en Can Tunis… Que sí, primo, que había mucha droga, a toas las horas y tos los días de la semana, eso no se pue negar. Y los clichábamos al llegar, a los yonquis desmayaítos, que los yonquis cuando ya están asín de mal ya son como los zombis… Y se acercaban a cualquier hora, picaban en las ventanas de los bajos y, después de dejar la panoja o lo que fuera con lo que pagaban, les pasaban la droga… Eso era como un McAuto, ¿sabes, primo? Un negocio, y nosotros sabíamos cuándo llevaban parné o algo de valor por cómo nos miraban. Los yonquis solo pensaban en picarse, se les olvidaba to lo demás, hasta disimular; se les veía el canguelo cuando les decíamos que queríamos la panoja o el anillo o el colgante que le habían birlao a sus mamas. Chorar a la mama, qué vergüenza, ya no hay na más abajo… Y les decíamos: Saca to lo que lleves, atrapao. Y ellos nos miraban y ya sabíamos si llevaba algo o no, el yonqui ya no nos podía camelar, nos lo habían dicho sus ojitos rojos, y él se coscaba y, dependiendo de lo que dijera, se lo astillábamos o no. A veces solo le astillábamos algo para tenerle acojonao, un carné o la foto de los churumbeles. Asín, a la próxima, ya sabía quiénes mandaban allí. Éramos los más canijos del barrio, primo. Los jambos casi no pisaban por allí y, cuando eso, ni canguelo ni na. Cuando aquello, nosotros no respetábamos a los que nos tenían miedo.


  El Chusmari llegó al Mare de Déu del Port el último curso de primaria. Cuando pasamos a la ESO, antes de que llegara el internet, él metía el porno en el instituto. Grababa las películas de los viernes de Canal+ sin que su padre se diese cuenta y las rulaba por los pasillos. Era un viciado de la tecnología. De los móviles, los juegos, la Play, el ordenador y todos esos rollos. Era el que más vídeos colgaba en el Facebook: de música, de trompadas, de borrachos, de coches y motos, de fútbol, sobre todo de Messi, y de todo lo que le hacía gracia. Había que verle teclear en el teléfono: lo hacía sin mirar, con los dos pulgares, como esas oficinistas que salían en las películas de juicios anotando todo lo que se decía en la sala a una velocidad de la hostia.


  Era el pequeño de tres hermanos. El mediano se casó pronto, a los pocos meses de salir de Can Tunis, y se fue a vivir con su mujer al Carmelo. El mayor hacía años que no vivía en casa. Al poco de llegar al barrio se marchó, me explicó el Chusmari. Rompió la liri y eso, para los gitanos, es pecado mortal. Dos mandamientos sagrados rompió: uno, no te separes de los tuyos; dos, sé fiel a los tuyos. Mi hermano se pasó por el forro la tradición, que es asín de dura porque si no, no hubiera sobrevivío hasta ahora, no se hubiera perpetuao, como dicen los gitanos viejos. Mi hermano nunca tuvo sentimiento de clan; lo que tenía eran movidas de drogas y se agenció a una paya que también le daba al tema… La mama le dijo muchas veces que volviera a casa, que nosotros la aceptábamos, pero él no quiso volver. A mí me vino a ver alguna vez a la salida del colegio, las primeras semanas de estar fuera, y ya estaba más hecho polvo, escuálido, muy blanco; pero luego vino menos y, con el tiempo, supimos que estaba en la trena.


  Yo no había conocido mucho a su hermano mayor. Tenía algún recuerdo borroso de verlo por el barrio, el pelo largo, los pómulos marcados, chaqueta tejana gastada y las bambas llenas de roña. En el instituto le llamaban el Machetes. Todos conocíamos la historia que le bautizó con ese mote.


  Fue con el antiguo profesor de Historia, un viejo que a nosotros no llegó a darnos clase porque se jubiló antes de que llegásemos a la ESO. Alguien se metió una bola de papel en la boca, la masticó hasta que estuvo bien mojada y la lanzó contra la pizarra, mientras el profesor anotaba el número de muertos en la batalla de Nuremberg. Plofff. La bola de papel se espachurró contra el encerado y se deslizó por la pizarra, como un caracol por un campo verde, antes de caer al suelo. Plofff. Nadie respondió a la pregunta del profesor, así que la repitió: ¿Quién ha sido? Silencio absoluto. No lo volveré a preguntar. Todos estaban tan callados que se oían las risas de los que hacían gimnasia en el patio. En la última fila, el hermano del Chusmari se desperezaba porque se había quedado dormido. Muy bien, dijo el profesor, pagaréis todos por uno. Algunos se volvieron a mirar al hermano del Chusmari. Debajo de la mesa tenía varias bolas de papel, aunque secas. ¿Has sido tú?, le preguntó el profesor. Yo no he hecho nada. ¿Te parece bonito?, le dijo el profesor apuntándole con el índice. Ve y recógelo. Su hermano se recostó desafiante en el respaldo de la silla. Cruzó los brazos. ¿No lo vas a recoger? No. Ve al despacho del director. Eso tampoco lo hago. ¡Fuera de mi clase!, dijo el profesor. Si cuando termine me entero de que no has ido al despacho, tomaré medidas. Me la trae floja. Un murmullo erizó los pupitres. ¡Silencio!, ordenó el profesor. ¡Cállense! Y tú, desgraciado, sal de mi clase. Te aseguro que esto no quedará así: una falta de respeto tan grande hay que castigarla. Su hermano se levantó del pupitre sin recoger sus cosas. No fue al despacho del director. Fue a casa, volvió al colegio con un machete de los que vendía su padre en el mercadillo, se colocó frente a la puerta y lo clavó. El filo traspasó la puerta, igual que los gritos de los que estaban al otro lado. Dicen que los dos graciosos que habían lanzado la bola contra el encerado y a los pies del pupitre, se mearon en los pantalones. El hermano nunca volvió.


  El padre del Chusmari llevaba dos dados colgando del espejo retrovisor. Dos dados grandes, de peluche, sucios. A veces marcaban un dos y un tres; otras, un seis y un cuatro. Nunca lo mismo al principio y al final de un viaje, como si los baches de la carretera jugasen con la suerte que su padre tendría esa mañana en el mercadillo. Casi todos los días de la semana iba a uno. Tenía un puesto de herramientas: tenazas, martillos, clavos y tornillos, tuercas, destornilladores. En 4.º de la ESO, algunos sábados y domingos que no había partido, les acompañaba y les ayudaba. Me pasaban a buscar con la Express a eso de las cinco de la madrugada y su padre conducía dirección Tarragona o Lleida hasta un pueblo perdido.


  La Express se quejaba en los baches y las herramientas tintineaban en la parte trasera, mientras nosotros nos tumbábamos en el asiento de atrás a dormir. El padre de Chusmari abría la ventanilla, encendía un purito y ponía una cinta, muy bajito. Conducía tamborileando con los dedos sobre el volante, al ritmo de la voz rasgada de Naranjito: Limosnita le di a un pobre y me bendijo mi pare. Qué limosna tan chiquita para recompensa tan grande. Cuando nos despertábamos, su padre tenía ganas de hablar y nos preguntaba por los entrenamientos del Iberia.


  Iba a vernos siempre que podía. Tenía su rollo: veía los partidos apoyado en la valla publicitaria, en la banda izquierda, con su buchito de cerveza y el puro. Veía los partidos solo, en silencio. Ni siquiera se inmutaba con la mayoría de los goles, solo unos aplausos y unas caladas al puro. Decía que el mejor del Iberia, de todas las categorías, era el Pista. Que solo le hacía falta un poco de suerte para poder salir.


  Ha nacío con el talento, pero sin un puñaíto de suerte no sirve de na.


  Decía eso y nos contaba la historia del Manchón.


  Nos decía que había tenido que dejar su tierra para poder comer. Con nuestra edad, el Barça ya se había fijado en él, «asín que vais tarde, canijos», nos decía, «menos quejarse de que a nuestro campo no vienen los ojeadores, que él salió de Casa Antúnez, que así le llamaban a Can Tunis, y, de allí, al Iberia. ¡Ea! Que pasó de clavar los tacos en la tierra del Iberia a clavarlos en la yerba del Camp Nou. Ahí es na».


  Miraba por el retrovisor al Chusmari.


  Tu iaio y el padre del Manchón, que era barraquero, se conocían de mucho, y lo guipó muchas veces jugando en los descampaos de la carretera del puerto, con pelotas hechas de trapos viejos de las gitanas. ¡Qué tiempos! Y vosotros sos quejáis, no sabéis lo que tenéis. El noi del barraquer, le llamaba tu iaio. El chaval de Can Tunis. Decían que corría como si le fuese la pestañí detrás… ¿Quién lo iba a decir? ¿Quién iba a decirle a aquel gachó que jugaría en el Barça de las cinco copas, ¿eh? Con el Basora, el Kubala, el Moreno, el Seguer, el César…


  Me gustaba oír aquella historia. Aunque el Manchón se fue del Barça después de ocho años, volvió a jugar en el Camp Nou con el Granada, marcó un gol, y el público le ovacionó. Entonces el Chusmari, que ya se la sabía de memoria, le decía que el gol era el de la honra, que el Barça ganó aquel partido por cuatro a uno y que otro gallo hubiera cantado si no hubiera ganado.


  Y no era por el parné, decía su padre, y nos salía con el rollo del amor que le tenía el Manchón a la ciudad y la ciudad a él. Nos decía que después del Barça solo jugó un año en el Granada y otro en el Depor y se volvió al Iberia, que en esos años andaba por tercera. Terminó retirándose en el Hospitalet. «Y eso que cuando volvió solo tenía veintiséis o veintisiete años, un chaval, que ahora a esa edad están en la cresta de la ola; pero estaba ya cascaíto: antes los defensas repartían estopa de lo lindo».


  Ay, mare mía, cómo ha cambiado todo.


  Luego seguía conduciendo, volvía a subir el volumen de la cinta para no escuchar nuestro silencio y ya no hablaba hasta que anunciaba:


  Hemos llegao.


  Después de aparcar en la explanada, montábamos el puesto mientras el sol aclaraba el cielo. Su padre colocaba los hierros y nosotros le ayudábamos a poner las lonas y las cajas de género. Su padre no tenía problemas con los gitanos de los mercados. Muchos, los que sabían su historia, simplemente hacían como si no estuviera. Los rumanos nunca le decían nada, se alejaban de él como de un perro solitario.


  Colocábamos el género por precios: lo más caro, taladros y cajas de herramientas, en un lado y, en el otro extremo, las cajas de clavos, tornillos, bisagras y el resto de piezas. Nos poníamos cada uno en nuestro sitio: su padre en la zona de las herramientas caras, el Chusmari en el medio y yo donde las puntas y el resto de material a granel.


  Antes de que empezaran a llegar los clientes, su padre nos mandaba a comprar los bocadillos y las cervezas. En todos los mercadillos, nos decían: «No hay cerveza para los críos» o «¿Cuántos años tenéis, ya tenéis pelos en el pito?» o «¿Ya os dejan vuestras madres beber?». El Chusmari, entonces, explicaba quién era su padre y nos decían: «Ea, haber empezao por ahí, chiquillo».


  Poco a poco el sol asomaba por encima de los toldos de los puestos. Las gitanas salían de las furgonetas para dar de desayunar a los churumbeles mientras sus maridos se fumaban un cigarrillo con el vecino de puesto y comentaban cómo les había ido en otros mercadillos. Cuando terminábamos de almorzar, su padre nos decía:


  Atentos a los dedos.


  Decía:


  Seis ojos ven más que dos.


  El sol subía y recalentaba la explanada. Trabajar debajo de la lona era como estar en un invernadero. Pocas veces nos intentaron robar: los payos no roban a los gitanos. No en su cara, no a riesgo de que un gitano de casi metro noventa y cien kilos les pueda trincar con las manos en la masa. Cuando la riada de gente decrecía, su padre nos dejaba ir a dar una vuelta por ahí. En cuanto doblábamos la esquina, encendíamos un piti y mirábamos las camisetas del Che, los CD de Camarón, las películas piratas y los perfumes falsos que vendían los negros.


  Tríncale uno a la Mari, que huelen como los buenos. O una de esas, me dijo el Chusmari apuntando a una gitana que levantaba un paquete, delante de un telón de bragas y calzoncillos gigantes expuestos a su espalda.


  La gitana chillaba:


  Dos por una, señoras, el mejor género de tol mercado. La que sabe mercar, coge aquí las braguitas como las de la Chaquira para la nena. Tengo los sujetadores que mejor las plantan. El mejor género de toa Cataluña, señoras, el mejor.


  ¿Has visto el cartel?


  ¿Cuál?


  El de ahí.


  Arriba del puesto de la gitana se leía, en una cartulina escrita a rotulador: «Chollodonia».


  Andábamos por ahí mirando los bolsos de cuero, colgados del puesto como si fueran jamones de pata negra. Miramos uno de corbata a euro, el de las gafas de sol, estuvimos rebuscando en el de «To a euro».


  Vamos, señora, que su marido, con una de estas camisas, irá hecho un pincel. Venga, señora, que no vendo camisas, que le devuelvo la pasión al matrimonio. Dos un euro, señoras.


  Al pasar por delante, las viejas miraban a sus maridos, que se reían y negaban con la cabeza.


  El olor a pollo rustido flotaba por encima de los techos de los puestos y te hacía ronronear las tripas. A última hora se formaba una larga cola de clientes que apañarían el día con un pollo, salsa alioli y una ensaladita.


  Volvíamos al puesto cuando el sol estaba alto en el cielo y no había mucho movimiento de clientes. El padre del Chusmari nos pagaba por ayudarle: a mí unos gayumbos Calvin Klein azul eléctrico y al Chusmari, los mismos, pero en verde chillón. Antes de recoger el puesto, jugábamos con él.


  Me decía:


  Empiezas tú.


  Y ponía las manos bocabajo.


  Yo colocaba las mías debajo de las suyas, con las palmas hacia arriba. El padre del Chusmari tenía unas manos grandes, de dedos abultados y las uñas amarillas del puro; manos acostumbradas a herramientas frías y cajas pesadas.


  Miraba el hilo de humo que se desprendía del puro.


  ¿Estás?, le decía.


  Él asentía.


  Entonces, le golpeaba.


  Plasss.


  Se le abultaban las venas.


  El Chusmari se sonreía.


  Me has pillao, decía su padre mordiendo el puro.


  Colocábamos las manos otra vez. Esta vez le metía más fuerte. Con todo el alma. Plasss.


  Me has vuelto a pillar, decía agitando las manos.


  A la tercera, ya no lo pillaba más. Justo cuando iba a golpearle apartaba la mano muy rápido.


  Mierda.


  El Chusmari se reía.


  Ahora me toca a mí, decía su padre.


  Y se frotaba las manos.


  Mis padres se separaron cuando quedaban pocas semanas para las vacaciones. Ya estaban colocadas las luces de Navidad por todo el barrio, aunque todavía no las habían encendido.


  Fue de un día para otro. Pasó rápido, como si de repente todo hubiera cambiado, como si todo lo que hasta ese momento habíamos vivido fuera mentira. Nos habíamos acostumbrado tanto al silencio en casa, al silencio indiferente entre mis padres, que no lo vimos venir. Fue mi madre la que dio el paso. Mi padre poco peleó por quedarse. Eso fue lo que más me jodió. Yo quería plantarme delante de él y decirle algo, pero sentía que si abría la boca algo muy grande saldría de dentro y haría que todo alrededor explotase. Que los muebles saltasen por el balcón.


  Mi hermana y yo casi nunca habíamos visto a mis padres discutir. Cuando se enfadaban, solían dejar la conversación al ver que ya no iba a ningún sitio. Sin pasión, dejaban de hablar y se quedaban callados. Solo volvían a hablarse para decir que la cena estaba lista o que se iban a dormir porque estaban muy cansados. A veces se tiraban así días enteros. Esos días a mi hermana y a mí se nos contagiaba su silencio y, en casa, casi no hablábamos. Hasta que un día, de golpe, todo volvía a ser normal y nos hablábamos todos como si nunca hubiésemos dejado de hacerlo.


  La noche que mi madre se lo dijo, antes de que mi padre llegase, me dio dinero para que nos fuéramos a cenar unos bocadillos a La Esquinita y me dijo que ya había llamado al Tino para avisarle de que bajábamos.


  ¿Y eso?


  Tengo que hablar con tu padre.


  ¿Qué pasa?


  Mi madre me miró como si yo fuera el que debía defenderla a ella.


  Me voy a separar de tu padre.


  Yo no supe qué decir; me quedé escuchando cómo las palabras rebotaban una y otra vez contra los azulejos de la pared de la cocina.


  Ya no funciona, dijo ella. Ya no hay nada.


  Estaba sentada en la cocina, en su banqueta, con las manos entrelazadas sobre la mesa. La radio, en el medio, apagada. No sé por qué, pero en ese momento me puse a pensar en que el resto de las banquetas estaban vacías, y la imagen me dio vértigo.


  Bajad, dijo mi madre.


  Le di un beso y ella me abrazó. Me dijo, cuando salía de la cocina:


  Llévate el móvil y te llamo cuando esté.


  Fui a la habitación y le dije a mi hermana que se pusiera la chaqueta y las bambas.


  Vamos.


  ¿Adónde?


  Donde el Tino.


  ¿Ahora?


  Venga. Cenamos allí.


  Dejamos a mi madre en la cocina esperando a mi padre en la banqueta.


  Sentía que me hervía la cabeza, mientras bajábamos en silencio en el ascensor. Mi hermana me vio la cara y no volvió a preguntar. Al final de la calle el cartel de La Esquinita parpadeaba en la noche. Desde fuera no se veía a través de la ventana si había o no gente porque el cristal estaba empañado. Aunque casi seguro que estaríamos solos porque en la calle hacía frío y no era noche de partido. Enseguida, en cuanto nos vio entrar, el Tino vino a sentarnos como si estuviéramos en un restaurante de esos caros del centro.


  Los bocadillos ya están medio listos, nos dijo.


  Mientras esperábamos, le conté a mi hermana lo que había hablado con mi madre.


  ¿Eso te ha dicho?


  Igual lo hablan y cambia…


  No creo, dijo mi hermana. Ya ni se dan besos.


  El Tino llegó con los bocatas. Mi madre nos los había pedido de jamón serrano del bueno y pan con tomate.


  Vuestros preferidos, nos dijo. A las bebidas, invita la casa. Como en esos sitios de hamburguesas donde podéis repetir hasta reventar. Hoy, igual.


  Gracias, Tino.


  Nos dejó los bocadillos y dos latas de Coca-Cola.


  Este lo sabe, dijo mi hermana. ¿Has visto lo nervioso que se pone cuando viene a la mesa?


  Lo raro es que no haya mandado a la Charo.


  El Tino nos controlaba desde el otro lado de la barra. Cenamos en silencio. No repetimos bebida. Mi hermana casi no tocó el bocadillo. Dejó más de la mitad encima de la servilleta, cubierta de migas. Me preguntó si lo quería, pero le dije que no.


  ¿Cuánto hay que esperar?


  No sé, le dije.


  Me apetece estar en casa.


  No había nadie en el bar, solo el Tino hablando con dos tipos que bebían cerveza en la barra y discutían por algo que decían en las noticias. Antes de que acabase el telediario, sonó mi teléfono.


  Mamá, dije.


  El Tino me miraba mientras yo hablaba y me levantaba. Salió también la Charo de la cocina. Antes de colgar, hice amago de sacar el dinero de la chaqueta y acercarme a la barra a pagar los bocadillos, pero el Tino arrugó el entrecejo y la Charo negó con el dedo. Ni se te ocurra, tesoro, dijo ella. Esta noche invita la casa.


  Nos pusimos las chaquetas y fuimos para el portal. Las sombras de las ramas de los árboles se retorcían desnudas sobre las baldosas de la acera. No había nadie por la calle, hacía un frío seco que te atravesaba la ropa y se te pegaba a los huesos. En el ascensor, mi hermana se llevó la mano al pecho.


  Me va a mil, dijo.


  A mí también me iba a mil, pero no le dije nada, solo le acaricié el pelo.


  Cuando entramos en casa, mi padre ya no estaba. Sus cosas todavía estaban, pero él no. No sé por qué me había imaginado que ya no quedaría ni rastro de él.


  Mi madre cosía en el salón, a la luz de la lámpara. Una tela blanca le cubría las rodillas. Nos sentamos con ella, uno a cada lado. Ella siguió dando unas cuantas puntadas, hizo un nudo, partió el hilo con los dientes y suspiró. Nos abrazó a los dos y dijo que nuestro padre se había ido y que iban a divorciarse.


  Nosotros no dijimos nada. Yo saqué el dinero que me había dado para la cena.


  Toma, le dije. El Tino nos ha invitado.


  Ella lo repartió: diez para cada uno. Nos besó en la frente, primero a mí y después a mi hermana.


  No llores, cariño, le dijo, no llores.


  Esa noche oí a mi hermana atravesar el pasillo, entrar en la habitación de mis padres y meterse dentro de la cama con ella. Se dijeron algo que no entendí y luego ya no oí nada más. Antes de que se fuera mi padre, por las noches, la casa era un concierto de ronquidos. Roncaba él, nasal, llenando los pulmones de aire negro; roncaba ella, más suave, más lento, como una guitarra que ronronease al ritmo de un bajo. Los ronquidos salían por la rendija de la puerta y correteaban por el pasillo. La primera noche sin mi padre, los ronquidos de mi madre se quedaron solos en el pasillo.


  El último día de clase, antes de las vacaciones de Navidad, nos dieron las notas. Yo había aprobado todas: un sobre en Educación Física, tres sufis y el resto notables. En la única que había tenido dudas era Filosofía, pero el Domenech se había portado y me había puesto un cinco raspado por los trabajos de clase. El Pista no fue a recogerlas; me pidió que se las pillara yo. Había aprobado Filosofía, Educación Física y Geografía, el resto las había cateado. El Chusmari cateó más que el Pista, pero le daba igual. El Peludo, de los cuatro, fue el que mejores notas sacó, como siempre. Casi todo sobres y algún notable. El tutor, después de darnos las notas, le dijo al Chusmari que estaban valorando meterle en el grupo de diversificación. Él iba más contento que el copón. Decía que los de refuerzo eran los que mejor vivían del colegio, que le darían el título sin hacer nada. Prepárate, primo, le dijo al Peludo, que la evaluación que viene saco mejores notas que tú. Yo creía que las clases de refuerzo, en vez de hacer más rápidos a los alumnos para alcanzar al resto, los volvía más lentos. Era como en el fútbol: cuando jugabas con malos, al final, te volvías como ellos.


  En casa, mi madre se puso muy contenta con mis notas. No tanto con las de mi hermana, que había cateado dos. Nos dijo:


  Tenéis que llamar a vuestro padre para contárselo.


  ¿Ha llamado él?, pregunté yo.


  No.


  Pues paso.


  Es tu padre.


  Me la pela.


  Cuando empezamos las vacaciones, mi madre nos llevó al chino del paseo de la Zona Franca a comprar el pino de Navidad. Nos lo avisó antes de llegar: no había mucho dinero y tenía que ser de los más baratos. Nada más entrar en la tienda, mi hermana se abalanzó sobre uno pequeñito que no me llegaba a las rodillas, con las ramas cubiertas de un polvillo blanco que simulaba la nieve. Este, dijo, me gusta este. Y es superbarato. De decoración, escogieron unas bolas rojas y las típicas lucecitas. El montaje salió por menos de quince euros. Al volver para casa, en medio de la plaza del Nou, mi madre me agarró del brazo y me dijo: ¿No estás contento? Le dije que sí, pero que no me molaba mucho la Navidad. Ella me dijo: Mira la cara de tu hermana. Los dos la miramos, caminando abrazada al pino, cargada de felicidad.


  Fueron las primeras navidades que pasamos los tres solos. A mi madre siempre le habían gustado las navidades y ese año no cambió sus hábitos ni dejó que nada la amargase. O eso nos decía a nosotros. La tarde de Nochebuena, nos mandó al Sorli del barrio a por servilletas rojas para la cena. Había preparado mucha comida, embutidos, patés, quesos, berberechos, musclos y un montón de cosas más. Había puesto un mantel de colores y copas de cava en la mesa.


  No había nadie por la calle. Hacía frío y las bombillas de las luces de Navidad llenaban de colores las calles. El Sorli también estaba desierto, solo había un par de clientes deambulando por los pasillos, y la cajera y el vigilante, apoyado en el mostrador, que charlaban para hacer menos lento el paso de las horas.


  Compramos las servilletas y cuando volvíamos a casa, mi hermana lo soltó:


  Se han separado por mi culpa.


  Culpa, ¿de qué?


  Mamá dormía conmigo.


  Eso era de pequeña.


  Tengo la culpa.


  No digas eso.


  Dormía conmigo en vez de con él.


  Hace años, olvídalo.


  Entramos en el portal. Antes de llegar al ascensor, mi hermana me dijo:


  ¿Tienes un cigarrillo?


  Sí.


  ¿Me invitas?


  Apretó el botón del sexto mientras yo sacaba el paquete de tabaco. Subimos un piso más por las escaleras y nos sentamos en un pequeño descansillo, al lado de la puerta que llevaba a la azotea. Afuera hacía demasiado frío para disfrutar del cigarrillo.


  No pienses que tienes la culpa, le dije.


  Mi hermana dio una calada larga. Sabía que fumaba, pero era la primera vez que la veía. Sujetaba el cigarrillo con el índice y el anular. Le temblaba en la mano, igual que de pequeña temblaba por las noches cuando tenía que dormir sola. Habíamos compartido habitación muchos años, hasta que mis padres ahorraron el dinero suficiente para amueblarme una a mí y otra a ella. Entonces ella empezó a tener miedo. Tendría seis o siete años. Mi madre le dejaba encendida la luz del pasillo para que le entrase claridad en la habitación, pero ella solo se quedaba dormida si mi madre se metía en la cama con ella. Por la respiración, mi madre sabía si se había dormido. Entonces salía con mucho cuidado de la cama, apagaba la luz del pasillo y se metía en su cama, donde mi padre ya estaba roncando.


  Te vas a quedar con mamá, ¿no?, me preguntó.


  ¿Eh?


  Las navidades, digo.


  Claro.


  Papá me preguntó si quería ir algún día con él.


  ¿Cuándo?


  El otro día que llamó.


  A mí no me dijo nada.


  Sabe que le dirás que no.


  ¿Qué le dijiste?


  Que no sabía.


  Le pasé el brazo por encima del hombro. Entre las piernas, tenía la bolsa del supermercado con el paquete de servilletas rojas. Nos fumamos el resto del cigarrillo. De vez en cuando, se escuchaba en la calle la explosión de algún petardo y gritos y risas.


  Dos días antes de fin de año, quedamos en casa para ver una película. Fue idea de la Mari Luz. Quería ver a mi madre y que pasásemos un rato con ella. Dijo: Le vendrá bien, ya verás. Estos días son los más jodidos y si está acompañada se le pasarán de otra manera. Mi hermana, esa tarde, había quedado con sus amigas; así que estuvimos los tres: mi madre, la Mari Luz y yo.


  Su madre y la mía eran muy amigas. Cuando éramos pequeños, muchas tardes quedaban y nos iban a buscar a la salida del colegio. Luego ellas se metían en La Esquinita, porque así veían a la Charo y tomaban café mientras jugaban a las cartas y se contaban sus cosas, y nosotros nos íbamos por ahí. La Mari Luz, mi hermana y yo pasábamos la tarde en la calle y yo me enamoraba un poco más de la Mari Luz. Cuando volvíamos a La Esquinita, yo me comía el azucarillo del café de mi madre y le pedíamos al Tino que nos invitase a un futbolín.


  La tarde de la película, esperamos a que mi madre plegara del trabajo y se duchase. Bajé la persiana del salón para que no entrasen los últimos rayos del sol. Dije:


  Como en el cine, pero de gratis.


  ¿Queréis que haga palomitas?, dijo mi madre.


  No hace falta, dijo la Mari Luz dejando sobre la mesita del salón bolsas de pipas y cacahuetes y aceitunas.


  Mi madre sacó dos mantas de debajo del sofá. Nos sentamos y pusimos la película, Titanic: la preferida de mi madre. La Mari Luz la había alquilado en el videoclub. Aunque nos la habíamos tragado un porrón de veces, era la preferida de mi madre; así que la volvimos a ver.


  Qué bonita es esta película, dijo mi madre acurrucándose en el sofá, debajo de la manta.


  Porque se muere el DiCaprio.


  La Mari Luz me dio un codazo.


  No seas burro.


  Él es así, hija, dijo mi madre. A ver si tú me lo enderezas.


  En la peli salió la vieja y empezó a contarles a los tipos la historia del Titanic, que ella había estado a bordo cuando era joven y guapa y todo el rollo. Me acurruqué al ladito de la Mari Luz y, por debajo de la manta, paseé mi mano por su muslo, metiendo los dedos por los rotos del tejano; pero la suya me detuvo en seco. Sus dedos estaban rígidos como las ramas de un árbol. Sin dejar de mirar la pantalla, con disimulo, la Mari Luz sacó mi mano de su muslo y cambió de postura. Yo también tuve que cambiar de postura y me pasé un buen trozo de peli con el subidón apretándome la cremallera de los pantalones.


  Comimos guarradas hasta que estuvimos llenos. Antes de que el buque chocase contra el iceberg, mi madre ya roncaba. La Mari Luz y yo nos sonreímos. Me besó y yo volví al ataque con mi mano por su muslo, pero ella me hizo una mueca de ya vale de jugar y paré. Me apoyé en su hombro y, al rato, cuando se me pasó el calentón, me quedé dormido. Me desperté cuando el barco estaba a punto de partirse en dos y hundirse definitivamente.


  La Mari Luz estaba dormida sobre mi hombro.


  Antes de Nochevieja, mi hermana y yo quedamos con nuestro padre en un bar de Paralelo, cerca de la gasolinera donde trabajaba. Cuando llegamos, él ya estaba sentado a una mesa, la mochila del curro bajo las patas de la silla. Tenía, entre las manos, una taza de café con leche casi vacía. No llevaba el anillo de casado, pero todavía tenía una marca blanca que le rodeaba el dedo corazón. Nos abrazó al vernos. Nos pidió unas Cola-Colas. Estaba más delgado y llevaba varios días sin afeitarse. Parecía otro; hablaba mucho y nos hacía preguntas, hasta se hacía el agradable. Incluso me preguntó por el Iberia y los partidos. Mi hermana le contó un montón de cosas. Mejor así, porque si no hubiera sido por ella, yo casi no hubiera hablado y mi padre lo hubiera pasado mal. Él, cuando se dirigía a mí, no sabía qué hacer con las manos y la voz le temblaba en la garganta. No sé cuánto tiempo llevábamos en el bar, cuando mi hermana se levantó y dijo que iba un momento al baño. En cuanto enfiló el pasillo hacia los aseos, yo abrí el Sport, uno que alguien había dejado olvidado en la mesa de al lado. Mientras pasaba las hojas, veía de reojo cómo mi padre se volvía a mirar la puerta del baño, ansioso de que mi hermana regresara. Al final, me dijo:


  Espero que sepas perdonarme. Ahora no, pero cuando madures y entiendas que…


  No aburras, le corté. Nunca voy a entender que no quieras a mamá.


  Llegó mi hermana. Nos miró.


  ¿Pasa algo?


  No, no, hija, siéntate.


  Cenamos los tres solos en Nochevieja. Esa tarde, mi hermana volvió a casa con cotillones del chino: antifaz, collar de guirnaldas, matasuegras, gorro en forma de cono y serpentinas de colores que quedaron enredadas con las copas y los platos vacíos. Después de las campanadas y las uvas y los besos, mi madre abrió una botella de cava y nos llenó una copa.


  Hoy nos deja beber, dijo mi hermana guiñándome un ojo.


  Prefiero que lo hagáis conmigo que por ahí.


  Llamó mi padre al móvil de mi hermana y estuvo mucho rato hablando con ella. Cuando me lo quiso pasar, miré a mi madre y le hice un gesto negativo; pero mi madre se puso seria, me dijo lo de siempre, que era mi padre y que hiciese el favor de ponerme. Le felicité el año y poco más. Él me contó que lo había pasado en casa de su hermana, con mis dos primos y mis tíos. Yo le dije que me alegraba y que no le contaba más porque ya se lo había explicado todo mi hermana. Luego le pasé el teléfono a mi madre, que se fue a la cocina.


  Mi hermana y yo estábamos vestidos de fiesta, preparados para salir. Mi madre también se había tuneado y maquillado. Había quedado en que pasaría a ver a los padres del Peludo y los de la Mari Luz para brindar con ellos. Nos hicimos varias fotos con el móvil. Ella sonreía mucho y nos besaba y decía: Haz otra, haz otra, que en esta he salido muy fea.


  Cuando me vino a picar el Pista, mi madre le dijo que subiera a brindar con nosotros. Estuvimos un rato con ella, el Pista contándole tonterías para que se riera, hasta que llamaron a mi hermana y se puso la chaqueta, le dio dos besos y un abrazo a mi madre y se fue. Cuando yo me ponía la mía, mi madre se me acercó y me dio dinero. Me dijo:


  Para esta noche y para que le compres el regalo a la Mari. No te lo gastes todo hoy, ¿eh?


  Le di un beso y nos fuimos. La dejamos allí, en el sofá, con la mesa llena de platos y copas y serpentinas, sola con los destellos de la televisión.


  Estaba borracho, pasándolo de puta madre, pero no sé en qué momento empecé a ofuscarme con todos y llegó la Mari Luz y me preguntó qué me pasaba y yo solo quería que me dejaran en paz, pedir otro pelotazo y que me dejaran tranquilo; pero ellos no me dejaban y yo me ofuscaba más. La Mari Luz debió de vérmelo en la cara porque me dijo que no quería amargarse la noche de fin de año. Yo le dije que no quería amargarle la fiesta a nadie y me fui del bar. Ella vino detrás. Me senté en la acera y veía pasar a todo el mundo contento, con collares de hawaianos de todos los colores y gorros y matasuegras de los cotillones, todos se reían y se felicitaban y se abrazaban. Ella me dijo que entráramos a bailar, pero yo no quería bailar. Vinieron el Pista y los demás y me metieron en el bar. Las luces y la música me mareaban. La Mari Luz me abrazaba para que bailase con ella. Llevaba un vestido negro, las pestañas y los labios pintados y yo quería besarla y ella decía para, bobo, estate quieto. Y yo la solté y me ofusqué y volví a salir del bar. Me arranqué el collar de guirnaldas naranjas que llevaba al cuello y empecé a dar patadas a una papelera y a cagarme en todo. No podía parar, solo quería descargar la puta rabia que me envenenaba. La Mari Luz me gritaba: Para, para, qué haces, para. Y yo le dije que se fuera, que quería estar solo y ella: Que no, que se quedaba conmigo. La veía tiritar de frío, le castañeaban los dientes y se le corría el rímel de las pestañas. Luego me abrazó y yo paré y empecé a llorar y no sabía por qué lloraba si hacía un rato lo estaba pasando de puta madre.


  La familia del Chusmari siempre se hacía una foto después de tomar las uvas y se la enviaban a su hermano mayor a la cárcel. Le mandaban aquella porque era el momento más feliz de las navidades. Eso decía su padre, que cambiar de año era mágico, hacía que la gente se olvidase de todo y estuviese feliz.


  Para el día de Reyes, el cartero les traía la carta de su hermano. Les contestaba en una hoja cuadriculada, arrancada de un cuaderno pequeño. Ese año, el Chusmari me contó lo que ponía. Estábamos sentados en un banco de la plaza del Nou esperando al Pista y al Peludo para ir a dar una vuelta por ahí. El Chusmari y yo habíamos pasado toda la tarde solos porque la Laia le había comido el tarro al Pista para que la acompañase al centro a ver la cabalgata de Reyes, y el Peludo había estado en casa de sus tíos. El Chusmari no me había dicho nada de su hermano en toda la tarde.


  Mientras esperábamos en el banco, iluminados por las bombillas de las luces de Navidad, me contó que había leído la carta de su hermano y que les decía que se los imaginaba a todos juntos en la mesa. La mama y la bandeja de carne, el papa con el pañuelo de estreno al cuello, yo más hombre, dijo el Chusmari mirándome; decía que me imaginaba a mí más hombretón, más gordo, decía el chalao, y se acordaba de que me volvían loco los bocatas de Nocilla, y me decía que le hiciera caso a la mama. Y que se imaginaba los ojos tos pintorrojeaos de la mama y al papa con el cigarrito de después de cenar. To fue asín, ¿sabes, primo? Asín como él lo decía en la carta… Y decía que sentía mucho que estuviéramos solos, que no haigan venío a casa los tíos y los primos, que to eso era culpa suya y tol percal otra vez, to eso de que los días allí se le hacen largos y silenciosos y horribles, que se acordaba mucho de nosotros y eso le quemaba las tripas, que él no es tan malo, que no ha matao a nadie y que Dios nos bendijera a tos.


  Se calló cuando vio que aparecía el Pista entre las sombras.


  ¿Qué tal con la Laia?, le dijo.


  Bah, que la den.


  ¿Qué pasa?


  Nada. Vámonos de fiesta.


  Falta el Peludo, le dije.


  El Pista se rascó los bolsillos. Sacó el tabaco.


  Mujeres, dijo encendiendo un cigarrillo. No hay dios que las entienda.


  La noche de Reyes, antes de ir de fiesta, subimos al polígono de La Fira 2 a beber. Compramos la priva en un badulaque de Hospi porque el Sahid no nos vendía.


  Al Sahid no le engañáis, nos dijo. El Sahid conoce bien vuestra edad: os ha visto crecer.


  Venga tronco, enróllate, le dijo el Pista, que es Navidad.


  El Sahid no cree en Navidad. Venid al badulaque cuando tengáis los dieciocho.


  Venga, nen.


  Que no. Si vuestras madres se enteran que el Sahid vende bebida alcohólica a vosotros, ellas tiran abajo badulaque.


  Hicimos litros. No había pasta para beber en los bares, así que pusimos cinco euros entre varios del instituto y compramos whisky y vodka, y Fanta y Coca-Cola para mezclarlo. Hicimos un corro y pusimos el reproductor de música del móvil. El Pista y la Laia enseguida se fueron a hablar de sus movidas. Dijeron que luego volverían, pero todos sabíamos que no iban a volver. Si lo arreglaban, se liarían por ahí y ya no saldrían; si seguían enfadados, estarían discutiendo toda la noche hasta que se arreglasen. Así que, enfadados o no, terminarían liándose.


  ¿Estás mejor?, me dijo la Mari Luz sentada en el bordillo con la botella de plástico medio vacía entre las manos.


  Di un trago y luego me encendí un cigarrillo para ella y otro para mí. Desde Nochevieja pasas de mi culo y no me cuentas nada.


  No paso. No hay mucho que contar.


  Y tu madre, ¿cómo lo lleva?


  Tirando.


  ¿Estás bien?


  Sí.


  ¿En serio?


  Que sí.


  Ya no te lo pregunto más, me dijo.


  Seguimos bebiendo hasta que el Peludo dijo que se iba a casa, que no salía porque al día siguiente iba a comer con su familia y no quería ir con cara de zombi.


  Pringao, le dijeron. Quédate un rato, venga.


  Pero él nos chocó las manos y dijo que ya le contaríamos al día siguiente y se fue.


  Alguien dijo de ir al Ceferinos. A mí no me apetecía. Desde lo de mis padres, salir y bailar en los bares me parecía una chorrada. Beber me ayudaba a no pensar, a callar la voz de mi cabeza. A anestesiarla. Pero no me apetecía el ruido y las risas de los otros, no quería liarla como en Nochevieja.


  Les dije:


  Me acabo esto y me piro.


  No fotis, primo, me dijo el Chusmari. Un trago allí y nos venimos, venga.


  No, no, marcho.


  ¿Quieres trincar a los Reyes con los regalos o qué?


  Paso de salir. No me apetece.


  Si es por panoja…


  No es por pasta, me piro ya.


  Joder, ni el Pista ni el Peludo ni tú. ¿Qué voy a hacer? Pídeselo tú, anda, le dijo el Chusmari a la Mari Luz, que a ti fijo que no te dice que no.


  ¿No te quedas?


  Le dije que no, que fuera ella si le apetecía salir. Los otros llamaban al Chusmari.


  Yo voy, dijo. ¿No venís entonces?


  Volví a decir que no. El Chusmari miró a la Mari Luz.


  También me quedo, le dijo. Déu, guapo.


  Mañana nos vemos las caritas, primos.


  La Mari Luz se quedó sentada en el bordillo conmigo. El polígono se vació de música y risas. Mientras nos bebíamos lo que quedaba, la Mari Luz no paró de hablar. Sus labios se movían en los claroscuros de la farola y, a veces, entre palabra y palabra, jugueteaba con el piercing entre los dientes. Me contó que su madre y su hermana habían vuelto a discutir, que no sabían hablarse sin terminar en una discusión, que se querían mucho pero que eran tan iguales que no podían hablarse.


  Menos mal que dice que pronto se va con el novio, dijo.


  Luego nos estuvimos descojonando un rato de los músculos del pavo. Cuando ella no hablaba, no se oían ni los coches ni nada. Durante un buen rato estuvimos así, en silencio, y solo oía el líquido en la botella de plástico a cada trago. La Mari Luz se acurrucó a mi lado, me agarró del brazo y apoyó su cabeza en mi hombro. Al fondo se veían los edificios de La Fira que, en la oscuridad, parecían dinosaurios de piedra echados en el asfalto que esperaban a que saliera el sol para volver a engullir trajes y corbatas y tacones.


  Me gusta estar así contigo, dijo ella. En silencio.


  Al rato, se levantó y dio una patada a la botella de plástico vacía. En el asfalto había más botellas y charcos de whisky barato y Coca-Cola que brillaban a la luz de las farolas.


  ¿Nos vamos?


  Fuimos andando hacia al barrio. No había gente por las aceras y por la carretera solo pasaba algún taxi con la luz verde encendida. Antes de llegar a nuestra calle, la Mari Luz giró hacia el campo del Iberia.


  ¿Dónde vamos?


  Vente.


  Me llevó hasta los pisos que habían comenzado a levantar el año anterior, un esqueleto de ladrillos y puntales que se había quedado a medio construir. Desde abajo, las ventanas parecían cuencas de los ojos vacías, y la pared, en ladrillo vivo, la piel descarnada de un muerto.


  Vamos dentro.


  Abrí la verja y nos colamos. Sabíamos que habían despedido al vigilante hacía meses. La primera noche que el edificio durmió solo, le habían desvalijado el cobre y los palés y todo lo que pudiese venderse. Todo el barrio se levantó con la noticia al día siguiente, pero nunca se supo quién fue. La Mari Luz me llevó de la mano hasta una habitación del segundo piso. Entraba la luz de la luna por el hueco de una ventana.


  Se sentó en el suelo y yo, al lado. No le veía la cara.


  ¿Te imaginas que este es nuestro salón?, dijo. Estamos en el salón de nuestra casa, viendo la tele, una tele plana de cuarenta pulgadas, y tenemos la ventana abierta para que entre el fresco y después, cuando tengamos sueño, nos vamos a nuestra habitación, al final del pasillo, y nos metemos en la cama, los dos, calentitos debajo de la sábana. ¿Te imaginas?


  Sentí que la Mari Luz me cogía la mano y la metía por debajo del jersey y la camiseta. Toqué el sujetador. Empezó a bajar la mano por el pecho. Su piel estaba caliente, suave. Apartó la copa del sujetador y colocó una teta en mi mano.


  ¿Te lo imaginas?


  La noche de Reyes, mi hermana dejó el pino encendido. Antes de irse a dormir, colocó los regalos, el mío y el de mi madre, debajo. Al llegar a casa, los vi envueltos en un papel rojo y brillante que hacía juego con las bolas del árbol. Mi madre también había colocado los suyos. Antes de meterme en la cama, les hice un hueco a los míos. Se los había encargado al Chusmari, que en el mercadillo eran más baratos: para mi madre, una colonia y una blusa; para mi hermana, un chándal Adidas que parecía original. Al día siguiente, mi hermana vino a despertarme. «Venga, vamos a abrirlos ya». Yo me quedé en la cama un rato y la oí despellejar el papel de los regalos. Me acordé de cuando éramos pequeños y nuestros padres, una vez, nos escondieron los regalos y dejaron el pino cargado de pedruscos de carbón dulce. Cómo lloraba mi hermana. Ella había creído en los Reyes hasta los once o los doce años. En su clase, los profesores habían prohibido a sus compañeros —lo sabían todos menos ella— que le dijeran nada. Y nadie se lo dijo. Era tan pardilla que un año vio a mis padres colocando los regalos y se tragó una bola infumable: mi madre le contó que se había encontrado a Sus Majestades de Oriente en el portal, cuando bajaba a tirar la basura y, como tenían tanta faena, les había ayudado a colocar nuestros regalos y así ellos podían pasar directamente a la siguiente casa. Mi hermana ni se dio cuenta de que mis padres se habían zampado los turrones y bebido el agua que supuestamente era para los camellos.


  ¡Cómo mola!, la oí decir desde el salón.


  Hijo, ven a por los tuyos.


  Me levanté de la cama y fui al salón. Había trozos de papel de regalo por todos lados.


  Primero el suyo, dijo mi hermana.


  ¿Por qué el mío?


  El mío para el final, que es mejor.


  ¿Cómo lo sabes?


  Lo sé y punto.


  Me senté en el suelo con ellas y abrí el de mi madre: los pantalones cortos del Español.


  ¡Venga!


  ¿Te gustan?


  Me encantan.


  Ahora el mío, ahora el mío.


  Quité el envoltorio.


  ¡Qué puntazo!


  ¿Te gusta?


  Buah.


  ¿A que es mejor?


  Mi hermana me había regalado una camiseta naranja, muy cantona, con el Robe vestido de Cristo, las costillas marcadas, las llagas de los clavos de la cruz en las palmas de las manos y la corona de espinas abriéndole la frente. Colgadas de la cintura, llevaba unas cartucheras de vaquero con dos pistolas. Arriba, el logo del grupo; entre las piernas del Robe, se leía el nombre del disco: Yo, minoría absoluta.


  Al volver de las vacaciones, en el primer partido, marqué de nuevo. Mi quinto gol. Fue el que abrió la lata, el más difícil de hacer. El Pista dibujó un pase largo que me dejó solo contra el portero del Carmelo. No pensé, no levanté la cabeza. Sabía lo que tenía que hacer y lo hice: toqué el balón suavemente por debajo, con la punta, y le hice una vaselina. El balón subió y subió y subió, y pasó por encima de la cabeza del portero, que aunque palmeó como si se espantase las moscas no logró pararlo. Luego, el balón bajó para caer dentro de la portería, botar y enredarse en las mallas. Seguí trotando hacia el córner mientras mis compañeros corrían hacia mí para celebrarlo. En la esquina, apoyado en la valla de publicidad, estaba el Legis. Aplaudía y gritaba: ¡Tenía que llegar! Yo solo sentía que toda la rabia me salía y, cuando llegué a la valla, le metí una patada con toda mi alma y chillé con todas mis ganas.


  ¡Vamooos!


  Me volví y mis compañeros me sepultaron.


  En la segunda evaluación, el Pista tampoco estudió para el examen de filo. Pregunta única: La filosofía de Sócrates. Como en la primera evaluación, acabó el examen el primero y salió de clase sorteando los pupitres con chulería. Todos pensamos que la historia se repetía. La semana que el Domenech tardó en corregir los exámenes, el Pista nos mantuvo a todos intrigados: Solo he escrito seis palabras, decía, y las moscas revoloteaban y le preguntaban cuáles. Pero esta vez sacó un menos uno y la mañana de las notas, las moscas no revolotearon por el banco del patio.


  El Pista fumaba, sentado encima del respaldo, con la misma tranquilidad del que ha sacado un diez. Solo dijo:


  Los filósofos no somos perfectos.


  Al terminar las clases, mientras arrastrábamos las bambas camino del barrio, le pregunté qué había contestado.


  Seis palabras.


  ¿Cuáles?


  Me sonrió:


  Solo sé que no sé nada.


  Eso lo dijo el Platón, le dije.


  Pero lo dijo sobre el otro nota, ¿no?


  Cuando llegábamos al badulaque del Sahid, le pregunté por qué le había bajado un punto.


  Él me miró aguantándose la risa.


  Por cada puto acento que no he puesto.


  Empezamos a deshuevarnos y no pudimos parar hasta que llegamos al portal. Cada vez que el Pista decía algo, que si el Domenech le había dicho que esta vez se había pasado de listo, que en la primera evaluación fue una cosa y aquello era otra, que no siempre sonaba la flauta y no sé cuántas cosas más, volvíamos a partirnos. Al vernos llegar, el Legis, que estaba sentado en las sillas de plástico del badulaque, mediana en mano, nos dijo:


  Mucho os reís vosotros.


  El Pista se le acercó, le amagó un par de ganchos a la mandíbula y seguimos descojonándonos.


  El Legis todavía se movía como el boxeador que había sido, pero lo hacía como uno acabado, lento, sin fondo. Ya no era el boxeador joven de la foto que había colgada en la pared del bar del Iberia: en blanco y negro, se veía a un joven con los guantes puestos, la toalla sobre los hombros y los ojos clavados con arrogancia en la cámara que le fotografiaba. El Chusmari decía que tenía la misma mirada que el M. A. Barracus, pero a lo español, a lo torero.


  El Legis solo había peleado en cuadriláteros de segunda, en naves industriales de los Monegros o en polígonos a las afueras de Barcelona. La mayoría de los combates los perdió. Le llamaban el Legis porque le habían expulsado de la Legión, pero nadie sabía por qué. Él no hablaba mucho de su carrera de boxeador. Ni tampoco de su vida. A veces contaba que le habían roto la nariz o la ceja, que le habían saltado un diente o abierto el pómulo, que muchas semanas se las había pasado comiendo sopas por un tubo. Poco más.


  Alguien que no le conociese, que no hubiera visto la foto, nunca habría imaginado que había sido boxeador. Igual por eso no hablaba mucho de su vida ni de las pocas victorias que obtuvo. No hablaba ni cuando los viejos trataban de tirarle de la lengua después de los partidos ni cuando estaba borracho. Pero si le veías mirar la foto, si pillabas el roce de los ojos de la foto con los suyos, sabías que revivía los combates por dentro, hostia a hostia.


  Desde que jugábamos en benjamines, el Legis trabajaba en el campo del Iberia y cobraba lo poco que el club le podía dar. Se ocupaba del mantenimiento de las instalaciones, de regar la tierra, de pintar las líneas, de que los conos y los petos y los balones estuvieran listos antes de los entrenamientos. También llevaba la barra del bar. Se pasaba casi todo el día en el campo: por la mañana él solo o con algún directivo; por las tardes, mirando los entrenamientos desde el bar, hasta las once y media. Después de limpiar los vestuarios tras el último entrenamiento, apagaba las luces y cerraba la puerta metálica. Todos los días era el último en salir del campo. Al final de la jornada, se iba a La Esquinita hasta que el Tino y la Charo plegaban. Les ayudaba a recoger las sillas, a barrer o a lo que hiciera falta y la Charo, a cambio, le invitaba a un bocadillo o a una ración de lo que hubiera sobrado.


  Te lo puedo pagar con un beso, le decía el Legis.


  Cuando te afeites, rey, que con esa barba me pinchas, le contestaba la Charo, y le soltaba un latigazo con el trapo.


  Cuando no quedaba nada abierto en el barrio, el Legis se metía en su Renault 19. Lo tenía aparcado frente al badulaque del Sahid. Estaba allí parado desde la época de Can Tunis y muchas veces había tenido que discutir con los de la grúa para que no se lo llevaran. Cuando había relevo en las parejas de mossos, muchos se pensaban que estaba abandonado, que habría sido de algún mulero de Can Tunis, y el Legis tenía que explicarles que vivía ahí dentro. Por fuera, la chapa de la carrocería, que un día fue roja, estaba desconchada, cubierta por cagadas resecas de las palomas. De las cuatro ruedas, tres estaban pinchadas y la sana, a medio hinchar. Tenía mantas y algunas cosas que le habían dado las viejas del barrio. Cuando solo quedaban encendidas las farolas, se metía en el coche. Preparaba las mantas, colocaba los cartones para tapar la luna y las ventanillas, se tumbaba en el asiento trasero y se echaba el piti de antes de dormir.


  Para lo poco que uno sueña, decía, igual da dormir en un sitio que en otro.


  Cuando volvíamos de fiesta y pasábamos por delante del Renault, nadie hablaba, como si pasásemos por delante de la puerta de la habitación de nuestros padres. En el barrio, todo el mundo respetaba el sueño del Legis.


  El día de San Valentín, por la noche, el Pista me escribió y me dijo que no sabía qué le pasaba a la Laia. Con lo que había ahorrado, le había regalado una rosa y le compró también una camiseta verde de tirantes, de esas que siempre llevaba ella.


  Casi ni me ha dado las gracias, me escribió el Pista. Estaba tope de rara y me he quedado todo rallao. Le he preguntado mil veces si le pasaba algo, y ella que no, que no, que no.


  Le dije que no sabía nada. Me preguntó si la Mari Luz me había dicho algo. Le dije que no, que últimamente no se habían visto mucho fuera del instituto. La Mari Luz y yo no nos regalamos nada. A ninguno nos gustaba aquel día. ¿Había que quererse más porque lo decía el puto Corte Inglés?


  Unos días después, el Pista se enteró de qué le pasaba. Una tía con la que se había enrollado antes de estar con la Laia se lo dijo: le gustaba uno de los mayores, uno de Bachillerato al que había agregado al Facebook y no sé qué otras historias.


  El Pista no hizo nada cuando se enteró, solo nos lo contó a nosotros. Dijo que antes de actuar quería estar seguro; que, si tenía que hacer algo, tendríamos que ayudarlo, que éramos sus colegas. Al día siguiente, nos dijo que uno de nosotros tenía que hablar con ella. Yo no tenía mucha confianza con la Laia, nos llevábamos bien pero nunca habíamos hablado de rollos nuestros. Con el Peludo, menos. El único que podía hablar de esos temas con ella era el Chusmari, y el Pista le pidió que grabase la conversación con el móvil.


  Sácaselo.


  Yo paso, primo.


  Joder, para una puta cosa que te pido…


  Es mi amiga, no puedo hacerle eso.


  ¿Hacerle qué? Solo te pido que la grabes, ella nunca sabrá nada. Solo eso. Yo no puedo hacerlo, se lo he preguntado mil veces, y nada. Si pudiera, no te lo pediría. Me está jodiendo, nen. No duermo, casi no como, no paro de pensar que le gusta otro y hasta que no lo sepa seguro, no estaré bien. ¿Ella puede hacerme eso a mí? ¿A tu colega? ¿A tu primo?


  No sé, joder…


  Hazlo por nuestra amistad. No te pediré nada más. Si quieres, en cuanto lo escuche, lo borro; ella nunca sabrá que fuiste tú, te lo juro.


  El Chusmari se negó al principio, pero el Pista insistió hasta que lo convenció. Al día siguiente, el Chusmari quedó con ella en el patio. Le dijo que tenía que contarle algo sobre una tía que le gustaba. Se inventó una bola de una paya que le gustaba, pero que no quería repetir la misma historia de su hermano y cosas del palo. Ella, después del rollo, terminó sincerándose también. Chusmari lo grabó todo. Se lo pasó al Pista, y le recordó que, después de oírlo, había prometido borrarlo.


  El Pista lo volvió a jurar.


  Se escuchaba su voz cortada por los chillidos del patio, pero se la oía decir que ya no estaba bien con el Pista, que no sabía qué le pasaba, pero que algunas tardes no le apetecía pasarlas con él. Que el Pista la ponía, pero que no veía futuro con él, que buscaba algo más maduro, algo más serio.


  No quiero acabar como muchas del barrio, dijo, preñada y esperando que él traiga dinero a casa para poder vivir. No quiero eso, no lo quiero.


  Díselo a él, le dijo el Chusmari.


  ¿Cómo se lo digo?


  Entonces se escuchaba pasar un coche, unas toses y la grabación se acababa. El Pista lo escuchó todo sin parpadear, los ojos fijos en la pantalla. Después lo borró.


  Marcho a casa, dijo. Le chocó la mano al Chusmari. Gracias, primo. Te has portado.


  Y se fue.


  Al día siguiente, no vino a clase. Nos esperó a la salida y nos contó su plan.


  Pero ¿cómo vamos a hacer eso?, le dijo el Peludo.


  Si me dice la verdad, no lo hacemos.


  ¿Por qué no le dices que lo sabes y punto?


  Quiero que me lo diga ella.


  ¿Qué más te da?


  No es lo mismo. Tiene que ser ella.


  Yo no voy.


  ¿Ahora me dejas tirado? Después de todas las veces que te he salvado el culo en el colegio. Vaya un amigo de mierda. Con colegas como tú…


  Esa tarde, quedó con ella en su casa. Le dijo a la Laia que podían estar solos para hablar porque su padre estaba currando, su hermano tenía turno de tarde en la fábrica y su madre estaba en la casa de la vieja que cuidaba.


  Se encerraron en su habitación.


  Él le preguntó muchas veces qué le pasaba y ella contestó todas que nada. Él le preguntó por el tipo de Bachillerato. Ella dijo que era su amigo.


  ¿Tú, celoso?


  Claro, le dijo el Pista. Tú eres solo mía.


  Empezó a liarse un porro.


  ¿Y eso?


  De mi hermano.


  Cuando lo tuvo liado, lo encendió y por la habitación empezaron a flotar nubecillas de humo blanco y amargo. Fumaron los dos y el Pista siguió preguntándole qué le pasaba. Luego le dijo que echaba de menos estar como antes, que le hacía daño verla rara con él. Ella le abrazó y le dijo que no pasaba nada, y empezaron a enrollarse en la cama. El chocar de los labios resonaba en el silencio de la casa. El Pista se sacó la camiseta y le quitó a ella la suya, después el sujetador morado, que cayó sobre las baldosas de mármol. Los muelles ronroneaban mientras caían al suelo los tejanos del Pista y, al otro lado de la cama, los de la Laia.


  Durante un rato, solo se oyó la respiración del Pista, hasta que dio la palmada. Entonces salimos de debajo de la cama. Ella estaba de rodillas entre sus piernas.


  ¡Sorpresa!, dijo el Pista.


  La Laia se cubrió con las sábanas.


  ¿Qué coño pasa?


  El Pista se subió los calzoncillos.


  Eso digo yo, dijo recostándose en el cabezal de la cama, ¿qué coño te pasa?


  ¿Estás tonto?


  Te gusta el otro, ¿no? El madurito de Bachillerato, eso es lo que pasa. Lo sabe todo el puto instituto menos yo.


  ¿Qué hablas…?


  Lo que oyes.


  Se te va la olla, tío.


  Fuera, puta.


  ¿Qué me has llamado?


  Te he llamado por tu nombre.


  Repítelo si tienes huevos.


  Al Pista se le llenó la boca al repetirlo:


  Puta.


  La Laia le soltó un bofetón que sonó a cristales rotos.


  ¡Eres un mierda!


  Ninguno nos lo esperábamos y el Pista, menos; se quedó clavado. Levantó la mano, pero el Peludo se metió en medio.


  Ya vale, dijo sujetándole.


  ¡Fuera de mi habitación! ¡Que se pire o la reviento!


  Atrévete a tocarme, le dijo la Laia.


  El Chusmari le recogió la ropa del suelo y yo ayudé al Peludo a sujetar al Pista, que se revolvía sobre las sábanas.


  ¡Fuera, puta! ¡Vete con tu madurito!


  La Laia se quitó la sábana como si no le importase que la viéramos. Le arrancó la ropa al Chusmari de las manos, se puso la camiseta naranja de tirantes sin sujetador y se fue, en tanga, hacia la puerta. El Pista ya no hacía fuerza, solo la miraba y se esforzaba por no llorar. Ella se puso los pantalones en el umbral del pasillo, muy lentamente, desafiante.


  Cuando se los abrochó, se volvió al Pista:


  Ahora tengo más clarito lo que no quiero.


  Y se fue.


  Cuando se cerró la puerta de la calle, el Pista se levantó de la cama y empezó a ponerse los tejanos. Mientras se los abrochaba, nos dijo que nos fuéramos, que quería estar solo.


  Su mierda terminó salpicándonos a todos. Desde esa tarde, la Laia y la Carla ya no volvieron a venir con nosotros. Casi nunca se quedaban por el barrio. Empezaron a adentrarse en la ciudad, preferían ir a las Ramblas, a plaza Cataluña o a pasar la tarde en el Fórum; preferían a otros tíos. También la Mari Luz se enfadó conmigo. Muchas tardes se iba con ellas fuera del barrio y dejó de venir a vernos entrenar o a los partidos. En los recreos, aprovechaba para hablar con ellas y dejó de pirarse la clase de los jueves para subir conmigo a Montjuich. Casi no nos veíamos, algún pico furtivo en los pasillos, en el cambio de hora, y poco más. Al salir de clase, solo si yo la buscaba, íbamos unos metros de la mano hasta que ella me soltaba con alguna excusa.


  No está bien lo que hicisteis. Os pasasteis un huevo.


  Tampoco lo que hacía ella, le dije.


  ¿Qué hacía, a ver?


  Le gustaba el otro.


  No le gustaba.


  ¿Cómo que no?


  Estaba confundida, pero no le gustaba. Dudaba de lo suyo con el Pista y eso la confundía.


  Vaya forma de dudar.


  No era fácil para ella, ¿qué te crees?


  Ni para él.


  No compares.


  Es mi amigo, ¿qué iba a hacer?


  Ella está superjodida.


  ¿Y él qué?


  Él es un tío.


  Y qué.


  Los tíos no hacen eso.


  Yo no dije nada.


  No le dije que el Pista estaba muy jodido. Que él no decía nada porque era así, era el Pista, pero que por dentro le hervía la sangre. De acero soy de la cabeza a los pies, y el cielo es solo un trozo de piel, de carne y hueso para ti, de carne y hueso solo para ti. Solo había que verle cuando se la cruzaba por los pasillos del colegio, cómo la miraba aunque no quisiera hacerlo. Por mucho que dijera que ese iba a ser su mejor verano desde hacía mucho tiempo, que iba a chingar como un loco y que se había quitado un peso de encima, por mucho que hiciera coñas, yo sabía que no lo había superado. Ahora que la había perdido, el Pista solo pensaba en la Laia. El resto de tías desfilaban por delante de sus ojos negros como si no tuvieran ni tetas ni culo.


  El Pista empezó a robarle el chocolate a su hermano mayor. Decía: Bah, no se empana de nada, tiene tanto material que ni se entera.


  Al principio, solo quemaba los bordes de las piedras o le pillaba alguna de las chinas que su hermano tenía regadas por la habitación: en las esquinas de los cajones, en los bolsillos de los tejanos, en la cartera, alguna pegada al mechero. Al principio solo eran días sueltos, las tardes que no nos apetecía pensar; pero luego le pillaba casi todos los días. Él decía que no se enteraba, pero yo creía que sí.


  El Pista había nacido casi diez años después de su hermano. Demasiados, según él. Por eso siempre decía que sus padres lo habían tenido de rebote. Decía: Yo solo soy un descuido. Su hermano había trabajado muchos años de peón en la Seat, en el turno de noche, hasta que empezaron los ERE y los despidos, y solo trabajaba una semana sí, una no. Para sacar un dinero extra pasaba chocolate a los compañeros de la fábrica. Antes solo tenía material para su consumo; pero desde que empezaron los ERE tenía varias planchas de hachís escondidas en el armario, en el cajón de la ropa de deporte, debajo de los pantalones de fútbol y las camisetas viejas.


  Ahí hay para toda la Seat y medio barrio, dije la primera vez que el Pista me las enseñó.


  ¿Para medio? Hay para toda la Zona Franca y la mitad del Hospi.


  ¿Y tus padres?


  Qué.


  ¿No dicen nada? ¿No lo huelen?


  Mi padre no tiene olfato. Todo le huele a basura. Y mi madre cierra los ojos.


  Los dos nos quedamos embobados mirando las planchas. Su padre trabajaba muchas horas con el camión de la basura y apenas estaba en casa para dormir, comer y tratar de quitarse la peste a contenedor que se le pegaba a la piel. Su madre se desvivía por la vieja a la que cuidaba y, para estar sola en casa, prefería pasar los días con la vieja.


  Además, dijo, aquí solo entro yo.


  Cerró el cajón. Me guiñó un ojo:


  ¿Quién coño le va a decir nada a mi hermano?


  Fue la primera vez que vi las planchas sin cortar. Aunque el Pista y su hermano siempre dejaban abierta la ventana del cuarto, la habitación apestaba a algo amargo, un olor que se te deshacía en la boca y te raspaba en lo más profundo de la garganta.


  Desde lo de la Laia, el Pista se volvió más violento. Ya no se reía cuando alguno le vacilaba. Ni aunque fuera uno de nosotros, se picaba y te miraba como si te fuera a reventar. Tampoco se dejaba decir nada en los pasillos del instituto cuando aparecía por allí. Ni una broma. Decía:


  El respeto es lo más importante.


  Después del partido contra el Poble Nou en casa, el Pista salió el primero del vestuario y se sentó en la grada. Habíamos perdido dos a tres y él había fallado un penalti en la primera parte. Cuando salimos nosotros, le encontramos sentado en la grada, ya vacía, liándose un canuto.


  Cuando nos sentamos, nos dijo:


  Esos cholos me han vacilado.


  ¿Quiénes?


  Esos panolis.


  Abajo, en la tierra del campo, tres suplentes del Poble Nou que no habían jugado ni un minuto esperaban a que el resto saliera de las duchas. Hacían un corro, con las tres mochilas azules en la tierra, entre los pies.


  ¿Qué te han dicho?, preguntó el Peludo.


  El Pista se encendió el porro. Bajó las escaleras de la grada y se apoyó en la valla.


  Eh, vosotros, les dijo sin dejar de fumar, mis colegas me preguntan qué me habéis dicho.


  Los del Poble Nou le miraron, pero ninguno dijo nada.


  ¿No me oís? ¿Que qué habéis dicho?


  Nosotros no hemos dicho nada, dijo uno de ellos.


  ¿Cómo que no?


  Como que no, dijo otro.


  Más os vale.


  ¿Más nos vale el qué?, dijo el más alto de los tres.


  No te pongas gallo, ¿eh?


  Me pongo como me sale de la polla.


  A que bajo.


  Baja.


  Entonces empezaron a salir más compañeros suyos y algunos de los nuestros, que miraban a la grada y luego se iban hacia la puerta, con las mochilas a la espalda.


  Os espero en el parque del Puente Romano mañana a las seis, les dijo el Pista apuntándoles con el dedo. A los tres. Si no venís, os buscaré y os joderé, quedáis avisados.


  De repente, cuando vio al entrenador, escondió el porro entre los dedos.


  ¿Qué pasa aquí?


  Nada. Les estaba preguntando la hora.


  Subió los peldaños que había bajado y se sentó. Nos dijo:


  Se van a cagar.


  Antes de que se fueran los del Poble Nou, les chilló:


  En el parque a las seis.


  Y nos volvió a decir:


  Se van a cagar.


  Al día siguiente, solo uno de ellos se presentó en los Jardines del Puente Romano: el más alto. Era una tarde nublada y no había gente en el parque. Se oía el murmullo de la fuente, al fondo, y cada paso que dábamos sobre la gravilla. En el cielo las nubes estaban hinchadas de humedad, pero no terminaban de reventar y se sudaba con solo moverse.


  El de Poble Nou dijo que sus dos amigos le habían dicho que vendrían, que habían quedado aquí. Lo dijo muy tranquilo, sin miedo, como si no hubiese venido a que le partieran la cara. Cuando vio que sus colegas definitivamente no iban a venir, dijo:


  Son unas cagonas.


  Estábamos el Pista, el Chusmari y yo, los tres plantados en el camino de gravilla que llevaba a la fuente. El Pista, unos pasos por delante, con la camiseta del Barça sin nombre ni número.


  El de Poble Nou dijo:


  ¿Y ahora qué?


  El Pista le preguntó:


  ¿Quién lo dijo?


  ¿El qué?


  Tú ya lo sabes. No me hagas repetirlo.


  ¿Hijoputa…?, dijo el tipo. No hablábamos de ti.


  ¿Por qué me mirabais?


  No te mirábamos.


  El Pista dio dos pasos y pegó su cara a la del chaval.


  ¿Cómo que no?


  El tipo no contestó, pero tampoco apartó los ojos. Se lo volvió a preguntar: ¿Por qué me mirabais? El de Poble Nou le aguantaba la mirada, pero no abría la boca.


  ¿Tengo monos en la cara o qué?


  El otro siguió callado. El Pista le empujó. Escupió.


  ¿Dónde viven los otros?


  No contestó. El Pista dio dos pasos y le agarró de la pechera.


  ¿Dónde?


  Le metió un puño en el estómago, el de Poble Nou se retorció, se llevó las manos a la tripa. Luego, sin que nos diésemos cuenta, se puso de pie y amenazó al Pista con un cúter que había sacado de no sé dónde.


  ¡No te me acerques!


  El Pista enarcó las cejas.


  ¿Qué haces, nen? ¿Qué coño te crees que haces con esa mierda?


  ¡No te acerques, cabrón!


  El Pista soltó una carcajada.


  Ahora sí que vas a recibir.


  De un bofetón, le saltó el cúter. Mientras el tipo se iba al suelo, el Pista nos hizo un gesto con la barbilla. Agarró al chaval del cuello de la camiseta y, entre los tres, le arrastramos hasta la fuente. Le cogió de los pelos y le metió la cabeza bajo el chorro.


  Con que un cúter, ¿eh, maricona? Esos juegos sucios no me gustan, no, no, no, los hombres no juegan sucio, juegan de cara, ¿me oyes? Los hombres juegan de cara.


  El chaval se atragantaba, boqueaba como un pez fuera del agua. El Pista le metió un par de collejas.


  Habla, ¿dónde encuentro a los otros?


  El chaval se ahogaba. Al final, lo soltó:


  Van al Icaria, balbuceó.


  El Pista le soltó y se fue hasta donde estaba el cúter. Lo cogió y jugueteó con él un rato. Luego se nos acercó. El chaval, en el suelo, tosía y escupía. El pelo le chorreaba sobre la gravilla. El Pista cerró el cúter y se lo lanzó.


  Ahí tienes tu arma. Te libras de más por haber venido, le dijo. Díselo a los otros dos.


  Un día después, pillamos a uno a la salida del colegio; el otro echó a correr y ni yo pude alcanzarle. El Pista le metió dos puñetazos y luego le pateó el muslo. El otro le miraba desde el suelo como si no se creyese lo que estaba pasando.


  Yo no dije nada, repetía, no dijimos nada. Yo no dije nada.


  ¿Dónde está el otro?


  No sé…


  El Pista le metió otra patada en el muslo.


  ¿Dónde le encuentro?


  Va a inglés ahí, dijo desde el suelo. Por las tardes.


  Nos volvimos y vimos la academia, cerrada al mediodía. El Pista se agachó; el chaval se tapó la cara con las manos.


  Más te vale que no abras la boca, le dijo, porque si lo haces, volveremos a por ti. ¿Me oyes?


  El chaval no contestó.


  ¿Me has oído?


  Sí.


  Le metió un último capón y nos piramos.


  No lo hablé con el Chusmari, pero por cómo me miraba sabía que pensaba lo mismo que yo. Ninguno de los dos le dijo nada al Pista. Solo esperamos a que acabase todo. Y acabó esa misma tarde, cuando pillamos al otro al salir de las clases particulares de inglés. Lo arrinconamos entre los tres, en una esquina del portal. El Pista le agarró por la camiseta y dijo: Ya tenemos a la tercera gallina, y empezó a darle capones y a decirle los hombres no corren, los hombres no corren, solo corren las gallinas, mientras seguía golpeándole. Como el chaval usaba el cuaderno como escudo, el Pista se lo arrancó de las manos y empezó a meterle con él en la cabeza. Le metía y le decía: Te gusta estudiar, ¿eh? Te gusta empollar, ¿eh, gallina? Toma lección, gallina, apréndetela bien, que no se te olvide, ¿eh, gallinita? Entre Chusmari y yo le cerrábamos el paso para que no pudiera escapar de los golpes del Pista con el cuaderno rojo de tapas duras.


  A veces una foto clavaba la realidad, la atrapaba y la dejaba inmóvil para siempre. Eso pensaba el Peludo. Por eso siempre hacía fotos y congelaba momentos, como él decía. Con el móvil, sacó una muy guapa de las obras de la Zona Franca mientras esperaba el 109 para ir a plaza España a coger la línea roja de metro. La guardó en sepia, sin colores. Dijo: Hay fotos que son sin colores, que no dicen lo mismo con colores que sin ellos.


  En la suya, el sol brillaba a puñaladas entre las hojas de una palmera del paseo de la Zona Franca. A la sombra, desde un banco de madera, dos viejos con gafas de sol miraban las obras que cortaban la acera de enfrente. El Peludo dijo que les había pillado sin querer, pero que así le molaba más: en la foto, uno de los viejos había quedado inmortalizado diciéndole algo al otro mientras apuntaba con la cachaba el agujero negro que perforaba el asfalto. En una esquina de la foto una nube de polvo subía del agujero de la futura boca del metro; en la otra, dos palomas, que segundos antes habían estado picoteando los pies de los viejos, quedaron congeladas a medio vuelo, con las alas desplegadas, subiendo hacia la copa de la palmera.


  Le devolví el móvil.


  Muy mítica, le dije.


  Estábamos esperando al Chusmari para ir a entrenar.


  Eso no es respeto, me dijo el Peludo mientras guardaba el teléfono. El Pista se cree que sí, pero no es respeto. La gente le tiene miedo, no respeto. Yo paso de sus chorradas. A mí, después de lo de la Laia, ya no me vuelve a liar en sus movidas.


  Desde que el Peludo pasó de venir al parque cuando lo de los de Poble Nou, casi no se hablaba con él. Para el Pista, que no viniese con nosotros era una traición a su amistad. No habían discutido ni dejado de ir juntos, pero casi no se hablaban. Como dos perros que saben cuál es el territorio del otro y, simplemente, se cuidan de no pisarse ni mear en las esquinas del otro.


  Después de entrenar, cuando las tardes ya eran más largas y soleadas, íbamos a casa, dejábamos las mochilas y bajábamos a La Esquinita a jugar al futbolín. Algunos días, si la Charo estaba en la cocina, el Tino nos invitaba también a unas medianas y algunos viernes nos quedábamos con él, con la Charo y el Legis hasta que terminaban de barrer y recoger todo. Muchas noches, el Legis se calentaba y soltaba discursos como si fuera un político. Se recostaba en el respaldo de la silla, apuraba la mediana y rallaba y rallaba.


  Cada barrio tiene su sitio en la ciudad, decía. Nosotros estamos donde estamos porque somos lo que somos. ¿Quién se preocupó del barrio cuando lo de la explosión del 74? ¿Eh, Tino, quién? A nadie le importó que los vecinos no pudiesen ni respirar por la nube de residuos que soltó la fábrica, solo les importaron los millones de facturación que se iban como el humo… O como cuando las Olimpiadas, que decían y decían, pero aquí, a las aceras del barrio, no llegó una mierda, nada, ni una miserable peseta. Y el resto de la ciudad, todo limpio, todo bien bonito… Somos un barrio olvidado, un universo aparte; por algo tenemos el peor transporte de la ciudad, ¿no? Que sí, que ya lo sé, que están haciendo el nuevo metro, el Metro, con mayúsculas, el más largo de Europa, sí, el más largo, que lo que importa ahora es solo el más… Pero ya van con retraso y han parado las obras en algunos sitios, ya no hay dinero para el metro más largo de Europa. Y yo me pregunto: ¿somos Londres o París o Berlín? No, esto es Barcelona, coño, que hace nada era una ciudad de chabolas, que lo he visto con estos ojos. Y ahora, cuando menos dinero hay, ¿qué hace el Gobierno? ¡El metro más grande de Europa! ¿Es que el metro quita el hambre? Que se gasten el dinero en ayudar a los vecinos, coño… Y los viejos, ¿habéis visto a los viejos ahí mirando como si aquello fueran las pirámides de Egipto? ¡No me jodas! Lo usará mucha gente, sí, pero el barrio no verá un céntimo… ¿Que la gente va a venir al aquí? ¿A qué cojones van a venir? Si lo único que tenemos son polígonos y palmeras amarillas y ratas y palomas y gatos que se mueren de hambre… Y ahora, con las obras del metro, también tenemos el ruido de las taladradoras y de los martillos, el polvo y más cemento… Cómo se nota que para los de las corbatitas y los trajes de marca sí que hay lo que haga falta, ¿eh? Pero ¿qué tenemos nosotros? Nada, ni una mierda de fuente o una plaza o una puta rotonda; no tenemos nada para que un guiri o un chino se pare y le eche una foto. Nada.


  La Mari Luz se ponía escotes de colores cuando empezaba a hacer calor. Yo lo intentaba, pero no podía mirar a otro sitio, los ojos se me iban y se resbalan por la pendiente hasta que chocaban con la goma del sujetador. No las tenía grandes, pero su canalillo era el más bonito del Mare de Déu del Port. En medio del pecho, donde nacía el canalillo, la Mari Luz se tatuó, poco antes de que acabara el curso, un corazón cerrado con un candado. El corazón era rojo oscuro, como pintado con sangre reseca. En verano, se camuflaba con su piel cuando empezaba a ponerse morena. En el centro tenía una ranura oscura para meter la llave que abría el candado. A cada lado, el corazón tenía unas alas de ángel desplegadas.


  El padre del Pista murió un día inesperado. Estaba trabajando y se le paró el corazón. Infarto. Una palabra a la que solo puede seguir el silencio.


  Un domingo que le tocaba librar le llamaron porque un compañero se había puesto enfermo. Fue y, a mitad del recorrido, se bajó del camión a ayudar a los peones para recoger unos contenedores que estaban hechos una mierda. Al terminar de recogerlo todo, subió a la cabina, cerró la puerta, arrancó el motor y, sin más, su cabeza se desplomó sobre el volante. Sonó la bocina. El motor del camión siguió ronroneando hasta que uno de los peones, al ver que no se ponían en marcha y los coches que les seguían se impacientaban, saltó del estribo y se acercó a la cabina. Se lo encontró cabeza abajo sobre el volante. Mientras trataba de reanimarle, el otro compañero llamó a la ambulancia.


  De camino al hospital, le dieron dos infartos más.


  Infarto.


  Masaje cardíaco.


  Vuelta a la vida.


  Constantes débiles.


  Infarto.


  Masaje cardíaco.


  No hay constantes.


  Palas.


  No hay constantes.


  Yo estaba con el Pista en La Esquinita, afuera, en la mesa que hacía de terraza, cuando su hermano le llamó por teléfono.


  A ver qué quiere este chorra, dijo apagando el cigarrillo en el cenicero.


  Descolgó.


  Un pedazo de ceniza se apagaba lentamente entre las colillas que se apelotonaban en el cenicero.


  Su hermano fue directo. Cuando se lo dijo, el Pista despegó el móvil de la oreja pero no apretó el botón de colgar. Dejó caer la mano con la que sujetaba el teléfono sobre la mesa y se me quedó mirando fijamente, como si no me viera o viera a un fantasma. Entonces rompió a llorar y a decir papá, papá, papá, como un niño que se ha caído en un pozo oscuro. Le temblaba la mano y empezó a golpear el móvil contra la mesa cada vez más fuerte, sin dejar de repetir papá, papá, papá, babeando, mirándome, papá, papá, papá, golpeando cada vez más fuerte, papá, pam, papá, pam, hasta que lanzó el teléfono contra el suelo, saltaron las piezas y el Tino salió corriendo de la barra, le agarró por el brazo y le abrazó para que no se desplomase.


  Silencio.


  Después del entierro, el Pista dejó de venir a clase. Antes aparecía por algunas o venía a los exámenes a firmar, pero desde lo de su padre ya no volvió. Después del entierro, pasó un tiempo hasta que volví a verlo. A veces me lo imaginaba vagabundeando por ahí con la mochila al hombro o tirado a la sombra en cualquier esquina. Le mandamos mensajes, le llamamos, pero nada. Hasta el Peludo le llamó un par de veces, pero tampoco a él le contestó.


  El móvil da tono, dijo, así que fijo que se ha hecho con otro.


  Pasa de cogerlo, dijo el Chusmari. Hay que dejarle su tiempo. Estas cosas son asín.


  Ninguno de los tres se atrevió a picar a su casa: nos aterraba escuchar la voz de su madre por el interfono.


  La última vez que le vimos fue en el tanatorio. Nunca vimos al Pista y a su hermano tan serios como aquella tarde. A su madre tuvieron que drogarla para que no se enterara bien de que estaban enterrando a su marido, para que todo le pareciese una película de cine que ella veía a través de una pantalla. Una película de otros. Dolor de otros.


  Fue la primera vez que entré en un tanatorio. Cuando llegamos, salía otra familia. En medio de caras grises, camisas y vestidos negros, un hombre se agarraba a sus dos hijas para mantener el paso firme. Afuera, había muchos corrillos de gente que hablaba en voz baja. El cenicero de hojalata que había en la puerta estaba atestado de colillas retorcidas. Mientras esperábamos a que salieran los familiares del otro entierro, mi madre saludó a varias vecinas.


  Qué desgracia, decían las viejas.


  Esto así nadie se lo espera.


  Sin despedirse.


  Pobres críos.


  Y pobre mujer.


  ¿Cuántos años tiene?


  ¿Ella? Los cuarenta y tantos, tendrá.


  Fíjate, tan joven y ya sola.


  Sí, hija, sí.


  Entramos por un pasillo sin colores ni cuadros ni nada, que solo tenía fluorescentes en el techo. Llegamos a una sala mi madre, mi hermana y yo, los tres, y allí estaban el Pista, su hermano y su madre, también los tres; pero ya no eran los mismos tres de siempre. Mi madre nos condujo hasta un banco en mitad de la sala. Había algunos tíos y primos del Pista que habían venido de Tarragona y de Valencia, familiares que yo solo había visto en las fotos que tenía por su casa. También había venido mucha gente del barrio: el Chusmari y sus padres, y su hermano y su mujer del Carmelo; estaban los padres del Peludo, en la parte de atrás, su padre con los ojos rojos y, de vez en cuando, se le retorcía el bigote al absorber los mocos; estaban también la Mari Luz y la Laia y sus familias, la Laia con ojeras, con cara de haber llorado como si el Pista todavía fuese su novio; también el Legis, al fondo, con el Tino y la Charo que, en la puerta, hablaba con otros vecinos en voz baja.


  Mi madre dijo que iba a saludarles y yo le dije que no, y mi hermana que tampoco, que después iríamos, fuera, en la calle, cuando todo acabase. Mi madre se levantó y fue donde ellos. Les abrazó a los tres, uno a uno: primero, a la madre del Pista, que se agarró a los hombros de la mía con fuerza, como si estuviera a punto de caerse por un precipicio. Luego abrazó al hermano y, al final, abrazó al Pista como me abrazaba a mí cuando lloraba de pequeño. Cuando todo acabó nos abrazó a nosotros. Fuerte, sin decirnos nada.


  Ese año no íbamos bien en la liga. Nos faltaba rodaje. Antes de que muriera el padre del Pista estábamos los sextos; pero, desde que el Pista no venía a los partidos, habíamos perdido tres plazas. En vez de mejorar con las jornadas, como esperábamos al principio de la temporada, nos habíamos desinflado.


  Echábamos de menos los pases y las jugadas del Pista, sobre todo los delanteros. También los defensas, porque el Pista movía a todo el equipo y, en cuanto podían, le daban a él el balón para que organizase. También se le echaba de menos fuera del campo, sus ánimos y seriedad en el calentamiento. En el vestuario, mientras nos cambiábamos, el Pista no paraba de decir tonterías o se metía con alguno que tuviera cara de resaca o de fumado; eso destensaba los nervios antes de saltar al campo.


  Cuando salíamos a calentar, se ponía serio y calentaba los brazos y las rodillas y los tobillos en silencio, concentrado, mirando cómo los contrarios, en la otra mitad del campo, hacían su calentamiento. Al entrar al vestuario a ponernos las camisetas y hacer el grito, el Pista solo te miraba y te abrazaba o te chocaba la mano. Era como un punki que se preparaba para darlo todo en un concierto.


  Le mosqueaba mucho perder, y eso se nos contagiaba a todos. Cuando palmábamos, volvía cabizbajo al vestuario y se sentaba en el banco de madera, se arrancaba el brazalete de capitán y lo tiraba al suelo; luego se quitaba la camiseta y la tiraba encima. Se quedaba así un rato, sin camiseta, con las botas puestas, sudando, hasta que, sin mirar a nadie, se desnudaba y se metía en las duchas. Nadie le hablaba. Cuando terminaba, cogía la mochila y chocaba la mano al entrenador antes de salir, todavía con la cabeza baja como si hubiésemos perdido por su culpa.


  Hasta el martes, decía.


  Y le veías alejarse por el túnel, con la mochila colgada al hombro.


  No sé si lo hice porque estaba agobiado por los exámenes o por qué, pero le mandé un mensaje a mi padre y le dije de quedar. Me dijo que ese día iba de tarde, así que hablamos de vernos al día siguiente por la mañana en el mismo bar de la última vez. Me dijo que sí, pero me preguntó si no tenía clase. No le contesté. Las dos primeras horas de clase, al día siguiente, no me enteré de nada. No paraba de pensar en por qué le había dicho de quedar. Hablé con la Mari Luz y me dijo que si quería, me acompañaba. Le dije que no, que quería hacerlo solo; pero ella insistió y, al final, en el primer recreo nos piramos los dos. Casi no hablamos por el camino, pero ella no se soltó de mi mano hasta que llegamos al bar.


  Me dijo:


  Te espero en el parque de las Tres Chimeneas.


  Me besó.


  ¿Nervioso? Es normal, es tu padre.


  Entré en el bar. Mi padre ya había llegado, pero todavía no se había pedido nada.


  Hola, le dije.


  Antes de saludarme, me soltó:


  ¿No tendrías que estar en clase?


  Y a ti qué más te da.


  Eh, tranquilo, dijo él, y trató de cogerme de los hombros.


  No sé qué me pasó cuando sentí sus manos sobre mí, sus manos grandes y pesadas, y el olor a gasolina. Lo aparté de mí:


  No me toques, joder.


  ¿Qué te pasa?


  ¿Que qué me pasa? Que no tendría que haber venido, joder, eso es lo que me pasa.


  Y me piré del bar.


  ¿Qué ha pasado?, me dijo la Mari Luz al verme.


  Nada. Vamos.


  La primera vez que me encontré al Pista después de que muriera su padre, fue en el badulaque del Sahid. Yo salía y él entraba.


  ¿Qué haces?, me dijo.


  Comprar pipas. Estamos ahí en el banco.


  Estaba muy fumado. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, los párpados caídos. Me miraba como si me viese desde muy lejos. Se volvió al Sahid y le pidió un montón de chucherías, varias bolsas de patatas y una palmera de chocolate y nata. Provisiones para un largo encierro. El Sahid me miró y le miró a él, pero tampoco se atrevió a preguntarle nada. Le cobró y le dijo adéu sin atreverse a mantenerle la mirada.


  Le esperé en la puerta.


  ¿Te vienes un rato?


  ¿Quiénes estáis?, me dijo.


  Los de siempre.


  Paso. ¿Has visto a esta?


  ¿A quién?


  A la Laia.


  En los pasillos y eso, ¿por?


  Nada. Estuvo un día en casa, pero después no ha vuelto y no me coge el teléfono.


  ¿Hablasteis de…?


  Hablamos y más, dijo el Pista, y sonrió sin ganas.


  ¿Quieres que le diga algo?


  No.


  Nos quedamos un momento en silencio. Me miré las bambas y entonces me di cuenta de que él estaba en chanclas.


  Ya me han dicho que volvisteis a palmar, dijo. Panda de mataos.


  Sí, dije aliviado. Cuatro a tres.


  ¿Marcaste?


  Uno, de rebote.


  Tú como siempre, ¿eh?


  ¿Cuándo vendrás?


  No sé, igual este año no vuelvo.


  Fui a decirle que le echábamos de menos, pero se despidió:


  Ya nos veremos.


  Cuando se iba hacia el portal, lo solté:


  ¿Cómo estás?


  Bien, dijo él sin volverse.


  Abrió la puerta del portal y entró.


  El día de Sant Jordi nos fumamos todas las clases para estar juntos. Esa mañana, las gitanas montaron su puesto de rosas en el cruce. Colocaron dos cajas a cada lado y, encima, un tablón de madera que cubrieron con una senyera. Los bajos de la tela, a rayas rojas y amarillas, ondeaban cuando pasaban los coches por su lado. Encima colocaron las rosas: rojas, blancas, azules, naranjas, de todos los colores, metidas en un plastiquillo plateado, también atravesado con los colores de la senyera. Las gitanas desplegaron las sillitas de madera y ofrecían rosas a todos los que pasaban por la acera y a los conductores que iban por la carretera.


  Sus rosas eran más baratas que las que vendían en el centro. Yo no quería comprarla en el barrio porque también eran más cutres que las del centro, pero la Mari Luz me dijo:


  Prefiero las del barrio.


  La compramos en el puesto de las gitanas, antes de coger el bus para ir a plaza Cataluña. En la parada nos encontramos a la Laia. Iba sin rosa; con los cascos puestos, miraba melancólica las hojas de las palmeras del paseo de Zona Franca.


  Tía, le dijo la Mari Luz. ¿Tampoco has ido a clase?


  Qué va. ¿Adónde vais?


  Al centro. ¿Tú?


  También.


  ¿Has quedado?


  Qué va. Voy a dar un paseo, a ver los puestos. Me apetecía estar un ratillo sola. ¿Vosotros?


  A dar una vuelta también.


  La Laia miró la rosa. Luego, a mí.


  Muy chula, me dijo.


  De las gitanas del barrio.


  La rosa es lo de menos, dijo la Laia. ¿Cómo está el Pista?


  La Mari Luz la miró y arrugó las cejas.


  ¿Has hablado con él?


  Calla, le dijo la Laia, y me volvió a preguntar. ¿Le has visto?


  El otro día me le crucé, dije. Pero no contó mucho.


  Le has visto, le dijo la Mari Luz. Después de lo que te hizo.


  La Laia le sonrió.


  Él es así, nos dijo. En el fondo, no es malo. Ninguno le conocéis mejor que yo.


  Joder, tía… Le has visto.


  Que ya está, le dijo la Laia. Solo fue una vez.


  Llegó el bus. Nos metimos dentro como pudimos.


  Vaya peste a sudor, dijo la Laia.


  Todo estaba petado ese día: las aceras, los autobuses, las bocas de metro. El centro era un hormiguero de gente, rosas y libros. Cuando nos bajamos del bus, la Laia se despidió.


  Cuídame al Pista, me dijo antes de irse.


  En mayo los días empezaron a pasar rápidos, unos detrás de otros como pisándose entre ellos. La tensión de las semanas de exámenes, las tardes metido en mi habitación haciendo los resúmenes y leyéndolos una y otra vez hasta que me entraba sueño, las asignaturas, todo se mezclaba en una batidora de horas y folios y tinta de colores. Esos días los minutos parecían volar, las agujas del reloj corrían más rápidas y, algunas tardes, tenía la sensación de que no era yo el que controlaba mi tiempo.


  La mañana que tenía examen, me levantaba temprano, algunas veces antes que mi madre, encendía el flexo, apuntaba con la luz a la almohada y me tumbaba a leerme los resúmenes hasta la hora de ir a clase. Por el camino, atontado por el sueño, se me mezclaban en la cabeza las frases y las palabras y las letras; pero en cuanto me sentaba en el pupitre y el profesor repartía el folio del examen, con solo leer la pregunta, empezaba a soltar una frase detrás de otra hasta que sonaba la campana y me levantaba para entregarlo en la mesa del profesor.


  Esas semanas, los exámenes se juntaban con los últimos partidos de liga. Aunque ese año, sin el Pista y perdidos en mitad de la tabla, lo único que esperábamos al saltar al campo era que el árbitro pitase el final y se acabase aquella liga aburrida para, al año siguiente, volver a empezar de cero y aspirar a ganar algo.


  El Pista me llamó después de los exámenes, cuando ya estábamos metidos con el trabajo de recerca. Yo había elegido al Manchón como tema para el trabajo. Pensé que no me lo darían por válido, pero al tutor le gustó porque había sido una personalidad del barrio y me dio el visto bueno. Le hice muchas preguntas al padre del Chusmari y el Peludo me dejó buscar más información en su ordenador y pasarlo a limpio. Chanaba, la recerca; pero cada vez que pensaba que tendría que salir y explicarlo delante de la clase, empezaba a morderme las uñas y los pellejos. Hasta que vi al Pista, el trabajo me parecía lo más importante del mundo; después de verle, me pareció una gilipollez.


  La tarde que volvió el Pista subimos a Montjuich. Los dos solos; no quiso picar a estos. Nos tiramos en los jardines de la falda del Castillo. Desde allí se veía toda la ciudad, la masa de edificios inundada de luces y ruidos y humos. A un lado, un pedazo de mar y de cielo; al otro, la basílica y el parque de atracciones del Tibidabo coronando la montaña.


  El Pista se hizo una ele.


  Uno solo ya no me llena, dijo.


  Colocó un papel en horizontal y el otro, en vertical, justo en el extremo, pasó la lengua por la pegatina del papel vertical y los unió con cuidado. Después de pegarlos, dobló la punta del papel vertical en forma de vela y la rasgó. Dejó el papel sobre la hierba, quemó la piedra y, con una mano, sacó un cigarrillo, le pasó la lengua por el lomo, tiró del papel y sacó las hebras de tabaco. Le sudaban las manos y el tabaco se le quedaba pegado en la palma. Se la sacudió en el pantalón corto. Luego mezcló el tate con el tabaco. Rompió el cartón del librillo, hizo un rulo para usarlo de boquilla, lo colocó en el extremo, puso el papel sobre el tabaco, como una sábana blanca sobre un cadáver, y le dio la vuelta. Lo lió en tres movimientos: apretó la boquilla, prensó el tabaco y, después de darle un lengüetazo a la pegatina, lo enrolló.


  Vamos a echar un poco de humo, dijo encendiéndolo.


  Lo dijo como si de verdad desease que su cabeza se hiciera humo. Aunque el tate era del bueno, ninguno de los dos rió aquella tarde.


  Dos días después, el Pista nos lo contó a los tres en su habitación. Dijo que lo de su padre había sido como ponerse una mochila llena de piedras y que, poco a poco, se había ido vaciando de algunas; pero que seguía cargando con la mochila y todavía quedaban muchas piedras que sacar. Lió y petó el canelo mientras hablaba. Siguió hablando mientras me lo pasaba a mí, y habló y habló mientras yo se lo rulaba al Peludo después de unas caladas. El Peludo lo retuvo entre los dedos un rato, jugó con él sin fumar, alargándolo, mirándolo todo como si las palabras del Pista flotasen en la habitación. El Pista, mientras, siguió hablando hasta que el Peludo se lo pasó al Chusmari. Los tres le miramos cuando se puso lo que quedaba de canuto en la boca.


  No le has dejado ni dos tiros, nen.


  Chusta que no gusta, pero tampoco disgusta, dijo el Chusmari. Sigue, primo, que estabas hablando como las cuerdas de una guitarra.


  Cuando empezó el calor, el Pista me pidió que le cortara el pelo. Había robado una máquina de rapar en el Carrefour del Gran Vía 2. Había trapicheado con el segurata al que su hermano le vendía el tate y el tipo le había dejado salir con ella. Sin la caja, con la maquinilla metida en los huevos.


  Quería que yo le cortara el pelo.


  Le dije que no sabía.


  Me dijo que lo había visto hacer millones de veces en la peluquería de la madre del Peludo. Me dijo:


  Tienes los mismos ojos que las cámaras de fotos.


  Y me dio la máquina.


  Le corté el pelo en su habitación. Se quitó la camiseta y me dijo que quería una cresta; así que le rapé los laterales al uno y le recorté la cresta con las tijeras del pescado de su madre. A trasquilón limpio. Él, sentado en una banqueta, se fumó varios cigarrillos mirándose en el espejo. El humo se deshacía en sus labios, le nublaba los ojos mientras los mechones de pelo caían sobre sus hombros desnudos y oscurecían el suelo de la habitación. Cuando terminé, se puso de pie y se acercó al espejo.


  Estoy listo, dijo con medio cigarro bailándole en los labios.


  Me había quedado una cresta de puta madre.


  SEGUNDA PARTE


  EL VERANO DEL MUNDIAL


  La pintada apareció al día siguiente de terminar los exámenes, en el lomo del contenedor verde, el de basura orgánica, el que recogía el camión del padre del Pista. A finales de mayo ya dormíamos con la ventana abierta, la sábana arrugada a los pies y la almohada empapada en sudor. Hacía mucho calor y los gatos solo merodeaban los contenedores por la noche. Vi la pintada cuando me desperté. Fuera clareaba y la peña iba hacia sus curros. En letras negras, mayúsculas corrientes y sin gracia, ponía: «Mi barrio ríe».


  Esa tarde, habíamos quedado los tres en casa del Peludo para que nos ayudara a terminar de pulir nuestros trabajos de recerca. Nada más vernos, todos empezamos a hablar de la pintada.


  ¿Lo habrá escrito él?, preguntó el Peludo.


  Qué va, esa no es su letra, dije yo.


  ¿Y su hermano?


  No creo.


  Es raro, ¿eh, primos? Cosas del destino.


  No aburras, le dijo el Peludo. Es una casualidad. Algún nota ha pasado haciendo pintadas y ha coincidido.


  O no, dijo el Chusmari.


  ¿Él te ha dicho algo?, me preguntó el Peludo.


  No, dije, pero la ha visto fijo. Sales del portal y es lo primero que ves.


  No me digas, insistió el Chusmari, que no es raro.


  El Peludo rebufó.


  No empieces con tus profecías de gitanos, tío.


  Qué, ¿es o no es raro?


  El Peludo negó con la cabeza.


  Vámonos para La Esquinita, venga, que hay ganas de futbolín.


  Y de birra, dijo el Chusmari.


  Cuando se iba el sol, las putas aparecían como una manada de zombis y tomaban la carretera que salía del barrio hacia la Ronda Litoral. Se balanceaban sobre los tacones, la camiseta subida por encima del ombligo, se abrazaban al semáforo, guiñaban el ojo y estrellaban besos contra los coches que pasaban. Al ponerse la luz roja, aprovechaban y se restregaban contra las ventanillas, enseñaban una teta flácida, se apretaban el pezón y lanzaban el anzuelo: Guapo, ¿cómo va? ¿Una chupadita? Algunos conductores no se paraban; pero todos reducían la velocidad, aunque no eran putas que estuvieran buenas.


  ¿Cuánto?


  Diez la chupada. Veinte, todo.


  El conductor ponía en marcha el coche. La puta no se soltaba de la ventanilla, clavaba los tacones en el asfalto.


  ¿Cuánto me das?, preguntaba.


  Cinco.


  Diez todo, ladrón, ¿es que no has visto estas curvas?


  Cinco.


  Siete.


  Cinco.


  Abre que subo.


  Los pitidos de los camioneros retumbaban entre las cruces de las tumbas del cementerio de Montjuich y destemplaban el callado sueño de los nichos; sonaban como campanas anunciando un ángel abandonado en medio de la carretera. Además de la Roja, la estrella de aquel verano en nuestro barrio era la Ilinca, una puta rumana que tenía revolucionados a todos los camioneros. Todos le pitaban de la manera más ruidosa que sabían; todos la miraban desde la ventanilla, le decían burradas o le hacían cerdadas con la lengua.


  Cuando volvíamos de uno de los últimos entrenamientos de la temporada, nosotros también nos paramos delante del semáforo. La Ilinca era una rumana un par de años mayor que nosotros, morena, ojos verdes de gata en celo, tetas pequeñas pero duras como peras sin madurar; sus piernas, largas y delgadas, como si los tacones le nacieran en la cintura. Se ponía una minifalda azul cielo y un sujetador negro, y se paseaba al sol, arriba y abajo, alrededor de la silla plegable. La piel le brillaba casi tanto como los cristales de las gafas de sol. Cuando se cansaba de contonearse, se sentaba en la silla, cruzaba las piernas, los muslos bien apretados, y se encendía un cigarrillo hasta que algún coche reducía la marcha, se salía de la carretera y una mano le reclamaba desde la ventanilla.


  Miss Carretera con Baches, la bautizó el Chusmari.


  El Pista se la tiró una vez. Pagó una miseria por abrirle los muslos, allí mismo, a los pies del cementerio, detrás de los setos. La Ilinca le limpió la polla con una toallita, se la mamó y, después de ponerle el condón, lo hicieron rápido, sin besos ni caricias, entre gemidos de plástico. Como conejos.


  El Pista me lo explicó mientras se engominaba la cresta frente al espejo. Dijo: Este va a ser mi verano. Hace años que no paso un verano entero sin novia. Se me va a partir la caña de tanto pescar, nen. Que luego, cualquier día, toda esta mierda se acaba y te mueres sin haberla metido en caliente.


  Qué voy a encontrar, dijo el Pista dando una calada al porro. Ni los que han estado en la universidad encuentran nada, imagínate yo…


  Yo también voy a buscar, le dije.


  Lo tienes jodido. No hay una mierda.


  Estábamos apalancados en los jardines del Castillo de Montjuich. Nos poníamos allí porque si subían los mossos, los teníamos controlados. En cuanto veíamos el coche, nos daba tiempo a meternos el tate en los huevos o en los calcetines o a esconderlo entre los setos, donde fuera, apagar la colilla y hundirla en la tierra con la bamba o tirarla por ahí.


  Al otro lado de la carretera, la sombra de la estatua de los sardanistas se extendía por la rampa del Castillo. Cuando éramos pequeños, allí había estado el parque de atracciones. Pero no lo habíamos podido disfrutar porque enseguida lo chaparon. El hermano del Pista nos lo había contado un porrón de veces, que cuando eran más canijos siempre subían a pasar allí las tardes. Nos decía que nos hubiera molado crecer al lado de un parque de atracciones.


  ¿Y tu hermano?, le pregunté. Hace la vida que no le veo.


  Ya somos dos, dijo el Pista.


  Dio una calada al canuto y se tumbó en la hierba.


  ¿Cómo llevas lo del Manchón?


  Me da palo leerlo delante de todos.


  No seas canguelos, nen. A ver si me lo leo un día de estos, tiene que chanar.


  Son casi diez páginas.


  ¿Diez? Buah, entonces no sé si lo leeré…


  En esas estábamos cuando llegaron los mossos. Aparecieron andando por detrás y, cuando les vimos, ya era tarde para hacer nada. El Pista tenía medio porro en la boca.


  Me lo como, dijo.


  No hagas el loco, ya nos han trincado.


  Los mossos se acercaban, la mano derecha en la porra y la izquierda acariciando la pipa; las botas chafando la hierba.


  ¿Qué llevas?


  El Pista apagó el porro en la suela de la bamba.


  Una china.


  Las sombras de los mossos cubrieron el sol. No nos levantamos. Nos miraban desde arriba, los ojos detrás de los espejos de las gafas de sol.


  Bona tarda, dijo el más alto.


  Buenas, dijo el Pista. Sujetaba el porro apagado a la vista.


  El mosso se quitó las gafas.


  Tabaco de liar, ¿no?


  El Pista le alargó el porro. El mosso lo cogió y lo olió como hacen en las películas con un puro antes de catarlo.


  Chocolate, dijo. Apaleado. Toma nota.


  Se lo pasó al otro, uno más abotijado, con cara de haber sido un panoli en el instituto, que imitó los gestos del alto y olió la punta del porro.


  El Pista fue a decir algo, pero el mosso alto le cortó:


  ¿Algo más?


  El Pista sacó la china del bolsillo del pantalón corto.


  ¿Esto es todo?


  Sí.


  ¿Seguro?


  Sí.


  El mosso la miró y se la entregó al compañero.


  ¿Tú?, me dijo a mí.


  No llevo nada.


  ¿Seguro?


  Sí.


  Si te registramos y te encontramos algo, será peor.


  No lleva nada, le dijo el Pista.


  No hablo contigo. Arriba, venga.


  No tenemos más, dijo el Pista.


  Arriba, he dicho.


  Nos levantamos; el Pista se le quedó mirando mientras se sacudía las culeras del pantalón corto.


  Venga, nen, te hemos dicho…


  Aquí solo digo yo, le cortó el mosso. Y nada de nen. Yo no soy tu nen, ¿entendido? Venga, las piernas abiertas y los brazos en cruz.


  El Pista obedeció. Se mordía el labio mientras el mosso le cacheaba. Le palpó los pantalones, le sacó la cartera y se la guardó. Siguió subiéndole por la cintura, la camiseta, los brazos. Cuando terminó con él, se me acercó y me hizo un gesto. Separé las piernas y estiré los brazos. Solo sacó las llaves de casa.


  Me las dio.


  Identificación, dijo mientras abría la cartera del Pista, sacaba el DNI y se lo entregaba al otro.


  No la tengo aquí, dije.


  ¿Dónde está?


  En casa.


  Ahí está bien.


  Vivo aquí abajo, si quiere…


  Ya sé dónde vives. El DNI hay que llevarlo encima, para eso es. Qué ocurre si tienes un accidente o te pasa cualquier cosa. Dime, ¿cómo se te identifica?


  No contesté.


  El mosso abotijado terminó de tomar los datos del Pista y le devolvió la cartera, con el DNI fuera. El alto le pidió la china al otro, se quitó el guante de la mano derecha y la sujetó entre los dedos y empezó a apretarla con fuerza, a triturarla. Los pedacitos cayeron entre la hierba. Cuando terminó, los pisoteó con el tacón de la bota con tanta saña que arrancó la hierba.


  Luego le dijo al Pista, mientas se ponía el guante:


  Te llegará la multa al domicilio que figura en el DNI. Y tú, me dijo a mí, que no te vea otra vez por ahí indocumentado.


  Luego nos desearon una bona tarda y se fueron por donde habían venido. En cuanto los perdimos de vista, el Pista se arrodilló en la hierba.


  Hijoperra, dijo al ver que no podía salvar nada.


  La Mari Luz y yo nos colamos en las piscinas por la noche. La ayudé a trepar por el muro y yo salté detrás. Todo estaba oscuro en el recinto; solo brillaban destellos plateados de luna en el agua. Me había colado con el Pista y estos, pero nunca con ella; nunca los dos solos. Se quedó mirando los reflejos de la luna en el agua mientras yo quemaba el tate.


  Casi un mes sin vernos, dijo.


  Pasa rápido, ya verás.


  Ella no dijo nada. Yo añadí:


  Y todavía queda más de medio mes para que te vayas.


  Ya.


  La Mari Luz se iba de cámping las tres primeras semanas de julio. Su padre decía que él prefería cogerse las vacaciones en julio porque así, al volver, el mes de agosto era como seguir de vacaciones. Todo el mundo se peleaba por tener las vacaciones en agosto, cuando todo era más caro, y sin embargo ese mes la ciudad se quedaba vacía y no había tráfico y él hacía la faena mucho más tranquilo.


  Podrás ver todos los partidos del Mundial, ¿eh?


  Me guardé el mechero.


  Mañana empieza.


  ¿Mañana juega España?


  No, España dentro de seis días.


  Mezclé el tate con el tabaco.


  Qué enfermo del fútbol, dijo ella.


  Te prefiero a ti que a los partidos.


  Qué mentiroso.


  Le di un beso.


  Tú vete pensando qué me traerás de regalo.


  Nada.


  Más te vale que sí, si no no entras al barrio.


  Se quedó mirando cómo liaba el porro.


  Me gusta verte hacerlos.


  Fumé primero y se lo pasé cuando ya estaba por la mitad. Ella le dio unas caladas, me lo devolvió para que lo matara y se quitó la camiseta y la falda tejana, delante de mí, muy despacio. Se acercó, me puso el ombligo cerca de la cara y me dijo en un susurro:


  Cuando vuelva, tendré aquí un piercing. Ese será tu regalo.


  Le besé el ombligo y solté humo.


  ¿Te gusta tu regalo?


  Tengo que verlo, pero pinta bien.


  Ella se sonrió.


  Te espero dentro.


  Fue hacia el borde, se sentó y metió los pies en el agua. Se volvió a mirarme. Está fría, dijo. Luego se metió sin hacer ruido y buceó hasta el centro de la piscina. Yo, mientras, me acabé el porro y me desvestí. Me saqué la camiseta y los pantalones cortos. Debajo llevaba el bañador. Fui hacia el borde. Había algunas luces encendidas en la fachada del edificio de enfrente, pero no se veía gente ni en las ventanas ni en los balcones.


  Me metí sin hacer ruido y nadé hasta donde estaba ella. No hacía pie; ella, tampoco. Con el pelo y las pestañas mojadas, parecía otra, como más niña. Se reía y el beso que me dio parecía salir de aquella risa. Luego me hizo un gesto para que la siguiera y nadó hasta la escalera. Cuando llegamos, se sentó y me anudó con las piernas. Me dijo:


  ¿Por qué no me habías traído antes?


  Era secreto. Sin tías.


  Fijo que el Pista se traía a la Laia.


  Él dice que no.


  Ya le preguntaré a ella.


  Nos besamos hasta que nos quemaron los labios. Ella se rozaba contra mi bañador y yo pensaba que iba a reventar el velcro. La besé en el cuello, mordí las tiras del bañador; ella soltó el mío, me lo bajó hasta las rodillas, me anudó con más fuerza entre sus piernas y buscó mis labios con los suyos. Que no nos queda tiempo, no nos podemos parar, que somos como el viento, ¿quién sabe adónde irá? Abre los ojos que te quiero ver, abre las piernas que te quiero amar.


  Te voy a echar de menos, dijo.


  Todavía queda mucho.


  Da igual.


  El Chusmari, el Peludo y yo fuimos a La Esquinita a ver el primer partido de España con la camiseta de la Selección; el Pista, con la del Barça. Quedamos una hora antes para coger un buen sitio, en las mesas que montaba el Tino frente al televisor cuando había partidos importantes. Bebimos unas medianas para hacer tiempo hasta que el árbitro pitó el inicio del partido.


  Empezaba el Mundial y estaba tan nervioso como si fuera yo el que saltaba a la hierba. Hacía años que no se llenaba tanto el bar. Los viejos hablaban a voces, se veía que tenían miedo. «Que esto es un Mundial», «Que ya no es la Eurocopa», «que esto es otra cosa, harina de otro costal». A ratos tuvo que salir la Charo de la cocina porque el Tino no daba abasto solo para toda la peña que se agolpaba en la barra; no paraban de servir quintos, buchitos de vino y medianas. Con el paso de los minutos, el suelo se fue llenando de servilletas, huesos de olivas y manchas pegajosas.


  España jugó un partido tan bueno que parecía que el gol no quería romper la única igualdad que había entre los suizos y nosotros: la del resultado. Pero los jugadores pasaron de aplaudir las buenas jugadas a llevarse las manos a la cabeza por las ocasiones falladas. Hasta que fui a pedir otra ronda de cervezas a la barra y, desde allí, vi cómo todo el bar se quedaba callado y quieto en una contra de los suizos. Después de varios rebotes y un hostión en la cara del Piqué, los suizos marcaron.


  Un murmullo sobrevoló el bar. «Bahhh, otra vez lo mismo, siempre vamos a ganar el Mundial y, luego, a las primeras de cambio, nos volvemos para casita». Golpes en las mesas. Tragos amargos. Muchos viejos le dieron la espalda a la tele, otros salieron a fumar. Hasta la Charo salió de la cocina restregándose las manos en el delantal y miró la tele.


  Es el primer partido, señores, dijo. Un poquito de calma.


  Siempre lo mismo.


  Igual que en el 82.


  El mismo cuento.


  Hombres, dijo ella antes de volver a la cocina.


  En la pantalla, el Piqué sangraba. Se había llevado una buena castaña en el careto. Volví a la mesa con las medianas, pero no nos dio tiempo a terminarlas antes de que el árbitro pitase el final. Perdimos uno a cero. Encima, el Iniesta se lesionó.


  Esto es un Mundial, decían los viejos mientras salían del bar. Ya os lo dije: «Harina de otro costal».


  La mañana siguiente al partido, mi hermana y yo nos levantamos para ayudar a mi madre con los portales; pero, al final, fue mi madre sola y nosotros nos quedamos en la parada de autobús. El conductor del 72 le dijo a mi madre que el Juli ya no hacía ni esa ruta ni ninguna otra: le había pillado el recorte de plantilla.


  ¿Sube, señora?


  Sí, sí, ya voy, dijo mi madre.


  Nos miró.


  Id para casa. Luego hablamos.


  Mientras volvíamos para casa, amanecía. Ni mi hermana ni yo hablamos por el camino; solo pensábamos en llegar a casa y volver a meternos en la cama.


  El Juli siempre se había buscado las habichuelas en fábricas, talleres o en lo que saliera. Su sueño había sido tener un taxi propio, eso explicaba por el barrio. Se había sacado todos los carnés, hasta algunos de camión; pero no le salía trabajo de conductor y se había tenido que ganar la vida por ahí. Desde que se casó, había dejado su sueño un poco de lado y, en vez de poner todas sus fuerzas en conseguir el taxi, las puso en sacar adelante a sus dos hijos gemelos. Los últimos dos años estaba todo contento porque había conseguido un puesto en los buses. Todos le conocíamos en el barrio: El conductor del 72. Los hijos jugaban en los alevines del Iberia. Yo no los distinguía; el Pista decía que sí, que uno tenía más pecas que el otro. Yo nunca supe quién era el Jordi y quién el Julián.


  Cuando estábamos en el ascensor, mi hermana dijo:


  Pues creo que tiene una hipoteca alta.


  Quién.


  El Juli.


  Cómo lo sabes.


  De escuchar a mamá hablar con su mujer. Siempre decía que ya tenían problemas para pagar todo cuando él trabajaba, imagínate ahora.


  Tendrá paro.


  Mi hermana no me contestó. Solo asintió haciendo un esfuerzo por sujetar sus párpados en alto.


  Aunque despotricaba y decía: Nos ponen el fútbol para que nos olvidemos de lo otro, de lo mal que está lo otro; pero yo no me olvido, no, señor, que ya soy perro viejo y me persiguen las pulgas; aunque despotricaba, los primeros días, el Legis estuvo un poco más animado que otros veranos. Había fútbol, y del bueno, para que las horas no se hicieran tan largas. Para él, los veranos eran lo contrario que para nosotros; para él, con el campo del Iberia chapado, las horas del día pasaban lentas, todo lo contrario que para nosotros que, aunque los días eran más largos, las horas de sol y libertad corrían más rápidas y se nos escurrían entre los dedos.


  Al acabar la liga, después de los partidos amistosos y los últimos entrenos, se cerraba el campo hasta la temporada siguiente y el Legis se buscaba otras faenas: iba de portal en portal, picaba a los timbres y le decía a la gente que si querían, por la voluntad, él les bajaba las bolsas al contenedor. Tenía algunos clientes fijos, y también muchas puertas que no picaba porque sabía que ni le abrirían. Mi madre le daba un euro, el otro cincuenta céntimos, el otro veinte. Había viejas que le invitaban a galletas o pasteles. O le daban cosas: mantas para el invierno, un ambientador para el Renault o ropa que ya no usaban.


  También ayudaba a las viejas con las bolsas de la compra. Cuando las veía pasar con el cesto por enfrente del badulaque del Sahid o de La Esquinita, se iba con ellas, les daba palique mientras les acompañaba a hacer los recados y luego les llevaba las bolsas hasta casa. Si no había nada que hacer o la xafagor apretaba tanto que nadie salía a la calle, él se echaba la siesta en las sillas de plástico del Sahid. Si estaba despierto, muchas tardes se las pasaba discutiendo. Le gustaba chinchar al personal, enredarles hablando, hasta que se encendía y se le iba de las manos, como aquel sábado que bajé a sacar tabaco a La Esquinita.


  Metí las monedas: a la máquina de tabaco se le encendieron las luces de los botones como si fuera a reventar de alegría. Cuando cayó el paquete y me agaché para cogerlo, les oí.


  Tú siempre de profeta, le dijo el tipo.


  El Legis le contestó:


  De profeta, nada.


  Y el otro:


  Tú siempre lo sabes todo: El Profeta de la Zona Franca.


  Entonces el Legis empezó a decirle que si no lo quería ver que no lo viese, pero que él ya le había avisado, que no había que creerse todo lo que salía en los periódicos, todos hijos de la misma puta, que usaban palabras que no eran, que les cambiaban el significado y las enrevesaban y hacían que las cosas pareciesen lo que no eran.


  Y el otro:


  Que no, que no.


  ¿Que no, qué?


  Que no me convences.


  ¡Bah!, chilló el Legis.


  El Tino les dijo:


  Bajad la voz.


  El otro siguió:


  Bah, ¿qué?


  El Tino les miró y negó resignado con la cabeza.


  Que si no sabes, dijo el Legis, mejor te callas.


  ¡Me callo si me da la gana!


  A ver si te enteras de que está avanzando, que avanzará más rápido, ya verás, que van a llegar al barrio pronto, que ya los ha habido en Clot, en Sants, en Torre Llobet, en Guinardó, y siguen avanzando… Y fíjate lo que te digo: cuando empiecen en el barrio, voy a cobrar a la gente por dormir en mi coche, acuérdate de lo que te digo, y acuérdate también de dónde estaba Can Tunis, de cómo era este barrio antes y cómo es ahora, acuérdate, que tú lo conociste igual que yo.


  Déjame de profecías, dijo el otro.


  Cuando me iba con el Winston, el Tino me miró como diciendo: Lo que me queda de verano.


  Mi madre estaba contentísima la mañana que nos entregaron las notas: mi hermana y yo, aunque apurando, habíamos pasado de curso. En el trabajo de recerca me pusieron un seis. Me temblaba la voz al exponerlo, me temblaban los folios en la mano; apenas levanté los ojos de los apuntes, leí a toda velocidad y solo pensaba en volver a mi pupitre. Cuando por fin me senté, me quité un gran peso de encima, como si hubiera adelgazado de golpe veinte kilos.


  Al día siguiente de las notas, el colegio organizaba un mercadillo. Allí nos encontramos con la madre del Pista. Era un mercadillo de libros usados, diccionarios de segunda mano, cuadernos seminuevos y todo lo que se pudiese vender o cambiar por otro material, para que no nos dejásemos una fortuna en cosas que solo te servían un año.


  Mi madre nos obligó a acompañarla.


  Es para vosotros, dijo, así que venís y punto.


  Yo tengo los suyos, dijo mi hermana.


  Tú también vienes.


  Allí nos encontramos a la madre del Pista. Llevaba dos bolsas llenas de libros y bolis y cuadernos. Estaba pálida, seca, miraba con miedo, como si esperase que en cualquier momento ocurriese algo malo.


  He venido a dar, dijo. Tenía todo esto por casa y, para tenerlo allí acumulando polvo, mejor uso le darán aquí. Ya sabes que mi hijo ha repetido, ¿no? Perdona por no haber llamado más estos días; pero, chica, no tengo ánimo…


  Tranquila, le dijo mi madre. ¿Cómo estás?


  Ella balbuceó:


  Mejor, mejor, tirando.


  Las dos se acercaron a la montaña de libros que había sobre un tablón, en la entrada del colegio.


  La madre del Pista le explicó a la mía que en la central donde vaciaban los camiones de basura y los aparcaban, habían colgado un retrato de su marido.


  En su plaza de aparcamiento, dijo. La veintitrés. Para no olvidarle, para mantenerle vivo en el recuerdo.


  Mi madre la abrazó y nos dijo a mi hermana y a mí que fuéramos a buscar mis libros por ahí.


  Pobre mujer, dijo mi hermana. No parece la misma, ¿a que no? Cuando la he visto ha sido como si, en vez de una semana, hiciera muchos años que no la veía.


  Estuvimos dando vueltas por el mercadillo, vimos a muchos del barrio dejando o cogiendo material. Al rato, volvimos sin nada donde mi madre. La del Pista ya no estaba. Mi madre había encontrado dos libros del curso siguiente.


  Algo es algo, dijo.


  Está como un queso, dijo el Chusmari.


  Es perfecta, el Peludo.


  ¿Qué perfecta ni qué hostias?, dijo el Pista. Dilo clarito: que le dabas por todos lados.


  El Peludo ni le miró; siguió concentrado en las imágenes de la Carbonero que salían en la tele de La Esquinita. Desde hacía un tiempo, pasaba mucho del Pista. En cuanto se ponía chulo o se le subía a la chepa, el Peludo lo ignoraba sin más, como si no estuviera. Eso descolocaba al Pista, le dejaba en fuera de juego; no sabía cómo manejar que le ignorasen.


  Mientras los jugadores calentaban, la Charo apareció por detrás en nuestra mesa.


  ¿Os falta algo, guapos?


  No, gracias.


  ¿Una de bravas? Que os veo un poco flacuchos a todos, aunque, claro, estáis en la edad en la que las nenas os chupan hasta el alma, ¿eh que sí?


  El Pista fue a decir algo, pero la Charo le soltó un capón.


  Que te veo, bandarra.


  Me la has dejado a huevo.


  La Charo se apoyó en el respaldo de la silla.


  ¿Y qué tal vuestros padres? ¿Todo bien?


  Sí, dijo el Peludo.


  A tu madre ya la vi el otro día en la pelu. A la tuya, me dijo, sí que hace siglos que no la veo. ¿Qué tal está?


  Bien, tirando.


  Dale recuerdos de mi parte. Y a tu padre, si le ves.


  No le veo mucho.


  Pues cuando hables con él.


  Tampoco hablo mucho.


  ¿Y eso?


  Así es la vida.


  Qué me vas a contar tú de la vida. Espabila y no le saques de tu vida, que con los años estas cosas pesan.


  ¿Y para la mía?, le tiró del delantal el Pista. Mi madre se va a poner triste si no le dices nada y a las demás, sí.


  La Charo le sonrió y le tocó la cresta, dura de gomina.


  Vaya estropicio que te has hecho, tesoro.


  Es un fashion victim, dijo el Chusmari.


  ¿Un qué?


  Un payaso es él, dijo el Pista.


  Bueno, dijo la Charo, cualquier cosa me decís.


  En la tele seguían diciendo que habíamos perdido el primer partido del Mundial por culpa de la Carbonero. Esa tarde había menos gente en La Esquinita. Durante la semana, ya se había oído decir a muchos viejos que no irían a verlo, que para lo que había que ver, la historia de siempre en los mundiales, mejor se quedaban en casa y no hacían un gasto inútil. Nosotros, el Peludo, el Chusmari y yo, volvimos con las camisetas de la Selección.


  A mí, dijo el Chusmari, lo que me tiene mosca es que el Iniesta no sale de titular.


  Está el Silva, dijo el Peludo.


  No me compares, le dijo el Pista.


  Qué.


  Que no hay color.


  Claro, como no es del Barça.


  El Pista se sonrió.


  Vas aprendiendo, y le dio una palmadita en el hombro.


  Que te den por culo.


  El Pista se perdió el primer gol de España por salir a fumar. Entró corriendo cuando todos empezamos a chillar y a abrazarnos, pero se tuvo que conformar con la repetición. Lo hizo el Villa, después de meterse entre dos defensas, recortar al tercero en el pico del área y rematar cayéndose. Se fue a celebrarlo con la cámara, cerca del córner, tiró de su camiseta y gritó al objetivo, como si nos gritase desde África. Esa tarde el pavo tenía la suerte de cara. Había tardes que a los delanteros, sin saber muy bien por qué, nos salía todo. Aunque fuera sin querer, como le pasó en el segundo, un churro de tiro desde el borde del área que tocó en la espinilla de un rival, se envenenó y se la comió el portero. Con ese gol, toda la presión que flotaba en La Esquinita como que se terminó. Incluso el Pista, cuando el Piqué se llevó otra buena castaña en el careto y el Peludo dijo: Toma, por bobo, se descojonó con todos.


  Uno que fue amigo de su padre conocía a otro que era encargado de una lavandería industrial. Así consiguió el Pista, la mañana después del partido, su primer curro: su madre habló con el amigo de su padre, este habló con el encargado, le explicó el percal y lo contrataron como peón industrial.


  Enseguida le salieron ojeras. No eran profundas; eran una sombra rosada, como si se hubiera pasado el día al sol. Sus brazos también cambiaron: se le tensaron como dos correas de cuero. Se levantaba a las cinco de la mañana, se metía un café para despejarse, se ponía el mono azul y las botas de punta de acero, se subía a la bici y cruzaba pedaleando el paseo de Zona Franca y las Casas Baratas, y enfilaba hasta la lavandería.


  Llegaba, candaba la bici y se fumaba un cigarrillo antes de fichar. Le habían dado una tarjeta con su nombre y un número, que tenía que pasar cada vez que entraba o salía y en los dos descansos. Para tenernos bien controlados, decía. Para que no les robes ni un puto minuto. Tendrías que ver a la peña corriendo para fichar, que es la hora, dicen, todos cagados. Menos mal que como a mí, tarde o temprano, me van a echar, voy con la calma.


  Estaba en la sección de las bobinas; solo salía de allí algunos lunes a enrollar las alfombras limpias. Después de fichar, se ponía en movimiento la cadena. Si tenía suerte, no le tocaba en la tolva. A la tolva era donde llegaban las bobinas recién lavadas, el final del proceso en su sección. Antes de la tolva, había varios pasos. Podía tocarle sacar las bobinas sucias del carro y meterlas en una máquina que las desenrollaba. Se agachaba, sacaba una bobina, metía la punta en la boca de la máquina y vigilaba que no se atascase. Después, cuando salía por el otro lado, venía el segundo paso: la flejadora, una máquina que ponía una especie de bridas a las bobinas. Cogía la bobina estirada, la colocaba en la flejadora, le metía dos bridas en los lados y las cargaba en un carro. Una vez lleno, el carro se llevaba a los encargados de los túneles de lavado y ellos cargaban las bobinas. Media hora después, la tolva empezaba a escupir bobinas y ya no se detenía en todo el turno.


  Decía:


  Las putas bobinas llegan asquerosas. Huelen que jode, nen.


  La primera vez que me habló de ellas, le pregunté qué eran las bobinas; me lo explicó. Y pregunté:


  ¿Quién coño usa eso?


  Eso mismo dije yo cuando las vi, dijo el Pista. Se ve que en los restaurantes pijos y en sitios del palo tienen de eso. En vez de con papel como todo hijo de vecino, ellos usan las bobinas para secarse las manos. Y también los cocineros y gente así. Un día que vayamos al centro, nos metemos en un restaurante y te enseño una para que la veas.


  Si el Pista tenía mala suerte, que era casi siempre, para eso era el nuevo, se pasaba sus ocho horas en la boca metálica de la tolva, donde caían veinticinco bobinas cada seis minutos. Una sirena empezaba a sonar y una luz roja, a su lado, a parpadear. Entonces la tolva escupía las bobinas, humeantes, como sudadas. El Pista las cogía una a una, las golpeaba tres veces contra el borde metálico de la tolva, pim, pam, pum, por un lado y por el otro, para que la tela se soltase, y las lanzaba al carro que tenía a su espalda. Así una y otra y otra, sin dormirse porque al cabo de seis minutos la tolva volvía a escupir.


  Al principio vas de puta madre, me contaba, te sobra tiempo, un minuto o dos entre tanda y tanda, y hasta el primer descanso, a eso de las diez, voy bien, todo controlado. Es como el calentamiento antes de los partidos, ¿sabes? Rompes a sudar, se calientan los brazos, eso; pero después del primer descanso, con el bocadillo todavía en la barriga, porque métete un bocata de más de media barra y un café en quince minutos, esas dos horas hasta el segundo descanso se me hacen largas, se me cargan los hombros que flipas… Ahí dentro, encima, hace una calda que no se puede ni respirar, nen, es como un puto horno donde nos van cocinando. Y la mierda de camiseta que nos dan, que no transpira nada, que se lo podrían currar un poquito y, ya que nos tienen ahí ocho horas sudando como cerdos, o más, que muchos tienen que hacer horas extra para poder pagar todo lo que deben a final de mes, nos podrían dar algo más ligero… Joder, que llego a casa chorreando como si me hubiera pasado la mañana corriendo al sol, que me duelen todos los músculos del cuerpo como si me hubieran metido una paliza… Y cuando me ducho, eso sí que da asco, se llena toda la bañera de una pelusa azul, azul oscura, sí, nen, se me atasca el desagüe de la mierda de pelusa esa.


  ¿No os habéis fijado la de entrenadores que han salido desde que ha empezado el Mundial?, dijo el Legis. Ahora todos saben qué alineación poner, todos saben más que Vicente… Cuanto más fútbol ven, menos se enteran de la copla; el único que sabe lo que dice es el Aragonés, ese ha visto mucho y ha andado mucho, verdades como templos, dice… Pero lo peor es que discutimos, la gente discutimos por eso, por las tonterías con las que nos llenan la cabeza… Fíjate la mala suerte que tuve que la última vez que discutí de fútbol fue con tu padre, sí, con tu padre, Pista, antes de que se fuera, él con su Barça del alma como siempre y yo jodiendo, también como siempre… Esa tarde me cogió mal y me enzarcé con él por el Cristiano, que si esto y lo otro, bobadas, ya me dirás a mí qué más me da el Cristiano, y acabamos calientes, los dos, porque ese día tu padre tampoco estaba para tirar cohetes… Y, mira, luego tu padre ya no volvió por el bar, y ya nunca volverá y yo me quedaré aquí siempre pensando que la última vez que le vi, discutimos sobre fútbol como dos críos… ¿Y cómo me quito yo ahora esa pena?


  Después de contarle eso al Pista, se bebió lo que le quedaba de mediana de un trago y se acercó al Tino a pedirle otra. Se le salían las chanclas al andar. Volvió a nuestra mesa y el Pista le dijo que no pasaba nada, que ya no le podía hacer nada y lo mejor es que no pensase más en eso, que no se comiera la olla, que él sabía que su padre le quería bien. El Legis le escuchó muy serio y asintió como si le entendiese, pero volvió a preguntar:


  ¿Cómo me la quito? Dime, ¿cómo?


  La noche de San Juan habíamos quedado todos, menos la Laia, para ir a la playa como el año anterior. Esa noche, la Mari Luz y yo hacíamos un año saliendo.


  En la playa a la que iríamos por la noche había empezado nuestra relación. Amanecía y las olas se rompían en la orilla con suavidad mientras el sol asomaba por encima de la línea del mar y encendía el azul del agua. Ya no quedaba casi nadie de fiesta. Al otro lado de la playa, un tractor que arrastraba un enorme rodillo para aplanar la arena levantaba una polvareda que enturbiaba la luz de los focos. La playa estaba repleta de parejas o amigos durmiendo en toallas; las hogueras ya se habían apagado, los petardos ya no estallaban. Solo quedaban botellas y cartones y colillas y bolsas de plástico y envoltorios de petardos, todo regado por la arena. Las gaviotas se acercaban cautelosas a la basura y sacudían las bolsas con el pico. El Pista y la Laia dormían a unos metros de nosotros, a la sombra de una pila de tumbonas. La nube de arena que levantaba el tractor les iba cubriendo lentamente. La Mari Luz jugueteaba con los dedos hundidos en la arena mientras el sol se encendía por encima del mar. Se había quitado las manoletinas y hundía los dedos en la arena. Aquella noche habíamos ido los cuatro a celebrar San Juan con litros, una hoguera y muchos petardos. Yo había pensado en besarla muchas veces mientras me hablaba, cuando me sonreía y se llevaba el vaso a los labios, cuando le daba una calada al canelo y decía ya está, ya está que luego me mareo o cuando se quedaba mirando el fuego y se sonreía con la explosión de los petardos; pero no lo había hecho. Cuando el sol ya quemaba en los ojos, la Mari Luz me miró y dijo que era hora irse a casa. Entonces la besé. Pensé que no lo harías nunca, me dijo.


  Las letras de la pintada del contenedor parecían derretirse. Del asfalto subían ondas de calor que las hacían temblar. También mi cerebro parecía derretirse de la resaca de la noche de San Juan, mientras estaba esperando al Peludo en mi portal. Cuando llegó me dijo que el Chusmari iba para allí directo y que el Pista le había dicho que le cogiéramos sitio, que llegaría justo. Nos fuimos los dos para el bar comentando el partido. Al entrar, vimos a la Charo colgando una bandera de España tras la barra de La Esquinita. A todo el que decía algo o miraba mal la bandera, le decía: No hay que mezclar las cosas. El Tino miraba al cliente, negaba con la cabeza y decía: Ya ves quién manda aquí, ¿no?


  El Chusmari había cogido mesa. Cuando nos sentamos, todavía quedaba una hora para el partido, pero se pasó rápida con el rollo de la bandera. En verdad, fueron pocos los que se quejaron. En el barrio la mayoría de los vecinos tenían sus raíces fuera. Solo el Francesc se calentó.


  ¿Qué es eso?, dijo al entrar.


  Qué va a ser, le dijo la Charo, una bandera. ¿Es que además de sordo estás perdiendo también la vista?


  El Francesc clavó la punta del bastón en el suelo.


  Déjate de tonterías. Llevo viniendo aquí desde que abristeis, ya lo sabéis, pero eso sí que no.


  Y apuntó a la bandera con el bastón. La Charo le soltó su copla:


  No hay que mezclar deporte y política.


  A la merda! Yo con eso ahí no veo el partido.


  Pero si has venido a ver a España, le dijo el Tino.


  Déjale, dijo alguien en la barra.


  Si no te quieres quedar, vete a freír puñetas, le dijo la Charo. Tú puedes colgar la estelada en tu balcón y yo no puedo poner la que yo quiera en mi bar, ¿no?


  ¡Tu bar, no!, chilló el Francesc. ¡El de tu marido! Y ni eso, que solo estáis arrejuntados.


  La Charo salió de la barra.


  No seas cascarrabias.


  ¡Ni cascarrabias ni leches!


  Anda, vente a sentar aquí, que te hemos guardado tu silla en primera fila.


  Todo el bar le miraba, al Francesc.


  Si miras la tele, le dijo el Tino, no ves la bandera, hombre.


  A la Charo se le escapaba la risa.


  Venga, rey, que ya sabes que la competencia no te hace el carajillo con tanto amor como yo.


  Quédate, le dijo alguien.


  Al Francesc le temblaban las manos. Dio un bufido y se fue para la hilera de sillas.


  Tráeme el carajo aquí.


  Unos cuantos empezaron a aplaudir y a silbar; nosotros también aplaudimos. Luego vimos el resumen de otros partidos del Mundial, entrevistas a los jugadores y algunos reportajes que habían preparado para la previa.


  Si hoy palmamos, dijo el Peludo, nos volvemos para casa en la fase de grupos. ¿Te imaginas?


  No jodas, primo.


  El Peludo tenía razón: el partido contra Chile era a vida o muerte y se notaba la tensión en La Esquinita conforme se acercaba el inicio. Vino más gente; muchos de los viejos que no habían venido en el segundo partido estaban en primera fila. Cuando faltaban menos de cinco minutos, llegó el Pista.


  ¿Y esa bandera?


  La Charo, le dijo el Peludo. Para animar.


  Qué tía.


  Se sentó y se pidió una mediana.


  Vuelve a sacar al Torres, dijo cuando vio la alineación.


  Eso he dicho yo cuando lo he visto, dijo el Chusmari.


  El Torres tiene otras cosas, dijo el Peludo.


  El Pista hizo un aspaviento.


  Venga ya.


  ¿Qué cosas?, dijo el Chusmari.


  Otras cualidades.


  ¿Aceptamos fallar goles como cualidad?, dijo el Pista.


  Los delanteros no solo son goles, dijo el Peludo. El Retaco se pasa muchos partidos sin marcar, pero tiene otras cosas, ¿no?


  El Pista me pasó el brazo por los hombros.


  Este juega en tercera, le dijo. Si estuviéramos en primera, chuparía una de banqueta…


  Que te follen, le dije.


  Cuando empezó el partido, casi se podía oír el zumbido de las moscas; nadie hablaba a no ser para comentar una jugada o pedir una mediana. Mediada la primera parte, el Torres corrió a por un balón en profundidad en el que solo creyó él, y que el portero chileno despejó de segada, muy flojo. El despejé le llegó al Villa que, caído a banda, le pegó desde su casa. El balón subió y subió con rosca, todos nos fuimos poniendo de pie mientras lo veíamos volar y luego bajar y bajar hasta que entró en la portería. La Esquinita rugió como nunca antes había oído; nunca hubo tantos abrazos.


  ¿Ves cómo el Torres hace otras cosas?, le dijo el Peludo al Pista.


  Si ha sido del Villa.


  ¿Quién ha presionado?


  Bah.


  El Tino nos invitó a una ronda de Estrellas y, antes de que nos la terminásemos, el Iniesta marcó el de la tranquilidad en una jugada de tiralíneas. En esa jugada, el Torres forzó la expulsión de un defensa chileno.


  El Peludo carraspeó.


  Grande Torres.


  No seas brasas.


  Todo estaba de cara cuando el árbitro pitó el descanso. Entonces el Tino dijo que hasta que acabase el partido, se podía fumar en el bar. La Esquinita rugió. Entonces el Tino añadió: ¡Qué coño! Se puede fumar hasta el final del Mundial. Y entonces La Esquinita sí que rugió como no se había visto antes.


  El Pista se puso un cigarrillo en la boca.


  El Tino sí que es grande, dijo mientras lo encendía.


  Esa semana, el Pista volvió de la lavandería con un CD de Nach. Él se llevaba los cascos a trabajar, decía que con música se le hacían más cortas las horas, que se motivaba para aguantar las ocho horas golpeando las bobinas. Debía tener cuidado porque, dependiendo del que le tocara de encargado, no le dejaban escuchar música.


  Una mañana, un compañero de los que estaban en la sección de las perchas se le acercó en el segundo descanso. El Pista estaba fumando un cigarrillo en la puerta del comedor, al sol, y el tipo le preguntó qué tal lo llevaba. Le contó que él estaba a punto de cumplir treinta años y que había estudiado una carrera y no sé cuántas cosas más. Que era de fuera y se había quedado en la ciudad por una pava, y luego empezaron a hablar de música. Al tipo también le gustaba escuchar música con letras en español, que fueran buenas, que estuvieran curradas, y no tanto inglés para todo. Había escuchado mucho al Robe antes, cuando era más joven, cuando tenía nuestra edad, pero con los años lo había ido dejando abandonado; de los últimos CD, solo había escuchado canciones sueltas. Le dijo que no podía decirle si eran tan buenas como las anteriores porque las canciones del Robe hay que escucharlas dos o tres veces para pillar todos los matices. El Pista le soltó el rollo de que el Robe estaba cambiando, que se estaba volviendo más pastelón y todo eso. Ya tiene una edad, le dijo el tipo. Luego le explicó que él, desde hacía unos años, era más de hip hop, que las letras eran muy diferentes, pero que había algunas que también te erizaban los pelos. El Pista me explicó que el tipo andaba así como encorvado, como si arrastrara los pies, a lo rapero. Todo quedó ahí; el Pista se acabó el cigarro, ficharon y al tajo hasta las dos. Cuando ya se iban todos, mientras el Pista desencadenaba la bici, el tipo se le acercó y le regaló un CD original de Nach.


  Me quedé flipado, ¿sabes? Vino y, sin más, me regaló el disco. Y original. Un grande, el nota. Las letras del Nach ese son como puñales de palabras, me dijo el Pista cuando me lo pasó para que lo escuchara.


  Y tenía razón.


  Es mi caso, la historia de un triunfo y un fracaso. Calles donde el amor se convierte en un bien escaso. Nadie mira a nadie, nadie dice ni pío. En pleno mes de agosto y yo siento tanto frío. Vacío, tío.


  El Pista fumaba en la ventana de su cuarto. Me dijo:


  ¿Has visto la pintada?


  Yo estaba sentado en el suelo, remenando entre los discos de su hermano.


  ¿La del contenedor?


  Esa.


  Sí. Hace días ya.


  Se quedó callado, la cresta ligeramente torcida hacia la izquierda. El humo del cigarrillo se le enroscaba entre los dedos para después perderse entre el rumor del tráfico y los pitidos.


  ¿No la habías visto?, le pregunté.


  El siguió callado un rato, el codo apoyado en el marco de la ventana, el cigarrillo consumiéndosele entre los dedos. Al rato, le dio la última calada, lo lanzó a la calle y se pasó la mano por la nuca.


  No, no la había visto.


  No quise preguntarle más. Lo dijo como triste, como ausente. Se sentó a mi lado y empezó a toquetear los discos, sin hacerles mucho caso.


  Esa misma noche, mi hermana vino corriendo a mi habitación y me dijo que me asomara a la ventana.


  ¿Qué pasa?


  Espera.


  Nos quedamos mirando los contenedores.


  Hoy viene más tarde, dijo mi hermana.


  Quién.


  Ahora verás.


  Casi al decirlo, el Juli apareció de lo oscuro y espantó a los gatos que rondaban los contenedores y maullaban entre la tibieza de las bolsas de basura. Al verle, saltaron asustados y se escondieron debajo de los motores de los coches, que dormían aparcados junto a la acera. El Juli se acercó como si nada, como si no fuese con él, miró a un lado y a otro para controlar los faros de los coches y, cuando no pasaba nadie, empezó la operación.


  Todo sucedió en un par de minutos: cogió el contenedor pequeño, el marrón, lo colocó frente al de la ropa y se subió encima. Con una mano accionó la palanca para que el contenedor de la ropa abriera la boca, y metió medio cuerpo dentro. Se le levantó la camiseta y se le quedó la raja del culo al aire. No pataleaba, aunque parecía que el contenedor se lo estaba tragando lentamente, como una serpiente que no es capaz de digerir un buey. Hasta que, de repente, el Juli salió y tiró dos o tres bolsas sobre el asfalto.


  Joder, dije.


  Hoy solo coge dos, dijo mi hermana. Hay noches que saca más.


  ¿Desde cuándo?


  No sé. Yo le vi el otro día de casualidad.


  Pero tiene paro, ¿no?


  Del bus, dijo mi hermana. Pero mamá dice que eso se lo come la hipoteca.


  El Juli se bajó del contenedor marrón, lo volvió a colocar en su sitio, a la derecha del de la ropa, agarró las bolsas y se fue caminando por la acera. Tranquilamente, como si volviera a casa cargado del centro comercial y allí le estuvieran esperando sus hijos, ansiosos para ver qué les traía en las bolsas.


  Empezó en la cocina, mi madre de espaldas, liada en los fogones.


  A las tres en casa, dijo.


  A las tres no voy a venir.


  Sin volverse, repitió:


  A las tres, he dicho.


  Mis amigos no tienen hora, dije.


  No me importa lo que hagan ellos. Me importa lo que hacéis vosotros.


  Para los exámenes, no. Ahí sí que comparas.


  Ella bajó el fuego, se volvió. Frotó las manos en el delantal.


  Eso es diferente.


  Para lo que te conviene es diferente. Yo tengo que sacar mejores notas que ellos, pero salgo menos que ellos.


  No me levantes la voz, ¿eh?


  Me obligué a callarme. Cuando algo me quemaba por dentro no era capaz de hablar en un tono normal, me alteraba y las palabras me salían violentas, como el vómito, como si alguien me apretase las sienes y todas las palabras que había dentro de mi cabeza salieran a chorro, sin control.


  He dicho que a las tres, repitió. Y no se hable más.


  Lo repetí:


  No voy a venir a las tres.


  ¿Qué quieres hacer a esas horas?


  Mañana se va la Mari Luz, dije. Hoy nos despedimos.


  Mi madre se volvió a la cazuela. Algo, dentro, burbujeaba. Metió la cuchara.


  A ella no le dejan hasta tan tarde, dijo. Si no estás aquí a las tres, cierro la puerta con llave.


  Esa última frase era la de mi padre. Cuando la decía, yo agachaba la cabeza y se terminaba la discusión. Pero aquel día, no.


  No voy a venir a las tres, repetí, y enfilé el pasillo.


  Mi hermana estaba escuchando en la puerta de su habitación. Mi madre se asomó a la puerta de la cocina:


  Estás avisado, ¿me oyes?


  Antes de entrar en mi habitación, le dije:


  Ciérrala.


  Muy chulito estás ahora sin tu padre.


  Me volví.


  Me la sopla que esté o no.


  Lo solté y me encerré en mi habitación. Oí que mi madre decía que nos dejaba hacer todo lo que queríamos y que nosotros no nos conformábamos con nada, que todo era poco, que siempre nos teníamos que salir con la nuestra. Me quité la camiseta y los pantalones, abrí el armario, saqué los tejanos y la camiseta naranja de Extremoduro. Me puse las bambas y me fui al baño. Mientras me echaba la gomina, entró mi hermana.


  La vi, reflejada en el cristal, sentarse en la taza.


  ¿A qué hora vas a venir?


  A ti qué más te da.


  Te va a cerrar.


  Que cierre.


  Yo también le iba a preguntar para salir, dijo mi hermana, pero hoy paso. Si ya me deja poco de normal, imagínate hoy que está enfadada.


  Yo ni le voy a pedir pasta. Me piro y punto.


  ¿Con qué sales?


  Les pediré a estos.


  ¿No tienes nada?


  No.


  ¿Nada de las otras pagas?


  Me lo he fundido todo.


  Qué desastre.


  Mi hermana salió del baño, fue a su habitación y volvió con cinco euros. Los dejó en la pica del baño.


  Toma.


  En cuanto tenga, te lo devuelvo.


  Ella hizo una mueca.


  Ya me conozco tus en cuanto tenga.


  Terminé de peinarme. Mientras me lavaba las manos, mi hermana me preguntó:


  ¿No te pones colonia?


  No.


  Se levantó y abrió uno de los armarios, se puso a revolver y sacó un frasco de colonia Brummel medio vacío. Lo alzó para que lo viera reflejado en el espejo.


  Se lo dejó.


  Lo abrió, cerró los ojos al aspirar. Luego volvió a abrirlos y me lo acercó a la nariz.


  Eso apesta, le dije.


  A mí antes también me apestaba. Me acuerdo cuando se lo regalaban por tener el dinero en el banco, ¿te acuerdas? Que se la ponía y decía: Huele de maravilla, y estaba más contento que nadie con su colonia. Cuando eso, me apestaba también, pero huélelo ahora, ya verás.


  Lo olí. No cerré los ojos pero vi el bigote de mi padre, sentí la barba dura raspándome la cara cuando me besaba.


  ¿A que huele diferente?


  Le dije que sí. Antes de cerrar el bote, lo volvió a oler y lo guardó en el mismo sitio.


  ¿Mamá sabe que está ahí?


  Claro, dijo ella. Mamá tiene controlado todo lo que hay en casa. Si no lo quisiera, ya lo hubiera tirado.


  ¿La olerá?


  Mi hermana negó con la cabeza.


  Qué brutos sois los tíos.


  Qué.


  Nada.


  Empezó a sonar mi móvil. Era el Pista. Le escribí y le dije que ya bajaba.


  Me voy.


  Le di un beso a mi hermana.


  No vengas tarde, me dijo.


  Me fui sin despedirme de mi madre. Piqué al ascensor. Me iba de fiesta, pero me iba ofuscado. No me quitaba de la cabeza las frases de mi madre, el olor de mi padre. En vez de bajar directamente a La Esquinita, subí a la azotea a fumar un cigarrillo. El cielo estaba negro, limpio de nubes, pero las luces de la ciudad no dejaban ver las estrellas. Unas sábanas, desgastadas de lavados, se agitaban en las cuerdas del tendedero.


  Mientras fumaba, me acordé de las veces que mi padre nos había perseguido con la zapatilla por el pasillo. Nos atizaba en el muslo. Plasss. La primera escocía, pero la segunda ya no tanto. Cuando la zapatilla no nos hacía daño, para acojonarnos, una vez nos sacó a dormir al portal. Fue una noche que mi hermana y yo nos peleamos por tener el mando de la tele y, cuando mi madre nos llamó a cenar, lo escondí en la lámpara de pie del salón.


  La apagué y lo apoyé contra la bombilla. Mi hermana terminó antes de cenar y se fue al salón a buscarlo. Lo encontró en segundos. Había encendido la lámpara y había visto la sombra del mando en el círculo de luz del techo. Volvió con él a la cocina. El salón apesta a plástico quemado, dijo. Me enseñó el mando: se había quemado la parte de atrás por el calor de la bombilla.


  Cuando lo vio mi padre, nos cayó la bronca. Yo le dije que había sido sin querer y, como él no me hacía caso, le grité. Solo una vez; me cerró la boca de un bofetón. Dijo: Esta es mi casa y aquí solo levanto yo la voz. Le dije que no quería vivir en su casa. Tenía ganas de llorar, pero también ganas de morderle y de escupirle. ¿Ah, sí? Esta noche dormís en la calle, dijo él. Los dos.


  Antes de abrir la puerta, le dijo a mi hermana: Dale las gracias a tu hermanito. Y así como estábamos, en pijama, nos dijo que saliéramos al portal. Mi madre no dijo nada, aunque mi hermana empezó a llorar a moco tendido. Yo no lloré porque me ardía la mejilla de rabia. Mi padre nos lanzó dos almohadas y una manta. Subido en el felpudo, nos dijo: Si no respetáis las reglas de mi casa, fuera.


  Cuando cerró la puerta, estiré la manta sobre las baldosas y coloqué las almohadas. Nos tumbamos. Le dije a mi hermana que fijo que no tardaban en abrir, que mi padre solo quería dejar claro quién mandaba, nada más. Pero la puerta no se abría, se apagó muchas veces la luz del portal y me levanté a encenderla hasta que me cansé y nos quedamos los dos acurrucados bajo la manta. En la oscuridad, se escuchaba el rumor de las teles o el ascensor, hasta que, después de más de una hora, apareció mi madre y dijo:


  Venga, a la cama.


  Cuando llegué a La Esquinita, les dije que mi madre me había dejado quedarme más.


  Hemos puesto tres pavos para los litros, dijo el Pista.


  Le di el billete de cinco y él, a mí, el cambio.


  ¿Tienes más?


  Eso solo.


  ¿Para toda la noche?


  Sí.


  Dame los dos pavos.


  ¿Para?


  Dame.


  Se los di y me dio el billete.


  Ya me lo darás.


  Fuimos hasta plaza España andando y allí cogimos la línea roja. El Peludo tenía un T10 y entramos los cuatro con un viaje. Íbamos al Ceferinos, el local más estrecho y pegajoso de todos los que había en Marina. Al salir del metro, atravesábamos parte del enorme polígono industrial y nos internábamos en el callejón que formaban dos grandes naves y, al fondo, se escondía el Ceferinos. El bar era como una prolongación del callejón y siempre olía a humedad y a porro y a rock and roll.


  No íbamos a tontear con pavas; allí casi no había tías, y las pocas que iban estaban acompañadas. En el Ceferinos solo ponían rock. Cuando sonaban las canciones que nos molaban, era como si el mundo y la vida y toda la mierda desaparecieran durante unos minutos mientras saltábamos, cantábamos y tocábamos guitarras invisibles. Como decía el Chusmari: Asín tenían que ser tos los karaokes, primo.


  En el Ceferinos, yo podía pedir todas las veces que quisiera canciones de Extremo. Iba hasta el final de la barra, donde la cabina del que pinchaba, y le decía al nota: ¿Me pones una de Extremo? El tío se quitaba uno de los cascos y me decía: ¿Qué? Que si me pones una de Extremo. ¿Otra? Yo le sonreía, sudado, con la cerveza en la mano. Y él: ¿Cuál quieres? Y yo le pedía una que no hubiera puesto, y él me decía: Después de esta. Y yo me volvía donde estaban los demás y les decía: Luego me la pone, y el Chusmari o el Peludo me chocaban la mano.


  Cuando terminaba la canción que estaba sonando, nos mirábamos los cuatro, birra en mano, durante los dos o tres segundos que solía dejar el tipo de la cabina entre canción y canción. Nosotros parecíamos tan concentrados como cuando hacíamos piña antes de que comenzase un partido. En cuanto oíamos los primeros acordes sabíamos si era la canción que había pedido, y casi siempre lo era. Entonces le dábamos un trago a la birra, cerrábamos los ojos, agarrábamos nuestras guitarras imaginarias y empezábamos el concierto.


  Y yo cantaba: Y tú que te preocupas por culpa del futuro, cuando te dé lo mismo serás Extremoduro.


  Y ellos: Ya estás, ya estás; ya estás, ya estás…


  Y yo: Más que enterrado en vida.


  Y todos: Tú en tu casa, nosotros en la hoguera; tú en tu casa, nosotros en la hoguera.


  A eso de las dos de la madrugada llegaron la Mari Luz y dos amigas. Fue una noche triste. Ella se me abrazaba y me decía que me echaría de menos, que eran muchos días, que no se quería ir. No llegué a casa a las tres ni a las cuatro ni a las cinco. Estuvimos en el Ceferinos hasta que encendieron las luces y apagaron la música. El bar parecía más pegajoso y más claustrofóbico. En el metro, de vuelta al barrio, me pesaban los párpados y me ardía la garganta. La Mari Luz se quedó dormida en mi hombro. Luego, ya en el barrio, nos tiramos mucho rato besándonos entre los trinos de los gorriones. No sé cuántas veces nos despedimos. Cuando llegué a casa, la puerta no estaba cerrada con llave; la de la habitación de mi madre, sí. Era la primera noche que no me esperaba despierta para oírme llegar.


  A la mierda el CR7, dijo el Pista.


  Hoy sí que vas con España, ¿no?, dijo el Peludo.


  He estado a esto, y juntó mucho los dedos, de ponerme la camiseta de España.


  El Peludo levantó las cejas.


  ¿Tienes una?


  Qué voy a tener ese trapo.


  El Peludo no se pudo aguantar.


  Esa mierda que llevas tú sí que es un trapo.


  El Pista, muy despacio, agarró el escudo y lo besó.


  Més que un club.


  Sí, dijo el Peludo. Una merda bien gorda.


  El Pista se empezó a descojonar del Peludo, que le miraba y apretaba las mandíbulas.


  Qué.


  Si no fuera por nosotros, España no ganaría nada.


  Como siempre…


  Es verdad, nen. ¿Cuántos jugadores del Barça hay hoy de titulares? Si no fuera por nosotros, no había equipo.


  Y los demás, ¿qué?


  Comparsas.


  Tú sí que eres un comparsa.


  El Chusmari preguntó: ¿Qué es comparsa?, pero ninguno de los dos le miró, como si no existiera. Siguieron a lo suyo:


  No te piques, solo estamos hablando, ¿no?


  Contigo no se puede hablar, le dijo el Peludo. Tú siempre sabes la verdad y lo tuyo es lo que hay. Eso no es hablar.


  Dime, ¿cuántos hay hoy de titulares?


  Un equipo no solo son los titulares, se volvió a meter el Chusmari. Yo nunca juego y estoy en el Iberia, ¿no?


  Otra vez le ignoraron.


  Que no me comas la olla, nen. Ya me dirás tú qué haría la Selección sin el Xavi, el Iniesta, el Piqué, el Puyol, el Jordi Alba, el Cesc, el Villa, que mete todos los putos goles; ya me dirás tú qué iban a hacer.


  El Casillas y el Sergio Ramos y los otros no hacen nada, ¿no?


  Hacen, pero menos que los del Barça.


  El Peludo me miró como diciendo: No sé por qué soy amigo de este pedazo de gilipollas.


  Paso de tu culo, le dijo.


  Porque no tienes nada que decir.


  Pero el Peludo no pasó de él.


  Tengo muchas cosas, más de las que crees.


  Pues dilas, venga, dilas. El Pista se puso la mano en la oreja, como haciendo pantalla. No oigo nada, ¿dices algo? No te oigo, hay mucho ruido y…


  Eres más tonto que un zapato.


  ¿Qué hablas…? No te oigo, grita más…


  Haiga paz, les cortó el Chusmari.


  En la pantalla, el Cristiano reclamaba algo al árbitro. Aunque no lo dijéramos, esa tarde todos teníamos miedo cada vez que controlaba un balón cerca del área. España manejaba el partido, pero los portugueses salían rapidísimos a la contra. En la primera parte, los jugadores españoles aplaudían cada ocasión de gol; en la segunda, los aplausos se transformaron en miradas de nerviosismo. Hasta que el Del Bosque sacó al Llorente. Desde el primer balón que controló de espaldas, se vio que no iba a haber portugués que pudiese pararle.


  Pedazo armario, primo.


  Es un tanque, dijo el Pista. Un delantero de esos necesitamos en el Barça.


  En una de esas, el Iniesta, al borde del área, buscó un hueco entre las michetas blancas, verdes y rojas de los portugueses. Rebotó, le llegó al Xavi que, sin mirar, le metió un pase de tacón al Villa. Cuando vimos que el pase por fin llegaba al Villa, nos empezamos a poner todos de pie muy lentamente; todos menos el Pista, que se mordía las uñas sentado. El Villa chutó con la izquierda y el balón pegó en las piernas del portero. Nosotros dimos un saltito y dijimos joder o mierda o bahhh; pero el rebote le cayó otra vez al Villa, que se la picó por encima al portero, el balón pegó en el larguero muy suave, lo acarició y entró.


  ¡Gooool!


  El Pista se levantó de golpe y todos empezamos a abrazarnos y a saltar y a gritar. En la locura del gol, tiramos dos botellines de cerveza al suelo, pero el Tino ni se enteró. Muchos viejos insultaban al Cristiano en vez de celebrar el gol de España. En la repetición, vimos que el Reina fue el primero en llegar al córner para celebrar el gol con el Villa.


  Este sí que es un katacrack, dijo el Peludo.


  De la Masía tenía que ser, dijo el Pista. Como casi toda la Selección.


  No aburras, primo.


  Puse una foto de Mari Luz en el escritorio. Sin marco, de pie, apoyada en las varillas del flexo. Salía ella en primer plano, sonriente, sentada en el banco enfrente del badulaque del Sahid; yo estaba detrás, sentado en el respaldo, y solo se me veían las piernas a los lados y los brazos rodeándola. El sol estaba detrás de nosotros y había desenfocado un poco la imagen, como envidioso de la sonrisa de la Mari Luz. Nos la había hecho el Peludo al poco de empezar a salir, pero parecía que hubieran pasado mil años desde aquella tarde.


  Mi madre preguntó por el barrio a ver si alguien sabía de algún trabajo que yo pudiera hacer. Cualquier cosa. Ella seguía limpiando portales, aunque le habían dado de baja un servicio. Seguía también cosiendo para las vecinas y poco a poco se había hecho tal clientela que algunas semanas ponía los encargos en lista de espera porque no daba abasto. Mi hermana y yo le decíamos que tenía que subir los precios, pero ella seguía cobrando lo mismo que el primer día. Cuando no sabía cuánto podría valer un trabajo, se acercaba a una mercería de una amiga en Hospitalet y consultaba las tarifas.


  Lo bien que cose, dijo la amiga, y lo mal que se vende.


  Con eso y lo que nos pasaba mi padre, tirábamos; pero yo quería trabajar para tener mi propio dinero, no quería tener que pedirle pasta a mi madre para salir o para mis cosas. Fui por todos los bares del barrio preguntando si necesitaban un camarero, eché el currículum en el supermercado del Gran Vía 2 y en alguna que otra tienda de ropa. En todas me preguntaban si tenía experiencia. Yo les decía que no, que buscaba mi primer trabajo, y ellos me deseaban mucha suerte y me despedían con un «Ya te avisaremos» o algo del palo. En casa del Peludo, me apunté a algunas ofertas en internet aunque sin mucha esperanza de que me llamasen.


  ¿Cómo voy a tener experiencia si nadie me da curro?


  Y el Peludo:


  Nos van a dar por todos lados.


  No tenía experiencia de nada, pero lo que sí tuve fue un poco de suerte. El quiosquero de la plaza del Mercado, el Piti, un andaluz que llevaba tantos años en el barrio que se le había borrado el acento y no hablaba ni andaluz ni catalán, le prometió a mi madre que hablaría con el repartidor de los periódicos. El Piti dijo que, a veces, durante los meses de verano, cogían gente para suplir las vacaciones de los fijos, que se lo comentaría al repartidor, un buen amigo suyo, a ver qué podían hacer. Que no sería gran cosa, pero que para empezar podría estar más que bien.


  Mi madre le dijo:


  Con todas las colecciones de cromos que ha hecho aquí el niño, ya puedes espabilarte.


  El Piti se espabiló y me consiguió el trabajo: una suplencia de tres semanas.


  ¿Ves?, le dije a mi madre. Al final los cromos han sido una inversión.


  Mi madre me miró de refilón.


  ¿Una inversión? Ya puedes trabajar con ganas, que el Piti ha dado la cara por ti. Eso sí que sería una inversión.


  Todos los mediodías la Mari Luz y yo nos llamábamos por teléfono. Cuando se nos terminaba el saldo, usábamos los móviles de nuestros padres. Mi madre, en cuanto me veía coger el suyo, me decía: Rapidito, ¿eh? Que de ayer a hoy no se ha acabado el mundo ni nada de eso.


  Aunque el cámping no estaba muy lejos, a menos de doscientos kilómetros de Barcelona, tocando Castellón, la voz de la Mari Luz me sonaba muy lejana. Me contaba que iban todos los días a la playa, que esas primeras dos semanas estaban su hermana y el novio, que en el cámping estaban las amigas del año pasado y, por las noches, se iban a pasear por el puerto o a tomar algo al pueblo. Decía que los bares del pueblo estaban llenos de guiris y que, en muchos locales, hasta los camareros te hablaban en inglés.


  Y tú, ¿qué me cuentas?


  El Jusepe me enseñó la ruta de reparto antes de dejarme solo. Él hacía otra ruta, pero llevaba tantos años repartiendo periódicos que se sabía casi todas de memoria. Las dos primeras noches, fuimos juntos; yo detrás de él, tirando del carrito. Fueron dos noches de mucho calor, de «calor africano», como lo llamaban los periódicos.


  Ya verás que en dos días te sabes el recorrido de memoria, me dijo mientras andábamos. Es muy sencillo, ya verás. Y tienes suerte: en este reparto hay un par de hoteles donde te invitan a café. ¿Tomas café? ¿No? ¿Todavía no? Bueno, pues si se lo pides igual te dan un Cacaolat o un agua o un zumito fresquito, lo que sea. A mí me gusta este trabajo: es tranquilo, casi no hay tráfico por la ciudad ni gente ni nada, solo tú, el carrito de los periódicos y la luz de las farolas. Es muy importante que te guste lo que haces, créeme, que si no el trabajo te devora por dentro. Muchos entran aquí el primer día que parece que se van a comer el mundo y, al segundo, están quejándose por todo. Tú échale ganas, como hacía yo. Empecé en esto cuando era algo mayor que tú y me acuerdo de que antes de entregar el último periódico, cuando ya llevaba mi ruta al dedillo y me sobraba tiempo, me sentaba en algún portal y miraba las noticias. Eso sí, con mucho tiento de no estropear el periódico, de que el ejemplar no se viera manoseado, porque eso es lo que más molesta a los clientes: recibir el periódico manoseado. Ellos pagan por el servicio y es normal que lo quieran impoluto, las páginas bien lisitas, como recién salido de la máquina. Es normal.


  Como yo no hablaba mucho, lo hacía él.


  ¿Calor?, decía el Legis. Esto no es calor; esto es el infierno. Ni en Marruecos ni en los Monegros vi yo este calor.


  Lo decía a la sombra, despatarrado en una de las sillas de plástico del badulaque del Sahid, con los pies fuera de las chanclas y los talones mugrientos apoyados en las baldosas de la acera. Tenía las uñas amarillas y afiladas como las zarpas de un oso.


  Mira que he vivido en lugares, decía, estos pies han caminado mucho. Aquí donde me ves ahora, en La Esquinita, y decía el nombre del bar como si dijera el de su casa, aquí o en el campo o en el coche, yo he andado mucho: Marruecos, Sevilla, Granada, los Monegros, Cataluña, Madrid varias veces, y tantos otros sitios de los que ya ni me acuerdo. Pero este calor no lo he visto nunca… Imagínate a los de los Monegros en el desierto, la arena silbándoles caliente en las orejas, o ¡qué coño!, imagínate a los negros que venden pulseras y gafas de sol y blusas y vestidos en la playa, arriba y abajo, las bambas hundiéndose en la arena, «gafas, pulseras, collares»… Encima les van a echar a ellos también la culpa del calor, ¡no te digo yo!, calor africano… Lo habrás visto en los periódicos que repartes, ¿no? ¿O solo tiras del carro como un mulo sin mirar lo que cargas?


  Normalmente, cuando bajaba donde el Sahid, el Legis ya andaba por allí de palique. Las semanas que trabajé repartiendo periódicos, me acostaba a eso de las ocho de la mañana y me levantaba antes de comer. Todos los mediodías esperaba al Pista en las sillas de plástico. Me levantaba a las dos, me daba una ducha, aunque no servía para nada porque enseguida estaba sudado otra vez, y bajaba donde el Sahid.


  Al Sahid le gustaba el Legis, le gustaba tener a alguien que llenase de compañía las horas muertas. El Sahid era indio y decía que allí, en su país, se trabajaba de otra manera: se pasaban el día en la calle, en la puerta de su negocio, y hablaban más unos con otros. Su padre tenía una pequeña tienda de piezas de coches en un pueblo a las afueras de Delhi y lo primero que hacía al despuntar el sol era abrir el negocio, sacar su camastro de madera a la puerta y tumbarse al sol hasta que llegaban los primeros clientes. El Sahid lo hacía del palo, mantenía sus costumbres a su manera: menos en diciembre, enero y febrero, los meses más fríos, el resto del año sacaba la mesa de plástico y las sillas a la acera.


  Hacía cinco o seis meses que había tenido su primer hijo y, los sábados y los domingos, eran su mujer y el niño los que le hacían compañía. La mujer atendía mientras él jugueteaba con el pequeño por la tienda. Se paseaba con él en brazos por los estrechos pasillos, arriba y abajo, y le hablaba de los productos que llenaban las estanterías: los lácteos, la bollería, los productos de limpieza. Le metía la manita en la nevera para que sintiera el frío que congelaba las pizzas, las bolsas de hielo y los cucuruchos. Cuando llegaba a la tarima de las bebidas alcohólicas, le decía: Esto no, esto no es para ti. El niño entonces se encogía y entornaba los ojos, grandes y oscuros como los del Sahid.


  El Pista llegaba de la lavandería a las dos y media pasadas. Venía por la acera en bici, con los ojos hundidos en las ojeras y la cresta xafada por el sudor. Siempre llegaba con sed, como si hubiese pedaleado por el desierto. El Sahid, al verle, entraba al badulaque y volvía con una mediana helada.


  Le quitaba la chapa.


  Me la he ganado, decía el Pista antes del primer trago.


  Apoyaba la bici en la pared, daba otro trago y, todo sonriente, se desplomaba en la andrajosa silla de plástico.


  En los balcones del barrio y en los de toda Barcelona cada vez había más banderas de España; había hasta algunas con el toro. También había más senyeres y estelades, pero menos que españolas. Me fijaba en ellas mientras hacía el reparto. Yo nunca había visto tantos balcones y terrazas conquistados por banderas españolas. Ni siquiera dos años antes, el día de la final de la Eurocopa. Había edificios en los que veías en el balcón de la derecha una bandera española y, en el de la izquierda, una senyera. Cuando soplaba el viento, ondeaban y se rozaban la una con la otra, como si se acariciasen y se quisieran fundir en una sola, hasta que soplaba el viento de otro lado y las dos se sacudían violentas y ondeaban cada una en una dirección.


  Con el paso de los días, las llamadas telefónicas se fueron distanciando unas de otras, se fueron enfriando. Ya no nos decíamos lo mucho que nos echábamos de menos; solo por mensaje, pero no de voz. Además, yo dormía hasta la hora de comer y quedamos en llamarnos al final de la tarde, cuando ella volvía de la playa. A veces, a esa hora yo andaba en la calle y no veía la llamada y, cuando se la devolvía, era ella la que no cogía.


  Cuando hablábamos, la Mari Luz me explicaba todas las cosas que hacía: Hoy hemos ido a las tienditas de souvenirs del pueblo, ayer salimos a tomar algo con los chicos del norte del cámping, aquellos de Bilbao, y lo pasamos muy bien. Mañana queremos ir a una calita que hay a unos kilómetros del cámping. Dicen de ir en bicicleta, llevar unos bocadillos y pasar allí todo el día, que la cala debe ser la bomba. Su voz, a través del teléfono, sonaba diferente a como yo la recordaba en mi cabeza.


  Yo le hablaba del trabajo, del Jusepe, de lo mal que se dormía por el día con el calor; pero no quería aburrirla con movidas de trabajo y le preguntaba cualquier cosa para que hablara ella. Con los días, también se espaciaron los mensajes. Por las mañanas, al principio, mientras yo dormía, me mandaba mensajes para que los leyera cuando me levantara; pero después dejó de hacerlo. Por la tarde, como ya hablábamos por teléfono, tampoco nos los mandábamos a no ser que pasase algo importante. El único que resistió el paso de los días fue el de bona nit.


  Todas las noches, se lo mandaba yo primero. Ella siempre se iba a dormir más tarde que yo y el suyo lo leía cuando me despertaba.


  El partido contra Paraguay se complicó con el penalti del Piqué. En un córner agarró clarísimamente al Cardozo y el árbitro pitó.


  Joder, Piquenbauer, dijo el Chusmari.


  Vaya tela.


  Y el Peludo:


  ¿Ahora no dices nada?


  De qué.


  Uno del Barça la ha cagado, ¿no?


  El Pista se palmeó los muslos, partiéndose:


  ¿Todavía estás picado, nen?


  Picado, no; pero mira ahora cómo te achantas y no dices nada.


  Dejadme ver el puto penalti, les dije.


  Vamos, Iker, dijo el Peludo juntando las manos sobre la mesa como si rezara.


  Y el Chusmari:


  Por las tetas de la Carbonero, páralo.


  Mientras el Cardozo tomaba carrerilla, en La Esquinita no se oía ni un tintineo de botellín de cerveza o de cucharilla en la taza de café. Ni una tos. Los ojos de todos estaban clavados en la pantalla. Vimos al Casillas volverse a los banquillos mientras se ajustaba los guantes. El Cardozo, a dos metros del balón, esperó a que pitase el árbitro, miró al Iker, luego el balón y lanzó a la derecha. El Iker voló y lo paró.


  Todos celebramos el paradón con abrazos de gol y saltos y gritos. El Peludo, como medio loco, le dijo al Pista varias veces:


  ¡Ese también es del Barça!, ¿no? ¡Ese también es del Barça! ¡El Santo, el Santo!


  El Pista pasó de él porque, cuando todavía había parroquianos comentando el vuelo del Casillas, llegó el segundo penalti. En la otra área, el Villa cayó derribado por la espalda cuando se había plantado cara a cara con el portero paraguayo.


  Fútbol, dijo un viejo: si perdonas, te matan.


  ¡Vamooosss!


  Esto ya está hecho.


  El Xabi Alonso cogió decidido el balón, lo colocó en el punto. Lanzó un tiro colocado a la izquierda, imparable.


  ¡Gooool!


  Todos lo estábamos celebrando hasta que el Pista dijo:


  Que no, que no, que lo ha anulado.


  ¿Cómo que anulado?


  Que sí, mira.


  Mientras el Alonso y otros lo celebraban, el Iniesta y el Xavi hablaban con el árbitro que, pasando de ellos, mandaba volver a colocar el balón en el punto de penalti.


  Otra vez el Alonso, dijo el Peludo.


  Lo falla, le dijo el Pista. El puto merengue lo falla.


  Cállate, atrapao.


  Las vuvuzelas convertían el estadio en un avispero. Era como si viésemos la repetición del penalti anterior. Yo me terminé la cerveza mientras el Alonso corría hacia el balón. Chutó y falló: lo lanzó mal, centrado, raso, y el portero despejó.


  Bahhh. El puto merengón… Para algo que os dejamos hacer y lo hacéis mal…


  Espera.


  Qué.


  Mira.


  Hubo un barullo en el área, la tuvo el Cesc y luego el Ramos, pero otro defensa paraguayo la envió a córner. En el barullo, los jugadores españoles volvían a pedir penalti sobre el Cesc.


  Maradona, chilló el Legis desde el fondo de la barra, habla ahora del árbitro.


  ¡Vaya robo!


  ¡No ha tenido huevos de pitar!


  ¡Ha sido clarísimo, burru!, chilló el Francesc, que parecía que le iba a dar un ataque al corazón de lo hinchadas que tenía las venas de cuello.


  En la pantalla, los jugadores españoles acorralaban al árbitro. Uno de los que estaban sentados bajo la televisión, en la primera hilera de sillas, se levantó para ir a pedir a la barra:


  Menos mal que son los mejores árbitros del mundo, dijo.


  ¿Y los líneas qué?, dijo el Francesc.


  Con el banderín entre las piernas, le dijo el Legis.


  El resto del partido fue una locura hasta que el Villa cazó un rebote, chutó y el balón pegó en un palo, salió rebotado, cruzó la portería paralelo a la línea de gol, pegó en el otro palo y, al final, entró. Fue un calvario de gol con tanto palo. Nos volvimos locos de gritar y abrazarnos; salió toda la tensión que llevábamos acumulada. La Charo arrancó la bandera que había colgado y la agitó mientras cantaba el gol. El Reina, otra vez, fue de los primeros en llegar a la celebración. Nadie se movió de su silla hasta el final. Ni el Francesc, que daba bastonazos a los que saltaban a su lado para que no le pisaran o le cayeran encima. El Tino, sin nosotros pedirlas, nos trajo una ronda de medianas.


  Para el tirón final, dijo.


  Cuando pitó el árbitro, el Reina y el Casillas se fundieron en un abrazo. El Chusmari, cuando les vio, me enseñó el brazo.


  ¡Ea! Me se han puesto tiesos los pelos y to de verles.


  «Me voy a dormir —le escribí—. Ojalá estuvieras aquí conmigo». Eran las nueve de la mañana. Cuando me levanté para comer, la Mari Luz no me había contestado. Le escribí: «¿Cómo va el día?». No me contestó en toda la tarde. A eso de las ocho y pico, la llamé. Tampoco me contestó. «¿Hay alguien ahí?». Por la tarde, en La Esquinita, el Pista me picaba:


  Fijo que está con sus amiguitos de Bilbao pasándoselo de puta madre y tú, aquí, rallado.


  No seas cabrón, dijo el Peludo. Ni puto caso.


  No olvides lo que me pasó a mí con la Laia.


  No te puso los cuernos, le dijo el Peludo.


  Físicamente, no; pero sí de cabeza.


  No seas regalao.


  Qué.


  Será que tú no veías tías por la calle y se te iban los ojos detrás.


  ¿Y?


  Pues lo que le pasó a ella.


  No te pongas de su lado, dijo el Pista. Lo de ella fue diferente.


  Desde que el Pista lo había dejado con la Laia, no había vuelto a salir en serio con ninguna tía. Decía que se había enrollado con un par, que había no sé quién en el Facebook que le andaba detrás, una guarrilla de no sé dónde y cosas del palo. Historias del Pista. Decía que ahora cuando le entraban ganas, ahora que tenía pasta, se acercaba al semáforo y chingaba con la Ilinca.


  Pagas, follas y te vas, decía. Sin movidas.


  El Peludo negaba con la cabeza y el Chusmari se reía a lo zorro; a mí se me venía a la cabeza la letra de Extremo: Voy a empaparme en gasolina una vez más, voy a rasparme a ver si prendo. Voy a recorrer de puta a puta la ciudad, quemando todos tus recuerdos.


  El Pista me decía que repartía los periódicos a los ricos. Decía: Eres el que les recuerda que ellos son más ricos y nosotros más pobres.


  A mí me la sudaba; lo único que me importaba era que el Jusepe se había portado: desde que se enteró que subía a la central de distribución andando, una horita y cuarto de paseo, me dijo que me pasaba a buscar por casa en su coche, que eso era una matada y a él no le costaba acercarse hasta Zona Franca y recogerme. Que eran diez minutos y punto.


  También me ayudaba a buscar mi remesa de periódicos y a organizarme la ruta. Cuando tenía el carrito lleno, yo me ponía la música, el CD de Nach que me había dejado el Pista, y empezaba el reparto. Pies que duelen cuando andas solo contra el mundo y sin nada que perder, con alma de vagabundo y con mucho rap que hacer, para así no enloquecer, para así poder crecer. Me ponía las canciones una y otra vez, hasta que conseguía aprendérmelas y podía seguirle el ritmo al Nach mientras yo tiraba del carro de los periódicos.


  La ruta que me había enseñado el Jusepe era de las pocas que se hacían todavía andando. Las callejas por las que tenía que repartir, en la zona alta de la ciudad, se recorrían mejor a pie que en coche. Empecé haciendo la ruta en casi dos horas, pero una semana después ya me la fundía en menos de hora y media. Me daba tiempo de fumar un cigarrillo en un pequeño hotel incrustado entre Balmes y Mitre.


  Allí probé el café.


  El recepcionista de noche era un chico joven o parecía un chico joven porque él decía que tenía ya los treinta, aunque no los aparentaba.


  Será por el traje, decía aflojándose el nudo de la corbata.


  Antes de que llegara al hotel con el carrito de los periódicos, él ya estaba fumando, a no ser que hubiera algún cliente, algún tocapelotas que no se podía quedar dormido, como él decía. Me invitaba a un cigarrillo y fumábamos en la puerta del hotel, junto a unas palmeras de plástico polvorientas y el cenicero de hojalata. Me gustaba fumar mientras amanecía y la claridad bordeaba el contorno de los edificios.


  Cuando terminábamos, entrábamos en el hall, a medio iluminar a esa hora, y yo colocaba los periódicos encima del mostrador de recepción. Era una recepción amplia, el mostrador del mismo mármol blanco que el suelo. Había grandes alfombras, unas mesitas con sillas de madera y, al otro lado del pasillo del ascensor, el restaurante con las mesas preparadas para los desayunos. De la barra del bar, solo se veía una parte; el resto quedaba a oscuras. Lo único que se oía eran las cañerías de los clientes más madrugadores que ya se duchaban. Me molaba la tranquilidad que había a aquellas horas. Aunque era casi su hora de plegar, él también se tomaba un cortado porque decía que no se iba a la cama, que cuando llegaba a casa leía o estudiaba un rato catalán o se hacía un resumen para las oposiciones. Él era de no sé qué pueblo gallego y tenía que sacarse el Nivell C para poder opositar.


  Siempre tenía papeles o libros por la recepción o en la barra del bar; libros de los de leer y de los de texto. La mayoría de las noches tenía unos amarillos y muy gordos, con el Big Ben de Londres en la portada. Decía: Estos son carísimos. Los he tenido que comprar a medias con un compañero de piso porque si no me arruino. Se pasaba las noches estudiando porque quería sacarle rendimiento a la carrera. Me explicó que se había pagado no sé cuántos cursos para que le dieran unos puntos para las oposiciones y que ahora tenía que hacerlas.


  Todo es pagar: el alquiler, la compra, los libros estos, el bus… Menos mal que no puedo salir de fiesta, me decía, y me guiñaba un ojo. Es lo único bueno que tiene currar de noche.


  Vivía en un piso de alquiler, con tres chicos más, en Sants. También le tocaba, como a mí, subir todas las noches a trabajar a la zona alta. Dos de sus compañeros de piso eran informáticos: uno trabajaba para una empresa y el otro estaba de año sabático viviendo del paro. Él, como el otro compañero, había estudiado Filología Inglesa. Me preguntó qué quería estudiar yo. Le dije que no lo sabía, que nunca me había parado a pensarlo.


  Pues ya es hora, tío, me dijo. Yo solo te digo una cosa: nunca estudies Filología Inglesa si no quieres pasarlas putas como yo, currando de noche en cualquier cosa. Solo sirve para hacer que enseñas inglés en una academia o para ser profesor en un colegio, para nada más. Y ni eso, porque en este país ni enseñamos inglés ni hacemos nada. Mi carrera solo sirve para arrastrarte por trabajos basura y, claro, para librarte de las preguntas en inglés en las entrevistas de trabajo. Para eso sirve. En cuanto ven que eres licenciado en Filología Inglesa, los de recursos humanos se cagan y te dicen, muy chulescos ellos: La parte en inglés entiendo que no hace falta hacerla. Yo les miro y les digo: Como quiera. Y ellos: No, no, no, no hace falta. ¿No hace falta o estás cagado? Y no te creas porque, seguramente, muchos de los que me entrevistan sabrán hablar mejor que yo el inglés, que a mí es lo que más me cuesta. No es lo mismo escribirlo que hablarlo.


  Muchas veces se encabronaba cuando hablaba, él solo, como un viejo. Luego se callaba, daba un trago al cortado y me decía: Es la noche, que te agria el carácter. También se enfadaba cuando en los periódicos hablaban de la generación perdida y esas cosas de los jóvenes universitarios.


  Perdida…, decía. Lo peor no es eso, lo peor de todo es que esto es una rueda que no te deja salir, como esas de los hámsters; pero imagínatela cerrada y ahí damos todos vueltas y vueltas y vueltas y más vueltas, todo el tiempo. Y así hasta que nos muramos, porque nosotros cuando seamos viejos sí que lo vamos a pasar mal. ¿Quién tendría que pagar mi pensión? Tú, los de tu generación, todos esos a los que los periódicos y los políticos llaman ninis, ya ves, ni estudio ni trabajo, ninis; eso habría que llamárselo a ellos, a los políticos: los ni tengo soluciones ni tengo pelotas.


  Me escondí en el callejón de la peluquería a fumar un cigarrillo mientras terminaban de cortarle el pelo a mi hermana. Había venido a que la madre del Peludo le sanease las puntas. Mi hermana había estado días dando la brasa con que quería cambiar de peinado, miraba las revistas y me decía: ¿Y este? ¿Cómo me quedaría este? ¿Tú qué crees? A mí me gustan todos, le decía yo, ponte el que más te chane a ti, que eres la que lo vas a llevar. Así no me ayudas, decía ella. Al final, no se había hecho nada, solo recortar y sanear las puntas.


  Antes de que terminase el piti, vi pasar a la madre del Pista con la vieja a la que cuidaba. La llevaba del brazo. Era raro que la madre del Pista, que seguía tan delgada y pálida, pudiese cargar con el brazo rechoncho de la vieja. A cada paso que daban, a la vieja le temblaban las carnes de la papada. Entraron en la peluquería. Tiré el cigarrillo y entré yo también. Mi hermana estaba pagando. Me acerqué.


  ¿Te gusta?, me preguntó.


  Giraba el cuello para que le viera la melena.


  ¿Te has hecho algo?


  Mira bien las puntas.


  No noto nada.


  Qué tonto eres.


  Mientras ella pagaba, me volví a mirar cómo la madre del Peludo y la del Pista ayudaban a la vieja a sentarse en el tocador.


  A ponerse guapa, señora Pons.


  ¿Guapa yo? No, hija, no.


  ¿Cómo que no?, le dijo la madre del Peludo. Si está hecha una chiquilla.


  Está todo el día así, dijo la madre del Pista. Ya me gustaría a mí llegar tan bien a su edad.


  ¿Para qué?, soltó la vieja. Vengo porque esta se ha empeñado. Ya le he dicho que arreglarme el pelo, tal como estoy, es tirar el dinero. A ver si os creéis que sirve de algo irse peinada al otro barrio.


  ¡No diga usted eso!


  ¿Vamos?, me dijo mi hermana.


  Sí, sí.


  A veces me acordaba de mi padre. Me venían recuerdos, como flashes que no podía controlar.


  El Tino había salido del barrio hacía unos años, se había ido al Guinardó con una mujer, se casó y se divorció un año después. Volvió al barrio y compró La Nevera, que había convertido en La Esquinita. En el barrio conoció a la Charo y se arrejuntaron. Lo único que dejó de La Nevera, en las reformas, fue una hilera de azulejos blancos que colgó encima de la tarima de las botellas de alcohol, entre una de Johnnie Walker y otra de Ron Pujol. En los azulejos decía: «Aquí solo se fía a los mayores de noventa años que vengan acompañados de sus padres».


  Mi padre no siempre había trabajado en la gasolinera. Cuando mi hermana y yo éramos pequeños, como muchos del barrio, había trabajado en la Seat. En verano, cuando tenía turno de tarde, mi madre, mi hermana y yo íbamos a buscarle. Le esperábamos en la verja de la fábrica hasta que salía con la mochila al hombro, duchado, peinado con la raya en el lado derecho. Mis padres se daban un beso en la boca, un beso corto, un chispazo, como si se besasen dos pájaros. Luego mi padre me daba una mano a mí y la otra a mi hermana, y nos íbamos paseando hasta La Esquinita a comprar unos helados de cucurucho. Me gustaban las semanas que mi padre tenía tardes porque, por las noches, nos quedábamos despiertos en la calle hasta más tarde.


  Cuando la Mari Luz me hablaba de sus amigos de Bilbao, me hervía la sangre. No le dije nada, pero ella me lo notó.


  No estoy celoso.


  Lo parece.


  Pues no lo estoy. Será por el teléfono. Estoy harto de hablar por teléfono.


  ¿Seguro?


  Sí.


  Son solo amigos, y lo sabes.


  Que sí.


  Luego los dos nos quedamos callados, hasta que ella dijo:


  Después te mando un mensaje cuando llegue a casa. Hoy celebramos el cumple de la Cris.


  Pásalo bien.


  Esa noche no me pude dormir hasta que recibí el mensaje a las tres y media de la mañana. Decía:


  «Ya estoy en el cámping. Ojalá hubieras estado aquí, te lo habrías pasado muy bien. Mañana hablamos y te cuento. Petonets».


  ¿Por qué no se lo dices?, me dijo mi hermana. Igual la cogen. Mejor limpiar habitaciones de hotel que fregar portales.


  Yo seguía en la cama, con los ojos medio cerrados. La persiana estaba solo entreabierta y el sol se colaba por las rendijas y pintaba circulitos amarillos en el suelo de la habitación. Casi no veía a mi hermana, solo su silueta negra sentada en el filo de la cama, pero olía su pelo recién lavado.


  Igual luego me cogen a mí también, dijo ella, y puedo traer algo de dinero y comprarme un móvil nuevo para tener internet. ¿Has visto eso del wasap? Es una pasada, como un chat para hablar con todo el mundo, y gratis. Dos de clase ya lo tienen y es la caña; ya verás cuando lo tenga yo. Igual no tengo tarifa de datos como ellas, pero si tuviera un móvil con internet podría conectarme al wifi de los del tercero.


  No te regales.


  Que sí, dijo ella, no ves que yo entro y salgo de su casa como nada. La Vicenta me ve y siempre me quiere meter para dentro a tomar unas pastitas o unos panellets, lo que sea. Le caigo superbién y su hijo tiene wifi. Solo tengo que apuntarme el código, conectar el teléfono y listo, internet gratis.


  De dónde has sacado eso.


  Trucos que tiene una.


  Me di media vuelta en la cama.


  Deja de soñar despierta.


  Deja de soñar tú, dijo ella. Levanta de una vez.


  Abrió las persianas y entró el sol con violencia en la habitación.


  Venga, dijo antes de salir del cuarto, que ya casi está la comida.


  Esa misma madrugada, al terminar la ruta, le pregunté al recepcionista si podía llevarle el currículum de mi madre. ¿De tu madre? Sí, para limpiar habitaciones. Me dijo que no había problema, que hablaría con la jefa de recepción y le diría que si necesitaban a alguna chica de pisos, lo tuvieran en cuenta, que el currículum era de un amigo. Cuando se lo dije a mi madre, me dijo que no tenía currículum. Le dije que le haría uno en el ordenador del Peludo. Mi madre dijo que no, que nosotros ya tirábamos. Me dijo:


  Dile al Peludo que haga el de la madre del Pista. Ella antes limpiaba, los primeros años de estar casada, creo. No trabaja desde que hace unos días se le murió la señora a la que cuidaba.


  ¿Se murió?


  ¿No te lo ha dicho el Pista?


  Qué va, no sabía nada.


  Ni yo. Me lo contó ayer el Sahid.


  Todos habíamos salido como flotando de La Esquinita después de ganar a Alemania. Estábamos en la final de un Mundial. Hasta que no vi las imágenes del partido en las noticias del día siguiente, solo recordaba la jugada de Pedro, la que no le dio a Torres cuando estaba más solo que la una, y la del gol.


  Terminado el partido, al salir de La Esquinita, el Chusmari se puso pesado para que le hiciéramos una foto con el contenedor de la pintada. Se puso al lado, con el pulgar de una mano levantado y con la otra agarrando el escudo de la camiseta. La subió al Facebook y puso: «Hoy ríe mi barrio y el 11 de julio reirá toa España». El Pista dijo: Venga, coño, que la fiesta está en otro lado.


  Por la Gran Vía, el Chusmari estuvo taladrándonos con que se haría una foto en el contenedor el día de la final, cuando fuésemos campeones. Los coches pasaban pitando y con banderas en las ventanillas. «Pi, pi, pipipí, pipipipí, pipí.» Había algunos que sacaban medio cuerpo por la ventana y golpeaban el techo del coche: «Pa, pa, papapá, papapapá, papá. ¡España!». Los niños se asomaban a los balcones y saludaban a los coches. La calle era una fiesta, como un carnaval gigante, pero todos con el mismo disfraz. Fuimos a las fuentes de plaza España, donde estaba toda la peña. Había gente con la cara pintada, con los brazos pintados; había una tía que iba con las tetas al aire, las dos peras de rojo y el canalillo de amarillo, y las meneaba arriba y abajo, y la peña le coreaba: «¡España! ¡España! ¡España!». Cantamos y bebimos en la fuente. El Peludo no paraba de hacer fotos; recuerdo que el Chusmari se metió en la fuente con unos que no conocía de nada, hasta que vinieron los mossos y se acabó el festival. ¡Cortarrollos!, les gritaban, y cosas del palo.


  Nosotros nos volvimos para el barrio y fumamos el canelo de bona nit en el banco de madera, todos menos el Peludo. Había dicho que dejaba de fumar y no lo probó en toda la noche, ni para celebrar el pase a la final. El Chusmari se lió con el móvil, dijo que la publicación de la foto del contenedor había batido récords de me gusta. Miraba la pantalla con los ojos achinados, parpadeaba muy despacio. Cuando terminamos de fumar, los tres nos quedamos callados hasta que alguien dijo de ir para casa. Al día siguiente, antes de ver las imágenes del resumen en el telediario, salió el Joaquim Löw diciendo que España era el mejor equipo que había visto. Eso era deportividad: el entrenador rival alabando al equipo que le acababa de dejar fuera de la final del Mundial. Luego salieron las imágenes del salto del Puyol, llevándose por delante a su marcador y al Piqué para rematar el centro del Xavi.


  ¡Jabalí, jabalí, jabalí!, había gritado el Pista en La Esquinita la noche anterior, mientras los cuatro saltábamos como locos, y yo ya solo podía gritar y gritar sin decir nada más que gol y final.


  Un sábado que volvíamos de fiesta, nos encontramos a la pareja de mossos en el paseo de la Zona Franca. Ellos iban por una acera y nosotros por la otra.


  Los cabrones del tate, me dijo el Pista.


  Los miré: ya no me acordaba de ellos.


  Cuando llegábamos a la plaza del Mercado, nosotros doblamos para Ferrocarriles Catalanes y ellos cogieron para Fonería. Nos miraban desde la otra acera. Las sombras de las palmeras se alargaban puntiagudas de lado a lado de la avenida.


  Prepárate, dijo el Pista.


  ¿Eh?


  ¡Registrarme ahora!, les gritó abriendo los brazos en cruz. ¡Registrarme ahora, cabrones! ¡Ya me lo he fumado todo!


  Sus gritos hicieron eco contra las fachadas de los edificios.


  ¡Corre!, me dijo. ¡Al Polvorín!


  Salimos cagando hostias de allí. No miré si los mossos nos seguían o no. Nunca vi correr al Pista como aquella madrugada.


  Su hermano se lo curró con el regalo: la Play Station III y el juego del Pro. El Pista fue el primero en tenerla. El Peludo y Chusmari tenían la II y yo nunca había tenido consola ni ordenador. Quedamos todos en su casa el viernes por la noche para estrenarla.


  ¿Desde cuándo tu hermano tiene pasta?, le dijo el Peludo. Me dijo mi madre que el otro día en la pelu estuvo hablando con la tuya y le contó lo de los ERES y eso de la Seat.


  Le llaman a veces, dijo el Pista. Pero tiene sus trapis.


  ¿Con eso le da?


  ¿Que si le da? No sabes la pasta que hay ahí; pero la consola es robada, le ha salido a mitad de precio.


  ¿No jodas?


  Se la han conseguido.


  Yo quiero una, primo.


  Ya se lo diré a ver qué puede hacer.


  A ver si te van a trincar, le dijo el Peludo, y se piensan que la has robado tú.


  El Chusmari agarró un mando.


  ¿Cómo le van a trincar?


  Cada consola lleva un número. Anda que no hay peña que las ha comprado de segunda mano en el Game y luego se han coscado de que eran robadas.


  No hay miedo.


  Si no te conectas a internet, dijo el Chusmari, es casi imposible que rastreen la IP.


  Igual me da, dijo el Pista. Menos pasteleo, que hemos venido a darle caña a los botones. Elegir equipos mientras yo trabajo.


  Se levantó del sofá, fue a su habitación y volvió con una bolsita de maría, el grinder y el tabaco. Lo dejó todo en la mesita del salón y empezó a liarse un porro. Mientras, nosotros elegimos equipos: el Pista dijo que el Barça, el Chusmari el Chelsea, el Peludo el Madrid y yo la Juve. El torneo tenía dos fases: primero, una liguilla entre los cuatro a ida y vuelta; luego, las semifinales: el primer clasificado jugaría las semis contra el tercero; el segundo, contra el último.


  El Chusmari era el que mejor jugaba. Cuando llegaba cerca del área no había quien lo parase. Pero el fútbol, hasta en la Play, es injusto: se clasificó como primero en la liguilla y perdió en la semifinal contra el Pista por un ajustado dos a uno. Yo fui segundo en la liguilla y jugué las semis contra el Peludo, un defensor del catenaccio. Él sabía que era el que peor jugaba y su única misión era que le metiéramos los menos goles posibles. Al final le gané por tres a uno sin muchas complicaciones.


  El Pista le dijo, mientras repartía los mandos:


  Torpe, te gana el único que no tiene Play.


  Yo soy de Call of Duty.


  Ya, ya.


  A ver tú ahora, atrapao.


  El Pista le guiñó el ojo.


  Yo, a ganar, como siempre.


  En el tercer y cuarto puesto, ganó el Chusmari por cinco a dos. En la primera parte acabaron empatados porque el Chusmari quería meterle un gol con el portero; pero en la segunda, se puso serio y le enchufó tres sin despeinarse. El Pista y yo nos jugamos la final. Fue un partido muy igualado, pero me ganó por cuatro a tres. Cuando parecía que nos íbamos a la prórroga, desempató en un córner, de cabeza.


  El Peludo chascó la lengua.


  Bah, mierda de gol.


  El Pista canturreaba, con medio canuto apagado en la boca:


  Tot el camp, és un clam…


  Por la noche, mientras comíamos unas pizzas congeladas, vimos en Teledeporte la repetición de las declaraciones del Maradona, que salía diciendo que el árbitro no había dejado que los portugueses se acercasen a la portería que defendía el Casillas.


  El Peludo enarcó las cejas.


  ¿Qué partido ha visto este?


  Se le va la olla, dijo el Pista.


  Por Dios, dijo el Chusmari. Darme un poquito de lo que se mete el Diego.


  Cuando la Mari Luz me contó que se habían ido los de Bilbao del cámping, me quité un peso de encima. Nunca me había pasado sentir esos celos. No sabía cómo controlarlos, se me metían en la cabeza y me la nublaban; solo podía pensar en que los pavos esos eran mejores que yo y que la Mari Luz, de tanto pasarlo de puta madre con ellos, me dejaría por alguno. En mi cabeza, mientras ella me hablaba por teléfono, yo solo escuchaba la voz del Kutxi Romero: … y en algún sucio paraje en cualquier hoyo los meto y no me he de poner traje para cagarme en sus muertos.


  Una tarde, fui a ver a mi padre a la gasolinera donde trabajaba, en Paralelo. Le miré desde lejos: alto, delgado, con barba de días. Cuando llegaban los clientes, se acercaba desganado al coche, intercambiaba unas palabras con el conductor y le enchufaba la gasolina mientras el cliente entraba a pagar. No era el mismo que yo había conocido en casa; era otro, como un desconocido del que me sonaba la cara. Él había intentado quedar conmigo por teléfono o a través de mi hermana, pero yo solo le ponía excusas.


  He quedado.


  Tengo partido.


  Entreno.


  Voy al cine.


  ¿Necesitas dinero?


  Siempre le dije que no. Luego, él dejó de preguntarme si tenía planes o si necesitaba dinero.


  Mi hermana todavía le veía; quedaban algunas veces en el centro comercial o en alguna cafetería. Mi madre decía que le viésemos, que nada de lo que había pasado podía borrar las cosas buenas y que nosotros éramos cosas buenas que había hecho nuestro padre. En verdad, me gustaba que mi hermana le viera: ella todavía no veía lo que yo. Yo conocía a mi hermana y sabía que le acabaría viendo como yo; vería las preguntas de formulario, escucharía los silencios y sentiría los nervios hasta la hora de la despedida.


  Vería al padre McDonalds y también terminaría alejándose.


  Ganamos el Mundial a los holandeses en el minuto ciento dieciséis de la prórroga. Vimos el partido en la pantalla gigante de plaza España. El paseo de las fuentes estaba petado de gente que animaba y fumaba y bebía y se comía las uñas. Se hizo de noche durante el partido, pero ni nos dimos cuenta. Yo casi no apartaba los ojos de la pantalla gigante. Nunca había sentido tanta tensión viendo o jugando un partido. Los primeros noventa minutos se me hicieron eternos; me mordía los dedos, apretaba los dientes, no sé cuántos cigarrillos me fumé. A nuestro lado había mucha peña con la roja, con camisetas del Barça, del Madrid, del Español o del Betis, todos mezclados; muchos, también, sin camiseta. Las pibas que teníamos delante se habían anudado unas camisetas rojas a las tiras de los sujetadores y saltaban y chillaban y les botaban las tetas. Cada vez que podía, el Pista aprovechaba para agarrarse y, con la excusa de una foto, les metía fichas. El muy cabrón acabó con el Facebook de dos o tres antes del descanso. La tensión del partido subió la temperatura de la noche. La xafagor apretaba y en el descanso casi me trinqué mi Xibeca de litro entera. En la segunda parte, más de lo mismo: cuando el Casillas sacó el mano a mano con el Robben con su pie santificado, con su bota santificada, pensé que el corazón se me salía por la boca. Me acabé mi paquete de tabaco y seguí fumando del Ducados del Pista. Hasta que, en la segunda parte de la prórroga, el Torres lanzó un centro al área que se quedó corto y un rumor sobrevoló la plaza; pero no duró mucho porque el rechace del Van der Vaart también se quedó corto y le llegó al Cesc, que metió un pase en diagonal al Iniesta. Cuando este controló en el pico del área, en la plaza empezó a nacer un rumor suave que fue creciendo al ver que, en vez de tirar, miraba la portería. La plaza entera contuvo la respiración mientras el balón botaba a cámara lenta en la pantalla gigante… Hasta que el Iniesta lo golpeó con el alma en el empeine y el chute entró a media altura, por el palo largo del Van der Saar. Entonces empezaron los saltos y los gritos y la locura y las caídas. Chocabas las manos con todos y nos abrazamos a las chicas y gritamos gol y España y joder y campeones del mundo y oeoeoeoe. El Pista y yo nos caímos al suelo abrazados. Estuvimos celebrando el gol hasta que el árbitro volvió a pitar, porque el partido no se había terminado, aunque todos los que estábamos en la plaza sabíamos que se había terminado. En la repetición de la celebración del Iniesta, que no habíamos visto, se vio cómo corría a toda velocidad hacia el córner izquierdo y se quitaba la camiseta azul con el número seis dorado a la espalda para enseñar una interior, blanca y sin mangas. No dio tiempo a ver lo que ponía en la interior porque, antes de llegar al córner, ya le habían sepultado el resto de compañeros que llegaban desde todas las partes del campo y del banquillo. Luego pusieron a cámara lenta el momento en que el Iniesta se quitaba la camiseta y se vio lo que ponía: «Dani Jarque. Siempre con nosotros». En la plaza se celebró el gesto como si fuera el segundo gol de España.


  El gol de la eternidad, dijo el Chusmari, afónico.


  Cuando el árbitro pitó el final de la prórroga, nos hicimos fotos con las tías de delante y bailamos y saltamos con todo el que andaba cerca. Entonces, el Pista me dijo, cogiéndome fuerte:


  Ojalá mi padre hubiera visto esto.


  Al día siguiente quedamos para ver la llegada de la copa a Madrid. Estábamos los tres en el banco, enfrente del badulaque del Sahid esperando al Pista.


  Ayer te olvidaste, dijo el Peludo mirando al Chusmari.


  De qué.


  Apuntó con la barbilla el contenedor.


  De la foto. Dijiste que harías una para el Facebook.


  Los tres nos quedamos mirando la pintada. El sol había descolorido los bordes de algunas letras.


  Se me fue la pinza totalmente, dijo el Chusmari. Mucha liá ayer. Estaba pa pensar en fotos.


  En esas, el Legis salió del Renault 19. Nos miró y sonrió.


  Vaya caras.


  De campeones del mundo, dijo el Chusmari.


  Se acercó a los limpiaparabrisas, quitó un papel de propaganda de pizzas, hizo una bola con él, dijo mierda de propaganda y no sé qué más, y se acercó a la papelera metálica que había junto a la puerta del badulaque del Sahid.


  Ayer no os vi en La Esquinita, nos dijo.


  Fuimos a plaza España, le dijo el Peludo, a la pantalla gigante. Un fiestón que te cagas.


  El Legis dijo muy bien, muy bien, y nos explicó que iba al bar del campo a ver la llegada de la copa.


  ¿Y eso?


  Hoy empieza las vacaciones el Tino.


  ¿No jodas?


  Hombre, dijo el Legis, los camareros también descansan.


  ¿Cuánto?


  Las dos últimas de julio. Este año no está el asunto para estar más de vacaciones. ¿Venís?


  Vamos p’allá, ¿no?, dijo el Chusmari.


  Falta el Pista.


  Mándale un mensaje de que estamos allí, me dijo el Peludo.


  Y nos fuimos con él. El Legis abrió la puerta metálica. Las líneas de cal se habían borrado y, sin las redes en las porterías ni los banderines, tan dejado, el campo parecía más un solar abandonado. Entramos en el bar. Antes de que el Legis nos preguntase qué queríamos tomar, apareció el Pista.


  Menuda cara, dijo el Legis. Este es de vuestro equipo de campeones, ¿no?


  Qué quieres, le dijo el Pista. La noche fue dura.


  El Legis nos sirvió unas medianas y encendió la televisión. En la pantalla se vio la puerta del avión abierta y una azafata con traje azul. El aeropuerto estaba abarrotado de aficionados. Se oían gritos de «Yo soy español, español, español».


  Al verles bajar por la escalerilla, el que retransmitía se volvió loco: «Iker Casillas, que va a pisar suelo español, lo va a hacer después de ese último escalón de la escalerilla de Iberia, ¡Iker Casillas está en España! ¡La Copa está en España! ¡La Copa está en Barajas! ¡Besa el suelo, Iker! ¡Besa el suelo! ¡Vámonos! ¡Somos campeones del mundo! ¡Somos los más felices del mundo en este momento! ¡Viva la madre que os parió, chicos! ¡Olé todo el que baje por esa escalera!».


  Si estuviera yo ahí, no soltaba la copa, nen.


  Ni tú ni nadie, primo.


  El Legis no dijo nada esa tarde; miraba la pantalla y le metía traguitos cortos a la mediana. Se fumó dos o tres cigarrillos. Nosotros tampoco hablamos mucho. Mirábamos la pantalla y, a veces, bebíamos un trago de cerveza para quitarnos la áspera resaca de la lengua. El Peludo dijo que podríamos comprarnos las camisetas de España con la estrella, que esa camiseta iba a ser histórica, pero ninguno le contestó.


  Entonces, el Legis preguntó:


  ¿Habéis visto la pancarta?


  ¿La que estaba en catalán?, dijo el Pista.


  Entre la muchedumbre que se agolpaba en los dos lados de la carretera, se había visto una pancarta en catalán que decía: ¡Benvinguts, campions! Gràcies per fer-nos tant feliços.


  Eso sí que es histórico, dijo el Legis.


  El Taifuru era negro y alto, muy alto. Tenía los brazos chupados y los pómulos muy marcados. Coronándole la cabeza llevaba una gorra roja de propaganda del Sorli. Según contó, vivía al final del paseo de la Zona Franca, pero yo nunca le había visto por el barrio.


  Le conocí porque un mediodía vino donde el Sahid con el Pista. El Taifuru también iba a la lavandería en una bici destartalada a la que le faltaba un pedazo del pedal izquierdo. Las pegatinas de la marca se desprendían del cuadro como colgajos de piel seca y las cubiertas ya no tenían dibujo. Enroscada a la tija del sillín, llevaba una cadena y un candado que, al pedalear, golpeaban contra el cuadro y hacían tin, tin, tin.


  Ese mediodía nos bebimos un par de medianas mientras hablábamos; todos menos el Taifuru, que no bebía. Nos contó que en África era sacerdote y tenía una mujer y dos hijos, dos varones, dijo, y se echó a reír. Se reía mucho, casi a cada frase. Al sonreír, enseñaba su gran dentadura manchada de nicotina y soltaba una carcajada. Le faltaban dos o tres dientes y, a veces, jugueteaba con la punta de la lengua por entre los boquetes.


  Mientras hablaba y hablaba no paraba de fumar. Se liaba unos cigarrillos enormes, embarazados de tabaco. Al ir a rularlo, se le caían las hebras de tabaco sobre la mesa de plástico; pero cuando terminaba, pacientemente, las barría con la mano y volvía a meterlas en la bolsita de tabaco. Se fumaba los cigarros a caladas largas y profundas, y soltaba el humo por la nariz y por la boca. A veces, lo aguantaba un rato dentro y lo dejaba salir despacio, y el humo se escapaba por los agujeros de la nariz y por los boquetes de los dientes como si dentro, en el pecho, le ardiera una hoguera.


  El Pista nos dijo:


  Lleva una semana a agua y a tabaco.


  Recalcó:


  Todo el día a agua.


  Como el Sahid, dije.


  Tú no sabes dónde trabajamos, nen. Estar dentro de la puta lavandería es peor que estar al sol. El Sahid vive como un marqués ahí dentro. Si hasta mete la cabeza en la nevera de los helados de vez en cuando.


  Es mía, dijo el Sahid. En mi tienda mando yo.


  Luego el Pista y el Taifuru hablaron del trabajo. El Taifuru curraba en la zona de las lavadoras. Nos contó que las lavadoras eran tan grandes que cabíamos los cinco dentro, que cabían kilos y kilos de ropa, que eran tan potentes que cuando las ponía en marcha temblaba hasta el suelo. Esa era su faena: llenar las lavadoras, unas con ropa de hoteles, otras con alfombras, otras con mantelería, esperar a que terminasen los programas, poner la ropa limpia en carros y llevarlos a sus correspondientes secciones.


  Mejor que las putas bobinas, dijo el Pista.


  El Taifuru se rió.


  Sí, mejor que bobinas cualquiera cosa, cualquiera.


  Cualquier, le dijo el Pista.


  ¿Eh?


  Se dice cualquier cosa.


  El Taifuru soltó otra risotada.


  Cualquier cosa, sí, cualquier.


  De la faena pasaron a las encargadas. Ese día, una de ellas le había dicho al Taifuru que si bebía líquido no estaba respetando el Ramadán como debía.


  Así se lo ha soltado, dijo el Pista. Estaba yo delante, enfrente de él, comiendo el bocata, y, cuando la otra le suelta eso, va el Taifuru, se la mira, le sonríe y agacha la cabeza sin decir nada, ni pío; solo agacha la cabeza, ¿sabes? Y yo me vuelvo, masticando, intentando tragarme el fuet y el pan con tomate, y las veo a ellas dos con sus putas batas blancas y relucientes, sin haber sudado una gota esa mañana, sin haberse despeinado, mirándonos y cuchicheando… Y entonces una de ellas, la rubia, ¿cómo se llama, Taifuru…? Eso, la Judit, pues va y me suelta: ¿Qué miras? Y yo solo levanto las cejas, así como diciendo: ¿Cómo que qué miro? ¿Que no puedo mirar lo que a mí me dé la gana? Pero no lo digo porque todavía estoy con la boca llena de fuet, intentando meterme el bocata en mis putos quince minutos… Así la miro, ¿sabes, nen? Y va ella y me lo repite: ¿Qué miras? Y justo cuando me trago todo el fuet y le voy a decir que qué coño mira ella, que tendría que respetar más sus trabajadores, a sus putos esclavos, justo cuando se lo voy a soltar, va el Taifuru y suelta: Está hoy muy guapa, jefa… Y yo me le quedo mirando con restos de fuet entre los dientes, y le veo mirándola y sonriéndole, y entonces va este y levanta la botella de plástico, que da pena, sin pegatina y abombada del jodido calor; la levanta y le da un sorbito pequeño, se moja los labios, que ni se le mueve la nuez al tragar, y le dice: Alá sabrá entender que Taifuru beba agua aquí… En vez de mandarla a tomar por culo, le suelta eso, y la Judit se queda tiesa, con la mierda de la lechuguita que le colgaba del tenedor y no terminaba de llevarse a la boca, ¿sabes cómo te digo, nen?


  El Taifuru escuchaba al Pista mientras fumaba y sonreía. En algunos pasajes, el tío se descojonaba como si lo que contase el Pista fuese la historia de otro. De debajo de la gorra roja le caían enormes gotas de sudor que le surcaban lentamente la cara, desdibujada tras el humo del tabaco.


  «Ya no queda nada para vernos». La última semana antes de que Mari Luz volviera del cámping, no sé cuántas veces nos escribimos y nos dijimos esa frase. «Ya no queda nada para vernos».


  Odiaba las despedidas; no sabía qué hacer o qué decir, dónde poner las manos. Solo quería que se pasasen lo más rápido posible. El Jusepe casi se puso a llorar cuando nos despedimos antes de empezar mi último reparto. Cuídate mucho, me dijo y me chocó la mano. Y sigue siendo tan buen chaval. A ver si el verano que viene nos volvemos a ver. Fue una pena que, la última mañana de mi reparto, el recepcionista no estuviera. Coincidió con su único fin de semana libre del mes. Me despedí de él el viernes. Fumamos un cigarro y tomamos el cortado como un día de faena más. Fue un amanecer más silencioso que otros: oí las gaviotas aletear perdidas tan lejos de la playa, el camión de la basura, alguna persiana mañanera. Luego nos dimos un abrazo y me chocó la mano. Me dijo: Cuídate, nini. Al día siguiente fue diferente pasar por delante del hotel y no verle. Estaba una de las chicas que hacían tarde y le sustituían cuando él tenía fiesta entre semana. La saludé y le dije que le diera recuerdos de mi parte. Ella me preguntó, los párpados vencidos de sueño, si quería un cortado, que su compañero le había dicho que siempre me ponía uno. Le dije que no, que gracias, que esa mañana iba con un poco de prisa. Dejé los periódicos encima del mostrador de recepción y me fui. Fue una sensación rara irme de allí sin el amargo sabor del café.


  Estoy hasta los huevos, dijo el Pista. ¿Qué se creen? ¿Que somos sus esclavos? ¿Que pueden decirme: Esta semana tienes que doblar turno? Tienes, así, sin más. Toda la semana metido en la puta lavandería porque ellos se han organizado mal y tengo que pringar yo por su cagada… Y ¿para qué? Si me pagan la hora extra a seis miserables euros, seis euros de mierda… ¿Pero qué se han creído? A ver si se piensan que yo me levanto por la mañana feliz pensando que me pasaré todo el puto día currando en su puta lavandería. Pues no, señor, no; yo me levanto cada mañana pensando que tengo que pasar ocho putas horas en su lavandería y solo me anima pensar que, al acabar, tendré la tarde para mí, seré el dueño de mi tiempo, ese que ellos me quieren comprar por seis miserables euros… Seré mi dueño, yo, que para eso me parió mi santa madre, para que fuera el dueño de mi tiempo, ¿sí o no, nen? Pues eso, pan con queso que sabe a beso.


  La Mari Luz volvió del cámping un viernes a última hora de la tarde. Quedamos todos para salir esa noche. Fui a buscarla a su portal. Cuando la vi salir del ascensor, una camiseta de tirantes roja, los vaqueros cortos subiéndole por los muslos y las tiras de las sandalias reptándole por las espinillas, me puse a mil.


  Abrió la puerta. Sonreía.


  Ya estoy aquí.


  Yo me moría por besarla, pero no me moví. Solo dije:


  Ya te veo.


  ¿Estás contento?


  Mucho.


  Pues bésame.


  Le metí las manos en los bolsillos traseros de su pantalón y la apreté contra mí.


  Relaja, que fijo que mi madre anda asomada.


  Miramos para arriba: había luz en la ventana, pero las cortinas estaban echadas.


  Estás muy morena, le dije.


  Mira esto.


  Se levantó la camiseta: en el ombligo relucía un piercing, una bolita brillante y blanca, con unas manchitas rosas, que parecía un pequeño pastel de nata y fresa.


  ¿Te gusta?


  Te queda que flipas.


  Tu regalo.


  La besé.


  Entonces tu ombligo es mío.


  Todo tuyo.


  Esa noche no nos podíamos despegar; cada vez que nos mirábamos, nos teníamos que besar. Yo le metía la mano por debajo de la camiseta y acariciaba el piercing del ombligo. Ella se retorcía, se desenganchaba del beso y me decía:


  Deja.


  Por qué. Es mi regalo.


  Y volvía a meter la mano.


  A ver si ahora te vas a olvidar del otro, me decía ella.


  Me volvía a besar y sentía el de la lengua acariciándome el paladar.


  Fuimos todos al Ceferinos. Hacía mucho calor, había mucha gente y te golpeabas con la peña mientras bailabas. Empezó a sonar Extremoduro y la Mari Luz se me colgó del cuello. Al abrazarla, le manché la blusa con un chorretón de cubata. Ella se retorció: Cuidado. Está frío. Te me acercas y no me controlo, le dije. Ella me miró a los ojos y empezó a cantar a dúo con el Robe: Si no fuera porque hice colocado el camino de tu espera me habría desconectado; condenado a mirarte desde fuera y dejar que te tocara el sol. Y me besó, el piercing restregándose contra mi lengua. Luego me abrazó y seguimos bailando lento, chocándonos con todos. La Mari Luz me apretaba fuerte y cantaba con el Robe, la cabeza apoyada en mi pecho.


  En esas, noté que me tocaban el hombro. Era el Pista. Me enseñó un piti. Le dije que no. Les vi salir del bar. Entonces, la Mari Luz me dijo ven, y tiró de mí entre la gente, las luces y los vasos. Nos encerramos en el baño. Me sentó en el retrete y echó el pestillo. La puerta, a su espalda, estaba sucia de pintadas, de estrellas, de pegatinas y corazones, de nombres y fechas. La Mari Luz se sentó encima de mí, apagó la luz y empezó a quitarme la camiseta. Nos frotamos como dos bichos salvajes, sin dejar de besarnos, y yo la toqué y ella me dijo aquí no, aquí no, entre beso y beso.


  La música y las luces de colores se colaban por la rendija de la puerta. Sus piernas estaban calientes y se frotaban contra las mías, su piercing en mi lengua, y entonces se separó, me bajó la bragueta y empezó a tocarme, arriba y abajo, la mano prieta, rápido. Y yo ya no escuchaba la música, solo sentía la mano; sentía que yo temblaba, que el baño temblaba. Me soltó y me volvió a colocar los calzoncillos y se sentó encima mío, pesada, sin dejar de besarme, muy suave, con besos de nicotina. Se colaba el resplandor de las luces por debajo de la puerta y las canciones se mezclaban unas con otras.


  Hasta que empezó a sonar «Entre borrachos», de MCD: Por fin llegó el final de la función por esta noche, y yo sabía que con esa canción se encendían las luces del bar. Fin del concierto. Pero nosotros seguimos a lo nuestro hasta que golpearon la puerta. Venga, para afuera, dijo una voz ronca. Más golpes. ¿No me oís? La Mari Luz me miró y nos reímos mientras nos vestíamos. Cuando salimos, solo estaban el dueño, detrás de la barra, y la mujer de la limpieza barriendo el suelo pegajoso. Un olor a lejía intentaba borrar los restos de humo y de alcohol. Había unos cuantos cholos que se resistían a salir del bar, armados de vasos y medianas medio vacías.


  Nos dimos la mano y salimos corriendo. Las luces blancas del bar quemaban en los ojos; no parecía el mismo en el que habíamos estado bailando. Afuera, en el callejón, no había nadie, solo vasos de tubo y botellines de cerveza vacíos, colillas, bolsas, paquetes de tabaco aplastados y mugre. Qué ganas tenía de volver, dijo mientras íbamos a la parada del metro. La atraje hacia mí y rodeé su cintura con el brazo. El sol asomaba por el lado del mar y alargaba las sombras de las naves industriales del polígono de Marina. Y yo de que volvieras.


  Un mediodía, el Pista llegó en bici al badulaque del Sahid y explicó que le habían echado. Dijo:


  Me han tenido toda la puta semana haciendo horas extras para ahora echarme a la calle. Que las bobinas no se venden, me han dicho. Que todos han vuelto al papel para secarse las manos, que es más barato y blablablá. Eso me han dicho. Y luego: Firma aquí, aquí y aquí. Y listo. A la puta calle.


  El Sahid se quedó parado con la Estrella, el botellín sudándole en la mano. Cuando el Pista se sentó en la silla, el Sahid colocó la mediana en la mesa en silencio.


  Bah, dijo el Pista antes de darle el primer trago, en verdad era una mierda de curro.


  Ningún trabajo es una mierda en estos tiempos, le dijo el Legis.


  Este sí.


  Ese mediodía, el Sahid convidó a la ronda de medianas.


  Después de que le echaran de la fábrica, el Pista empezó a hablar como si le hubiese cambiado la voz. Me dijo: Voy a currar para mi hermano; prefiero currar para él que no para cualquier subnormal que se crea que soy su esclavo… Porque eso es lo que somos. En vez de darnos con el látigo, ahora nos joden con el dinero o con el miedo a perder el trabajo… Hijosperra, eso es lo que son: una gran panda de hijosperra. Si no les chupas el culo, te joden; si no dices sí, sí, sí a todo, te joden bien jodido. Quieren tu lengua en su culo, eso quieren. Solo les importa la mierda del dinero. Habría que meterlos a todos en una plaza de toros, cerrarla a cal y canto, y darles fuego. A todos.


  En mi casa no hay dinero, me lo como con los dedos, paso costo tocho y bueno, me persiguen los maderos. En mi casa sí hay dinero, traficando barcos llenos, soy muy listo me administro, a tu costa, soy ministro. El hermano del Pista le asignó el barrio para que moviera el tate. Le dijo que no se metiera por las Casas Baratas para que no hubiera líos. El Pista se ocuparía del margen izquierdo del paseo de la Zona Franca. En un pispás, se hizo con dos trabajadores para repartir el género.


  El negocio tiene que crecer, me dijo. Al principio costará y ganaré menos, pero en unos meses ya verás, nen.


  Al primero que fue a preguntar fue al Sahid. El hermano del Pista nos había contado que, cuando él tenía nuestra edad, el Sahid vendía cartones de tabaco, cajetillas y hasta cigarros sueltos a cinco pelas. Pero el Sahid le dijo que no, que una cosa eran los años que había vendido tabaco sin permiso para sacar adelante el badulaque y otra muy diferente vender eso.


  Desde que eres padre, le dijo el Pista, te has vuelto un cagoncete.


  No fumar mucho de eso, le contestó el Sahid, a ver si cagarte tú.


  Después de la primera negativa, el Pista fue a La Esquinita y contrató al Inchausti.


  El Inchausti se pasaba muchas horas en La Esquinita. Vivía solo, de la pensión que le había quedado por su cojera. No se cambiaba mucho de ropa: casi siempre llevaba una americana negra, raída y desflecada, y unos pantalones de lino negros. Si estabas cerca de él, te dabas cuenta de que tampoco se duchaba muy a menudo. Al andar, se ladeaba hacia la izquierda. Cuando éramos pequeños, decíamos que tenía una pata de palo, como los piratas, debajo del mugriento pantalón. Le llamábamos «El engaña baldosas»: Baldosa, que te piso; baldosa, que no. En La Esquinita, se pedía un vasito de mistela, agarraba el Sport, colocaba el paquete de Ducados en la mesa y leía, no mucho, un par de páginas o así, se levantaba y cojeaba hasta la puerta a fumar. Se pasaba las horas criticando al Barça de Guardiola, aunque ganasen todos los partidos. Cuando la mistela se le subía a la cabeza, se fumaba los cigarrillos de un tirón. Se colgaba el Ducados de la boca, lo encendía y le daba una calada tras otra, sin tocarlo con los dedos. El cigarrillo se consumía, la ceniza se desprendía sola y le caía entre los deslenguados mocasines. Solo lo tocaba para tirarlo al suelo. El Inchausti estaba chupado, como desnutrido, como diciéndole a la muerte: Ven por mí si tienes cojones.


  El Pista le propuso el trabajo. Le ofreció un diez por ciento de lo que vendiese. El Inchausti dudó al principio, dijo que él ya tenía para sus vicios con la pensión. El Pista le dijo que solo tenía que vender a la gente que conociera, que no hacía falta que se enmarronase ni se liase. Al final, aceptó.


  En esto, le dijo el Pista, hay que hilar fino, ¿me entiendes? Si te trinca un poli, a ver, ¿qué harías?


  Hilar fino, le contestó el Inchausti.


  El Pista me miró y luego se volvió a él.


  Sí, hilar fino y, sobre todo, nunca decir mi nombre. Nunca, ¿entiendes o no?


  El Inchausti asentía, el humo del cigarrillo nublándole los ojos, y repetía:


  Hilar fino, sí, hilar fino.


  Cuando se hartó de explicarle cosas al Inchausti, el Pista se fue donde la Consuelo.


  La Consuelo era la mujer más gorda que yo había visto en mi vida. Desde pequeña había sufrido una enfermedad que le hacía engordar aunque no comiese. Sus padres la habían llevado a muchos médicos, pero ninguno la había podido curar. Vivía con ellos, los tres de la pensión que le había quedado a su padre, que había sido paleta. La Consuelo era grande como un elefante. Como un tanque. Casi ni podía caminar. Se tambaleaba por la acera como un Tiranosaurio Rex con tacones. En verano o en invierno llevaba un vestido blanco y floreado que le llegaba hasta los tobillos. En los pies, unas Paredes cedidas por el peso. Los días que hacía más frío se ponía una chaqueta de hombre, de su padre seguramente, y unos calcetines del mercadillo. Consumía los días sentada en los bancos de madera de la plaza del Nou, frente a la puerta de su portal, viendo pasar la gente por delante; viendo pasar la vida por delante mientras su sombra se extendía por las baldosas de la plaza.


  A la Consuelo le costó más convencerla. Tuvo que hacerle chantaje: le dijo que con lo que ganase podría ayudar a sus padres con los gastos de la casa. Ella abría y cerraba las manos nerviosamente, movía los dedos, se los frotaba, mientras el Pista le explicaba que conocería gente, que hablaría con más peña y que haría amigos. Al final, también cedió.


  El Pista les preparaba el tate. Cortaba las planchas en piedras de diez euros y se las entregaba a principios de semana. Él también vendía, se lo pasaba a la peña del instituto y del fútbol que conocía. Casi no se tenía que mover para venderlo, solo esperaba a que sonase el móvil.


  ¿Cuánto quieres? ¿Veinte? Ahora solo tengo apaleado. Sí, igual el mes que viene tengo paqui del bueno. Sí, el mes que viene. Díselo a tus coleguitas. Vale, vale, esta tarde quedamos donde la otra vez. Sí, tranquilo, que sí. ¿Alguna vez te he fallado, nen? ¿No, verdad? Muy bien, allí nos vemos, sí.


  Colgaba.


  Esto es un no parar, decía.


  Esa tarde su madre se había ido a casa de su tieta. La Mari Luz y yo estábamos desnudos en su cama, con la ventana abierta y la persiana medio bajada. Ella había puesto el disco de Extrechinato y Tú, pero ya se había terminado; solo se oían los ronquidos de las taladradoras, el murmullo de los coches y algún pitido.


  ¿Por qué le tienes que acompañar?


  Qué pasa.


  Eso, que no me gusta.


  No te rayes. No pasa nada.


  Hasta que pase.


  Qué hablas.


  A ver, Retaco. Si un día os pillan, ¿qué pasa? ¿No has oído nunca eso de que la policía no es tonta?


  A ver, Mari Luz, yo nunca llevo nada.


  Ella se quedó callada un rato.


  No me gusta.


  Joder, es mi amigo. Por eso le acompaño.


  Vende droga.


  Vende porros.


  Es droga igual.


  La agarré por la cintura, la besé en el cuello.


  Es alegría.


  Suelta, me dijo. No tengo ganas de broma.


  Se sentó en el filo de la cama y empezó a ponerse el tanga y el sujetador.


  El Inchausti estaba en medio del campo de tierra. El sol se escondía por detrás de los tejados y dejaba una luz naranja y roja y morada que pronto se convertiría en oscuridad. La xafagor seguía apretando y no parábamos de sudar mientras subíamos por la cuesta de las L hacia el campo de tierra abandonado, que no tenía ni líneas ni banquillos ni gradas, solo unas porterías que se habían olvidado de qué eran las redes y los goles. El Inchausti se movía nervioso, pisaba con un pie y luego con el otro, como bailando una música que solo escuchase él en su cabeza. En cuanto llegamos a su altura, el Pista abrió la palma de la mano y le dijo:


  ¿Qué hay de lo mío?


  El Inchausti, durante el día, iba por todos los bares del barrio. Decía que a él le gustaba más pasar los días en sus bares de toda la vida, con su periódico y su mistela; pero que el negocio exigía movilidad. Eso nos explicó.


  Un ratito aquí, dijo mientras sacaba disimuladamente los billetes, y otro allí. Pa que no se queden con mi jeto.


  Eso está bien, le dijo el Pista. Venga, dame lo mío.


  Para contar la pasta, el Pista ordenó los billetes por cantidades: el de cincuenta lo puso el primero, luego los de veinte, los de diez y los de cinco. Mientras los contaba, el Inchausti me explicó que, por las noches, se iba a un pequeño garito que había cerca de las Casas Baratas que abría hasta las dos o las tres de la mañana. Le dijo al Pista:


  Va bien el negocio, ¿a que sí?


  El Pista hizo un fajo con los billetes, sacó lo que le tocaba al Inchausti y se guardó el resto en el bolsillo.


  Si seguimos así, le dijo dándole lo suyo, todo irá muy bien para los dos.


  Sí, para los dos.


  Pero no te comas el material, ¿eh, Inchausti? Eso sería malo para ti y para mí


  El Inchausti entrecerró los ojillos rojos y negó con la cabeza.


  A este ratón no le gusta ese queso, no señor, no le gusta.


  Acompañé al Pista algunas veces a recaudar la pasta. Con el Inchausti solíamos quedar en el campo de tierra abandonado; con la Consuelo, en un banco de la plaza del Nou. Por lo que nos contaban, los compradores de él eran mayores que los de ella. Los del Inchausti eran treintañeros casados, muchos con hijos, algunos con trabajo y otros sin, que bajaban al bar las tardes de fútbol. Se acercaban a la mesa en la que el Inchausti apuraba su mistela y le pasaban el billete por debajo. Solo con tocarlo, el Inchausti ya sabía si era de diez o de veinte y les pasaba la piedra correspondiente. Los que trabajaban se pillaban una piedra que les dejase aguantar a sus jefes, los reproches de sus mujeres o los lloriqueos de sus hijos.


  Buscan libertad, dijo la Consuelo, pero los pobrecitos se encadenan más con cada calada.


  Ella no se movía para vender. Se apoltronaba en el banco, como hacía siempre, y esperaba que los compradores se fueran acercando. El Pista ya le había hecho publicidad entre los del instituto. La Consuelo le decía que le encantaba su nuevo trabajo y él siempre le contestaba que no se notaba en los números, que había que subir un poco los ingresos para que el negocio fuera bien. Ella, al oírle, cerraba los puños o se restregaba las yemas de los dedos, nerviosa. Entonces el Pista aflojaba y, para calmarla, le preguntaba por los chavales que venían; ella enseguida se animaba y nos explicaba que se sentaba a un ladito del banco y, en el hueco que quedaba, se sentaba el comprador o la compradora, chavales del barrio o de otros barrios que bajaban hasta su banco para comprarle. A los que veía más tímidos, la Consuelo les animaba a sentarse dando una palmadita al listón de madera. Solo se sentaba el que pagaba; el resto se arremolinaban alrededor. Yo me los imaginaba mirándola como si contemplaran una ballena varada. Antes de cerrar el trato, la Consuelo les preguntaba por sus vidas, por los estudios, por las chicas; por sus madres no, de ellas no quería saber nada por si las conocía.


  A mí, me gusta escuchar sus historias, dijo, aunque muchos me mientan.


  Ya, le dijo el Pista. ¿Qué hay de lo mío?


  El Peludo era el mejor jugando al duro. No fallaba. Antes de tirar, le gustaba recolocar los vasos manchados de cerveza como si fuera a lanzar un penalti. Poníamos los nuestros en forma de círculo y, en medio, uno vacío. El Peludo los colocaba bien pegados al del centro, cogía el duro con el pulgar y el índice, y calculaba. Lo lanzaba plano contra la mesa, clinc, el duro botaba y entraba en el vaso de cristal. Tintineaba como las sirenas de la feria.


  Bebes, le decía a uno de nosotros.


  Esperaba paciente hasta que se cumplía su mandato y volvía a lanzar el duro. Dentro. Canasta limpia.


  El Gasol del duro, decía mientras decidía quién se bebería el culín de cerveza.


  Aquella noche, casi todos los vasos fueron para el cumpleañero. El Pista hacía diecisiete. Y pagaba la bebida. Esa noche acabamos en una discoteca de la Barceloneta porque el Pista había quedado con una pava allí. La había conocido en un garito de Marina. Estaban bailando y una de ellas, la morena de pelo corto, se le acercó y se le puso delante, muy cerca de la cara, y le preguntó el nombre. El Pista se lo dijo y ella le agarró por los huevos y le dijo que ahora no, pero que a última hora iría a una discoteca de la Barceloneta y que, entonces, se enrollarían.


  ¿Al Baja Beach?, preguntó el Peludo.


  Eso ha dicho.


  La entrada cuesta mucha tela.


  Esta noche, se regaló el Pista, la pasta es cosa mía.


  Pero eso es un antro de pijelas, dijo el Chusmari. ¿No le habrás dicho que vamos?


  El Pista no le había dicho ni que sí ni que no. En verdad, no le había dado tiempo a abrir la boca porque, para cuando quiso reaccionar, ella ya le había soltado las pelotas y había vuelto con sus amigas para largarse del bar. Al principio, el Pista se hizo el duro y dijo que no iríamos a la discoteca, que él pasaba de tías, que esa noche estábamos todos juntos; pero después de un par de cervezas, nos obligó a ir para allí.


  Menuda cola, dijo el Chusmari.


  El Peludo se detuvo antes de que pisásemos la alfombra roja que llevaba hasta la puerta.


  ¿La vamos a hacer?


  Yo sí.


  ¿Y si hacemos toda la cola y la tía no está?


  Está.


  ¿Y si no?


  Me chingo a otra.


  No jodas…


  Es mi cumple, ¿no? Pues se hace lo que yo mande.


  ¡Ea, primos! Chitón tol mundo y vamos p’allá.


  Hicimos toda la cola. Cuando llegamos a la puerta de la discoteca, el segurata le dijo al Pista que no se podía entrar con pantalones cortos. Él se le quedó mirando, se desabrochó el cinturón y el botón, se bajó la cremallera y dejó caer los pantalones hasta que los bajos le llegaron a los tobillos.


  Ahora son largos.


  El segurata no se inmutó; en vez de mirarle los calzoncillos, le miró el pelo.


  No se puede entrar con cresta.


  El Pista se subió los pantalones, pero no se los abrochó.


  Enróllate, que he quedado ahí dentro con una pava que está que te cagas. Y es mi cumpleaños.


  Venga, dije yo.


  Dale, primo.


  Son las normas, dijo el segurata. He dicho que nada de crestas. Eso sí, felicidades. Disfruta de tu noche, pero en otro local. Aquí no puede ser.


  Hizo un gesto a los que estaban detrás para que avanzase la cola. Luego dio un paso hacia el Pista, como cortándole el paso. A su lado, el Pista parecía un alpinista frente a un cuatro mil; pero no dejó de mirarle fijamente. Al rato, el segurata le dijo:


  Qué miras.


  Tu cara de mono, le dijo el Pista.


  El segurata levantó las cejas.


  Lleváoslo de aquí, nos dijo, o le arranco la cabeza.


  ¿Tú a mí?


  Lleváoslo.


  ¿Tú a mí?, repetía el Pista.


  Le cogimos entre los tres y empezamos a andar en dirección contraria a la cola.


  ¡Nos la suda tu mierda de discoteca!, gritaba el Pista mientras la cola avanzaba. ¡Nos la suda! ¡Pringao!


  Le arrastramos con los pantalones bajados. La gente que pasaba por el paseo marítimo se le quedaba mirando y se reían de él, pero a él se la sudaban también. Nos sentamos en un banco de la Barceloneta, frente a la playa de Somorrostro, hasta que el Pista se levantó y dijo:


  Bujarra el último.


  Y salió corriendo hacia la playa mientras se quitaba la camiseta. Corrimos detrás y nos bañamos en pelotas. El agua estaba fresca, mansa, sin olas. Toda la playa de Somorrostro era nuestra; solo se veían las sombras de una pareja apurando los últimos tragos de un cubata a medias.


  Bañarse en pelotas es la hostia, dijo el Pista.


  Y solos, dijo el Peludo.


  El Pista le salpicó:


  Que nadie te vea lo pequeña que la tienes.


  Que te den por culo.


  Se estuvieron salpicando y haciendo aguadillas un buen rato; yo me salí, me puse los calzoncillos, me sequé con la camiseta y me tumbé en la arena. Vimos allí amanecer mientras se oía un tractor aplanando la arena a lo lejos. El Chusmari y el Peludo dijeron que se daban el último baño; el Pista empezó a liarse un porro. Yo, tumbado en la arena, escuchaba crujir el papel entre los graznidos de las gaviotas. Mientras fumaba, el Pista me explicó su primera vez, la tarde que dejó de ser virgen en 1.º de la ESO, con una dos años mayor.


  Esa fue la mejor, dijo. Nunca me olvidaré de esa vez. Hasta me puso el condón, que lo llevaba ella. Nunca había sentido nada parecido, ni lo he vuelto a sentir. Era como si me apretaran, una pasada, en el baño del insti, ella sentada en el retrete, las piernas en alto… Nunca ha habido otro igual.


  Estás muy salido, le dije.


  Y eso que follo cuando quiero.


  Como hoy, ¿no?


  Puto segurata.


  El Chusmari y el Peludo salían del agua riéndose.


  De qué habláis.


  De su primer polvo.


  ¿Otra vez?


  Se ha quedao caliente con la tocá de huevos, dijo el Chusmari.


  El Pista buscaba algo entre la ropa.


  ¿El mechero…?


  Abrí un ojo: el porro se le había apagado entre los dedos.


  El Peludo se secaba con la camiseta.


  Lo tienes ahí, atrapao.


  Dónde.


  Al lado de la bamba.


  Ah, sí.


  Una tarde, el Pista me dijo que le acompañara a pillar el material.


  ¿Al Raval?


  Mi hermano está allí. Se fue de casa.


  No sabía nada.


  Pasé de contártelo.


  Mientras íbamos para el Raval, me explicó que su madre y su hermano habían discutido, pero no como las otras veces, esta vez fuerte de cojones. Su madre lloraba y le gritaba a su hermano que tenía que acabar con eso de una vez, que no quería más droga ni desgracia en su casa, y menos pasarse el resto de su vida llorando si a él le ocurría algo. Su hermano le dijo que ahora mismo acababa con eso, que la droga se la llevaba, que no era problema, que ya tenía muchas ganas de salir de allí, pero que la desgracia era cosa de la familia. La madre le soltó un bofetón y el Pista se tuvo que meter en medio para que su hermano no se lo devolviera. Trató de sujetarlo, pero a su hermano le dio un ataque de rabia y empezó a revolverse, a golpear la puerta de su habitación y a jurar, a cagarse en todo y a gritar que se iba y que nunca más volvería, y cosas del palo.


  Lo raro es que no se oyera desde tu casa.


  Qué va.


  Tú, me dijo, a callar, ¿eh?


  Nos bajamos del bus en Paralelo, cruzamos la avenida y nos metimos por las callejuelas oscuras y húmedas del Raval.


  Viven de ocupas, me contó el Pista, rollo comuna… Bueno, eso de comuna lo dicen ellos, porque allí nadie hace nada. Mi hermano va de vez en cuando a currar a la Seat, cuando le llaman para unas suplencias o unas horas o lo que sea, y lo que saca, se lo manda a mi madre; lo del trapicheo se lo queda para él. Dice que no tendría que mandarle nada y rollos así, para hacerse el duro, pero en el fondo es un atrapao.


  Llegamos al portal de un edificio muy viejo. La pintura de la fachada se caía a jirones, carcomida de humedad. Las manchas de moho salpicaban la pared, el óxido se comía las barras de los balcones. Tenía una gran puerta de metal, de más de dos metros de altura. El descansillo del portal también era altísimo y nuestros pasos hacían eco. Las escaleras de madera se perdían en la oscuridad. Había un ascensor que parecía una jaula, pero que no utilizamos porque vivían en el bajo.


  El hermano del Pista, al verme, me lanzó una mirada desconfiada y luego miró a su hermano. Le dijo:


  Te dije que cuantos menos, mejor.


  Es de confianza, ya lo sabes.


  El hermano del Pista me volvió a mirar. Estaba mucho más delgado que la última vez que lo había visto; el pelo revuelto, ojeras, barba de varios días o semanas a la que ya le asomaban los primeros pelos blancos en la barbilla.


  Joder, eres tú. El puto Retaco.


  El Pista entró en la casa.


  ¿Quién va a ser, atontao?


  Cómo has crecido, titi.


  Un poco, dije.


  Miró mi camiseta naranja de Extremoduro.


  Tú y el Robe, y me cogió de los hombros para que entrara. ¿No sabes que los rockeros van al infierno?


  El Pista se fue con su hermano a la habitación y me dijeron que esperase un momento en el salón. Los listones de madera del pasillo crujían como si en cualquier momento el suelo de la casa se fuera a desplomar.


  Ella estaba tumbada en el sofá, los párpados caídos como un comercio con la persiana cerrada. Su piel parecía descascarillada, igual que la fachada de la casa. También parecían descascarillados los tatuajes que le cubrían los brazos y el pecho, donde, en letras azules y rollo góticas, ponía: «Ver lo invisible, oír lo inaudible». Por el brazo derecho le reptaban los tatus hasta unirse y mezclarse unos con otros: estrellas, notas musicales, flores, mariposas, una Campanilla con su varita mágica, coleta rubia y vestido verde. Le cubrían desde el hombro hasta el envés de la mano, donde había una calavera de colores. En el brazo izquierdo solo tenía uno, sin terminar, que le cubría el antebrazo. Estaba marcado, pero sin pintar: un búho que miraba como si vigilase todo lo que ocurría alrededor con sus redondos ojos amarillos.


  Mientras ellos estuvieron en la habitación, me quedé esperando en los sofás del salón. Como si estuviera en la consulta de algún médico o algo así. Me acordé de cuando el hermano del Pista había sido nuestro entrenador en infantiles de segundo año. Él nos había enseñado a ganar. Fue el primero que confió en nosotros como equipo. Antes de los partidos, nos decía que ningún equipo era mejor que el nuestro, que aunque estuvieran por encima en la tabla, en un partido solo contaba lo que se hacía en el campo, y que eso dependía de nosotros. Se le caía la baba viendo jugar a su hermano pequeño, pero también era al que más le exigía. Muchos domingos por la tarde, nos llevaba al Pista y a mí a chutar o correr o practicar los pases al parque del Puente Romano. El Pista le vacilaba diciéndole que él era más pequeño y ya le daba mil vueltas, y su hermano le decía: Yo te he enseñado todo lo que sabes. Al Pista, por mucho que vacilara, también se le caía la baba viendo jugar a su hermano.


  De repente, ella se revolvió en sueños, estiró los brazos con los ojos cerrados, y se giró para el otro lado. Su sofá estaba cubierto por una manta sucia, una manta que alguna vez fue blanca. Había un televisor apagado y, en el suelo, al pie del sofá, un cenicero lleno de colillas. En una mesita de madera descansaban unos cuantos libros apilados. La ventana estaba abierta para que entrara el sol. Los murmullos de la calle, de los dueños de los badulaques o de las tiendas de móviles o de los kebabs, subían mezclados con las palabras en otros idiomas de los turistas. Se oía, a lo lejos, una sirena de los Mossos que lentamente se iba acercando. La tipa, al oírla en sueños, se retorció en el sofá y abrió los ojos.


  Me miró, pero no se sorprendió de ver a un desconocido en el sofá de al lado.


  Ni dormir te dejan esos cabrones, dijo.


  Y volvió a cerrar los ojos, redondos como los del búho.


  Mi madre se relajaba viendo la televisión después de cenar. El murmullo de los programas era como una nana que la adormecía. Mi hermana se adueñaba del mando y cambiaba mucho de canal, de la serie al musical, del musical al documental, de ahí a los anuncios, más anuncios y vuelta a la serie. Cambiaba de canal como si no pudiese controlar la tentación de saber qué echaban en todos, aunque lo que estuviese viendo le interesase. Hasta que mi madre se subía las gafas de ver de cerca y le decía:


  Hija, deja de cambiar que me estoy mareando.


  A mí, si no era fútbol, me daba igual lo que echasen.


  Cuando vivía en casa, mi padre veía las noticias dos veces al día. Dependiendo del turno que le tocase en la gasolinera, veía unas u otras. Si iba de mañanas las veía terminar al mediodía, mientras comía, y luego repetía por la noche, después de cenar. Cuando iba de noche las veía antes de irse, después de cenar, ya vestido con el mono azul y rojo, y las volvía a ver por la mañana, mientras mi hermana y yo desayunábamos para ir al colegio.


  Mi madre le decía:


  Si son las mismas a todas horas. Con que veas una, ya te has enterado de todo.


  Desde que él se había ido, casi no las veíamos. Mi madre decía:


  ¿Para qué? No cuentan más que mentiras y desgracias.


  Tenía los ojos cerrados, pero ya estaba despierto. Oía las olas rompiéndose en la orilla, notaba la brisa en el sudor del pecho, en las plantas de los pies. El calor ya no quemaba, pero los pelos de la toalla estaban acartonados de sol.


  Abrí los ojos. Miré el móvil del Pista: eran más de las siete y media. Habían parado el reproductor de música a mitad de una canción de Sinkope. Lo puse y subí el volumen: Aquí ando de nuevo, en la penumbra perdido, esperando a que vengas y con tu luz pueda ver el camino.


  Casi no quedaba nadie en la playa. Los últimos rayos de sol se reflejaban en el cristal de las Xibecas vacías, medio sepultadas en la arena. La Mari Luz, en la orilla, miraba cómo los demás se pasaban una pelota en el agua. No había nadie más bañándose; el mar era todo suyo.


  La Mari Luz aprovechaba la brisa para peinarse los rizos mientras las olas le salpicaban las rodillas y el sol le lamía la espalda. Con el bikini negro, el de los aritos de oro en las caderas, ajustado al cuerpo, tonteaba de puntillas con las olas. Al rato, se dio la vuelta. Me sonrió.


  Ven, dijo agitando el brazo.


  Al ver que no me movía, se volvió otra vez hacia el mar. A unos metros de ella, un niño pequeño construía las torres de un castillo de arena, con un cubo de plástico. Las aplanaba con el envés de la pala, golpecito a golpecito.


  La Mari Luz volvió a mirarme y el sol se quedó a su espalda. Mientras se acercaba, solo veía su silueta negra y la arena que desprendían sus pies al andar. Cuando llegó a las toallas, se tumbó pegada a mi espalda, con sus rodillas encajadas en la curva que hacían las mías.


  Me hizo cosquillas.


  Para, le dije.


  Su piel estaba caliente de sol y sus rodillas, húmedas. Se apretó un poco más contra mí. Yo notaba los rizos caracoleándome por la espalda.


  Levanta ya.


  Espera un poco.


  Esta canción y nos levantamos, dijo.


  Volví a cerrar a los ojos. Me siento tan bien que pienso guardar en tarros de miel todo lo vivido. Para cuando no estés, poder untar con algo dulce el agrio vacío.


  ¿Me oyes? No te duermas.


  No me duermo.


  Al acabar la canción, solo se escuchó el murmullo del mar.


  ¿Vamos donde estos?, preguntó. Nos están llamando.


  En el agua, el Pista nos hacía gestos con la mano para que fuéramos a bañarnos.


  ¿Te vas a meter?


  Si vienes tú, sí.


  ¿No tienes frío?


  Me besó el cuello.


  ¿Para qué te tengo a ti?, dijo.


  Me fumo un piti y vamos.


  Vale. Te espero allí.


  Salió corriendo hacia el mar. Aquella fue la última imagen buena: de espaldas, en bikini, el mar de fondo, con la piel morena y los rizos sin gomina, salados de mar. Después de aquella tarde, todo empezó a ser peor que la imagen de la Mari Luz.


  El hermano del Pista abrió el frigorífico, un aparato viejo y pequeño, con restos de moho en las rendijas de las baldas. La luz, al abrirlo, parpadeó débilmente y a los pocos segundos se apagó. En la primera balda, todas bien ordenaditas, en filas de siete, estaban las huevas de chocolate marroquí.


  Parecen huevos de Pascua, dijo el Pista.


  Fuera de la nevera, el tate se derretía del calor. El hermano del Pista nos explicó que se había guardado una en el bolsillo del pantalón, la que habían usado para la cata, y que, al llegar al piso, había metido la mano en el bolsillo y vio que solo tenía un plástico con restos de chocolate pegados a la tela del pantalón.


  Menos mal que las otras no se quedaron así, dijo. Se me había volatilizado, nenes.


  Su hermano usó esa palabra: «volatilizado». Era la primera persona, sin contar los profesores y la tele, a la que escuchaba aquella palabra. No sé por qué me sonó muy rara en su boca.


  Esa semana, la primera de agosto, no le dio material. Cerró la puerta de la nevera y dijo:


  No se puede vender con esta calda.


  Cada vez que la Mari Luz separaba los dedos, el rayo de sol me cegaba. Se reía al verme con los ojos cerrados, y decía:


  ¿Molesta?


  Júntalos.


  Yo estaba tumbado en el muro, con la cabeza apoyada en sus muslos; ella, sentada a lo indio, miraba abajo la silueta borrosa de la ciudad.


  ¿Te acuerdas cuándo subíamos aquí al principio? Ya ha pasado más de un año… Un año. ¿Pensabas que duraríamos tanto?


  ¿Tú no?


  Ella se encogió de hombros.


  No sé.


  ¿Cómo que no sabes?


  Es difícil.


  ¿Y?


  Ella volvió a abrir los dedos; el sol me obligó a cerrar los ojos.


  Júntalos, que no te veo.


  ¿Qué me das?


  Nada.


  Entonces no.


  Te doy un beso.


  Ahora nos entendemos.


  Me fue a besar, pero sonó su móvil y se apartó para cogerlo. Leyó los wasaps, escribió algo y volvió a dejarlo en el muro. Al segundo, el móvil volvió a sonar y lo volvió a coger. Se rió y volvió a teclear.


  ¿Quién es?


  Nada, dijo, los de Bilbao, que están diciendo bobadas en el grupo que nos hicimos los del cámping.


  ¿Qué dicen?


  Que ya tienen ganas de que llegue el año que viene para ir al cámping, que lo han pasado muy bien.


  Me incorporé y me senté. Detrás había llegado un grupo de chinos, con sus gorros horteras, sus gafas de sol y sus sandalias con calcetines. Salían del Castillo de Montjuich y bajaban hacia el mirador, las cámaras de fotos preparadas para disparar.


  Me encendí un cigarrillo.


  ¿Quieres?


  La Mari Luz, sin dejar de mirar la pantalla, me dijo que no.


  Estuvo un rato con el móvil, mientras el rebaño de chinos se acercaba al mirador. La guía del grupo, una china bajita, de pelo lacio y sonrisa complaciente, señalaba con el dedo los tejados y azoteas, abajo, y les explicaba historias de la ciudad. Los chinos se hicieron muchas fotos con la estatua de los sardaneros, luego se acercaron al bar y se arremolinaron alrededor de las postales, los imanes, las sevillanas vestidas de rojo y los recuerdos del Barça.


  Ella dejó el móvil.


  ¿Y mi beso?


  Se ha caducado.


  ¡Eh!


  Qué.


  Me lo debes.


  Estabas muy ocupada con tu móvil. Lo has perdido.


  Ella estiró las piernas.


  Ojalá pudieras tener wasap, dijo. Hablaríamos un montón.


  No sé.


  Que sí, hay que convencer a tu madre para que te cambie el móvil por uno con internet y ya verás cómo luego te gusta. Hablaríamos gratis a todas horas.


  Me terminé el cigarrillo mirando a las gaviotas que planeaban por encima de los tejados. Algunas bajaban hasta las antenas o las azoteas y se posaban allí, en el filo, como observando todo lo que pasaba abajo.


  Ella se me arrimó.


  ¿Qué miras?


  Nada.


  ¿Has visto a los chinos? Son supergraciosos, dijo ella volviéndose. ¿Tú crees que para ellos nosotros parecemos todos iguales?


  No sé.


  Acabé el cigarrillo mientras los chinos volvían al autobús que les esperaba en la rampa del Castillo.


  ¿Te pasa algo?


  No.


  ¿Seguro?


  Sí.


  Desde que he cogido el móvil no estás igual.


  No me pasa nada.


  ¿Te molesta que hable con ellos?


  ¿Por qué me iba a molestar?


  No sé, te pregunto.


  Escupí.


  No hagas eso.


  El qué.


  La Mari Luz arrugó las cejas.


  Vale, no te digo nada. Ya veo que hoy no tienes buen día.


  Los dos nos quedamos callados, hasta que ella dijo:


  ¿Bajamos ya al barrio?


  Habíamos bebido cervezas, muchas cervezas. Cuando se nos acabó el dinero, fuimos recolectando vasos medio llenos que la gente había dejado por ahí, apoyados encima de los capots de los coches, en los portales, en las ventanas o en las mesitas de las terrazas. Llegué a casa borracho, sobre las seis de la mañana. Mi madre estaba haciendo unas empanadillas y el pasillo olía a pimientos y atún.


  Me senté en la silla de la cocina. Dije:


  ¿Me pones un vaso de agua?


  Mi madre se giró, me miró el pelo sudado en la frente; luego, la camiseta llena de chorretones.


  Me soltó un bofetón.


  Seco.


  Plasss.


  A la cama, me dijo.


  Se volvió a apagar el fogón.


  Quítate esa ropa y métela en la lavadora. Huele a demonios.


  Se lavó las manos, se quitó el delantal y, sin mirarme, se fue a la cama; yo me quedé allí sentado, en mi banqueta, viendo amanecer por la ventana de la cocina. Luego me quité la ropa y la metí en la lavadora. Me fui a la cama, pero no me podía dormir. No sé a qué hora entré en su habitación.


  Me agaché en su lado de la cama. Dije:


  No volverá a pasar, te lo prometo.


  Ella seguía durmiendo; me metí en su cama y la abracé.


  Le dije:


  Lo siento.


  Ella se movió en sueños. No sé si me oyó o no. Se despertó, un rato después, cuando sonó el despertador.


  Nos han tenido atontados con el fútbol, pero ya veremos qué pasa ahora que se acaba el verano, ya veremos si la gente se despierta de una vez o si volvemos a lo de siempre, dijo Legis. Porque aquí todo sigue igual: Dile a alguien que vives en la Zona Franca, a ver qué te dice… Que si es un barrio de delincuentes, de drogadictos, de chusma indeseable; eso es lo que te dice la gente. Que si no te roban y te pegan y te violan cada vez que sales a la calle… Lo mismo que pasa con las Casas Baratas o con la Iberiana. ¿Cuántos equipos no se han presentado cuando hay que jugar en su campo? Pero si han ganado ligas solo con los puntos de los que no se han presentado… Vosotros habéis jugado allí mil veces y, ¿ha pasado algo? Pero es lo que les venden, que la Zona Franca es como el oeste, con tiros y muertes y gente colgada de las palmeras. Si la gente tiene miedo, a ellos les resulta más fácil vender protección y orden. Hasta los que van de izquierdistas piden más policía. ¡Es de risa! Joder, que los que deberían estar en la cárcel son los que nos piden a nosotros orden, que respetemos las leyes que ellos se pasan por el forro en cuanto huelen un billete… ¿Cómo no va a haber delincuentes? Con esta miserable vida que nos obligan a vivir, ¿qué esperan? ¿Qué cojones esperan todos esos señores y señoras tan bien trajeados y aseados? Lo que tendrían que hacer es acabar con el paro, con la humillación en los trabajos, con esa mierda de educación que os dan; eso es lo que deberían hacer. Nosotros llevamos aquí toda la vida y nunca nos ha pasado nada, ¿a que no?


  El Pista empezó a descojonarse y le dijo:


  Zona Franca is not Spain.


  Todo el mundo bebía y sudaba, hasta el humo del cigarrillo parecía darme calor. Las callejas estaban llenas de colores, había figuras y monstruos en las esquinas, banderolas colgadas de los balcones, guirnaldas en las fachadas. No se veían las estrellas porque el cielo estaba cubierto: en una calle de hojas verdes, en otra de planetas azules, en otra de pájaros de papel naranjas y rojos.


  Estuvimos en muchas verbenas de las fiestas de Gracia. Había vasos de plástico por las calles y el suelo estaba mojado como si el asfalto no hubiera dejado de sudar. Esa noche, el Chusmari metió medio cuerpo en una papelera metálica y se impulsó con los brazos para colocar la cubeta como si fuese un cañón y él, una bala humana. El Peludo le hizo mil fotos y un vídeo mientras intentaba salir. Colgó una en la que salía dentro de la basura con los brazos estirados, como para tirarse de cabeza a la piscina, y puso: «Petardazo de las fiestas de Gracia».


  A última hora apareció la Mari Luz. Nos contó que sus amigas se habían ido y se quedó con nosotros. Nos metimos en una calle que los vecinos habían decorado con nenúfares; todo el techo estaba lleno de nenúfares gigantes que flotaban en el cielo negro, y nosotros parecíamos ranas que iban saltando de uno a otro. No sé cuándo la acompañé a mear detrás de unos coches. Antes de volver donde los demás, nos enrollamos encima del capó y, cuando volvimos, ya no estaban. Les llamé, pero no contestaba ninguno al teléfono.


  Al rato, fui a mear yo. Cuando volví, ella estaba entre la gente, con su minifalda tejana y los pendientes de aro, grandes y plateados, que le asomaban entre los rizos. Con la mediana en la mano, hablaba y fumaba y se reía con un pavo. Sobre ellos, se mecía un nenúfar suavemente al compás de la música de la verbena. Sé molt bé que des d’aquest bar jo no puc arribar on ets tu, però dins la meva copa veig reflexada la teva llum; me la beuré, servil i acabat, boig per tu.


  Di un trago a mi cerveza y me fui donde estaban. Me puse entre los dos. Di otro trago.


  Mi novio, dijo la Mari Luz.


  El otro me miró, y le dije:


  La estás aburriendo.


  El tío levantó las cejas; yo di otro trago.


  La Mari Luz me dijo:


  ¿Qué dices?


  Respondió el otro:


  Dice que te estoy aburriendo.


  No le hagas caso, dijo ella muy seria. Está borracho.


  No estoy borracho, le dije riéndome.


  Mejor me voy, dijo el otro.


  Sí, mejor, le dije yo.


  Para ya, dijo ella.


  No te preocupes, dijo el otro. Ya hablaremos otro día más tranquilos.


  El tipo le dio dos besos y se fue. Entonces la Mari Luz me cogió del brazo y me llevó a una esquina de la calle. Me apoyé en la fachada.


  ¿Qué haces?


  ¿Quién era?


  ¿A ti qué te importa?


  Di un trago.


  No he querido decir eso, dijo ella. Pero te has pasado; no me gusta que hagas eso.


  El qué.


  Ponerte así.


  Así, ¿cómo?


  Así, celoso.


  Terminé la mediana y dejé el botellín en el suelo, al lado de dos latas de Estrella vacías y abolladas. Sus ojos me miraban y se pegaban a los míos y yo no sabía dónde esconderlos.


  Lo siento.


  No lo vuelvas a hacer, dijo ella.


  Ya te he dicho que lo siento.


  Eso no lo arregla.


  No puedo hacer más.


  ¿Encima te enfadas…?


  ¿Qué quieres que haga? ¿No has visto cómo te miraba?


  Qué hablas…


  Lo que oyes.


  Se me quedó mirando. Le temblaban las pestañas.


  No me gustas así, dijo.


  Una gota negra de rímel se le escapó del ojo y le resbaló por la cara hasta los labios.


  No llores, venga, no…


  ¿Cómo no voy a llorar?


  Fui a abrazarla, pero ella se apartó.


  Déjame.


  No llores. Lo siento.


  No me gustas así… Desde que me fui al cámping has cambiado. Como el otro día en el mirador, ¿a que te molestó que me escribiera con los de Bilbao?


  No…


  ¡No me mientas, joder! Te lo veía en la cara.


  Se sentó en el suelo, las piernas muy juntas y cerradas, y escondió la cabeza entre los brazos.


  Me senté al lado.


  Perdóname.


  Ella no se movió durante unos minutos, hasta que me abrazó y yo la abracé y nos quedamos así mucho rato, no sé cuántas canciones, agarrándonos las camisetas con fuerza.


  No me lo hagas más, me dijo.


  Un día mi hermana me contó que esa tarde había quedado con mi padre.


  ¿Y…?


  Se ha puesto como una moto, me dijo. Ya estaba raro desde el principio, pero bueno, me he dicho que habría tenido un mal día o lo que fuera, y no le he dado importancia. Hemos ido al Gran Vía 2 porque no sabíamos qué hacer y le he dicho que podríamos ir a ver qué echaban en los cines. Yo le decía que ya sabía que era mejor descargárselas por internet, que el cine estaba muy caro, por hablar de algo, ¿sabes? Le veía tan callado, tan gris, que me daba mucha pena ir los dos andando por la calle sin hablarnos. Yo pensaba que, para él, también tiene que ser duro estar todavía en casa de su hermana sin poder hacer su vida, no sé, esas cosas… Pues así hasta que estábamos llegando a los cines y se le ha girado, ¿sabes? Se ha puesto hecho una furia, como cuando se enfadaba por algo del trabajo y no se le podía hablar, pues así, y ha empezado a decir que tenía todos los tickets guardados, que los tenía todos: lo que nos había comprado, las veces que nos había llevado a comer o a cenar, hasta los de las Coca-Colas los tenía guardados, de todo. Y que si nuestra madre se atrevía a decir algo, a malmeter contra él por el tema del dinero, que él tenía los tickets para demostrarles a todos que nos trataba bien… Y hasta se ha sacado la cartera y me ha enseñado el fajo, los sacaba uno a uno y me los quería dar, me decía: ¿Los ves? ¿Los ves? Este es de no sé qué, este de no sé cuántos y este… Así con un montón. Yo le miraba y pensaba: Menos mal que no está mi hermano.


  No me cansaba de ella; no me cansaba de verla. Cuando la veía, en la tele o en los periódicos, en cupones y cromos y revistas, en banderas o camisetas, en las bolsas de patatas y las latas de refresco, donde fuera, me quedaba mucho rato mirándola. No había otro trofeo como la Copa del Mundo. Ni la Orejona ni la de la Liga ni ninguna; la Copa del Mundo brillaba de una forma especial. El Chusmari decía que le sentaba bien el sol de España. Ninguno nos cansábamos de verla, ni tampoco la estrella dorada de cinco puntas, en lo alto del pecho, sobre el escudo. Ese verano habíamos sido los mejores del mundo y nada, por muchas mierdas que nos pasasen, cambiaría eso ya.


  TERCERA PARTE


  UN DOMINGO DE GLORIA


  Cuando mi madre salía a hacer los recados, tardaba una eternidad en comprar cuatro cosas. A mí no me importaba ayudarla, pero con ella los recados duraban toda la mañana. De pequeño siempre la acompañaba al Sorli o a la carnicería o a la pescadería. Mi madre se paraba a hablar con todo el mundo por el camino: Que si mira a esta vecina que no la veo hace mil años; que si, oh, la señora tal, ¿te acuerdas? Aquella que se le murió el marido y vive la pobre sola en casa; o esa otra que, pobrecita, tiene a los dos hijos en paro y se mantienen con la jubilación del marido.


  Tienes una madre que es un sol, me decían.


  Y luego a ella:


  Cada vez se parece más a ti, ¿verdad?


  Y al final:


  Está altísimo. Si me le cruzo por la calle, ya ni le conozco.


  Hasta que un día dejé de acompañarla. Le dije que tardaba mogollón y que no iba, que fuese mi hermana. Ella no insistió mucho; se quedó apoyada en el quicio de la puerta de mi habitación y dijo:


  Antes no te podías dormir sin que te diera un beso y ahora ya no quieres ni acercarte a tu madre.


  Muchas veces, cuando estaba en la cocina, yo le miraba el nudo del delantal en la espalda, me concentraba en el lazo y quería decirle que la quería; pero las palabras se me atragantaban y al final no le decía nada.


  Arriba de la nevera, mi madre acumulaba las bolsas de la compra en una caja de cartón. Las doblaba en triángulos muy pequeños, con muchos pliegues y paciencia. Para ahorrar las usaba como bolsas de la basura; no compraba de las caras, decía que era tirar el dinero, que esas valían igual. Solo había que tener cuidado y encestar cuando tirabas algo porque, al ponerlas en el cubo, quedaban pequeñas y a veces la basura se caía por los lados. Cuando se llenaba, mi madre le hacía un nudo con las asas y me mandaba bajarla al contenedor. Si tiraba algo útil o que pudiera servirle a alguien, lo metía en una bolsa aparte y me decía que la dejara al lado del contenedor, en la acera.


  Me decía eso porque antes de las siete y tres minutos de la tarde, antes de que pasase el camión de la basura por el barrio, el que había conducido el padre del Pista, dos negros sacaban de los contenedores todo lo que les pudiese servir. Los dos negros iban de contenedor en contenedor tirando de un carro de la compra que habían trincado de algún supermercado. Eran de Poble Nou y se pegaban un buen viaje todos los días: toda la Gran Vía desde plaza España, limpiaban la Zona Franca y llegaban hasta el puerto. Tiraban de un carro lleno de cartones plegados, que vendían al peso; de chatarra, que revendían a los gitanos; y de basura, que a saber a quién se la endiñaban. A veces se hacían con una muñeca amputada y decían: Para las nenas. Y rollos del palo.


  Cuando llegaban, abrían la tapa metálica y se metían dentro. Unas veces uno, otras el otro. Desde la ventana de mi habitación, parecía que la boca metálica los intentaba masticar; pero, al final, la boca se atragantaba con la carne de negro y los terminaba escupiendo. En el único que no solían meterse era en el de la ropa. A veces uno tiraba de la palanca y el otro metía el brazo, pero sacaban poca cosa y lo dejaban. Cuando terminaban de desvalijar los contenedores, se limpiaban la roña de las uñas en la camiseta sudada y enfilaban hacia el siguiente punto.


  Si el Legis andaba por allí, despotricaba contra los políticos, contra las empresas o contra lo que fuera, y los negros le miraban y se reían y asentían.


  No os invito a una cervecita, se despedía, porque no tengo ni para mí.


  Los negros le daban palmaditas en la espalda y le decían «Adiós, adiós, amigo», y se iban riéndose por la acera. Las rueditas metálicas del carro rechinaban por la acera mientras se alejaban y sus sombras se alargaban por el asfalto.


  Las viejas del bloque decían que mi vecina del séptimo estaba loca; pero a las viejas que no tenían nada que hacer en todo el día, les gustaba mucho hablar por hablar.


  Cada vez había más viejos en nuestro edificio. A muchos casi no se les veía ya por el portal; salían lo justo: a hacer la compra y poco más. Algunos, los más activos, daban un paseo para que no se les acartonasen los huesos, pero el resto del día ya no los volvías a ver. Aparte de nosotros y dos o tres puertas más, el resto de vecinos eran mayores: matrimonios que se marchitaban, viudas que hablaban todo el tiempo de sus nietos para olvidarse de la soledad, hombres que se resistían a morir en vida dentro de su casa y, cada día, agarraban el bastón y salían a la calle. Cuando me los encontraba en el ascensor, me contaban, sin que yo les preguntase, qué parte del cuerpo les dolía aquel día, aparte del alma, y se interesaban por la salud de mi madre.


  Por mucho que dijeran las viejas, la Roser, la vecina del séptimo, tenía esquizofrenia, no estaba loca. Había salido un tiempo, hacía muchos años, con el hermano mayor del Chusmari. Mi madre decía que estaba así por la droga. Decía: El barrio sale en la televisión por las drogas, pero nadie hace nada. No me digas tú a mí que si lo vemos nosotros, no lo ve la policía. Lo que pasa es que esos también sacan tajada… Luego, cuando se le pasaba el calentón y se calmaba, respiraba y decía: Pobre chica. Y luego suspiraba: Pobre madre. De pequeño me acuerdo de que, muchas mañanas, mis padres hablaban sobre si la noche anterior la Roser había vuelto a meter la llave en nuestra cerradura. Vivíamos tres pisos más abajo, pero en la misma letra. Iba tan puesta que apretaba mal el botón del ascensor y trataba de abrir nuestra casa con su llave.


  Con el pibón que era antes, decía el Chusmari.


  Era de la misma edad que la Eva, la hermana de la Mari Luz. Habían sido muy amigas de pequeñas, hasta que llegaron a un cruce y tuvieron que decidir por dónde tirar: la Eva tomó el camino de seguir yendo a clase, terminar los estudios básicos y buscarse un curro. Mi vecina tomó el otro: cambiar las horas de clase por las de cuelgue, los trabajos por los centros de desintoxicación. Alguna vez, cuando mi vecina iba a la peluquería, la Eva la trataba como a una niña a la que acabase de conocer y le hablaba como lo hacía cuando peinaba a sus muñecas. Yo tenía pocos recuerdos de ella sana, antes de que se le pusiera la cara triste y se le secaran los ojos. Recuerdo que siempre me decía algo cuando me veía en el portal: Cada día estás más grande o cada día estás más guapo, dependiendo de lo colocada que volviera a casa. También recordaba sus piernas delgadas como alfileres y sus pechos chupados de gata callejera.


  Cuando éramos más pequeños, todos los martes subíamos a la azotea. Su madre tendía los martes. El Pista comía rápido y se venía a casa. En cuanto oíamos la puerta de su casa, salíamos al rellano, subíamos corriendo por la escalera y esperábamos a que terminase de tender. Cuando se iba con el cesto vacío, salíamos a la azotea y veíamos las bragas y los sujetadores ondeando en el tendedero. Ponía las sábanas o los pantalones y las camisetas en las cuerdas de fuera y, en la del medio, camuflaba la ropa interior. También colgaba los calzoncillos pasados de moda de su marido y sus bragas, grandes, de color carne; pero a nosotros solo nos interesaban las de la Roser.


  El Pista las olió una vez.


  Apestan a suavizante de flores, dijo. Con lo bien que huele un chocho.


  Un día empezaron a aparecer los tangas de colores y el Pista casi se volvió loco. Dijo: Pero si esto no le tapa nada. Y los cogía y los miraba por arriba y por abajo como buscando un pliegue de tela que estuviese escondido por ahí. Mira, nen, me decía el Pista, mira, si la puta pinza casi es más grande que esto. Poco a poco dejaron de verse bragas, alguna de vez en cuando, las que debía usar para dormir o cuando le venía la regla, y su madre solo colgaba tangas de colores. A su lado, las enormes bragas, anchas y marrones, parecían todavía más pasadas de moda.


  Pero hacía muchos años que ya no subíamos a ver los tangas. Ahora, a mediodía, yo subía a echar un cigarrillo y ver los tejados de las casas. En una de esas, cuando el verano ya se acababa y las nubes iban tomando el azul del cielo, me encontré con mi vecina. Hacía siglos que no la veía. La Roser llevaba el pelo suelto y despeinado; tenía algunas canas, mechones plateados que parecían las ramas secas de una planta.


  Se me quedó mirando.


  Cada vez estás más grande, me dijo.


  Empiezo Bachillerato, le dije yo.


  No sé por qué le dije eso; me sonó raro escucharme decirlo: Bachillerato.


  Ella se me acercó muy despacio y me tocó la mejilla.


  Eso es malo, me dijo.


  Los dos nos quedamos mirando cómo el humo del cigarrillo se deshacía entre mis dedos.


  Bachillerato comenzó igual de aburrido que 4.º de la ESO. El día de la Diada tuvimos fiesta; era lo que más me gustaba de la Diada: no ir a clase. El Pista me dijo que le acompañara al piso de su hermano, que, seguramente, estarían en la manifestación por la independencia y podríamos ver una cosa que me quería enseñar. Cogimos el bus. Aquella tarde, el 109 estaba a reventar de peña que iba hacia el centro. Nunca antes había visto tanta gente echarse a las calles, tomar las aceras y las plazas, llenar autobuses y metros.


  A mí no me gustaban las banderas ni los nacionalismos ni todas esas ideas con las que se les llenaba la boca a la gente; no me gustaba ver cómo se discutían por ideas que en el fondo no eran suyas. Muchos repetían como papagayos lo que habían escuchado en la televisión o leído en los periódicos sin haberlo ni siquiera entendido; muchos agarraban una bandera, se tapaban con ella los hombros y se sentían más arropados. Yo no creía en los políticos: todos nos jodían igual, los de aquí y los de allí. Daba igual, para ellos éramos marionetas, piezas de un juego en el que solo ellos ganaban y se llevaban el bote. Nosotros les importábamos una mierda; éramos los soldados que morirían en sus campos de batalla, matándonos entre nosotros a cuchilladas traperas, sin piedad, mientras ellos se llenaban más los bolsillos con nuestras miserias.


  Nos bajamos en plaza Cataluña. El Pista dijo que no podía casi ni respirar y nos fuimos caminando hacia el Raval. De los portales salían familias o parejas o gente sola, todos con sus banderas y sus camisetas de barras amarillas y rojas. En nuestro barrio había pocas banderas en los balcones; pero, mientras íbamos al Raval, a medida que nos acercábamos al centro, cada vez se veían más senyeres y estelades colgadas de los balcones. Todavía quedaban restos del Mundial y, en algunos edificios, resistían las banderas españolas; pero cada vez menos.


  Llegamos al piso de su hermano. No había nadie.


  Vente.


  Le seguí por el pasillo hasta una de las puertas del fondo. La abrió, encendió el foco y se iluminó una habitación de paredes desnudas, llena de plantas de marihuana. Unos ventiladores mecían las hojas de las plantas y removían un olor pesado y verde.


  Aquí está la tela, nen. Treinta y tres planticas como treinta y tres soles.


  Qué puntazo.


  ¿A que sí? Vamos a empezar con esto y, con lo que saquemos, vamos a pagar a un payés para que nos las plante en un invernadero fuera de Barna. Allí sí que van a crecer; allí sí que nos van a dar pasta. Mi hermano no quiere deberle nada a nadie.


  Al lado de la puerta, colocados en una mesita de plástico, había una regadera, varios botes de sulfatos y abonos y un par de guantes roñosos.


  Comen mejor que nosotros, dijo el Pista. Menos mal que la luz está pinchada y sale gratis.


  ¿Gratis?


  Los contadores dan pared con pared en la habitación de mi hermano. Un agujerito, llegas a la caja del contador, conectas un cable en los fusibles antes de que pase por el contador y, tachán, luz gratis. Puso la voz del de Bricomanía y sentenció: Una cosa fácil, sencilla y para toda la familia.


  ¿Y el tipo de los contadores?


  Ni se entera. Todo va por detrás.


  Miramos un rato más las plantas, las hojas carnosas bailando al compás del ventilador, los pequeños pelillos dorados que les crecían en los tallos, hasta que el Pista apagó el foco.


  Venga, dijo, que mis nenas están durmiendo.


  Me lo contó el Chusmari el día de la huelga general.


  Ha salío en las noticias y to, me dijo. Vaya mala suerte, primo, la ha diñao justo cuando le iban a hacer el homenaje en el Camp Nou, los sesenta años de su debut… Me ha contao el papa que ese partío salió de la banqueta en la segunda parte, contra el Valencia, y enchufó un chicharrito y ganaron por dos a uno. ¿Sabes lo que han dicho también? Que hace dos meses, dejó de ir a una sesión de quimio por ir a ver el torneo de fútbol playa que lleva su nombre. El payo pasó de la quimio y se fue pallá, a Coma-Ruga, creo, ¿qué me dices? Ea, que el fútbol le daba más vida que la quimio, primo.


  Yo solo había visto alguna foto de Eduardo Manchón en sus años de futbolista. Si me imaginaba las palabras del Chusmari, veía a un señor mayor, pelo blanco y muchas arrugas alrededor de los ojos y la boca; lo veía sentado en los asientos de plástico de la grada, los ojos cerrados y la cara ligeramente inclinada hacia los rayos del sol mientras abajo, en la arena, se oían los golpes secos de los pies descalzos al balón.


  Esa jornada salimos al campo con brazaletes de cinta aislante negra. Antes del partido, guardamos un minuto de silencio. Nos abrazamos, el árbitro consultó su reloj, pitó y cerré los ojos. Solo se oyeron algunas toses y los chillidos de un niño al que alguien le tapó la boca de golpe. El minuto en silencio se hizo largo, hasta llegué a pensar que no se acabaría nunca; pero el árbitro volvió a pitar, abrí los ojos y vi al Pista yendo hacia el balón, ajustándose el brazalete de capitán.


  ¡Hoy ganamos por Manchón!, nos chilló a todos. ¡Vamooosss!


  En la fachada del colegio, los profesores colgaron una pancarta. Era una tela que colgaba de la ventana como una sonrisa blanca y triste. Ponía en letras mayúsculas: «Aulas dignas ya». Sin exclamaciones, como si lo reclamaran en voz baja. En la verja de la puerta principal, un alumno había colgado un folio donde, escrito a rotulador negro, con letra de niño pequeño, se leía un diálogo:


 
  —¿Qué tal va España?


  —No nos podemos quejar.


  —¡Ah! Entonces bien.


  —No, que no nos podemos quejar.




  Desde que el Pista dejara el colegio y el Chusmari repitiese, yo pasaba más tiempo con el Peludo. En Bachillerato, los dos escogimos letras y me sentaba con él. El Peludo rara vez hablaba durante las clases; solo se dedicaba a almacenar los datos en su cabeza. En el cambio de hora, muchas veces me decía esto o lo otro, no sé qué rollo, y yo le decía: ¿Cómo lo sabes? Lo ha dicho el de Historia antes. ¿No te acuerdas? Qué va. Vaya tela, tío. No sabía muy bien por qué, pero no me podía concentrar en las clases.


  La Mari Luz también había elegido letras; pero no coincidíamos en ninguna optativa, solo en las troncales. Se sentaba con la Laia, dos filas por delante de nosotros. Me tiraba las clases mirándole los rizos en la espalda o las bambas entrecruzadas debajo de la silla. Desde que comenzara el curso, casi no habíamos hablado. Yo llevaba días sin saldo y, como no tenía el wasap ese, casi no hablábamos. Nos saludábamos, dos o tres palabras entre clase y clase y, cuando le decía de quedar, me daba excusas y poco más.


  Volviendo a casa, se lo conté al Peludo.


  No te líes, me dijo. Ya se le pasará. La Mari a veces es muy sentida.


  ¿Te ha dicho algo?


  A mí, nada.


  Creo que la he cagado.


  ¿Por qué?


  No sé, me siento como que todo se cae y yo no lo sujeto, no sé explicarlo, tío.


  No te agobies. Ya verás que no es por eso. Hemos empezado el curso, tenemos mil historias en la olla. Fijo que se habrá atabalado y que en unos días estáis de puta madre.


  Negué con la cabeza.


  Llevamos así ya unas semanas, ni siquiera me manda mensajes.


  Eres un amigo caro, me guiñó el ojo. Es lo que tiene no tener el wasap, tío.


  Al ver que no me reía, añadió:


  Díselo. Habla con ella y así te quedas más tranquilo.


  Me le quedé mirando.


  Y si me deja, ¿qué hago?


  Qué hablas, tío.


  Lo que oyes.


  No seas llorón. Habla con ella.


  Esa tarde la llamé desde el móvil de mi madre. Le dije si podíamos quedar para hablar. Me preguntó de qué. Le dije que no quería hablarlo por teléfono, que no quería malentendidos ni movidas. Me dijo que esa tarde no podía, pero que al día siguiente podíamos hablar en clase. Le dije que era importante, que mejor hablarlo fuera del colegio. Me dijo: Mañana por la tarde, entonces.


  Por la noche, lo vi en un programa de televisión. Ningún profesor lo hubiera explicado mejor. Pasó en el programa ese de las madres que se van a hacer de madres a otras casas durante no sé cuántos días. Mi madre lo veía mientras hilvanaba medio dormida en el sofá; mi hermana, a su lado, iba de la pantalla del móvil a la de la tele. Esa noche, salían una catalana, lesbiana y motera, y una facha, católica y ama de casa.


  Más calentito imposible, dijo mi hermana.


  Lo pusimos cuando la lesbiana se despedía de su mujer y su hijo, un pavo de mi edad, gay. La lesbiana cogió un coche que le llevó desde Barcelona hasta Valencia. Mientras, la facha se despidió de su hijo, más pequeño que mi hermana, de su marido y de otro chaval, mayor que yo, que no me enteré bien quién era en la familia. Creo que un primo o algo así, pero no me terminé de coscar.


  La lesbiana fue la primera en llegar a su nuevo hogar, un piso normalito, con una terraza enorme. Lo primero que vio fueron las banderas que ondeaban en cada habitación, y se horrorizó. A la facha le pasó algo del palo: llegó al ático en el que vivían las lesbianas y se le erizó el pelo al ver la bandera del arco iris gay, la ikurriña y las senyeres que empapelaban las paredes.


  Le sale urticaria fijo, dijo mi hermana.


  Les pregunté cómo funcionaba el programa. Mi hermana me explicó que los primeros días las mujeres no mandaban, se tenían que amoldar a las normas de la casa, les gustasen o no, y cumplían con las tareas que hacía la que se había marchado. Al cabo de unos días, ellas apuntaban en una pizarra las nuevas normas de la casa y los otros las tenían que acatar, les gustasen o no.


  ¿Cómo lo ves?, dijo mi hermana.


  Con los ojos.


  La que se va a liar, dijo mi madre.


  Esos primeros días, las dos mujeres aguantaron el tipo como pudieron en un ambiente hostil. Nadie se quería bajar de su burra; solo el hijo gordo de la facha parecía presentir la guerra que se avecinaba, oler el odio que se escondía en los reproches, ver las puñaladas invisibles. Cuando les llegó la hora a las madres de imponer sus normas, fue como si se hubieran puesto de acuerdo por teléfono.


  Esto tiene que estar amañado, dijo mi hermana.


  Y mi madre:


  Que no, que no.


  No puede ser…


  Shhhh.


  La primera norma que pusieron las dos mujeres fue la de limpiar la casa de banderas. Y eso no fue lo peor: además de arrancar los símbolos de las paredes de la casa, cada una quiso conquistar el terreno con su propia bandera; la una con la de España y la otra, con la de Cataluña.


  Justo cuando más se caldeaba el ambiente, anuncios.


  Seis minutos, dijo mi hermana.


  Mientras zapeaba, mi madre dijo sin parar de hilvanar:


  Piden lo que no saben dar.


  Y dio otra puntada:


  Menos nacionalistas y más personistas.


  Y otra:


  Así nos iría mejor a todos.


  Después de los seis minutazos de anuncios, estalló la guerra en los dos frentes. En Barcelona, la pareja de la lesbiana y el niño gay se negaron en redondo a cumplir las normas de la facha. Al principio lo hicieron con argumentos, pero enseguida con los insultos y el desprecio que le echaban en cara a la facha. En el frente de Valencia la guerra iba un paso por delante. De los insultos pasaron a los tirones de la senyera que la lesbiana quería plantar en la casa. Ella tiraba, insistía en que ahora era ella la que ponía las reglas y ellos tenían que acatarlas. El marido de la facha, más facha que ella, la insultaba y encendía con su ejemplo al chaval que, por mucho que le tapara la gorra, se le veía la rabia en los ojos. El otro hijo, el gordo, solo miraba en silencio y con cara seria cómo el de la gorra le arrancaba la senyera a la lesbiana y la tiraba por la terraza. Acción-reacción: la lesbiana, de un manotazo, le tiró la gorra para abajo.


  Joder, mamá, dije, vaya programitas que ves.


  Mi madre sonrió.


  Calla.


  Pensé que el de la gorra iba a saltarle los dientes a la lesbiana por tirarle la gorra. Pegado a la cara de la lesbiana, repetía: ¿Qué haces?, ¿qué haces?, como si fuera a meterle a alguien en la puerta de una discoteca a las seis de la mañana. El padre les miraba y sonreía orgulloso; el gordo ya no estaba en escena. La lesbiana, con la cara encendida del de la gorra a centímetros de la suya, reculó un poco asustada; pero miró a las cámaras y se dio cuenta de que no estaba sola. Se rehízo y respondió a los insultos con insultos, mientras trataba de alejarse del borde de la terraza. Reculó hasta la puerta. Cuando consiguió abrirla, con el otro detrás sin dejar de insultarla, se vio al gordo subiendo por las escaleras con la gorra en la mano.


  Y otra vez anuncios.


  Joder, dije. Lo cortan en lo mejor.


  No sé cómo esas mujeres van a estos programas, dijo mi madre. Que me lo expliquen porque no lo entiendo.


  Y siguió hilvanando mientras los párpados se le vencían de sueño.


  Fui con el chándal del Iberia que nos habían dado esa semana. El pantalón era azul, con una franja roja que bajaba desde la cintura hasta los tobillos. La sudadera se cerraba con cremallera; la franja roja le nacía del cuello y le bajaba por el brazo. A la derecha, a la altura del corazón, el escudo. También nos habían dado una parca roja que te cubría hasta las rodillas, pantalones y michetas, y la misma mochila de todos los años.


  Mientras la esperaba me fumé un cigarrillo. Me había olvidado la música en casa. Se oía el murmullo de las obras del metro mezcladas con el del tráfico y los pitidos y los aleteos de las palomas. La gente atravesaba la plaza del Nou con prisa. Sin las sillas de las terrazas, la plaza parecía mucho más grande y vacía. Era una tarde fría, el aire soplaba y esparcía las primeras hojas que se habían desprendido de los árboles. Unos reflejos de sol, débiles y tímidos, apenas calentaban la ropa tendida que moteaba de colores el gris de las fachadas.


  El corazón se me aceleró cuando la vi cruzando la plaza, seria, las manos escondidas en los bolsillos de la chaqueta marrón de cuero. Me levanté del banco, agarré la mochila. Al llegar, me dio un pico.


  Tienes los labios helados, me dijo. ¿Vamos a dar una vuelta?


  Adónde.


  A un sitio más tranquilo.


  ¿Tiramos para arriba, para Montjuich?


  Vale. Con la rasca que hace, no habrá ni dios.


  Eran las seis de la tarde, pero ya casi era noche cerrada. Las farolas de la cuesta del Polvorín empezaban a encenderse, parpadeaban como cansadas. Arriba, la luz azul de la Torre de Comunicaciones, en la punta más alta de la montaña, parpadeaba como una estrella a punto de extinguirse. Caminamos como si no nos conociéramos de nada. Traté de darle la mano cuando tiré el cigarrillo, pero ella no sacó las suyas de los bolsillos. No me preguntaba y yo no sabía cómo empezar a hablar.


  Cuando llegábamos a los jardines del Estadio Olímpico, ella rompió el silencio:


  Querías decirme algo, ¿no?


  Sí.


  Dime.


  Carraspeé.


  ¿Te pasa algo conmigo?


  A mí, no.


  Ella se miraba las puntas de las botas. Yo solté la mochila encima de la hierba.


  Algo pasa, le dije. Ya no estamos como antes.


  Y qué quieres que haga.


  Nada, nada, solo digo…


  Ya lo sé, perdona. No estoy bien.


  ¿Es por lo de Gracia?


  Ella negó con la cabeza.


  ¿Entonces?


  No sé qué me pasa.


  Desde lo de los celos… Ya te dije que lo sentía.


  No es por eso; no sé lo que me pasa.


  ¿No estás bien conmigo?


  Ella me abrazó.


  No es eso, repitió.


  ¿No te gusto?


  La Mari Luz se puso de puntillas y me besó el cuello, me apretó contra su cuerpo.


  ¿Cómo no me vas a gustar?, dijo muy bajito. No es eso… Ya sabes que te quiero mucho.


  Se soltó.


  Necesito un tiempo. Nada más.


  ¿Un tiempo?


  Necesito ordenar cosas en mi cabeza y después volveré a ser yo, la misma de siempre.


  No contesté.


  No me mires así, por favor, dijo ella. Lo único que quiero es que no sufras.


  Sufro si no estás tú.


  No digas eso.


  Es la verdad.


  Ella se me acercó y me tocó la cara. Tenía las yemas de los dedos heladas y rugosas.


  No es culpa tuya, dijo.


  No lo entiendo…


  Son cosas mías, necesito saber lo que quiero y que los dos estemos bien. Si yo no estoy bien, no puedo hacer que tú lo estés.


  ¿No soy yo lo que quieres?


  Ella se miró otra vez las botas; yo me agaché y cogí el paquete de tabaco de la mochila. Saqué un cigarrillo.


  ¿Quieres?


  No, gracias.


  Me lo encendí.


  Así que lo dejamos, ¿no?


  Es solo un tiempo, dijo ella.


  ¿Cuánto?


  No lo sé.


  El cigarrillo me temblaba entre los dedos. No quería mirarla a los ojos porque no sabía si me aguantaría las ganas de llorar; ella miraba el suelo o las hojas de los árboles o el humo del cigarrillo.


  Ven, me dijo.


  Nos abrazamos. Al rozarnos, la Mari Luz rompió a llorar, primero despacio y después, más fuerte, como si se le hubiera abierto la puerta de una habitación llena de lágrimas y ya no pudiera cerrarla. Cuando pudo controlar la respiración, dijo:


  Tú haz lo que tengas que hacer, si conoces a alguien adelante; yo no quiero que estés esperándome y que pierdas oportunidades por mí y que luego me odies y… Lo siento, Retaco, de verdad que lo siento. Te quiero.


  Y yo a ti.


  Lo siento.


  Shhhh.


  Lo siento mucho.


  No lo digas más.


  Me fumé el cigarrillo mientras ella me mojaba la sudadera del Iberia con sus lágrimas. Cuando se le pasó, se soltó, sacó un pañuelo de papel de la chaqueta y se sonó los mocos.


  Luego, miró el móvil.


  Son las siete y media, me dijo. Si no bajamos ya, no llegas a entrenar.


  Hoy no voy a ir.


  ¿Y eso?


  Me quedo aquí, dije.


  Ella guardó el móvil.


  ¿Te quedas?


  Me apetece estar solo.


  Yo me tengo que marchar, dijo ella.


  Me miró, se me acercó y me dio un beso en la mejilla. Luego empezó a bajar la montaña por la acera. La vi hacerse pequeña, aparecer y desaparecer bajo la luz de las farolas.


  Nada más entrar en casa, mi hermana me vio la cara y me preguntó:


  ¿Qué pasa?


  Nada.


  ¿Cómo que no?


  Me fui a mi habitación a dejar la mochila. Ella saltó del sofá y vino detrás. Abrió la mochila y olisqueó.


  No has ido a entrenar.


  Déjame.


  Cuando me lo cuentes.


  Te he dicho que no pasa nada.


  Ella se sentó en el filo de la cama. Crujieron los muelles.


  Has cateado un examen, dijo.


  Qué hablas.


  Te has peleado con el Pista.


  Que no.


  Con el Peludo o el Chusmari.


  Y dale. Que te vayas.


  Se levantó muy despacio de la cama. Yo me apoyé en el escritorio y miré la foto de la Mari Luz, sonriéndome, los ojos húmedos de felicidad, y yo detrás, rodeándola con el brazo. Me acordé del roce de aquella camiseta gris, lo sentí en los pelos del brazo. Intenté dejar las manos quietas, no escuchar la voz ronca que me hablaba en la cabeza; pero no pude, agarré la foto y la rompí en mil trozos. Abrí la ventana y tiré los pedazos a la acera. Cuando cerré, vi a mi hermana todavía ahí, las manos entrelazadas en el pecho como si rezara. Su voz fue apenas un hilo:


  ¿Te ha dejado?


  Sal de mi habitación.


  Ella obedeció. Cerró la puerta sin hacer ruido.


  No salí de titular el partido del sábado por faltar al entrenamiento de esa semana. El Pista, el Peludo y otros compañeros me dieron ánimos porque se creían que el careto que llevaba era por estar en el banquillo. No quise contarles nada antes del partido; ya habría tiempo después para explicarles todo.


  Fue un partido trabado. Yo casi ni hablé; metí las manos en los bolsillos del chándal, me senté en la esquina del banco y, hasta que no me dijeron de salir a calentar, fue como si no estuviera. Vi los dos goles del Carmelo sin que me jodieran. Y cuando todos saltaron del banquillo para celebrar el dos a uno del Pista, yo ni me moví. En la segunda parte, nos echamos para delante, les metimos en su campo, pero no terminábamos de hacer ocasiones claras de gol. Salí a jugar los últimos veinte minutos y no me enteré de mucho; solo di un pase bueno al Pista, que chutó de primeras y el disparo salió muy cerca del palo.


  Me duché de los primeros y me fui para el bar del campo. No me pedí nada de beber. Fueron llegando los demás, se sentaron en las mesas. El Pista y el Peludo empezaron a hablar del partido, de la mala suerte, de que si queríamos hacer algo ese año, no podíamos perder puntos en casa, y cosas del palo.


  Si le echáis cojones, dijo el Legis, llegará un domingo de gloria. Habéis perdido, pero se ha visto un equipo en el campo. Os lo digo yo.


  El Legis lo repitió una y otra vez, como si entrenase golpes contra un enemigo invisible. Se acercó a nuestra mesa y dijo que teníamos dos entrenadores, que no había un primer entrenador y un segundo como en la mayoría de los equipos. Teníamos dos primeros entrenadores: el Pove y el Foncho. El Pove era el estratega, la técnica; el Foncho, la raza, los huevos. El Pove no paraba de dar instrucciones desde el banquillo; el Foncho veía los partidos fuera del banco, de pie, sin mover un músculo, hasta que ya no aguantaba más y rompía a jurar y se cagaba en todo lo habido y por haber.


  Al Foncho no le había visto nunca de corto, pero sabía que había jugado algunos años aquí y después en el Sabadell porque salía en algunas de las fotos en blanco y negro del bar. Al Pove, sí que le había visto: interior izquierda, que a veces jugaba de lateral. Los últimos años era el capitán y me acuerdo de que jugaba con las michetas bajas y unas espinilleras minúsculas. Tenía unos gemelos enormes, como hinchados, atravesados por una vena gorda que le surcaba el músculo y se bifurcaba en dos para perderse entre los pelos negros.


  Cuando aquello, todavía íbamos a ver los partidos del Iberia con el padre del Pista, después de que se tomara su carajillo en La Esquinita y leyera el Sport y el Mundo Deportivo. Como él decía, era su domingo de fiesta y se lo tomaba todo con calma, xino-xano. También era nuestro día de fiesta, el domingo que íbamos al campo del Iberia. Los otros domingos veíamos pasar a los coches que iban a los partidos del Español, las colas de pitidos y banderas blanquiazules que se formaban en la calle del Fuego, por donde el ambulatorio; pero solo veíamos fútbol en la tele. Por eso los partidos del Iberia eran lo máximo.


  El padre del Pista no pagaba entrada y nosotros tampoco. Él se iba al bar y nosotros para las gradas mientras los jugadores calentaban. Luego, los dos equipos se metían en los vestuarios y el campo se quedaba desierto. Para nosotros, entonces, era un misterio lo que hacían en el vestuario; solo oíamos el grito, que retumbaba contra el hormigón de las gradas, y después les veíamos salir al campo concentrados, con el pelo mojado y las camisetas remangadas.


  Había partidos aburridos y a veces nos íbamos a la parte de atrás de la grada, una pequeña explanada de tierra, a jugar nuestros propios partidos. Nos perdíamos algunos goles por estar allí. Cuando marcaban los visitantes, solo se oían los gritos de un banquillo, alguna voz más alta que otra en el bar. Pero si era nuestro, oíamos el estruendo y corríamos al campo para ver, al menos, la celebración de los jugadores y los abrazos de los entrenadores.


  Lo que no nos perdimos nunca fue un penalti. Cuando había uno, corríamos a la portería que fuese y nos poníamos detrás a insultar al portero rival, si era a nuestro favor, preparados para celebrar el gol; si era en contra, animábamos a nuestro portero, aunque a veces le mareásemos. «A la derecha, va ir a la derecha». «Qué no, a la izquierda, fijo que a la izquierda».


  Cuando nos cansábamos de jugar o hacía mucha xafagor, a eso de las doce, nos pasábamos por el bar. Íbamos entre las mesas de plástico y el Pista cogía los vasos de cerveza y las latas que no estaban vacías del todo, lo juntaba todo en un vaso y se hacía un culo de cerveza, que nos metíamos a buchitos entre todos sin que nos vieran los mayores.


  El Pista me tocó el hombro:


  ¿Qué te pasa hoy, nen?


  Nada.


  El banquillo, que estaba frío, bromeó el Peludo.


  Que va, le dijo el Pista. Lo que le pasa no tiene que ver con el fútbol.


  No me pasa nada.


  El Pista se metió el culo de la mediana de un trago.


  No te lo crees ni tú.


  Y dejó el botellín en la mesa. La espuma se deslizaba por el cuerpo de la botella y se acumulaba, lentamente, en el fondo.


  Esa misma tarde, el Pista me picó al portero. En vez de decir que bajase yo, le dijo a mi hermana que le abriera, que subía él. Entró en mi habitación. Yo estaba tumbado en la cama escuchando Extremo con los ojos cerrados. Me quitó un casco.


  Empanao, me dijo. ¿Qué escuchas…? Se puso el casco. Joder, qué brasas, a ver si cambias de grupo alguna vez, nen.


  Me incorporé. Apagué el discman.


  ¿Qué pasa?


  Nada. Vengo a verte.


  ¿A verme? ¿Y eso?


  Eso digo yo. ¿Y ese careto que me llevas?


  Enrollé los cascos alrededor del discman; el Pista se quedó mirando fijamente cómo lo hacía. Cuando terminé, dijo:


  Somos colegas, ¿no?


  Entonces le miré y no pude contenerme y me puse a llorar. Él me abrazó.


  Es por la Mari, ¿a que sí? Ya lo sabía yo, ya sabía que algo te pasaba… No llores, joder, que ninguna pava se merece que llores por ella. A no ser que la chupe como una actriz porno, claro.


  Aunque estaba llorando, empecé a descojonarme; lloraba y me reía, lloraba y me reía, y sentía las lágrimas calientes doblándome las pestañas.


  Ese domingo acompañé al Chusmari y a su padre al mercadillo de Tossa. Su padre, en el viaje, dijo algo sobre el Manchón, pero el Chusmari le dijo que ya me lo había contado y que no me aburriera. Aunque el Chusmari sabía lo de la Mari Luz porque se lo había contado por teléfono la tarde anterior, todavía no había podido explicárselo cara a cara. Después de que el Pista se fuera de casa, les escribí a él y al Peludo para contárselo. Dijeron para salir de fiesta y así animarme, pero les dije que no. Entonces el Chusmari dijo que él tampoco salía, que al día siguiente había mercadillo. Era domingo y su madre había pillado una gripe. Le pregunté si podía ir con ellos para tener la cabeza en otro lugar.


  En cuanto montamos el puesto, el padre del Chusmari nos mandó a por los bocadillos.


  Cuenta, primo.


  Eso, le dije. Lo que te conté ayer, que quiere un tiempo.


  Pa qué.


  Para pensar y estar bien.


  El Chusmari arrugó el entrecejo.


  Mujeres, dijo, y escupió. Están locas perdías y nos vuelven asín a nosotros.


  Desde el viernes no hablo con ella. Ni mensajes ni nada. Me cuesta un huevo no escribirle. No sé cómo va a ser el lunes cuando la vea en clase.


  Me abrazó, un abrazo corto, intenso, como los que nos dábamos antes de un partido.


  Tú, tranqui, me dijo. Ahora quema to, pero verás que de en poquito en poco, to se apaga. Y, como que hay dios, que fijo que volvéis: la Mari y tú estáis hechos el uno pal otro. Ya verás.


  Gracias, tío.


  De na. Pa eso estamos los primos.


  Aquel mercadillo era uno de los pequeños, en la plaza del Ayuntamiento de un pueblito costero. No hubo mucha faena. La noche anterior había llovido y esa mañana soplaba un viento helado que sacudía las ramas desnudas de los árboles y las lonas de las paradas. Las hojas secas se arremolinaban por la plaza, se ahogaban en los charcos. Cuando terminamos la jornada, el padre del Chusmari me regaló unas tijeras, de las caras, de esas que cortaban todo como si fuera mantequilla. Eran para mi madre.


  Me dijo:


  Dáselas pa su cumpleaños. Dile que son tuyas.


  Me las guardé en el bolsillo. Al llegar a casa, se las di a mi hermana.


  Escóndelas.


  ¿Y esto?


  Unas tijeras.


  Eso ya lo veo.


  Para mamá. Escóndelas tú, que a mí fijo que me trinca.


  Mi hermana las metió al fondo del cajón, las hundió debajo de una montaña de camisetas de colores, y cerró. Luego, abrió el último de la cómoda.


  Mira.


  Sacó una cajita con medias de seda negras.


  ¿Son para ella?


  Claro.


  Mamá no usa de esas.


  Qué hablas, dijo ella. Tú no entiendes de moda.


  Las volvió a meter en su escondrijo, entre sus calcetines y bragas, y cerró el cajón.


  ¿Cuánto te han costado?


  Nada.


  ¿Cómo que nada?


  ¿Qué más da?


  Te pago la mitad.


  Mi hermana se tumbó en la cama. Volvió a abrir el libro.


  ¿Con qué dinero?


  Ya lo sacaré de algún lado.


  No seas bobo.


  Qué.


  Tú consigue el papel de regalo, dijo, que es lo que necesito.


  Un martes, en el entreno, mientras nos desnudábamos para meternos en la ducha, le dije al Pista que quería pillarle tate.


  ¿Tienes pasta?, me preguntó. Y antes de que pudiera responder, me dijo: Que no, atrapao, que es broma. A ver, ¿cuánto quieres? ¿Diez pavos…? ¿Qué miserable pilla diez pavos de tate? Si eso es una uña; eso me lo fusilo yo en tres días… Vale, si no tienes más, te hago una posturita de diez eurillos. Si es que estás atontao, ya sabes que puedes fumar de lo mío… Me siento como si fueras mi hermano pequeño, nen, el hermanito que se hace mayor. Eso sí, te voy a controlar.


  Y me dio un cachete en el culo.


  Plasss.


  Le empujé.


  Quita, subnormal.


  Uhhh, sí que te haces mayor.


  Me metí debajo del agua.


  Tú tráeme eso.


  Que sí.


  ¿Traerte el qué?, preguntó el Cristian mientras se enjabonaba las piernas.


  Huevos Kinder, dijo el Pista.


  ¿Tú tienes?


  No.


  Eh, le dijo el Cristian. Yo también quiero.


  El Pista asomó la cabeza fuera de las duchas. Vio que no estaban los entrenadores cerca y le dijo:


  Cuánto.


  El viernes, el Pista trajo lo mío y lo del Cristian. Al acabar el entreno, lo catamos. Esperamos a que el Legis chapase el campo, bordeamos el muro y lo saltamos en la esquina de los boquetes. Nos sentamos en la grada de hormigón.


  El Pista nos lo dio.


  Guarda lo tuyo, me dijo. Que se lo haga este del suyo.


  Eh.


  A él le he hecho diez.


  Que es broma, joder, dijo el Cristian mientras quitaba el plástico al chocolate. Es la caña, se me deshace en los dedos antes de quemarlo.


  No está mal, le dijo el Pista. He tenido mejores. Este, de sabor, está pasable.


  Yo guardé lo mío en el bolsillo de la mochila mientras el Cristian se lo liaba.


  Vaya sibarita que te estás volviendo.


  Uno hace lo que puede.


  O lo que le dejan.


  También.


  El Cristian lo petó y de la punta del canuto se desprendieron unas chispas que le cayeron hacia los pantalones como estrellas fugaces. Encajó el canelo en la boca y se sacudió.


  Que te quemas la chorrilla, atrapao.


  Cuando el Cristian se lo pasó al Pista, le dijo que no, que me lo pasase a mí, que estábamos probando el material y que él ya fumaría luego. El tate rascaba en la garganta, quemaba en los pulmones. Te pegaba un buen globo. Eso era lo que yo quería: fumarme uno de aquellos y poder sacar de mi cabeza a la Mari Luz, desenredarme de su tela de araña aunque fuera el tiempo que durase el globo.


  El sábado, mientras preparaba la mochila, me di cuenta de que la puta piedra no estaba y lo entendí todo. El viernes, al llegar del campo, había dejado la mochila con la ropa sucia en el xafareig como hacía siempre. Con la fumada, no me había ni acordado de sacar la china de tate. Mi madre, al vaciar la mochila, la había encontrado y por eso esa mañana ni me había hablado. Terminé de prepararla: metí las botas, las espinilleras, la camiseta interior, las medias del Español, la toalla, las chanclas y el jabón.


  Fui para la cocina.


  Mi madre fregaba los cacharros.


  Me voy al partido.


  Sin volverse, me preguntó:


  ¿No tienes que contarme nada?


  Ya lo sabes.


  Ella sacó las manos de la espuma.


  No te pongas chulo. Yo no soy uno de tus amigotes de la calle, ya te lo he dicho mil veces.


  Abrió el armario del azúcar y la sal y las especies, y sacó la piedra. La cogió con los guantes rosas.


  ¿Qué es esto?


  No es mío.


  ¿Y qué hacía en tu mochila?


  Me voy al partido.


  No, no te vas. Te estoy hablando.


  Es mío, ¿qué pasa?


  ¿Cómo que qué pasa? Y te quedas tan tranquilo.


  Qué quieres que te diga.


  ¿Qué hacéis vosotros en la calle? Te doy libertad para que hagas y deshagas porque creo que te portas bien, y mira… ¿Para qué quieres esto? ¿Qué pasa? Cuéntamelo.


  No pasa nada, joder.


  Habla bien.


  Déjame, ¿vale? Solo son unos porros.


  Es droga, Roger.


  La miré a los ojos y tuve que apartar los míos.


  Llego tarde. Me voy.


  Ella bufó.


  Cuando acabes el partido, ven a casa, que hablaremos.


  No hay nada que hablar.


  ¿Cómo que no?


  Abrí la puerta.


  Como que no.


  Me fui. Después del partido no fui a casa. Volví para la hora de cenar. Mi hermana y mi madre ya habían cenado. Mi hermana me dijo que había una torrada de escalivada en un plato dentro del horno. Le pregunté si se lo había contado. Mi hermana me miró seria, con la misma expresión de enfado que ponía mi madre cuando discutíamos, negó con la cabeza y, sin decirme nada, volvió con mi madre al sofá a ver la tele.


  El Peludo estudiaba con esquemas y flechas que unían unos nombres con otros; yo seguía preparando los exámenes con mis resúmenes. Los esquemas del Peludo hacían que él aprendiera las cosas de manera diferente a mí: a él no se le olvidaban después del examen. Yo le miraba tomar apuntes, y su boli echaba fuego: nombres, fechas, definiciones, flecha que va y flecha que viene. El Peludo lo anotaba todo, hasta las toses del profesor. Yo, mientras, mordisqueaba el culo del bolígrafo y mis ojos se perdían entre la maraña de rizos de la Mari Luz y resbalaban por la curva de su espalda.


  Desde que lo habíamos dejado, la Mari Luz ni se me acercaba, como si le diese asco o miedo o no me conociese de nada. Cuando nos cruzábamos, al sentir que ella se quería alejar de mí, yo me alejaba más de ella. El Pista me dijo que no me agobiara, que no merecía la pena. Me dijo: Tú eres lo primero, mirándome como a su hermano pequeño antes de una pelea. Luego dijo: Prepara la cacharra que este invierno salimos de caza. El Peludo me dijo que era normal que me sintiese violento los primeros días, que llevábamos mucho saliendo y ahora todo había cambiado de golpe y tenía que acostumbrarme.


  En la primera evaluación, suspendí el primer examen de Literatura. El Bassols me dijo que el contenido estaba bien cuando me lo entregó, él sentado a su mesa y yo de pie, delante de toda la clase. Está todo lo que tiene que estar para aprobar, me dijo, aprobar raspado, pero aprobar. Eso sí, hay algunas faltas que no se pueden dejar pasar. Míratelo bien. Cualquier cosa, me dices luego. Me fui con mi suspenso hasta el pupitre. Revisé el examen: el Bassols me había bajado cuatro puntos por ocho faltas de ortografía.


  Tío, es que son cagadas de la hostia, dijo el Peludo. ¿Cómo escribes haya de haber con dos eles?


  Falta grave, ponía al lado en rojo, dentro de un círculo rojo. Y así en muchas otras: deber ser con uve, probar con uve, yendo con dos eles, y otras del palo. El Bassols llamó al Peludo, que volvió con su ocho y medio. Yo me quedé mirando mi uno y medio, el uno y el cinco dentro del círculo rojo, que parecía una señal de tráfico o algo así, hasta que sonó el timbre. Le devolví el examen al Bassols.


  ¿Lo has repasado?, me preguntó.


  Sí.


  ¿Y…?


  No dije nada. Otros exámenes cayeron sobre el mío.


  Te veo disperso últimamente, dijo él. Y no soy el único profesor que lo ha comentado. Ya sé que el salto de la ESO a Bachillerato se nota, pero por eso mismo hay que apretar. Aprende de este examen. A veces necesitamos toques de atención para espabilar, ¿me entiendes?


  Le dije que sí para que cortase el rollo y salí al pasillo: el Peludo me esperaba apoyado en la pared.


  Con un siete en la segunda, me dijo, lo remontas. No te agobies.


  En el patio, el sol se reflejaba tímido en los charcos que la lluvia había pintado en las canchas de baloncesto. En el centro, unos chavales hacían equipos para el partido. El Peludo tiró para la pista de fútbol sala, pero no le seguí.


  Voy atrás a fumar, le dije.


  ¿No jugamos?


  Paso.


  Voy contigo.


  Le ofrecí un cigarrillo.


  No, tío, merci, sigo limpio.


  Se oía de fondo el ruido de las obras del metro y los gritos y las risas y los balonazos, todo mezclado. En esas, apareció la Mari Luz. El Peludo, en cuanto la vio, se levantó y dijo que se iba a echar unos tiros a la pista de baloncesto.


  Os veo en clase.


  La Mari Luz se sentó en la hierba, a mi lado.


  ¿Qué ha pasado?, dijo. Te he visto la cara cuando…


  Me ha cateado. Por faltas.


  ¿Cuánto?


  Uno y medio.


  ¿Uno y medio?


  Le dije que sí con la cabeza.


  Qué cabrón.


  Le di la última calada al cigarrillo y lo tiré a la hierba. Luego nos quedamos callados y quietos unos segundos, como si cada uno esperase que el otro hiciese o dijese algo. Las nubes grises que corrían por el cielo eran tan espesas que no dejaban pasar ni un rayo de sol.


  ¿Qué tal tu madre?, dijo ella por fin.


  Ahí sigue, ya sabes.


  ¿Y tu padre?


  No sé mucho de él. Ni me interesa.


  Sonó la sirena. Nos levantamos rápido, sin mirarnos. Mientras me sacudía la culera del pantalón, la Mari Luz me abrazó. No me pude mover; no me lo esperaba y, al sentir su cuerpo pegado al mío, su calor, los aros de su sujetador, se me removió algo por dentro y no pude ni levantar los brazos para devolverle el abrazo. Sentía ganas de explotar, mientras seguía sonando la sirena cada vez más fuerte.


  Solo quiero que estés bien, dijo ella.


  No me jodas que te lo ha confiscado tu madre, me dijo el Pista cuando se lo conté. Es que no eres más tonto porque no naciste antes, nen. Cogió su piedra, le pegó un mordisco y arrancó un pedazo. Ten, torpe, pero esta escóndela bien. Que, con la bobada, me vas a salir caro.


  Aunque lo habíamos dejado, la Mari Luz y yo nos enrollamos dos veces más. Las dos veces de fiesta. La primera fue ella quien me buscó a mí. Nosotros estábamos en el Ceferinos, y llegó con un grupo de tías. Yo solo conocía a su prima, un año más pequeña, que vivía en el Guinardó. Mientras la Mari Luz me explicaba que era el cumpleaños de su prima, vi que el Pista ya se había acoplado al grupo de tías y empezaba a meter fichas a diestro y siniestro.


  Qué miras.


  Nada.


  Mírame.


  La Mari Luz estaba borracha y se me colgó del cuello. Se rió y me dijo: Qué guapo estás hoy, pero qué guapo estás hoy; que no se te acerque ninguna de esas guarras, que no me entere yo de que una de esas zorras se te restriega. Y empezó a besarme. Nos enrollamos durante mucho rato, como si solo existiéramos nosotros dos en medio de la pista, hasta que su prima y las amigas vinieron y le dijeron que se iban a otro garito. Me dijo que luego se volvía a pasar, que cuando sus amigas se fueran, volvería. La esperé. El Pista me dijo mil veces que no me fiara, que había sido un calentón, que no me hiciera ilusiones. Y tuvo razón: ni volvió ni me contestó a los mensajes que le envié.


  Hasta el lunes que nos vimos en clase, no supe nada de ella. Nos cruzamos en el pasillo. Me dijo que en el primer recreo quería hablar conmigo. Cuando sonó la sirena, nos fuimos a la parte de atrás. Me dijo que lo sentía, que había sido fallo suyo, que se le había ido de las manos y que por eso no me había contestado a los mensajes; que se había pasado lo que quedaba de noche llorándoles a las amigas de su prima y les había amargado el cumpleaños. Lo siento, lo siento de verdad, perdóname, por favor, me dijo mil veces mientras se sonaba la nariz. Le dije que no pasaba nada, que a mí me había gustado enrollarme con ella porque era la tía que me gustaba. Que la esperaría lo que hiciera falta, que yo solo quería volver con ella. «No, no, no, yo no quiero eso; no quiero que me estés esperando, no quiero hacerte eso, no, no, no».


  Pero volvió a pasar. La segunda vez fui yo el que la busqué. El Pista había traído una nueva maría de su hermano, Tiburón se llamaba. Era potente, de la de risas. Esa noche, el Chusmari sacó el cajón y nos quedamos hasta las dos y pico en los bancos de la plaza del Nou. Se cantó varias del Camarón, palmeó, fumamos y bebimos. Y nos partimos la caja muchas veces. Cuando uno se reía, miraba al otro y le contagiaba la risa, y ya no podías parar hasta que el dolor de mandíbula no te dejaba ni hablar.


  A eso de las dos y pico, aparecieron la Mari Luz y la Carla. Dijeron que se habían ido a cenar y dar una vuelta.


  A marujear un rato, dijo la Carla.


  Quedaos, les dijeron estos.


  La Carla enseguida dijo que no, que ya era tarde y al día siguiente tenía que hacer no sé qué recados, y que se piraba.


  ¿Te vienes o qué?, le dijo a la Mari Luz.


  No sé, no tengo sueño.


  Quédate, prima, y te toco la que quieras, le dijo el Chusmari.


  Yo también te toco lo que quieras, le soltó el Pista guiñándole un ojo.


  Calla, cerdo.


  Y el Peludo:


  Venga, quédate.


  Y el Pista:


  Quédate.


  Y todos:


  Venga, quédate.


  Vale, vale, me quedo.


  Se despidió de la Carla y se sentó a mi lado. Tenía el pelo más largo que nunca, los caracoles le llegaban por la mitad de la espalda. Los tirabuzones castaños le brillaban, engominados, a la luz de la farola.


  Dijo que quería darle una calada al porro.


  Quiero reírme como vosotros.


  Pero fumaba y tosía y se ponía pálida.


  A ver si te va a dar un blancón, le dijo el Pista, y nos amargas la noche.


  Que no, prima, le dijo el Chusmari. ¿No has visto lo que dice el contenedor?


  Todos nos volvimos. La Mari Luz entrecerró los ojos para leer la pintada en la oscuridad.


  «Mi barrio ríe».


  Ea, dijo el Chusmari. A partirnos la caja tos.


  Fue una noche como las de antes, como cuando todos éramos amigos y no había heridas. A eso de las tres y pico, la Mari Luz dijo que se iba. El Peludo miró el reloj y dijo que era tarde, que él también se largaba. Al final, dijimos de irnos todos. El Pista, antes de meterse en el portal, me regaló un pellizco de cogollo y un papel.


  Acompáñala al portal. Esto para cuando estéis los dos solitos.


  Tengo de lo que me diste.


  Guárdalo, nen.


  Me fui con ella hasta su portal. En la puerta, le enseñé lo que me había dado el Pista.


  ¿Otro?


  Si quieres.


  Venga.


  Mientras lo liaba, ella se pasaba la mano por el pelo, los dedos como si fueran las púas del peine, y hablaba sobre su hermana o su madre o las clases, como antes; ella hablaba y yo la escuchaba y me reía. Fumamos. Entre las nubes de humo, le toqué el pelo y le dije que lo tenía igual que el Actor Secundario Bob y nos estuvimos descojonando mucho rato, y su risa me sonaba a colores.


  Cuando lo matamos ella dijo:


  Me voy.


  Y yo: Vale.


  Y ella: Me voy ya.


  Y yo: Vale.


  No me mires así, me dijo.


  Así, ¿cómo?


  Con esa boca.


  Te miro con los ojos, no con la boca.


  Ya me entiendes.


  No puedo dejar de mirarte si estás delante.


  Me voy.


  Vale.


  Me voy ya.


  Vete.


  Pero no se fue porque yo la agarré y empezamos a besarnos. Nos metimos dentro del portal. Yo la besaba y le decía: Vuelve conmigo. Y ella: No puedo, de verdad que no puedo. Pero me besaba como si volver conmigo fuese lo único que le importase en el mundo. Y yo le repetía: Vuelve conmigo. Y ella: No me lo pidas. Y yo: Vuelve conmigo. Entonces ella paró de besarme y me dijo: Vete, vete, vete, por favor, vete. Y yo: ¿Por qué? Y ella: Que sí, joder, vete, vete de una vez. Esto no tendría que haber pasado. Y yo:


  ¿Por qué no?


  No, no, no tendría que haber pasado. Vete.


  ¿Otra vez te arrepientes de besarme?


  No es eso…


  Entonces.


  No quiero hacerte daño.


  ¡Pues me lo haces!


  No chilles, por favor.


  Hice amago de pegarles un puñetazo a los buzones, pero apreté los dientes para no dejar salir los demonios. Saqué el tabaco, me encendí un cigarrillo.


  Mañana hablamos, si quieres.


  No hace falta, le dije. Ya me ha quedado claro.


  No te enfades…


  ¿Y qué hago? Dime, ¿qué hostias hago?


  Me fui de su portal casi a las cinco de la mañana. Ella me mandó un mensaje diciéndome que me apreciaba mucho como amigo y no sé qué más, pero esta vez fui yo quien no contestó.


  Mi madre me dijo que había hablado con mi padre. Le había contado lo de los porros. Dijo que ella ya no sabía qué más decirme, que no sabía cómo llevar esto sola y por eso se lo había contado.


  No voy a quedar con él, le dije. No quiero verle.


  Ella suspiró.


  Es tu padre, dijo. Él también está preocupado.


  ¿Preocupado?


  Claro que sí. Siempre me pregunta por ti cuando hablamos, ¿qué te crees? Claro que se preocupa.


  Que se hubiera preocupado antes.


  Ella se levantó del sofá.


  Vas a ir a verle y punto.


  No voy a ir.


  Esta semana quedas un día con él…


  Que no voy a ir. No puedes obligarme a verle.


  Mi madre me dio su teléfono.


  Llámale ahora mismo.


  No me moví.


  Llámale.


  Negué con la cabeza y me fui para mi habitación. Ella se quedó quieta, en el umbral del pasillo, con el móvil en la palma de la mano.


  Habíamos quedado en el banco del parque del Puente Romano para ir a entrenar. El Pista estaba sentado sobre el respaldo y el Chusmari y yo, abajo. Anochecía. Los últimos rayos de sol teñían de rojo las hojas de los árboles del parque. Estábamos fumando cuando llegó el Peludo, tiró la mochila sobre la gravilla, junto a las nuestras, y se sentó a mi lado. Sin más, lo soltó: nos contó que un hombre se había ahorcado en el parque de las Setas, en el Gornal, una barriada cercana a la nuestra.


  ¿No jodas?


  Esta tarde, tíos, dijo. Se ha ahorcado esta tarde. De día.


  El Pista soltó el humo.


  Pero ¿por qué?


  No tenía pasta para pagar.


  El Pista fue a pasarle el canuto al Peludo, pero le dijo que no con la cabeza, y me lo pasó a mí.


  Vivían de ocupas desde que se quedaron sin dinero, dijo el Peludo. Él, la mujer y sus dos hijas.


  ¿En Hospi?, preguntó el Chusmari.


  Enfrente del parque.


  Joder, dijo el Pista, será que por allí no hay la tira de pisos vacíos.


  El Peludo remenó la gravilla con la punta de la bamba.


  Lo más fuerte es que el pavo fue tres veces al Ayuntamiento a pedir que les dejaran quedarse un mes más, y nada.


  Hijosperra, dijo el Chusmari. Tres veces.


  Hijosperra, no, dijo el Pista, lo siguiente.


  El tío fue a pedirles un mes de prórroga, solo treinta días más, y nada, dijo el Peludo. Nadie le hizo ni puto caso, que le echaban al día siguiente y punto.


  Se quedó callado y nosotros también, mirándole, como esperando que dijese algo más, algo que llenase el silencio que se nos había pegado a los huesos. Le pasé la chusta al Chusmari. En el suelo, a los pies del Peludo, estaban las mochilas del Iberia, apelmazadas, tiradas unas encima de otras.


  Quería decir algo o que alguien dijera algo porque no paraba de imaginarme al hombre cruzando el parque de las Setas con la soga en la mano y atándola a una rama mientras los niños jugaban al balón en el césped y los viejos apuraban un sol frío en un banquito de madera. Me lo imaginé enroscándosela al cuello, las venas marcadas, las mandíbulas apretadas.


  Mierda de vida, dijo por fin el Chusmari lanzando la colilla.


  Lo hizo de día, repitió el Peludo. De día.


  Para que lo vean todos, le dijo el Pista. Lo ha hecho para que les salpique la mierda a todos.


  Podría haberlo contado a algún periódico, dijo el Peludo. No sé, algo, cualquier cosa.


  Para qué.


  Hubiera enseñado también la mierda, ¿no? Hubiera salpicado igual.


  Ni de coña, dijo el Pista. No salpica igual la mierda que las palabras.


  Joder, dijo el Chusmari. ¿Y su parienta y las hijas?


  Qué.


  A ellas también les salpica.


  Claro que les salpica, dijo el Pista, pero era necesario.


  Qué hablas, le dijo el Peludo.


  Lo que oyes.


  No entiendes una mierda.


  Tú sí que no entiendes una mierda.


  Venga, dijo el Chusmari. No empecéis.


  Yo miré el móvil.


  Ya es la hora, ¿vamos?


  Los cuatro nos levantamos y agarramos cada uno su mochila. El Pista enseguida tiró para delante. El Chusmari me miró, le señaló con la barbilla, me hizo una mueca de enfadado y se fue adelante con él.


  El Peludo y yo íbamos unos metros por detrás.


  Cuando lo han contado en la peluquería, dijo, la Antonia se ha echado a llorar. Mi madre ha estado a punto, se ha quedado de pie, como de piedra, con el secador en la mano… La Antonia lloraba como si el que se hubiera muerto fuera su hijo, vaya tela. Y este, dijo señalando al Pista después de una pausa, siempre igual: llevándome la puta contraria. Ya sé que tiene parte de razón, que el pavo se ha ahorcado para salpicarnos a todos con su muerte; pero ¿cómo se han quedado su mujer y sus hijas? Imagínate que ayer tu padre te acostó por la noche y que hoy se ha ahorcado en un árbol del parque de tu barrio. ¿Cómo cojones se come eso, eh? Por eso se lo he dicho al Pista, porque en dos días ni siquiera nosotros nos acordaremos del nota ese.


  Nos quedamos callados, como si estuviéramos en el minuto de silencio antes de comenzar un partido. Se oía, de fondo, el rumor del tráfico que inundaba el paseo de la Zona Franca.


  La mañana que jugábamos el último partido antes del parón de Navidad, salí del portal con los cascos puestos. Iba escuchando Extremo, la de «Salir», mi canción de antes de los partidos. Nada más abrir la puerta, la vi allí, apoyada contra la puerta del badulaque del Sahid. Llevaba los tejanos grises ajustados y los rizos sueltos sobre la chaqueta de cuero marrón. Al verme, se puso roja, bajó los ojos y se acercó.


  Me quité los cascos.


  ¿Tienes un momento?, me dijo. Ya sé que juegas ahora. Vi los carteles por el barrio y como sé que siempre vas con tiempo pues he venido. Quiero pedirte un favor.


  Dime.


  Que vengáis a casa en Nochevieja, después de las campanadas, como todos los años. Mi madre ya sabe que lo hemos dejado, pero se piensa que nos llevamos bien.


  Me la quedé mirando.


  Nos llevamos bien, ¿no?


  Ella miró al suelo, como cogiendo fuerzas, y volvió a mirarme a los ojos.


  Sí.


  Iremos.


  Gracias.


  Me voy para el campo.


  Sí, sí. Suerte. A ver si ganáis.


  Y yo, crecido:


  No la necesitamos.


  Ella se soltó y me dio un golpecito en el hombro.


  No seas chulo.


  Es la verdad.


  ¿Qué tal vais?


  Líderes.


  ¿En serio?


  Este año podemos hacer algo.


  A ver si voy a veros un partido.


  A ver.


  Bueno, te dejo que te vayas.


  Me puse los cascos. Estuve tentado de mirar atrás, pero me aguanté, concentrándome en la letra de la canción: Tú harta de tanta duda, yo de preguntarle al viento, tú ¿que dónde conocí a la luna?, ¿yo? ¿que en qué coños ocupo el tiempo?


  En el Mare de Déu del Port había ecuatorianos, peruanos, gitanos, negros, un par de rumanos y un uruguayo. Los ecuatorianos iban en grupo, llevaban gorras y camisetas y pantalones muy anchos, cadenas al cuello y andaban como si fueran raperos. A veces se peleaban con los peruanos, más rechonchos y bajitos, unos tapones mal vestidos con ropas de colores chillones; pero que, cuando se ponían a repartir galletas, no había quien los parase. Los negros iban a su bola, pero se integraban sin problemas: eran amables y no buscaban bulla. Los dos rumanos, hermanos, siempre venían con la misma ropa a clase, casi no abrían la boca y desaparecían en cuanto sonaba la campana.


  Luego estaban los gitanos. Con ellos nadie se metía, ni siquiera el Pista desde que uno le diera un tortazo en un recreo. Le hicieron penalti y el Pista fue a por el balón para lanzarlo. Un gitano que jugaba en su equipo se acercó al área y dijo que lo tiraba él. El Pista sujetó el balón de plástico naranja debajo del brazo y dijo que los cojones, que lo lanzaba él, que al que se lo hacen lo tira y que, además, para eso se había comido la patada en el tobillo. El gitano enarcó las cejas y le dijo: Dame la bola pero ya.


  El Pista le dijo que no y se giró para lanzar el penalti. El gitano le agarró del hombro, le volvió y le soltó un tortazo con la mano abierta. Plasss, un latigazo. De la galleta, al Pista se le cayó el balón. Nadie hizo nada, nadie dijo nada. El Pista no lloró ni se quejó ni hizo nada tampoco; se llevó la mano a la mejilla y, mientras el gitano colocaba el balón en el punto de penalti, se fue a los baños. El gitano lo metió y, del acojono, nadie fue a chocarle la mano. Después sonó la sirena para que volviésemos a clase.


  Unos años después, vino el Chusmari al barrio, se hizo nuestro amigo y ya nunca más tuvimos problemas con los gitanos: la mayoría no querían jugar con él por la movida de su hermano y la paya, así que siempre se iban con el otro equipo. Cuando el Pista le contó lo del penalti, el Chusmari le dijo: «La guantá del gitano: ni sobra cara, ni falta mano».


  El uruguayo del colegio no iba con nadie. Quizá era porque no había más uruguayos en el colegio ni en el barrio, no lo sé. A su madre sí que la había visto hablando con algunos de los argentinos. Ella tenía una tienda muy pequeña cerca de la Rambla del Badal, donde vendía cosas de uruguayos: termos y muchos tipos de hierbas para el mate, especias para aliñar la carne, botes de dulce de leche y cosas del palo. También vendía productos de otros países latinoamericanos, pero ese año tuvo que cerrar la tienda.


  Mejor, dijo el Pista. Menos panchitos a los que alimentar.


  Eres un chalao, le dijo el Peludo.


  Qué. Es lo que hay, nen: supervivencia. No tenemos para nosotros, menos para ellos.


  El Peludo le miró y negó con la cabeza.


  No sabes lo que dices.


  Claro que lo sé, dijo el Pista. ¿A qué vienen aquí los panchitos? A quitarnos el curro y las mujeres, y a vivir de nuestras pensiones, a eso vienen…


  No seas payaso, dije yo.


  El Peludo se quedó mirándole un momento y dijo:


  Me piro. Paso de oír payasadas.


  Y se fue.


  ¡Picón!


  El Peludo no se dio la vuelta, solo le levantó el pulgar como despedida.


  El uruguayo tenía mi edad, pero no iba a mi clase. Era delgado, de piel morena y ojos marrones. Casi nunca hablaba ni contestaba cuando le preguntaban. Sus compañeros decían que se pasaba las horas leyendo. Siempre llevaba un libro en una mano y, en la otra, un mate y un termo amarillo y negro. En el recreo se buscaba una esquinita tranquila en el patio, abría el termo, echaba agua en el mate y empezaba a chupar por la bombilla de alpaca mientras leía. Cada dos o tres días venía con un libro nuevo. A veces incluso lo veía irse leyendo para casa, mientras andaba. No levantaba los ojos de la página ni para bajar o subir los bordillos; solo cuando se detenía en un paso de peatones, echaba una mirada al semáforo y seguía leyendo.


  Hablé una vez con él en un recreo. Le dije que nos faltaba uno para el equipo, que si quería jugar. Era uruguayo y a los uruguayos les chifla el fútbol; él, sin dejar de leer, me dijo:


  No sé patear.


  Sí que sabes.


  ¿Vos qué sabés?


  Te vi jugar, le dije. El otro día estabas dando toques en el parque del Puente Romano.


  Levantó los ojos del libro.


  ¿Ah, sí?


  Eres bueno.


  ¿Comparado con quién?


  ¿Por qué no te vienes al Iberia?


  ¿Qué es el Iberia?


  El equipo del barrio.


  No, no, dijo. Dejate de joder.


  Me sonrió y volvió al libro, delgado, de tapas azules.


  ¿Qué lees?


  Dobló la esquina de la página y me lo pasó.


  ¿Lo conocés?


  ¿A quién?


  Al autor.


  No.


  Me imaginaba, dijo. Sos un boludo como los otros.


  ¿De qué va?


  De basura.


  ¿Un libro de basura?


  Cogió el termo y el mate. Al chupar de la bombilla sonaba como un viejo sorbiendo la sopa.


  Los libros buenos hablan de basura.


  Se lo devolví.


  ¿Vienes a jugar?


  No, gracias.


  ¿Eres de Peñarol?


  El uruguayo miró el escudo del termo.


  ¿Lo conocés?


  Solo Nacional y Peñarol.


  Nacional es el de los ricos, dijo él. Los pobres somos de Peñarol.


  Oí que me llamaban desde la pista.


  Entonces ¿no te vienes?


  No. Andá vos, andá.


  Le dejé allí leyendo y me fui a jugar. Nunca más hablé con él. Un día, su silla se quedó vacía hasta que llegó otro chico a ocuparla. Su madre cerró la tienda y se volvieron a su país. A veces me acordaba de él yendo por los pasillos con el libro en una mano, como si fuera su escudo, y el termo y el mate en la otra, como si fueran su lanza.


  El Chusmari nos contó por qué habían expulsado al Chirlas. Según nos explicó, el Chirlas se metió en una clase de los de 3.º y empezó a pasearse de pupitre en pupitre. Iba, cogía una mochila, sacaba un libro, lo abría por la página que fuese, agarraba la punta de la hoja y tiraba. Mientras la arrancaba, hacía el ruidito de una fotocopiadora, yiiiiii, y decía: ¡Fotocopia en color! Lo hizo con cuatro o cinco mochilas, hasta que llegó el Llucmajor. Alguien le había dado el chivatazo. El jefe de estudios lo llevó al despacho del director y lo expulsaron una semana del colegio. Peor era cuando hacía la motosierra, dijo el Chusmari; pero cuando eso nadie le trincó. ¿Os acordáis de cómo petardeaban las persianas? Las subía hasta arriba, daba un tirón para que cediera la correa y la dejaba caer. Prapraprapraprá.


  Suspendí cinco en la primera evaluación. No fue porque notase el cambio, el salto a Bachillerato del que nos habían hablado los profesores al comenzar el curso; para mí Bachillerato era como seguir en la ESO. Suspendí porque no estudié. En vez de hacerme los resúmenes como había hecho siempre, las tardes que tenía que estudiar me sentaba en la cama y me ponía música, Extremo o lo que fuera, cerraba los ojos y me pasaba las horas así, repasando las letras de las canciones sin pensar en nada. Pensar me dolía. Recordar era una mierda. Y crecer también. En los exámenes, ponía lo poco que recordaba de lo que habían dicho en clase o de lo que me explicaba el Peludo en los cambios de hora. Nombres, alguna fecha, una fórmula o el título de una obra. Cuando me levantaba del pupitre y entregaba el examen, no me sentía mal. Al principio pensé que la culpa no me dejaría quedarme tranquilo sin estudiar, pero no fue así. Me la sudaba suspender. ¿Qué más daba? ¿Para quién suspendía? Lo que no me la sudaba era mi madre. El Llucmajor, cuando me entregó las notas, me dijo que, después de las navidades, hablaría con ella sobre la bajada de mi rendimiento. Ese mediodía, al abrir el sobre, mi madre no se esperaba nada. Igual que catease una o dos, pero no cinco. Desdobló el papel y se quedó mirándolo. Luego, se sentó muy lentamente en el sofá. Me miró y me dijo con la voz rota: ¿Qué ha pasado, hijo? No supe qué contestar.


  Antes de la cena de Nochebuena, el Pista me mandó un mensaje: «Baja a La Esquinita. Está el Papá Noel». Le escribí: «¿Estás trompa?». Pero ya no me contestó.


  Fui a la puerta de la cocina y le dije a mi madre que en un rato venía a cenar. Ella estaba de espaldas, frente a la encimera, colocando unos pinchos de queso y anchoas en una bandeja. Llevaba el delantal, pero debajo ya tenía puestos unos vaqueros grises y el jersey de lana rojo. Mi hermana la ayudaba con las bandejas de embutidos.


  ¿Ahora vas a salir?


  Yo me iba por el pasillo. Dije:


  En un rato, subo.


  Espera.


  Qué.


  Abrí la puerta de la calle. Mi madre atravesó el pasillo secándose las manos en el delantal y se plantó encima del felpudo.


  ¿Estás bien? No quiero verte triste.


  Qué hablas.


  Llamé al ascensor.


  Sé lo de la Mari Luz, me dijo. Ayer me encontré en el súper con la Merche.


  Qué te dijo.


  Ya lo sabes, dijo ella. Salió al descansillo y vino hasta la puerta del ascensor. ¿Estás bien?


  Me miró tan fijamente a los ojos que tuve que bajar la mirada a los baldosines.


  Sí, estoy bien.


  ¿Seguro?


  Que sí, mamá. Ya se me está pasando.


  Mi madre me abrazó.


  No estés triste, me dijo sin soltarme. Si se ha roto es que no era duro para aguantar. Nada más.


  Mi madre volvió al felpudo.


  Estas cosas pasan. Lo importante es que os llevéis bien. Sois unos niños todavía. La Merche te quiere como si fueras de su familia, ya lo sabes.


  Ya… Me voy.


  No bebas.


  No, le contesté desde dentro del ascensor.


  Ni fumes.


  Que no.


  Cuando llegué a La Esquinita, el Pista me esperaba en la puerta fumando.


  ¿Dónde está el Papá Noel?


  Mira.


  Me asomé a la puerta y vi a un hombre disfrazado de Papá Noel hablando con el Legis.


  ¿No le reconoces?


  Qué va…


  Mírale bien.


  El tipo llevaba el típico traje rojo, un poco andrajoso, como si llevara varias navidades sin lavarlo, el gorro, y la peluca y la barba blancas.


  ¿Quién es?


  Vamos dentro.


  Cuando estuve a un par de metros, le reconocí.


  El Juli, dije.


  El mismo, dijo el Pista. Se ha pasado de los buses al metro.


  Qué hablas.


  Ahora vende mecheros en el metro.


  ¿No jodas?


  Es lo que hay.


  Nos sentamos en la barra, al lado de ellos.


  ¿Qué voy a hacer?, le decía el Juli al Legis. He hecho todo lo que podía y ya no doy para más. No sale nada por ningún lado y la casa se come el paro… Solo me quedan los mecheros. El chino de la plaza del Nou me los consigue tirados de precio y yo los vendo por un eurillo y a veces por menos, por lo que me den, por la voluntad… Es lo único que hay mientras sale alguna cosa. Lo de los clínex está un poco pasado ya, no se venden como antes; los mecheros salen mejor. Y a la gente le hace gracia verte vestido así estos días. El metro es una mierda y, cuando me ven así vestido, pues se echan una sonrisilla. Estos días se nota que la gente está más contenta porque sueltan el eurillo con más alegría y me llevo diez o doce a casa, y para algo da. Mejor diez o doce que cero, ¿verdad que sí? A ver si el cuñado me apaña ese currito que me dijo el mes pasado y empiezo a ver la luz al fondo del túnel…


  El Legis dio un trago a la mediana.


  Si el Papá Noel no ve la luz al final del túnel, dijo, menudas navidades que nos esperan al resto de los mortales.


  El Juli se alisó la chaquetilla roja y se ajustó el cinturón.


  Y el traje, gratis, dijo orgulloso. No os imagináis la de cosas raras que hay en los contenedores.


  Los ojos de la Mari Luz brillaban como si tuvieran purpurina. Después de las campanadas, pasamos por su casa. Su madre nos invitaba todos los años a tomar la primera copa de cava. La Mari Luz había comprado bolsas de cotillón para su familia y para nosotros. Todos nos tomamos el cava, menos el Pista, que se pidió un cubata.


  ¿Un cubata?, dijo la madre.


  Y el padre:


  Pónselo, mujer, que esta noche es especial.


  Y la Eva:


  A ver si te crees que estos por ahí beben Fanta.


  Habían pasado la noche ellos cuatro juntos; el resto de la familia estaba repartida por España. El padre se había venido de un pueblo de Córdoba cuando era pequeño, como él decía, para que no se lo comieran los piojos. Llevaba trabajando desde los siete años. Nos contó, entre trago y trago, que cuando estaba por su tierra, del hambre que pasaban, se colaban a robar en los huertos y que, alguna vez, les había pillado la Guardia Civil y les había zurrado de lo lindo.


  Esos sí que daban palos.


  La madre de la Mari Luz era catalana, pero los pocos familiares que tenía vivían fuera de Barcelona. Cada vez que sonaba el teléfono, corría de la cocina al salón, descolgaba y hablaba chillando: ¡Feliz Año Nuevo! Sí, aquí también se os echa de menos. Su marido la miraba, sentado a la mesa, jugueteando con la copa de cava medio vacía, entre los confetis y los platos y los restos de turrones.


  La Eva, en el sofá, se acariciaba la barriga de cinco meses, mientras wasapeaba con el novio. Él había cenado con su familia y en breve llegaría para tomar el cava. Ella le esperaba con un gorro rojo sobre los rizos rubios, el cono un poco ladeado. El gorro le hacía cara de niña, como si la barriga fuese de mentira, solo otro complemento del cotillón. Yo no entendía por qué las mujeres decían que estaban feas cuando estaban embarazadas; a mí me parecía que era cuando más guapas estaban.


  ¿Qué miras?, me dijo la Mari Luz.


  Nada, la barriga.


  Está enorme, ¿eh?


  Ya ves.


  Ven.


  Nos sentamos en el sofá.


  Enséñaselo, le dijo a su hermana.


  ¿El qué?


  Las patadas, dijo la Mari Luz. Es la caña.


  La Eva dejó el móvil sobre un cojín. Se levantó la camiseta negra con brillantes: la piel de la barriga estaba tensa como la tela de un tambor; el ombligo estirado, casi plano.


  La Mari Luz me cogió la mano.


  Toca.


  Toqué la piel caliente y tirante.


  Haz que se mueva, dijo la Mari Luz.


  Está ladeado, dijo su hermana. Ahí donde tienes la mano están las piernitas, a ver…


  Meneó un poco la barriga. Nada.


  Algunas veces, cuando le quiero sentir, me chupo un caramelo y no veas lo que se mueve. Pero ahora…


  Siguió moviendo la barriga hasta que, de repente, sentí una patada en los dedos. La Mari Luz tenía su mano sobre la mía.


  Joder, dije.


  ¿Lo has notado?


  Ya ves.


  El Pista, sentado a la mesa, levantó el cubata como si brindase.


  Será el nuevo fichaje del Iberia, dijo, y dio un trago.


  La Eva se recolocó la camiseta. Le dijo:


  No dejo a mi hijo con vosotros ni aunque me paguen.


  Luego volvimos a brindar. El padre de la Mari Luz dijo que brindábamos por nuestro barrio, por la estupenda gente que nos habíamos juntado aquella noche en su salón y para que nos juntásemos muchas noches más.


  ¡Salud!


  Cuando mi copa chocaba contra la de la Mari Luz, me dijo, muy bajito:


  Gracias por venir.


  Las cosas claras y el chocolate espeso, nen.


  Eso me dijo el Pista cuando le conté que la noche de fin de año la Mari Luz intentó besarme y fui yo el que le dije que no.


  Estábamos volviendo a casa. El Pista arrastraba las bambas al andar y las palabras al hablar.


  Bien hecho, claro que sí, nen, con dos cojones. Que luego vienen los líos y los yo no sabía y los yo creía. Pero vamos, tú suma: que si fue al campo a verte, que si por favor ven a mi casa en fin de año, que si ayer te intenta meter morro, vale, cuando va borracha vale, pero lo intenta. Todo eso es que algo está cambiándole dentro, digo yo, que algo aquí arriba le ha hecho clinc y se ha dado cuenta de que te echa de menos; pero tú ahora no te ralles y sigue así, que volverá seguro, que a ella le gustas de siempre, no jodas; estáis predestinados o como se diga. El uno para el otro, vamos; pero que ahora tiene la tontería del estar sola… Pero ya verás, hazme caso: esta vuelve fijo, joder, que se ve a kilómetros que le gustas y a ti te gusta, que no te enrollas con otras por ella, ¿eh? Y eso lo tiene que ver, ¿no? Digo yo, vamos.


  Iba cieguísimo, dijo el Chusmari. Le tendríais que haber visto.


  Todos nos volvimos al Cristian, que miraba al Chusmari y se reía como si él no fuese el protagonista de lo que contaba. Estábamos en el vestuario cambiándonos para salir a calentar. Era el primer partido de enero y el bufido del calentador intentaba calentar las húmedas baldosas del vestuario.


  El Cristian no sabe mearla, dijo alguien.


  Y hoy saldrá de titular, dijo el Peludo. No ha venido el Riera, hoy juega fijo.


  El Chusmari le dio una palmada en la espalda. Como el Cristian estaba sin camiseta, sonó fuerte; pero él siguió poniéndose la micheta sin inmutarse.


  Pero si no puede ni con el alma.


  Se la dejó ayer en el bar.


  A mi lado, el Pista masticaba pacientemente el plátano que siempre se comía antes de los partidos. Me agaché a atarme las botas. La poca luz que entraba en el vestuario caía en diagonal sobre la pared que separaba las duchas.


  El chalao se acercó a unas payas, siguió el Chusmari, y se puso a camelarlas, to gallito él, y empezó a frotarse con una y con la otra, pim, pam, pim, pam, y las payas flipaban de cómo iba el chalao. Venían donde mí y me decían: ¿En qué idioma habla tu colega? Y el Cristian se acercaba y les decía: Zona Franca is not Spain.


  Todos nos reímos. La carcajada, una sola, retumbó contra las paredes del vestuario. Y el Chusmari dijo:


  Si de normal ya lo dice como el culo, imaginar cómo lo dijo con tol ciego.


  Eh, tú, dijo el Pista mirando al Cristian. No me gusta que uses mis frases para ligar.


  Nos estábamos partiendo cuando entró el Pove.


  Dio tres palmadas.


  Venga, dijo. Menos cachondeo, vamos a olvidarnos de las navidades y a meternos de una vez en el partido.


  El despacho del Llucmajor era luminoso y pequeño. La ventana daba a uno de los laterales del patio, ya vacío a esa hora. Solo tenía una mesa, su butaca y dos sillas para los que venían a hablar con él. Detrás de la butaca, en la pared, había colgados dos o tres títulos. En una esquina de la mesa, tenía un bote de cuero con lápices y bolígrafos; en la otra, un cenicero limpio, como si nunca nadie hubiera apagado una colilla en él.


  El chico puede dar más y él lo sabe, dijo. Hasta este año ha venido sacando buenas notas y nunca ha dado sensación de tener problemas en el aula, pero esta evaluación ha sido un completo desastre. Varios profesores me han comentado que le veían disperso en las clases, como sin interés. Es verdad que los deberes los ha ido haciendo más o menos al día, con regularidad; pero, como le he comentado antes, el bajón que ha dado en los exámenes no es normal ni mucho menos.


  Mi madre asentía a todo lo que decía el Llucmajor, que se recolocó las gafas, se recostó en la butaca y continuó:


  Creemos que sería bueno que pasase el test del Departamento de Orientación y que ellos valorasen cómo le está afectando la ruptura de su matrimonio.


  ¿Un test?


  Sí, dijo él entrelazando los dedos, una prueba muy sencilla, rutinaria, que sirve simplemente para valorar la situación psicológica en que se encuentra el chico. Lo hemos hablado con el Departamento de Orientación y creemos que sería lo mejor, lo más recomendable para él y, por supuesto, para su futuro académico. Estamos valorando la opción de incluirle en las clases de apoyo.


  ¿De apoyo?


  Son clases con menos alumnos, reducidas, para que a la hora de reforzar ciertos conceptos básicos sea más fácil tanto para el profesor como para el alumno. Así, podemos adaptar su ritmo de aprendizaje al del resto de la clase.


  Mi madre seguía asintiendo. Le dije:


  Como las del Chusmari.


  Ah, dijo ella.


  ¿Qué le parece? Si viésemos que necesitase cualquier ayuda psicológica, también su hija o incluso usted misma podrían asistir. Estos casos de divorcios o separaciones, en ocasiones, parece que se superan, pero quedan secuelas que muchas veces no nos permiten avanzar.


  Mi madre me miró.


  ¿Tú qué dices?


  ¿Yo? Igual da lo que diga; vais a hacer lo que os dé la gana.


  Pasé el test, una especie de examen con preguntas estúpidas, y me derivaron a una psicóloga, que me dijo que tratara de escribir lo que tenía dentro. Dijo: La comunicación en estos casos es muy importante, ya se lo he dicho a tu madre y se lo diré después a tu hermana también. Como os dije el otro día en la reunión grupal, debéis sacar todo lo que tenéis dentro. Escribe lo que se te pase por la cabeza en un papel. Es una buena terapia.


  Yo no dije nada; no sabía nada de terapias.


  Ella dijo:


  Estás atascado. Un diario puede ser un buen desatascador. Busca un cuaderno y escribe; pero no puede ser uno cualquiera, tiene que ser tu cuaderno. No sé, ponle pegatinas de tu equipo de fútbol, de tu actor preferido, del coche o la moto que más te gusten. Tú sabrás, cosas que al abrirlo te hagan sentir cómodo, que estás en casa, y eso te ayudará a escribir.


  Después de las clases fui a la papelería del barrio a comprar un diario. La Leo, sentada en su silla plegable, al lado del mostrador, leía una novela muy tocha, de esas de mil páginas, con los pies al lado de una pequeña estufa. Entrases en verano o en invierno, siempre la encontrabas así; lo único que cambiaba era el libro que leía y la estufa, en verano, por un pequeño ventilador de tres aspas. La Leo se pasaba las horas leyendo desde que se muriera su marido de cáncer de pulmón.


  Yo le había visto algunas veces de pequeño, cuando él ya estaba enfermo y se sentaba en la misma silla plegable en la que ahora se sentaba ella. Recordaba a la Leo diciéndole: Eso te pasa por fumar como un carretero. Y él se reía y la agarraba por la cintura y la besaba. La Leo hacía como que no le gustaba el beso, pero se le escapaba una sonrisa triste. Luego él se murió y ella empezó a leer libros, uno detrás del otro, mientras esperaba a los clientes. La gente del barrio decía: Esa ha leído tanto que sabe lo que no está escrito. Ella, cuando les oía decir eso, se reía y decía que no, que ella solo leía porque era la mejor forma de viajar para los que no tienen un euro, que leía para escapar de la papelería.


  La tienda era un local muy pequeño y estrecho: el mostrador, donde estaban las cajas de bolis, de gomas y sacapuntas y material escolar, y algunas estanterías donde se apelotonaban los libros, los cuadernos y las carpetas. A un lado del mostrador tenía una impresora cubierta de polvo que, cuando la encendía, sonaba ronca, como si masticase los folios.


  Le pedí un diario. Marcó la página del libro doblando la esquina y lo dejó en el mostrador. Se levantó pesadamente de la silla, rebuscó en una estantería y sacó dos diarios, uno azul clarito y el otro rojo. Elegí rápido.


  ¿Rojo para tu hermana?, me dijo.


  Es para mí.


  ¿Tú, un diario?


  Me lo ha mandado la psicóloga.


  Ya decía yo.


  Solo tienes estos, ¿no?


  Sí, ya no se los lleva nadie, con tanto ordenador y tanta pantalla, el papel ya no lo quiere nadie. Está anticuado, dicen. ¿Cómo va a estar anticuado algo que viene desde antes de Cristo? ¡Por favor! Se tendrían que coser la boca porque para abrirla y decir esa sarta de tonterías…


  La corté:


  Apúntaselo a mi madre.


  Levantó las cejas, naranjas como los mechones de pelo que le caían sobre la montura de las gafas.


  ¿Cómo está? Me enteré de lo de tus padres hace unas semanas por una vecina, y todos los días por llamarla y, al final, una se lía con esto y lo otro y nada…


  A ella le pasa igual.


  Cogí el diario.


  Entonces ¿te lo quedas? Acuérdate de que no tiene candado.


  Igual da.


  Ella agarró el diario y, con mucho cuidado, le despegó la pegatina del precio; apuntó la cifra en un roído cuaderno de cuentas y, al dármelo, dijo:


  Haz caso a la loquera: esas sí que saben lo que no está escrito; saben qué tuercas hay que apretar.


  Después de comer, en mi habitación, me fumé un cigarrillo en la ventana. Cuando acabé, bajé la persiana para no oír los gorjeos de las palomas ni los coches, encendí el flexo y abrí el diario. Crujió la primera página en blanco al despegarse del resto. Me pasé media hora mirándola, con el boli en la boca sin saber cómo empezar. Luego escribí: «No sé qué escribir». Como no sabía qué más poner, me entretuve buscando algo con lo que personalizarlo. Encontré cromos viejos del Tamudo y pegué uno en la portada y otro en la contraportada. También recorté el escudo del Español y una foto de Casillas levantando la Copa de Europa con la Selección. Saqué el logo de Extremoduro de un recorte de revista y lo puse arriba, en medio de la portada, como si fuera el título de un libro. Debajo, una foto del Robe en el escenario, los ojos cerrados por las luces de los focos y los labios muy pegados al micrófono. Cuando terminé, volví a abrirlo por la primera página. Casi sin pensarlo, debajo de lo que había escrito, puse: «Legis dice: Existen pequeñas mentiras, grandes mentiras y la Historia».


  Mi madre no hablaba ni mal ni bien de mi padre. La psicóloga le había aconsejado no hablar mal de él delante de nosotros, y nunca lo hizo. También le dijo que lo mejor era que nuestra rutina no se viera alterada, o que lo hiciese lo menos posible; y nuestro día a día apenas se vio alterado: solo un cubierto menos a la hora de cenar, una banqueta vacía que ya no se sacaba de debajo de la mesa o una cocina sin el rumor de las noticias. Desde que se fuera mi padre, en cuanto nos despertábamos, las mañanas que libraba, mi madre abría todas las ventanas para ventilar la casa. El aire frío corría por los pasillos, los limpiaba de ronquidos. A veces, las corrientes de aire hacían que retumbara un portazo al otro lado del pasillo. Mi hermana y yo nos mirábamos mientras desayunábamos y esperábamos que mi padre gritase: ¡Otra vez con la mierda de las corrientes! Pero terminábamos de desayunar y nadie decía nada. Solo se oía el canturreo de mi madre mientras quitaba el polvo.


  El segundo partido de febrero estaba siendo uno de mis mejores partidos. En el descanso ya había marcado dos goles. Nunca había metido tres; cuatro, sí, en un partido contra unos a los que ganamos por doce a cero, que eran un coladero. Pero solo esa vez. Había metido dos goles en muchos partidos, pero nunca tres.


  En ese, me salía todo. Había marcado el primero a pase del Pista: se internó en el área, quebró la cintura de un defensa y rompió al que le salía al corte con un pase que me dejó solo para empujarla. El segundo había sido mío de verdad: un despeje largo del Peludo que prolongó el Cristian de cabeza, dio en un defensa y se quedó muerto, pasado el medio campo. Llegué antes que el central, me la lancé larga hacia banda derecha, donde había espacio. Lo más fácil, y también lo más difícil, era escorarme a un lado y, desde el borde del área, pegarle con rosca al palo largo. Yo no era bueno en ese tipo de jugadas, pero lo hice y el portero voló y rozó el balón lo justo para que tocase en el palo y entrase.


  Ahí se acabó la suerte esa tarde. Al comenzar la segunda parte, me rompí la rótula por pelear un balón en zona de nadie. Mi rodilla se quedó enganchada con la de un defensa y, al tratar de zafarse, me tronchó. Noté un chasquido y me llevé las manos a la rodilla instintivamente. Sentía que si no la sujetaba, alguna de las piezas se caería sobre la tierra del campo. Enseguida me rodearon varios compañeros, llegó el árbitro y dio permiso a los entrenadores para entrar. El Pove me obligó a quitar las manos de la rodilla y me tocó. Me agarré al tobillo del Pista y le apreté las tobilleras.


  Hay que sacarlo, dijo el Pove.


  Con la ayuda del Pista, me sacaron a la banda. Cuando me soltó, el Pista me dijo:


  Pensé que me reventabas el tobillo, nen.


  En cuanto vio cómo se inflaba la rodilla, el Pove pidió al árbitro el cambio y llamó a un compañero a calentar.


  Tú, me dijo, al centro médico ya.


  El pasillo de la mutua estaba lleno de lesionados en muletas, con vendajes en las rodillas o los tobillos. Nos sentamos en las sillas de plástico, cerca de la puerta del doctor Gutiérrez. Había varias puertas de las que, de vez en cuando, salía una enfermera en una bata blanca, lista en mano, y cantaba el nombre del que le tocaba entrar.


  A ver si no tardan, dijo el Pista.


  Me había acompañado él; mi hermana estaba en clase, esa mañana no podía faltar porque tenía examen de Historia, y mi madre había dicho que pediría libre para venir conmigo, pero la convencí para que no faltase al trabajo. Le dije que ya me acompañaba el Pista, que él no tenía problema en venir. Mi madre dijo que no, que no, que ella pedía libre, que le daba igual lo que le dijeran, que mirase cómo tenía la pierna. Pero, al final, la convencí de que no hacía falta que me acompañase.


  Tenía la rodilla tan hinchada que era como si el muslo acabase en la espinilla. Sentía el corazón latiéndome dentro. Cuando me lesioné, el Foncho me ayudó a llegar hasta su coche y me acercó al CAP. Había dos minutos andando desde el campo hasta el ambulatorio de la calle del Fuego, pero yo no podía doblar la rodilla ni un centímetro. Echó el asiento de copiloto hacia atrás todo lo que pudo y me ayudó a subirme.


  En urgencias, el médico de guardia, un chileno achaparrado y con pinta de glotón, me tumbó en una camilla y estuvo chinchando la rodilla. Dijo que estaba tan inflamada que no se podía saber con seguridad si tenía algo de menisco o de ligamentos. Me la vendó y me dijo que, en un par de días, me pasase para ver cómo había evolucionado la inflamación. El Foncho le preguntó si no me podía hacer una radiografía o una resonancia para saber qué tenía. El médico le dijo que no, que con esa inflamación no se podía hacer un diagnóstico fiable.


  El Foncho hizo una mueca. Le dijo:


  ¿Muletas nos darás, no?


  Os las dejo. Cuando venga de visita, tendrá que devolverlas y alquilar unas en cualquier farmacia.


  ¿Alquilarlas?


  Sí, deja un depósito y se lo devuelven cuando las lleve de vuelta. Muy facilito.


  Vaya tela, dijo el Foncho. Toda la vida cotizando y ni unas miserables muletas te dan si te partes una pata.


  Cuando salíamos, yo con la rodilla vendada y las muletas, el Foncho me dijo:


  Mañana a primera hora te vas para la mutua del club.


  De repente, una enfermera salió de la puerta de la consulta del doctor Gutiérrez y dijo mi nombre. El Pista me dio un codazo y dijo:


  Venga, nen, que ese se llama igual que tú. Aquí te espero, cojo.


  El doctor, un hombre delgado y de pelo blanco, con una perilla como la del Quijote, me dio la mano y se presentó. Luego me dejó con la enfermera, que me tomó los datos y me hizo varias preguntas sobre cómo me había hecho aquella avería. Cuando hubo terminado, le dijo al doctor:


  Todo suyo.


  Y él me dijo:


  Sé que te sonará raro para nuestra primera cita, pero túmbate en la camilla y bájate los pantalones.


  Ya tumbado, mientras me desvendaba, me pidió que le explicara otra vez cómo me lo había hecho. Se lo conté. Él terminó de quitarme la venda en silencio. Luego, se la dio a la enfermera para que la tirase a la basura. Sentí sus dedos, largos y fríos, palpándome la rodilla. Dijo:


  Es la rótula.


  Y se fue a lavar las manos a una pica.


  Le pregunté para cuánto tenía.


  ¿Cuándo acabáis? En mayo, ¿verdad?


  Sí.


  Con suerte, dijo, vuelves para los últimos partidos.


  Llamó a la enfermera y le ordenó que trajese el vendaje de escayola. Ella abrió un par de cajones, colocó unas relucientes tijeras en la bandeja y empezó a ponerme una venda que, al mojarla en agua tibia, se convertía en escayola.


  ¿Y tu madre?, me preguntó. ¿No ha podido venir?


  Está trabajando.


  ¿De qué trabaja?


  Es mujer de la limpieza.


  Anda, dijo ella. Yo tengo una prima que trabaja de lo mismo. Antes trabajaba de camarera de pisos en un hotel, pero ahora trabaja limpiando casas particulares.


  Mi madre, portales.


  Mejor, que en las casas luego siempre hay problemas de si falta esto o lo otro. A los portales vas, limpias, no te molesta nadie, y te marchas. Seguro que se habrá quedado con ganas de venir.


  Sí, pero no podía faltar. Preguntó a los jefes, pero le dijeron que no.


  Ya imagino. Y más estando las cosas como están.


  Tú ya eres un hombrecito, dijo el doctor Gutiérrez desde su escritorio. Firmó una hoja, con las gafas de ver de cerca puestas. No le va a pasar nada por venir solito. Voy a hacerte la receta de las inyecciones y listo.


  Que te las ponga tu madre todas las noches, dijo la enfermera.


  ¿Y las clases?, pregunté.


  ¿Qué pasa con ellas?, dijo el doctor.


  ¿Tengo que ir?


  ¿Tienes que subir escaleras?, preguntó la enfermera.


  Unas pocas.


  El doctor Gutiérrez empujó la montura de las gafas.


  Las dos primeras semanas, te libras. Quiero que descanses y te muevas lo menos posible. Después empieza a salir de casa poco a poco; si ves que ir a clase es mucho esfuerzo o te duele la rodilla, mejor que descanses hasta que la pierna esté mejor, ¿entendido?


  ¿Y si mi madre no se le cree?


  La enfermera se rió.


  ¿Cómo no te va a creer?


  Por si acaso, dije.


  No te preocupes, dijo el doctor.


  Mientras él preparaba la receta, ella me explicó lo de las inyecciones: tenía que pinchármelas alrededor del ombligo, no todas las noches en el mismo punto para que no se me inflamase. Me dijo que no dolían mucho, quizá con los días y los pinchazos me doliesen un poco más, pero que no me asustase al ver la aguja. Dijo que era importante que me las pusiera para evitar posibles trombos. Debió de verme la cara y me explicó que, al tener toda la pierna escayolada, la sangre no fluía igual y podría provocarse un trombo, un coágulo de sangre dentro de un vaso sanguíneo.


  La escayola me subía desde el tobillo hasta la mitad del muslo. Vinieron a verme todos los del Iberia, la primera tarde que pasé enyesado. El Peludo, antes de que se lo pidiera, me dijo que él me traía los apuntes y los deberes y lo que hiciera falta.


  Qué suerte, dijo el Chusmari, dos o tres semanas sin pisar el insti. Y, si apuras un poco, te pierdes los exámenes. Ojalá me partiera yo las dos piernas.


  Para lo que las usas, le dijo el Peludo.


  Me contaron que el Pove y el Foncho me mandaban saludos y que esperaban verme pronto en el campo. Estuvieron allí un rato, apretujados en mi habitación y me contaron movidas del instituto y de los entrenos. Cuando se marchaban, el Peludo dijo que íbamos a ganar la liga y que yo estaría. Todos nos reímos y mi madre le tocó el pelo, y les acompañó a la puerta y les dijo hasta pronto varias veces. «Volved pronto y ganad todos los partidos». Luego cerró la puerta y sentí que la escayola pesaba más en el vacío de la habitación. Llevaba todo el día sentado en la cama, con la almohada doblada entre la espalda y la pared, y me acalambraba todo el cuerpo. Después de cenar, mi madre vino con la jeringuilla preparada. Se sentó en el filo de la cama, me levantó la camiseta por la cintura y me dijo: Sujeta. Luego me tocó un poco la tripa y me clavó la aguja muy cerca del ombligo. No dolía, pero con los pinchazos el ombligo se me fue amoratando.


  La Mari Luz vino a verme el tercer día. Me dijo que se había enterado el lunes en el instituto, pero que esa tarde ya había quedado y que no pudo decir que no, que había venido en cuanto había podido.


  No pasa nada.


  ¿Por qué no me avisaste?


  No quería asustarte.


  Se sentó en el filo de la cama. Aunque solo llevaba tres días encerrado, la habitación olía a sábana sudada y pelo grasiento.


  ¿Necesitas que te traiga apuntes o algo?


  No, me los pasa el Peludo.


  Tocó la escayola.


  ¿Duele?


  Ahora no.


  Apartó la mano y me dio un beso en la mejilla. Su pelo olía a perfume. La pierna buena me empezó a temblar y no pude controlarlo. Me temblaba como si hiciera mucho frío o tuviese mucho miedo.


  Ella lo vio.


  ¿Qué pasa?


  Me has hecho cosquillas, mentí apretando los dientes para controlar el temblor.


  Desde que me escayolaron los días pasaban lentos, todos iguales. Encerrado entre las cuatro paredes de mi habitación, me acostumbré a saber de los movimientos de los demás por los ruidos que hacían. La primera en levantarse era mi madre. Sonaba su despertador a las cinco y media, solo dos tonos, porque enseguida lo paraba; después oía sus pasos por el pasillo, la puerta del baño, la tapa del váter y luego la cisterna. Del baño, mi madre se iba hasta la cocina y yo oía el clic, clic, clic, del fogón. Mientras se hacía el café, ella aprovechaba para ir a su habitación a vestirse. Volvía a la cocina cuando la cafetera burbujeaba, apagaba el fogón, vertía el café en la taza y se ponía tres cucharadas de azúcar. El tintineo de la cuchara y luego el silencio mientras se lo tomaba. Me la imaginaba de pie, frente a la ventana de la cocina, mirando la acera vacía y oscura. Los primeros días de estar escayolado, antes de irse, mi madre entraba en mi habitación y me daba un beso que olía a colonia.


  Cuando no la acompañaba, mi hermana se levantaba justa para ir al instituto. Le encantaba dormir y apuraba hasta el último bostezo antes de salir de debajo de las sábanas. Desde que no me levantaba con ella, solía tomarse el café en mi habitación, sentada en el filo de mi cama. Entraba y levantaba la persiana. Buenos días, cojo, me decía. El sol que entraba por la ventana olía a café caliente. Después de tomarse el suyo, me traía algo de desayunar: un café y unas galletas o unos bollos en una bandeja de plástico. Luego me decía: No te aburras mucho, cojo, y se marchaba para el instituto.


  Me quedaba solo hasta la hora de comer. Los primeros días, aprovechaba que me tenía que levantar al baño y me quedaba en el sofá del salón a ver la tele. Colocaba la mesilla frente al sofá y ponía la pierna encima, bien estirada; pero al rato se me acartonaba el culo y tenía que volver a la cama. Al final de la primera semana, mi madre volvió a casa con una tele pequeña y cutre. Del Sahid, dijo. Te la deja hasta que estés bien. ¿Del Sahid? Sí, la compró para el badulaque, pero dice que ni la ha enchegado. La puse en la mesilla; así podía verla tumbado en la cama, con la pierna encima de una montaña de cojines. No se veía muy bien; sintonizaba los canales con una antena que había que zarandear de vez en cuando para que pillase la señal, pero me vino de lujo.


  El primer finde, el Pista me vino a visitar. Trajo la Play en una mochila. Me dijo que me la dejaba mientras estuviera lesionado. Detallazo, ¿eh, nen? Para que luego digas que no te quiero. Como no echaban nada decente en la tele por las mañanas, solo programas de recetas para mujeres o de consejos de salud para viejos o de aburridos cotilleos de los famosos, me enchufaba la Play y jugaba y jugaba hasta que volvía mi hermana del instituto. Empecé una Liga Master con el Español, pero a las dos temporadas me aburrí: lo ganaba todo y había fichado a casi todos los jugadores buenos que quería. Demasiado fantasioso ver al Español con el Messi y el Cristiano dando asistencias de gol a un imparable Tamudo. Así que empecé otra creándome mi propio equipo: me hice el Iberia. Diseñé las equipaciones, los jugadores los creé lo más parecido a nosotros que pude, en el físico y en las características del jugador. El Pista era el mejor en casi todo, yo era de los más rápidos, el Peludo de los que mejor remataban de cabeza y al Chusmari, aunque era el portero suplente, le puse las botas más cantonas que encontré: unas Nike rosas que se veían a kilómetros.


  Entre partido y partido abría la ventana y me echaba un cigarrillo. Así pasaban las mañanas, hasta que llegaba mi hermana a la hora de comer. Entonces salía de la habitación y me iba, a la pata coja, hasta el sofá del salón. Mi hermana preparaba la mesa y me contaba sus rollos en el instituto. Después de comer me quedaba con ella en el sofá. Casi siempre me dormía y me despertaba cuando oía entrar a mi madre, a media tarde. Mi hermana, algunas tardes, se había ido a la calle sin que yo me enterase. Mi madre, al llegar, me preguntaba qué tal la pierna, me contaba su día y se iba para la ducha. Luego se metía en la cocina a preparar la cena y los dos esperábamos a que volviera mi hermana de la calle.


  Es raro, ¿verdad? Siempre solemos ser tu hermana y yo las que te esperamos a ti.


  Como todas las tardes, el Peludo había venido a pasarme los apuntes y los deberes, y de paso a echar un rato en la Play. Me iba ganando dos a uno cuando me lo dijo:


  Estoy con la Fanni.


  Apreté el pause.


  ¿Qué Fanni? ¿La de segundo?


  El Peludo se sonrió.


  Esa.


  Le choqué la mano.


  Qué grande eres.


  Él sacó pecho.


  Es lo que tiene esta percha.


  Cuenta, cuenta.


  Nos enrollamos el sábado pasado, pero todavía no hemos dicho nada. En los cambios de hora, como no estás ni tú, ni el Pista ni el Chusmari, pues a veces estaba ahí todo solano y la veía a ella enfrente, que me miraba. El viernes me acerqué y le pedí unos apuntes. Se quedó toda loca y me dijo que sí, que no había problema. Quedamos el sábado para que me los diese y acabamos como acabamos… Ni apuntes ni nada, al final.


  El Pista va a flipar cuando se entere, dije. Siempre ha dicho que la Fanni es una jamona, que está tremenda…


  No se lo cuentes.


  Y eso.


  Ya se lo contaré yo. Tú no se lo digas a nadie, de momento.


  ¿Adónde voy a ir a contarlo? Solo digo que vas a ser su ídolo.


  El Peludo se rió. Agarró el mando y dijo:


  Venga, dale, que para un partido que voy ganando, quiero acabarlo antes de irme.


  Te voy a petar el caca.


  No te regales.


  Le di al play y se reanudó el partido.


  El Pista también vino a verme muchas tardes, pero nunca cuando estaba el Peludo. Yo le insistía para que subieran los dos juntos y así echábamos un triangular en la Play, pero nunca coincidían: el Pista siempre tenía algo que hacer no sé dónde poco antes de que llegara el Peludo. Después de comer, venía a casa y fumábamos un porro de marihuana en mi habitación, la ventana abierta para que ventilase, y veíamos la tele. Lo que echaran: los deportes de Cuatro, el documental de La 2 o alguna serie de dibujos vieja en la Nova o donde fuera.


  Fumábamos hierba de la que vendía el Pista. Me contó que seguía currando con su hermano, pero que había tenido que despedir al Inchausti y a la Consuelo porque no le salían los números. Todavía tenemos poca matuja, me dijo, solo da para dos bocas. Su hermano había plantado más hierba en el piso del Raval y ya no compraba tate para no deber nada a nadie. Querían sacar pasta de esta primera cosecha para luego comprar más focos y productos y mangueras y tubos de ventilación y así poder acondicionar otra habitación; con dos, mientras recogían de una, ya tenían otra creciendo. Que sea un no parar, ¿sabes, nen? En su casa, su madre necesitaba pasta y él quería colaborar. Decía que si le salía un currelo mientras su hermano terminaba de montar el negocio, lo pillaba. Pero que no salía nada. Eso me contaba mientras trituraba la hierba en un grinder pequeño, de color metálico. La tapa, negra, tenía una hoja de marihuana perfilada en blanco y, en la parte de abajo, un compartimento donde caía la resina. Cuando venía me enseñaba cómo aumentaba la capa de polvillo marrón verdoso que brillaba en la tapita.


  Este va ser un canelo mítico, nen.


  Le pregunté por los entrenos y los partidos.


  No se te echa nada de menos.


  Lo dijo y se rió.


  Es broma, nen, pero vamos sobradísimos. A los del Bon Pastor les dimos pero bien. El Peludo se salió: dos chicharros; casi más en un partido que en toda la temporada. Tendrías que verle cómo corría y lo celebraba. Como cuando tú metías goles en benjamines, ¿sabes? Que te recorrías medio campo con el puño en alto como un loco, pues así.


  Me hacía crónicas de los partidos. Me gustaba escucharle: era como ver los partidos proyectados en las paredes blancas de la habitación. Veía la tierra del campo y los palos de la portería, y me imaginaba los goles. Luego los dos nos quedábamos callados: él atontado con la tele y yo, con los partidos que no podía jugar.


  Entonces, le dije, el Peludo bien, ¿no?


  Ha hecho buenos partidos.


  No digo eso.


  ¿Conmigo…? No sé, no estoy mucho por el barrio. Tú, jodido, el Chusmari que casi no sale… Ando con mi hermano, en el Raval, escucho allí música y vengo al barrio para los entrenos y para dormir. Poco estoy con ellos.


  Después de los anuncios, empezó un documental sobre las hormigas. Se veían enormes, como dinosaurios; hasta que de repente aparecía una mantis y la hormiga volvía a parecer pequeñita a su lado. Dijeron que la hormiga era el animal más fuerte del mundo, el único que levantaba diez veces su peso. Mientras la voz ronca que retransmitía hablaba de su forma de vida, se veían laberintos bajo tierra y hormigas que iban y venían, que se pisoteaban unas a otras. En una de esas, el Pista dijo:


  Se parece a nuestro bloque, ¿eh, nen?


  Descarao.


  Una tarde, oí que abrían la puerta a deshora.


  ¿Quién es?, pregunté desde la cama.


  Nadie contestó. Me levanté de la cama. Justo cuando iba a salir de la habitación, vi que era mi padre.


  ¿Adónde vas? Soy yo.


  ¿Con qué llave has abierto?


  Con las de tu madre. Siéntate.


  No me senté.


  ¿Qué haces aquí?


  He venido a verte. Siéntate.


  Volví a la cama. Coloqué la pierna sobre los cojines mientras él se sentaba en la silla del escritorio.


  El otro día me llamó tu madre para contarme lo de la pierna. ¿Cómo estás?


  Escayolado.


  Eso ya lo veo.


  ¿Por qué has venido?


  Porque eres mi hijo.


  Le dije que no quería verte.


  Ella está preocupada, dijo mi padre. Es tu madre, es normal que esté preocupada. Te quiere mucho, y yo también aunque no lo creas.


  Yo creo lo que veo.


  Aquí me tienes.


  Ahora ya no sirve.


  Mi padre se quedó mirando la escayola un rato, con ojos cansados, con una mueca agria en la boca.


  No puedes seguir así…


  No me digas lo que puedo y no puedo hacer.


  ¿Fumar porros? Eso puedes hacerlo, ¿no? Y contestar a tu madre como te da la gana también, ¿verdad? Ahora que no estoy, eso es lo que puedes hacer.


  Tú lo has dicho: no estás aquí.


  ¿Te crees que porque no esté en casa no me entero de lo que pasa? ¿Te crees…?


  Esta ya no es tu casa, le corté.


  Apretó el manojo de llaves dentro del puño.


  Tu madre no se merece esto.


  Tampoco lo que tú le hiciste.


  Mi padre se me quedó mirando con una mueca en la boca, como si la tuviese llena de palabras que no quería soltar. Se levantó de la silla.


  Está bien. Como tú quieras.


  Dejó las llaves encima de la mesa.


  Dáselas a tu madre. Ya nos veremos.


  Salió de la habitación. Oí sus pasos por el pasillo y luego el portazo que dio al salir.


  Después de que viniera mi padre, mi hermana me enseñó la trenza. Le había hecho una foto con el móvil antes de que mi madre la tirase a la basura. Era una trenza color miel, larga como una serpiente. Mi madre la había tenido guardada en un cajón desde que era joven. Antes, ella había llevado el pelo muy largo, hasta por debajo de la cintura. Le quedaba muy bien. Había por casa muchas fotos en las que se le veía sonriente y feliz con aquel pelo largo y brillante. Luego, después de casarse, se lo había cortado cortito, con un flequillo que se teñía de vez en cuando. Mi hermana me contó que mi madre le echaba no sé qué producto para que el pelo no se pudriese, pero que últimamente la había descuidado y se estaba poniendo fea. En verdad, ella la había guardado tantos años porque a mi padre le encantaba.


  Le devolví el móvil.


  ¿Por qué nunca me la ha enseñado a mí?


  Eres un tío, dijo mi hermana.


  Se fue de la habitación. En la tele, hablaban de los daños que había causado un temporal en no sé dónde, pero miraba la pantalla y no entendía lo que decían. Solo me preguntaba una y otra vez por qué mierda todo se acababa pudriendo.


  A las dos semanas, la escayola se volvió menos pesada y sentía que movía un poco la pierna dentro, como si se hubiera encogido. Salí algún día a comprar el pan, a la plaza del Mercado, con mi madre. Todo el mundo nos paraba y me preguntaban qué me había pasado. Acabé hasta el culo de contar siempre la misma historia.


  La semana que viene, dijo mi madre, habrá que empezar a ir al colegio, ¿no?


  Todavía me duele, le decía yo.


  ¿Y los exámenes?


  La semana que viene empiezan. Pero a mí me dejan hacer trabajos en vez del examen.


  ¿Trabajos?


  Como he faltado tantos días.


  ¿Y los estás haciendo? Porque yo no he visto nada.


  Te los enseño, si quieres. Todas las tardes viene el Peludo y me explica todo.


  Qué majo es ese chico, dijo ella. A ver si le compro un detalle por todo lo que está haciendo.


  Los primeros días me salieron ampollas, pero las manos se hicieron a las muletas. Mi madre me acolchó las agarraderas. Algunos me habían escrito algo en la escayola, rollos de ánimo y cosas del palo; otros me habían puesto su nombre o algo del Iberia. El Chusmari me dibujó el logo de Extremoduro, a rotulador negro. Le quedó clavado.


  Me dijo:


  Telita, lo que lo he practicao. A qué mola, primo.


  El Legis vino a verme el once de marzo. Me acuerdo de la fecha porque fue al día siguiente del tsunami de Japón. Todavía se veían imágenes en todos los canales, a la hora que fuese, de la ola arrasándolo todo. Parecía que no se hubiera terminado el día once o que las olas gigantes siguieran llegando a Japón una y otra vez, dejando a su paso más barcos hundidos, casas sumergidas, hombres y mujeres y niños flotando sobre puertas y tejados náufragos en medio del infinito mar de escombros. Cambiabas de canal, pero la ola volvía a engullir edificios y camiones y coches y puentes; una ola que no era azul como la de las películas de Hollywood; una ola marrón, como de mar enfermo, más alta que los rascacielos, que se llevaba los edificios como piedritas en la orilla de una playa. En todos los canales la veías. Hasta que el periodista que informaba decía el número de muertos y desaparecidos, no te dabas cuenta de que el día había cambiado.


  Cuando el Legis picó al timbre, hablaban de los daños que la ola había causado en los reactores de la central nuclear de Fukushima. Me levanté y fui a la pata coja hasta el telefonillo.


  ¿Sí?


  Legis.


  ¿Legis?


  Abre, coño.


  Va.


  Abrí. Dejé la puerta abierta y me fui al sofá. Le oí subir por las escaleras y cerrar la puerta muy despacito.


  ¿Cómo estás?


  Aburrido.


  Muy solo, ¿no? ¿No vienen estos bandarras a verte?


  Algunas tardes.


  Y la pata, ¿cómo va?


  Mejor.


  Ya te queda menos para volver, dijo. Es lo malo del tiempo: siempre te lo pasas esperando a que algo llegue, ¿verdad?


  Le dije que sí con la cabeza. Como no se sentaba, le dije que lo hiciera si quería. El Legis se quitó la chaqueta y la dejó, con una bolsa de plástico, en el brazo del sofá. Se sentó y se quedó mirando las imágenes de la televisión. Dijo:


  Menudo terremoto, ¿eh? De grado nueve, potentillo, sí, pero que solo duró seis segundos, nada, lo que tardas en llevarte un cigarillo a la boca y encenderlo. Pis, pas, seis segundos, y del mar sale una ola de cuarenta metros que se lo come todo…


  ¿Quieres tomar algo?


  No, no.


  ¿Seguro?


  ¿Qué tienes?


  Qué quieres.


  Una cervecita, si hay. Ya sabes que soy un alma débil.


  Hay alguna en la nevera.


  El Legis se levantó.


  ¿Para dónde tiro?


  La primera a la derecha.


  Le vi salir del salón, oí la puerta de la nevera.


  Si quieres vaso, le grité, en la estantería al lado del fogón.


  No uso de eso, dijo mientras volvía al sofá. Abrió la lata.


  Dio un trago y luego otro. Bonita casa.


  Antigua.


  Hombre, la amueblaron tus padres. Cuando tú amuebles la tuya, si es que puedes tener una, algún día tus hijos dirán que es antigua; pero eso no quita para que sea bonita o fea. Se siente a tu madre en la casa.


  Se echó hacia delante en el sofá. Las manos le olían a tierra del campo del Iberia. En la televisión hablaban de los equipos de voluntarios que iban a ayudar a los damnificados.


  En ese momento, mi madre abrió la puerta de casa.


  Hola, Legis, ¡qué sorpresa!


  El Legis se enderezó en el sofá y dejó la lata sobre la mesita.


  Buenas.


  Se levantó y le dio dos besos, tímido, un poco encorvado. Volvió a sentarse y cruzó las manos sobre los muslos.


  He venido a verle.


  Muy bien, dijo mi madre, con lo aburrido que está, ya le habrá ido bien una visitilla. ¿Cómo va todo?


  Liado con el campo.


  Siempre igual.


  Eso es bueno. ¿Y tú?


  Tirando, ya sabes.


  Eso también es bueno.


  Mi madre se quitó la chaqueta.


  ¿Habéis visto lo de Japón? Vaya desastre, pobre gente. Cuando lo he visto me he acordado de las Torres Gemelas, ¿te acuerdas, hijo? Que llegué a casa de trabajar y estabais tú y tu hermana viéndolo en la tele, yo no me había enterado de nada, todo el santo día trabajando, y les digo: ¿Qué película estáis viendo?


  Sí, dijo él, parece de mentira.


  Mi madre se fue a su habitación a dejar la chaqueta. Cuando volvió, le preguntó al Legis si quería picar algo.


  No, no, dijo él, yo ya me voy, que tengo faena. Me he escapado un momentito del campo, pero ahora ya vienen los cadetes a entrenar y esos son la leche. Mucho Messi y Cristiano ven por la tele… Bueno, tú ya lo sabes bien, que has sufrido a este.


  Acábate la cerveza y charlamos un rato.


  No, no, gracias, me voy ya.


  Si tienes ahí la cerveza sin tocar.


  El Legis miró la lata.


  No tenía que haberla abierto. Ya sabes, la costumbre. Es tardísimo y tengo que preparar todo para los entrenamientos.


  Cogió la chaqueta y se fue hacia la puerta sin ponérsela. Mi madre fue detrás insistiendo para que se quedara.


  La bolsa, les chillé desde el sofá. Pero oí que se cerraba la puerta.


  Mi madre entró en el salón.


  La bolsa, repetí.


  Dice que es para ti.


  ¿Para mí?


  Eso ha dicho.


  ¿Qué es?


  No sé, hijo, no soy adivina. Ábrelo.


  La bolsa olía a humedad. Dentro había una camiseta blanca, del Iberia, muy vieja. No era como la nuestra; era blanca igual, pero tenía la senyera, al lado del escudo, cayendo desde el hombro.


  Dice que es para que no te olvides de ellos.


  Esa tarde, cuando llegó mi hermana, le enseñé la camiseta.


  Qué molona.


  ¿A que sí?


  Con lo bien que me cae el Legis, dijo ella, siempre anda solo, ¿por qué?


  Ni idea.


  Mamá, chilló. Esperó a que mi madre asomase la cabeza por la puerta de la cocina. ¿Por qué el Legis siempre anda solo?


  Mi madre arrugó las cejas.


  Ahora no puedo hablar que se me quema la cena. ¿Queréis las hamburguesas rustidas o qué?


  No, no, dije yo.


  ¿Luego nos lo cuentas?


  Luego.


  Después de cenar, mi madre nos explicó que cuando el Legis dejó el boxeo, volvió al barrio y empezó a trabajar en una oficina, en el boom de los administrativos. Se ve que le enchufaron, no era un boxeador de primera ni de segunda línea, pero conocía a algunas personas. Estuvo trabajando unos años, muy contento él, quería construir una vida, ahorró y alquiló un piso en Fonería, al otro lado del paseo de la Zona Franca. Se compró ropa y zapatos, iba elegante, Legis elegante, sí, con camisas y pantalones de pinzas. Si le hubierais visto… Igual todavía hay por ahí alguna foto vieja donde sale arreglado, en aquellos años se llevaba bien con tu padre y alguna vez bajábamos a La Nevera a hacer el vermú con él. Iba hecho un pincel por la mañana a trabajar; por las tardes, empezó a salir con una chica del barrio, guapa, una chica que había montado una tiendecita de pollos a l’ast, muy limpita y con la mejor salsa de todo el barrio, tan buena que siempre había mucha cola los domingos. Durante unos meses, salían por las tardes, tomaban algo, paseaban, luego se iban a cenar juntos y ella se quedaba a dormir en su casa, porque ella era así, no le importaba lo que dijeran las viejas del barrio, ella dormía con él aunque no estuvieran casados. Hicieron algún viaje en verano, a pueblos de la costa. Cuando llevaban dos años, ella decidió que cerraba la pollería: les iba bien con lo que ganaba el Legis en la oficina. Ahí fue cuando se fue a vivir definitivamente con él y el Legis se compró el Renault 19. Unas viejas decían que si estaba más gorda, que si sería niña porque ella tenía más carácter; otras que de embarazada nada, que solo quería sacarle los cuartos al Legis. Cosas de viejas que no saben ya de qué hablar. Hasta que una tarde cualquiera, el Legis plegó antes del trabajo y se fue para el piso. No salió antes por casualidad; salió antes porque alguien del barrio le había dicho: Ten cuidado con esa. Átala en corto. Ve a tal hora a tu casa y verás lo que te digo. Las viejas dicen que el Legis dudó, que le costó varios días ir a casa a la hora que le habían dicho; pero al final pidió permiso a su jefe para salir antes a hacer unas gestiones personales, y fue al piso. Las viejas vieron cómo entraba al portal y subía al ascensor. No se oyeron muchos gritos, solo uno de mujer. Luego las viejas vieron que salían por el portal la novia del Legis, cubierta con una sábana blanca, y un hombre en pelotas. El hombre se tapaba sus partes y andaba de puntillas; ella lloraba, también descalza. Las viejas vieron que el Legis se asomaba a la ventana para lanzarles su ropa: un camisón rojo, una camisa azul cielo y unos pantalones de pinzas. Luego el Legis cerró la ventana de la habitación y bajó la persiana. La dejó un poquito abierta, lo justo para poder respirar dentro. La ventana estuvo así meses. Cuando el Legis volvió a salir de casa, tenía barba, una barba negra y oscura como la de ahora pero sin las canas. Había adelgazado varios kilos. Ahí fue cuando dejó de parecer un boxeador, solo le quedó la dureza en los ojos, la nariz arrugada de los golpes y los andares; ahí fue cuando dejó todo menos el Renault 19. Nunca volvió al trabajo, regaló todos los trajes y las cosas que tenía a las familias que vivían en las barracas de Montjuich. Se quedó sin nada. Él no habla de eso, pero estuvo un tiempo acompañando a los pocos curas que subían a la montaña a ayudar. También iba por el Carmelo, porque antes el Carmelo estaba lleno de chabolas… Vamos, que se volvió como es ahora. En cuanto le salió lo del Iberia, vendió la casa. Las viejas decían que cuando vino el de la inmobiliaria a tasar el piso, se encontró un cuchillo jamonero clavado en el cabecero de la cama.


  ¿No jodas?


  ¿Y por qué le puso los cuernos?, preguntó mi hermana.


  A saber, dijo mi madre. Una pareja es cosa de dos; solo ellos saben por qué pasa lo que pasa.


  A mi hermana y a dos de sus compañeras de clase, el Bassols les mandó hacer un trabajo. Las había castigado porque mi hermana y sus dos amigas estaban hablando entre ellas, en vez de estar participando en el debate. De repente, el Bassols cortó a los que debatían, las apuntó con el dedo y dijo:


  Tú, tú y tú, para el próximo día me traéis un trabajo de quince folios sobre lo que estamos hablando.


  Esa tarde, quedaron en casa de una de ellas y buscaron información por internet. Copiar y pegar, copiar y pegar, copiar y pegar; así hasta que llenaron catorce folios. En el último, arriba, pusieron: «Conclusión: Nos ha mandado este trabajo como castigo, por estar hablando en clase. Pero como estamos seguras de que usted no se lo va a leer, queremos aprovechar estas líneas para comentarle que no nos motivan sus clases y que sabemos que siempre pone la misma nota en los exámenes, que corrige el primer examen y ya no vuelve a corregir ninguno más, solo sube o baja unas décimas, dependiendo de las páginas escritas, y ya está. De todas formas, decirle también que hemos aprendido mucho sobre la Guerra Civil en las webs que hemos consultado».


  El Bassols les aprobó el trabajo. Notable.


  Algunos sábados, a eso de las once de la noche, dos patrullas de Mossos aparcaban los coches en doble fila, justo delante de los contenedores. Se bajaban del coche a echar un piti antes de empezar. Mientras fumaban, miraban la pintada y gesticulaban y se reían, como diciendo: Los que nos vamos a reír ahora somos nosotros. Tiraban las colillas y empezaban la faena. Yo solía estar jugando a la Play a esas horas y veía los controles desde la ventana de la habitación. Les veía colocarse enfrente del bloque del Chusmari, en el cruce, donde desembocaban los coches que bajaban de Montjuich y los que venían de Ferrocarriles Catalanes y la Gran Vía. Los Mossos llegaban, enchegaban las luces azules y rojas de los coches y extendían la tira de pinchos sobre el asfalto. Enchegaban los pirulos azules y se quedaban allí esperando a los coches. Paraban a casi todos los que pasaban, muchos de vecinos que daban vueltas porque no podían aparcar, después de haber cenado en casa de algún familiar. A muchos, les conocía; ellos también y no les hacían ni bajar del coche. A los que sí que hacían bajarse era a los conductores de los coches más cantones: si pasaba uno naranja o amarillo o rojo, registro al canto. Le abrían todas las puertas, le sacaban todo lo que tuviese en el maletero, en los bolsillos de los pantalones y de la chaqueta; le desmontaban la luz interior, porque muchos guardaban ahí lo que llevasen. Una denuncia por una china, otra por no llevar el cinturón; que si tiene fundido un intermitente o no ha pasado la ITV. ¿Hablando por el móvil mientras conduces? Multa. Así se pasaban un par de horitas, hasta que bajaba el tráfico y recogían los pinchos y los conos. Las luces rojas y azules se deslizaban por la fachada del bloque del Chusmari como almas en pena.


  Una noche oí la sirena de una ambulancia; pero no le di importancia: era habitual que la sirena atravesase el paseo de la Zona Franca a toda velocidad. Se la oía acercarse, subir de volumen y luego alejarse hasta que se perdía en el silencio de la noche. A veces se oía también el aullido de un perro, largo, profundo, como si contestase a la ambulancia.


  A los pocos días, cuando vino a verme el Chusmari, supe que la ambulancia había venido a llevarse a su abuela.


  Se murió de vieja, me dijo. No tenía na más que años. La encontró mi abuelo dormía en la cama.


  Lo siento, tío.


  No pasa na.


  El Chusmari se volvió a la ventana. La tarde estaba nublada y en la habitación entraba una luz blanca y transparente que le hacía rebrillar la piel color oliva.


  Hace unos meses me la encontré, dijo. Ya sabes que desde lo de mi hermano muchos de la familia dejaron de tratarnos, y con mis abuelos desde eso na de na, y mira que vivimos cerquita; pero mi iaio es gitano viejo y esas cosas no las entiende… Vamos, que me crucé con mi iaia, ella iba con mis dos tietes, y no me reconoció. Mis tietes le dijeron: Mire, iaia, el Jesusmari, su nieto. Y ella se me quedó mirando y dijo: Ah, no, ah, no, este no es mi nieto, este no es el Jesusmari. Y me tocó el jeto y se puso muy nerviosa y a temblar… Una liá, primo.


  Al menos, te vio antes.


  Sí, sí, y mi iaio llamó a mi padre pa que fuéramos al entierro… Lo triste es que se haya tenío que morir alguien pa que to esto se arregle.


  Me quitaron la escayola un viernes por la tarde. La enfermera se acercó a la camilla donde estaba tumbado con unas tijeras enormes, metió el filo en el hueco que había entre mi muslo, mucho más delgado, y la escayola, que también se había enflaquecido.


  Es un segundo, me dijo.


  Cortó la escayola en dos tijeretazos. A la altura de la rodilla se detuvo, giró un poco la punta de la tijera, abierta como una boca con hambre, y volvió a cortar hasta que llegó al tobillo. Dio el último tijeretazo.


  Ni te has enterado, me dijo abriendo la escayola. ¿A que no?


  Negué con la cabeza. Mi pierna estaba blanca y muy delgada. Los pelos aplanados, pegados a la espinilla. Parecía la pierna de un muerto.


  Después de tirar la escayola a la papelera, la enfermera me dijo que me sentara en la camilla, con las piernas colgando. Parecía que no podría moverla, pero me la sujeté con cuidado y la dejé colgando de la camilla. Sentí el aire fresco en la espinilla como por primera vez.


  Me puso una rodillera.


  Llévala todo el día, dijo. Te la quitas solo para dormir.


  El doctor Gutiérrez se acercó a la camilla con las dos muletas en la mano.


  Levanta.


  Me levanté, apoyando todo el peso en la pierna buena antes de apoyar la mala.


  Toma.


  Me dio las muletas.


  Andando y poco a poco, me dijo. Dentro de un mes y medio, nos vemos.


  La enfermera se me acercó.


  Ve a la rehabilitación todos los días, ¿me oyes? Que eres joven y si no esas cosas luego, de mayor, vuelven.


  Eso lo digo yo, Mar, dijo el doctor.


  La Mar se puso colorada.


  Es que como no está la madre, le tiene que quedar bien claro lo que ha de hacer. Que estos chavales tienen la cabeza vete a saber tú dónde.


  El doctor me acompañó a la puerta.


  ¿Cómo va tu equipo…? Primeros todavía, ¿no me digas? Me guiñó el ojo. A ver si vas a tener que estar lesionado un poco más, ¿eh? Me dio una palmadita en la espalda. Acuérdate: De mica en mica, s’omple la pica.


  Antes de que enfilase el pasillo, ya había otro paciente dentro de la consulta.


  Los veía desde la ventana. Cuando a los árboles de la calle les empezaban a salir las primeras hojas, llegaban los loros y los agapornins a colonizar las ramas. Desde lo alto, con el pecho hinchado como generales que contemplan la batalla, controlaban que las palomas no se acercaran por el barrio. Era llegar ellos y el barrio se limpiaba de palomas. No quedaba ni una el tiempo que ellos dominaban el barrio, que no era mucho porque enseguida venían los funcionarios a limpiar de dátiles las palmeras del paseo de Zona Franca. Decían que se habían escapado, los loros y los agapornins, del zoo hacía muchos años y que se habían adaptado a la ciudad. Volaban en bandadas de seis o siete, planeaban sobre los coches aparcados y aterrizaban en la acera, enfrente del badulaque del Sahid, a picotear las patatas o las palomitas que les echaban los chavalitos. Picoteaban con saña el asfalto. El que se quedaba sin su parte del festín picoteaba al resto para quitarles la suya. Los agapornins, más canijos, en cuanto conseguían una patata o una palomita, volaban con su manjar a las ramas más altas y, allí, lo engullían con tranquilidad, lejos de los picos de los loros.


  Abajo, el Legis, apalancado en las sillas de plástico del badulaque, veía cómo el Sahid enseñaba a andar a su hijo llevándole de las manitas por la acera y comentaba la jugada:


  No queda ni una paloma. Estos sí que las espantan y no los halcones esos que dicen que han soltado.


  Así no cagan tu coche, dijo el Sahid. Mejor barrio sin esos bichos. No me gustan las ratas con alas.


  Nosotros también somos ratas.


  No empieces.


  Pero sin alas. Nosotros sin alas. El único que todavía puede volar es tu crío.


  El niño, como si le hubiese entendido, soltó una risita y se tropezó, sus piececitos chocaron uno con el otro y perdió el equilibrio, pero el Sahid tiró de él y lo enderezó para que siguiera caminando.


  Ese domingo bajé al campo con las muletas a ver el partido. Les vi calentar y estuve con ellos en los vestuarios antes de que empezara el partido. Echaba en falta el olor a humedad de las duchas, los gritos antes de saltar al campo, el rechinar de los tacos en los baldosines del vestuario.


  Este partido lo ganamos y le dedicamos la victoria al Retaco, dijo el Foncho, que pronto estará de vuelta con el equipo.


  Cuando el Pista volvió de firmar el acta con el árbitro y todos estaban preparados para la revisión de dorsales, fueron saliendo en fila del vestuario. Primero les chocó la mano el Pove, luego el Foncho les dio un golpe en el pecho, para que salieran bien enchufados, y después me chocaron la mano a mí. Uno a uno, les miré a los ojos y les dije suerte o fuerza o ánimo o vamos. Cuando todos hubieron salido, el Pove agarró la red con los balones y el portabidones. Miré el vestuario vacío: las mochilas tiradas por el suelo, camisetas y calzoncillos, bambas, todo desordenado y bañado en olor a Reflex y humedad.


  Pronto estarás en casa, me dijo el Pove. Nem-hi.


  Vi el partido en la grada. Me saludaron muchas madres y padres, que a ver cuándo volvía, que a mi madre no la veían desde que me había lesionado, que si me había engordado. Ganamos fácil por cinco a dos. El Pista metió dos: el primero, que me lo dedicó apuntando con el dedo a la grada, y el cuarto. Jugaron muy bien. Cuando teníamos el balón, abrían el campo, lo hacían ancho y los rivales no dejaban de bascular sin llegar a la pelota. En cuanto la perdíamos, se juntaban todas las líneas como si el campo, de golpe, se hubiera convertido en uno de fútbol sala, y formaban una tela de araña que pocas veces rompían los rivales.


  Cuando el árbitro pitó el final, me fui al bar a esperar que salieran de las duchas.


  Al verme, el Legis salió de la barra y se acercó.


  ¡Dichosos los ojos! ¡Ha vuelto! ¡Y camina! ¿Ya estás para entrenar?


  Le dije que no.


  No, aún no, claro, tienes que hacer la rehabilitación, normal… Y después, con la calma, a correr xino-xano, hay que hacer las cosas bien, despacito, dale tiempo, mímala, que luego esas cosas se arrastran, hazme caso. Que en la hierba artificial esa las rodillas sufren más. No lo dicen, solo dicen lo bueno que es que los chavales jueguen en las alfombritas verdes, que no necesitan casi mantenimiento y blablablá, pero no te dicen que jugar ahí desgasta los meniscos y los ligamentos y los huesos de las rodillas se vuelven como de cristal, se quiebran, eso no lo dicen, ni que los pasillos de las clínicas están llenos de chavales que se rompen porque aquí nadie invierte en ellos, solo se invierte en lo que da dinero, pero nadie en vuestras rodillas, absolutamente nadie…


  Sigues igual, le dije.


  Anda, ¿y qué esperabas, que hubiese cambiado?


  El día antes de comenzar la rehabilitación, les dije a estos si querían venir a casa a ver la final de la Copa del Rey. Era un partidazo, un Barça-Madrid. Me costó convencerles, sobre todo al Pista, que ya había quedado con sus primos para verlo en un bar del Carmelo. El Chusmari enseguida me dijo que sí. El Peludo dijo que lo iba a ver solo en su casa, así que no había problema. Venga, le dije al Pista, vente a casa, así celebramos que me han quitado la escayola. Nos dijo que fuéramos nosotros y que, si eso, él ya se pasaría. El Peludo me dijo: Si voy yo, fijo que no viene.


  ¿Por?


  Lo noto cuando hablo con él, me dijo. Las cosas ya no son como antes.


  Media hora antes de que empezara el partido, aparecieron el Chusmari y el Peludo. Trajeron pipas y bolsas de patatas. Mi madre se había ido a cenar con una amiga y mi hermana había aprovechado para quedarse en la calle hasta más tarde.


  A saber qué andará haciendo por ahí. Con lo oscuro que está ahí fuera…


  Miré al Chusmari.


  Qué hablas.


  Na, primo.


  Igual ha quedado con algún noviete.


  Miré al Peludo.


  Qué hablas tú.


  Llevas dos meses sin pisar el patio, dijo. Ya te dije que las cosas no son como antes.


  ¿Quién es?


  El Xavi, dijo el Chusmari.


  ¿Qué Xavi?


  El que juega en el Sants.


  ¿El Chapas?


  Ese, dijo el Chusmari descojonándose. Como es tu cuñao, no quería llamarle asín.


  No es mi cuñado.


  Anda que no, eres el cuñaíto del Chapas…


  El lunes pongo las cosas en su sitio.


  ¿El lunes ya vuelves?


  Sí, tío.


  Se te acabó el chollo, dijo el Chusmari. A pringar como to hijo de vecino.


  Eso es, dije. Se me va a hacer duro volver a las clases.


  Sonó el timbre. El Chusmari se levantó a abrir. Cuando nos quedamos los dos solos, le dije al Peludo:


  ¿Ves cómo venía?


  Él no contestó.


  Quedaban unos minutos para que empezara el partido cuando entró el Pista en el salón, con la camiseta del Barça y un pack de seis cervezas en la mano. Lo dejó en la mesita, entre las bolsas de patatas y pipas.


  Me chocó la mano.


  ¿Qué es esto? ¿Una fiesta de pijamas?


  Se sentó en el sofá individual, sin saludar al Peludo.


  Ahí estaba yo, primo.


  Estabas.


  Abrió una lata, mientras el Chusmari se sentaba en el sofá con el Peludo. Desde el comienzo del partido se vio que el Barça no se iba a pasear como había hecho últimamente con el Madrid. No había goles y, físicamente, los del Madrid parecían incansables. En el descanso, el Pista se hizo un canelo y fumamos todos menos el Peludo. En la ronda del porro, el Peludo era el siguiente; pero el Pista se lo saltó sin mirarlo. En la segunda parte, casi ni hablamos. Los cuatro estábamos metidísimos en el partido, solo decíamos algo cuando alguno fallaba una ocasión. El Pista daba tragos a la cerveza, encorvado en el sofá, con los codos apoyados en las rodillas. El Peludo se mordía las uñas y el Chusmari no paraba de comer pipas.


  No meten uno ni al arcoíris.


  El partido acabó en empate.


  Huele a penales, dijo el Peludo.


  Huele a mierda, soltó el Pista. A la que tenéis los del Madrid en el culo, a eso huele.


  Qué hablas.


  Lo que oyes.


  Empezó la prórroga. Todo siguió igual hasta que, en la segunda parte, el Cristiano Ronaldo marcó un gol de cabeza. El Peludo saltó del sofá gritando gol y se quedó de pie en medio del salón unos segundos, como no sabiendo qué hacer; luego nos chocó la mano a mí y al Chusmari mientras, afuera, en la calle, se oía un petardo y un tímido «¡Hala, Madrid!».


  El Pista se hundió en el sofá.


  Vaya potra, dijo mientras pasaban la repetición.


  De potra nada, dijo el Peludo.


  Solo habéis jugado a defender, no me jodas.


  El Peludo nos miró y luego miró la televisión. Todavía faltaban unos minutos para que se acabara el partido. Durante un rato, todos estuvimos callados hasta que el Pista dijo:


  Bah, la Copa del Rey: un trofeo menor.


  Claro, dijo el Peludo. Este año es un trofeo menor.


  Este y todos. Os la regalamos.


  Claro.


  Meteos el trofeo de los fachas por el ojal.


  Venga, dijo el Chusmari. Solo es un partido.


  El Pista mató lo que le quedaba de cerveza de un trago, aplastó la lata y la dejó sobre la mesita. Se levantó.


  Me las piro.


  No ha terminado, le dije.


  Igual me da. Para lo que hay que ver.


  Quédate, primo.


  Qué va. Me piro. Se acercó al sofá y me chocó la mano. No dejes que el merengue se quede mucho rato en tu casa.


  Quédate un rato.


  Déjale, dijo el Peludo. No sabe perder.


  El Pista le miró.


  Vergüenza me daría ser del Madrid. Sois una panda de mercenarios.


  Vergüenza me daría que fueras del Madrid.


  No te preocupes. Antes muerto.


  Mira, mira, le dijo el Peludo apuntando a la tele.


  En la pantalla, el árbitro pitaba el final del partido y los jugadores del Madrid levantaban los brazos y se abrazaban.


  Qué asco. Me piro.


  El Pista rodeó la mesa.


  Quédate, le insistió el Peludo. Los que saben perder, se quedan a ver cómo el rival recoge el trofeo.


  El Pista se volvió.


  No te pases un pelo.


  Qué.


  Y los que ganan, se metió el Chusmari, saben respetar al que pierde.


  Venga ya, dijo el Peludo.


  El Pista se lo miraba sin parpadear.


  No te pases, repitió.


  Tú puedes decir lo que quieras y los demás no, ¿no? Qué pasa, ¿no te gusta tu propia medicina?


  Ya está, dijo Chusmari, venga…


  Se fue a poner de pie, pero no le dio tiempo porque el Pista se lanzó sobre el Peludo.


  ¡Me cago en tus muertos!


  Yo bajé la pierna de los cojines mientras el Chusmari agarraba al Pista por la camiseta. El Peludo, en el sofá, lanzaba coces al aire.


  ¡Ehhh!


  ¡Mierda, que no eres más que un mierda!


  ¡Parar ya! ¡Es mi casa!


  El Pista y el Chusmari se cayeron sobre la alfombra.


  ¡Suelta, joder!


  El Pista se le quitó de encima. Se miró el cuello de la camiseta: del tirón, se le había rasgado. Me miró. Luego miró al Peludo.


  Te libras porque es su casa.


  No me das miedo.


  El Pista se sorbió los mocos. Se recolocó el cuello de la camiseta.


  Mejor, dijo, y se piró.


  Pegó un portazo al salir. Las paredes estuvieron temblando unos segundos. Afuera se oía algún petardo lejano. El Peludo tenía los codos apoyados en las rodillas y se sujetaba la frente con las manos. El pelo le tapaba la cara.


  Qué coño le pasa.


  Olvídalo, le dijo el Chusmari.


  Las cosas no se hacen así.


  Déjalo.


  El Peludo se quedó un rato mirando el suelo, la cabeza gacha. Mientras, en la pantalla, el Sergio Ramos daba capotes a un toro invisible a ras de hierba.


  Menudo copias, dijo el Chusmari. Los capotazos son cosa del Raúl.


  De ir a clase, se me hinchaba la rodilla. Aunque me puse una silla delante de la mesa para apoyar la pierna y tenerla en alto, como me había dicho el doctor, se me inflamaba igual. Todavía la tenía escuálida. El muslo me había engordado un poco, pero los músculos seguían flácidos, como globos desinflados. Al volver de clase, tenía la rodilla hecha una pelota. En casa colocaba la pierna encima de los cojines, con una bolsa de hielo o de judías congeladas cuando no había hielos.


  El lunes volví al colegio y tuve que volver también al despacho de la psicóloga. En la primera sesión, me preguntó qué sentía con la marcha de mi padre. Yo no le contesté y ella me dijo que lo pensara tranquilo y que escribiera lo que me pasaba por la cabeza en la libreta. Tampoco lo hice, lo de escribirlo. Sí lo pensé, aunque en verdad no quería. Mi padre se había ido y punto, eso era lo que había; pero las palabras de la psicóloga se quedaron en mi cabeza y, cuando menos me lo esperaba, en la ducha, en medio de un cigarrillo o de un partido, las escuchaba: ¿Qué sientes?


  Un martes estaba con el Chusmari sentado en los bancos de la plaza del Nou y pasó mi hermana, que venía de estar con sus amigas en la Rambla. Dijo que iba para casa.


  Voy contigo, le dije.


  El Chusmari también tiró para la suya. Cuando llegábamos al portal, le pregunté a mi hermana qué había contestado a la pregunta de la psicóloga sobre papá.


  Se echó a reír. Dijo:


  Parece que hablas de un examen.


  Es peor que un examen.


  Entramos en el ascensor.


  Lo escribí en la libreta, dijo ella. Puse que, para mí, que se fuera papá fue como que me arrancasen las dos manos. Que podía seguir haciendo mi vida, pero que para algunas cosas había quedado como limitada, ¿sabes? Yo me puedo mover aquí y allí, tengo las dos piernas, pero hay cosas que ya no podré hacer. Siempre que me mire las manos me acordaré de que me falta algo importante.


  ¿Eso pusiste?


  Sí.


  Llegamos arriba. Mientras mi hermana abría la puerta de casa, le dije:


  Sin las manos no puedes hacer nada. No podrías abrir esa puerta.


  No seas exagerado, me dijo. Es un ejemplo.


  ¿Lo leyó la psicóloga?


  Sí.


  ¿Le gustó?


  Dijo que estaba bien. ¿Tú qué has escrito?


  ¿Yo? Nada.


  Y eso.


  No sé qué poner.


  Fijo que ni te has sentado a pensar.


  Después de cenar, me fui para mi habitación y me senté delante de la página en blanco. Escribí, arriba: «Mi padre». Me quedé así mucho rato, mirando las dos palabras. Luego puse: «Pensar en mi padre me hace nudos en el estómago». Debajo de la frase, dibujé un ovillo de tinta enredadísimo. A su lado, puse: «Eso es lo que siento en las tripas».


  Y cerré el cuaderno.


  No podía hacer nada en los recreos. Muchos, como la rodilla se me hinchaba, ni salía de clase. El Peludo solía irse a ver a la Fanni y, a veces, el Chusmari se pasaba por mi clase a verme. Otros recreos, los pasaba solo mirando desde la ventana cómo jugaban partidillos en las pistas de fútbol sala.


  En un recreo, esperé a que entrase en los baños y me metí detrás. Eché un vistazo rápido para ver que estábamos solos. No necesité preguntarle nada. En cuanto vio que me acercaba, le cambió la cara. Él estaba en el meadero, con la chorra fuera. Yo me apoyé en la pica de lavarse las manos para descansar la rodilla.


  Están libres, me dijo apuntando a los lavabos.


  No tengo ganas de mear.


  Él se puso colorado y se la sacudió. Se subió la cremallera.


  ¿Adónde vas?, le pregunté.


  A clase, ya van a tocar.


  ¿No te lavas las manos?


  Se puso más colorado, rojo como la camiseta que llevaba.


  Aquí, le dije, y le abrí el grifo.


  Cuando me aparté, él se acercó lentamente a la pica. Desconfiado, como un perro que no sabe si detrás de la caricia se esconde la patada.


  No te voy a hacer nada, le dije. Pero te lo podría hacer si te portas mal con mi hermana.


  Se me quedó mirando, con las manos debajo del chorro de agua, petrificado. Del rojo pasó al blanco escayola en segundos.


  Me has entendido, ¿verdad, Chapas?


  Sí, sí…


  Que no se te olvide.


  No, no…


  Y ni una palabra a mi hermana, le dije. Le toqué el hombro. Esto queda entre tú y yo, ¿verdad que sí?


  Claro, claro…


  Me fui del baño y le dejé allí, con las manos debajo del grifo y el chorro de agua salpicándole la camiseta.


  El fútbol es como la vida, dijo el Legis, siempre te la devuelve. Acuérdate: Siempre, siempre, siempre; nunca te perdona. Hasta el otro día el Barça del Guardiola y del Messi lo ganaba todo. Uno, dos, tres, siete, veinte títulos, y si se jugaban cien más, pues otros cien que ganaba. El otro día ganó el Madrid y ahora ya dicen que el Barça está acabado, que se acabó una era, un ciclo, que será el fin del mundo… Todos se olvidan del pasado, ahora ya no se mira más que el futuro en las pantallas de los móviles esos que usáis, y en los ordenadores; que vais por ahí, por la calle mirando los ordenadores, que ya nadie mira lo que tiene alrededor, solo miráis lo que hay en las pantallitas… Ahora son todos muy tops, que diría el Mou, que el Mou a veces es sabio y a veces se pasa de sabio, no como el loco, como Bielsa, ese sí que es un tío cuerdo, por eso le llaman loco, todos atacan al que más sabe. Es solo cosa de años… Pero los culés hablaban como si hubiesen ganado toda la vida, toda la vida —y se reía a mandíbula batiente—, nada más y nada menos… Como si lo fuesen a ganar todo durante toda la eternidad, como si ya nunca fuesen a comerse con patatas los títulos del Madrid… Bahhh… Tontos unos y tontos los otros. Eso es lo bueno de ser periquito: ves la pelea de gallos desde la barrera.


  Y el Legis se besaba el escudo de su camiseta del Español, la más vieja que yo había visto nunca.


  En la rehabilitación, yo era el más pequeño; solo había viejos a los que les costaba hasta subirse y bajarse de las camillas. Mientras hacía los ejercicios, pensaba que ser viejo era una putada: cuando la vida se acababa y menos tiempo te quedaba y más rápido tenías que moverte, más te acartonaban los músculos, más despacio ibas, cada vez más lento hasta quedarte quieto para siempre.


  Tenía la rehabilitación dos tardes a la semana. El centro estaba en una calleja cerca de Paralelo, una especie de gimnasio cutre con su bici estática, espalderas, colchonetas, unas pocas pesas y muchas camillas. Tenía también un arcón con bolsas de hielo y una hilera de sillas con tres máquinas de infrarrojos. Cuando llegaba, iba a los vestuarios, me ponía el pantalón del Iberia y una camiseta vieja. Luego, entraba a la sala de rehabilitación y esperaba sentado en las sillas de plástico hasta que una de las máquinas de calor quedaba libre. Me sentaba y colocaba la rodilla bajo la luz roja, que no daba ni frío ni calor. La fisio decía que pasaba algo así como electricidad, pero yo no notaba nada. Me pasaba allí sentado diez minutos. Cuando terminaba, esperaba a que una camilla quedase libre y, en cuanto pillaba una, empezaba con los ejercicios. Con una cuerda, me estiraba la rodilla. Casi no podía doblarla al principio, pero con las sesiones se fue desinflamando y cada vez la doblaba un poco más. Hacía tres ejercicios diferentes; al terminar, me ponía el hielo durante cinco minutos. Las fisioterapeutas me preguntaban qué tal, yo les decía que mejor y se iban a sujetar a algún viejo que casi no podía ni bajarse de la camilla.


  En la segunda evaluación aprobé tres asignaturas de cuatro con los trabajos, y no hice ningún examen. Cuando comencé la rehabilitación, empecé a ir a casa del Peludo por las tardes y tecleaba allí los trabajos en su ordenador, letra por letra, con un dedo de cada mano. Antes de apretar la tecla, tenía que buscarla. Al quinto o sexto folio, ya usaba los dos dedos con un poco más de agilidad; pero tardé una vida en pasar los trabajos.


  El Bassols me cateó el de su asignatura. Siempre repetía a principio de curso que debíamos estudiar la Historia para que lo malo no se volviera a repetir. Empecé el trabajo con esas palabras o unas parecidas y luego le puse que no me interesaban las guerras mundiales ni las civiles ni las batallas de la independencia catalana. Le puse que no servía de nada estudiar la Historia porque todavía había guerras y los hombres se mataban igual. Antes con unas armas y ahora con otras, pero siempre sin piedad. Escribí que no servía de nada estudiar la Economía porque había crisis otra vez, que a la gente le daba igual el pasado y que por eso no servía de nada estudiar la Historia. Conclusión: que la Historia era una mierda. Más o menos le puse eso. En el fondo yo confiaba que me aprobaría porque me latía el corazón todo loco cuando lo redacté, pero me cateó. También me suspendió el de Literatura, aunque este me lo veía venir. No me leí los libros que me mandó como lectura obligatoria. Cuando me dio la lista y vi que eran libros, la rompí para que no la encontrara mi madre y se gastase el dinero a lo bobo. No pude preguntar al Peludo porque a mí me mandó otros títulos diferentes a los que ellos se habían leído para el examen. Busqué resúmenes en internet y me los fusilé. Otro cate. De las asignaturas importantes, solo aprobé inglés, con un cinquillo raspado. Se me daban bien las palabras en inglés. Si sabías las palabras y las reglas para colocarlas en las frases, era fácil aprobar.


  A ver si te aplicas, me dijo el Pista, y lo usas para trincarnos unas guiris este verano.


  Mi madre se puso triste al ver las notas, pero enseguida le echó la culpa a la rodilla y me dijo que en la tercera evaluación lo podía remontar todo. Yo no dije nada.


  Desde que me vio entrar en el despacho con las muletas y se enteró de cómo fue, la psicóloga empezó a hablarme de fútbol. Primero con una pregunta tímida y luego, con las sesiones, se fue animando y ella misma sacaba el tema. Se veía que no tenía ni papa de fútbol, que solo quería que yo hablara más, que me soltara. Los lunes, se notaba que se había mirado los resúmenes de los partidos en las noticias, me comentaba los resultados y hablaba de algún gol que le había parecido bonito. También me preguntaba por el Mourinho y el Guardiola o por el Messi y el Cristiano Ronaldo, que quién creía que era mejor y cosas del palo. Al final terminé hablándole de mi lesión, del Iberia y de todo lo que nos jugábamos ese año en la liga.


  Me dijo: Escribe en el cuaderno sobre esta temporada. Piensa en el Iberia y escribe en el cuaderno.


  «Siempre he jugado al fútbol y, por suerte, casi siempre de titular. No soy ningún crack, pero creo que aprovecho bien mis cualidades. Soy jugador de equipo. Peleo cada balón, corro hasta que ya no doy más de mí. Pero en el fútbol también hay otros casos diferentes al mío. Están los del banquillo. Y los que se quedan en las pruebas de pretemporada. O los que ni van por miedo a que no les escojan. O los que van aunque saben que no les cogerán. Así es la vida, ¿no? Un poquito de todo. Yo siempre he tenido una cosa clara: si algún día veo que no estoy para ser titular, yo mismo me sentaré en el banquillo. No digo que no vaya a pelear por mi sitio; no digo que no vaya a salir del banquillo a demostrar que yo también valgo, porque soy competitivo, es así, saldría hasta con más rabia. A lo que voy es que, a veces, estás en el banquillo y tú crees que eres mejor que los que están dentro, que podrías hacerlo mejor. Pero llega tu oportunidad y te das cuenta de que no era tan fácil controlar el balón como parecía, que no corres tanto como creías, o que el defensa que te cubre no es tan torpe como tú le veías desde el banquillo. Por mucho que tu entrenador te diga que corras más, que luches, que puedes dar más, tú sabes que no es así, que si estás en el banquillo es por algo, que por mucho que entrenes nunca vas a llevar el balón cosido al pie como el Messi ni vas a hacer una bicicleta como el Cristiano Ronaldo. Lo sabes. Aunque juegues por divertirte o por hacer deporte, lo sabes. Y por eso juegas en tercera».


  Eso escribí en el cuaderno. Pero no se lo dije a la psicóloga.


  A la noticia de la marihuana del Pista y de su hermano, le dedicaron setenta y tres palabras. Un artículo corto, sin foto ni nada. Salió en las últimas páginas de un periódico de esos gratuitos que reparten en las paradas del metro; no salió ni en el telediario ni en internet ni en ninguna cadena local. Mi hermano siempre ha sido un pringao, dijo el Pista enseñándome el periódico. El artículo hablaba de las plantas y de algunos gramos de hachís que se habían incautado en el piso. No habían encontrado a los ocupas que se alojaban allí desde hacía unos meses, a los que los vecinos del bloque habían denunciado varias veces. Se quejaban de ruidos a altas horas de la madrugada, de olores fuertes, de que no aportaban nada a la comunidad, de sus pintas. Tuvieron que salir por patas, me contó el Pista. No pudieron coger nada, ni las plantas ni los productos ni la ropa ni nada. Les dieron un soplo, no sé quién porque no he podido ni hablar con mi hermano, y se piraron de allí. Luego me explicó que su hermano y otros de los que vivían en la casa se habían ido a una masía perdida en algún monte cerca de Montserrat. Dijo que vivían de un huerto. El cabrón nos deja aquí tirados a mi madre y a mí, y dice que se va al monte a vivir de la tierra. A sembrar un puto huerto, se va el muy chorra… ¿Y qué vas a hacer?, le pregunté. ¿Yo? Fumarme la poca matuja que me queda y buscar un curro. ¿Qué puedo hacer?


  Mientras seguía con la rehabilitación, iba a verles entrenar y a los partidos que jugaban en casa. Ganaron con facilidad la mayoría, solo un par de ellos se complicaron. El partido después de la final de la Copa del Rey fue contra el Europa. En la segunda parte, el Pista marcó el primero. Para celebrarlo, corrió hasta la banda donde yo estaba, saltó la valla publicitaria, se agachó a mis pies, levantó la punta de la muleta, la colocó sobre su rodilla y empezó a frotarla con la camiseta como si le sacase brillo.


  Antes del gol, estaba en la banda, cerca del bar, apoyado en la valla. Mediada la primera parte, apareció la Mari Luz. Dijo que había visto los carteles del partido por el barrio.


  ¿Cómo van? Bueno, vais.


  Empate a cero.


  ¿Estos son buenos?


  Van los cuartos.


  Ella se quedó mirando cómo el Pista escondía un balón con el cuerpo, en el círculo de medio campo, hasta que llegó uno del Europa por detrás, le metió el hombro y le tiró al suelo. La gente se quejó, aunque el árbitro había señalado la falta; el Pista, de rodillas, pedía la tarjeta amarilla.


  Cuánta gente, ¿eh?


  Sí, se nota que vamos bien.


  Nos quedamos callados mientras el Peludo sacaba la falta, un balón bombeado, colgado al área.


  He venido a verte, dijo ella. A ver cómo estabas, que hace mucho que no hablamos. ¿Qué tal va la pierna?


  Mejor.


  Yo me concentraba en el partido. No quería mirarla a ella; no quería ver su pelo de Actor Secundario Bob.


  ¿Qué tal la rehabilitación?


  Ahí ando.


  ¿Y esa rodillera?


  Me la tengo que poner todavía.


  Pero ya no llevas muletas.


  Eso no, pero todavía no puedo correr ni nada.


  ¿Te duele?


  Un poco al acabar la rehabilitación o cuando paso mucho rato de pie.


  ¿Cuándo podrás jugar?


  Igual en dos semanas, o así.


  El árbitro pitó el final de la primera parte. Mientras los jugadores enfilaban para los vestuarios y el público para el bar, ella dijo que se iba, que había quedado.


  Me ha gustado verte, dijo.


  Nos quedamos mirándonos, yo sin abrir la boca, hasta que me dio un beso en la mejilla y me dijo déu. Con las manos en los bolsillos de la cazadora tejana, recorrió la banda y atravesó la puerta metálica. Te alejaste demasiado, nos dejamos de mirar, y a la vez reír, y a la vez llorar. Y cada uno por su lado, nos echamos a volar, y a la vez reír, y a la vez llorar.


  El Satur iba a rehabilitación. Tenía sesenta y nueve años y una barriga de embarazada. Por el cuello de la camiseta blanca que se ponía para entrenar, como él decía, le asomaban unos pelos blancos y duros. Decía que entrenaba, pero se pasaba la hora haciéndose el dolorido para que le atendieran las fisioterapeutas, sobre todo la Yoli, una morena de pelo liso, negro y brillante, ojos oscuros y la piel de los brazos suave como las sábanas recién planchadas. Cuando estaba la Yoli, el Satur parecía a punto de morirse de dolor. Le martirizaba la espalda, o los brazos, o las piernas, o el corazón; le dolía cualquier cosa y gemía y gemía hasta que llegaba la Yoli y le decía:


  ¿Ya estamos otra vez?


  Ay, que no puedo, que los años no perdonan, que tú aún eres joven y fuerte; pero a mi edad te duele hasta el alma, bonita, y uno está solo, muy solo, más solo que la una, que los hijos ya no se acuerdan de uno, ni los nietos, ni nadie… Y te duele todo, hija, que a nuestra edad, a los músculos les duele moverse.


  La Yoli suspiraba y le decía:


  Ya será para menos.


  Cuando ella le abrazaba para ayudarle a bajar de la camilla, el Satur me guiñaba un ojo y se apretujaba todo lo que podía. Solo la soltaba cuando la llamaban para atender los huesos de otra camilla.


  El que no llora, no mama, me decía el Satur mientras la mirábamos alejarse.


  Una tarde, después de la rehabilitación, fui al FNAC y me llevé el libro de los basureros. Fue fácil: no tenía alarma. Me lo metí por dentro del pantalón, sujeto por el cinto, me paseé por la zona de los videojuegos, pregunté un par de precios y, cuando más gente vi que salía, me metí entre ellos y el segurata no se enteró de nada.


  Al salir, cuando llegaba a las escaleras mecánicas que bajaban al metro, frente al Café Zúrich, me crucé con un viejo que salía de la boca del metro gritando: ¡Paradlo, que se lleva mi cartera, que alguien lo pare, mi cartera! Yo miré entre la riada de gente, entre las chaquetas que iban hacia el paso de peatones de la Rambla, entre las que se movían hacia el de la plaza Cataluña, entre las que subían y bajaban por la calle del FNAC; pero no vi nada hasta que apareció un tipo con la sudadera de Barón Rojo, el pelo largo en una coleta, delgado, con una bandolera verde militar colgada al hombro que, de repente, barrió a un tipo de un patadón en la espinilla.


  Del golpe se le cayó la bandolera del hombro. Se hizo un pequeño círculo entre la multitud del que vi salir a un moro o un paquistaní, que daba empujones aterrorizado mientras intentaba huir del círculo de chaquetas. El de la sudadera de Barón Rojo se agachó y se volvió a levantar con la cartera del viejo en la mano. Algunos le aplaudieron; otros insultaron al ladrón mientras se escabullía entre la multitud. Una mujer llamó a los mossos, pero a saber dónde estaba el carterista.


  El viejo y el hombre de la sudadera bajaron las escaleras del metro juntos. El viejo no paraba de darle palmaditas en la sudadera al tipo, que parecía como abochornado. Detrás de mí, entre los ruidos del metro, se escuchaba una voz que decía: Sí, tía, de una patada le ha tumbado, rollo superhéroe, tía. Cruzamos las barreras del metro, clinc, y me puse cerca de ellos en el andén. Faltaba minuto y medio para que llegara el metro.


  El tipo de la sudadera no miraba al viejo a la cara mientras este hablaba y hablaba: le contaba todo lo que llevaba en la cartera, el dinero para no sé qué regalo, los carnés, el abono mensual del metro. Todo, hijo, le dijo, es que me la ha sacado del bolsillo justo cuando se paraba el metro, y menos mal que me lo ha dicho una señora. Que me había sacado la cartera del bolsillo del pantalón, fíjese usted, y yo como si nada, tan feliz; que lo hacen sin que uno se dé cuenta de nada, fíjese.


  El de la sudadera de Barón Rojo miraba cada dos por tres el tiempo de espera en el reloj digital. ¿Quiere que le dé algo?, le preguntó el viejo cuando faltaban segundos para que entrase el tren. No, no, merci, nada. Se lo ha ganado usted, dijo el viejo intentando sacar algo de la cartera. Pero llegó el tren y el de la sudadera enseguida saltó dentro del vagón y el viejo se quedó en el andén dándole las gracias a través de la ventanilla.


  Yo entré en el mismo vagón que él. Al sentarme, me di cuenta de que todavía no me había sacado el libro de la goma de los calzoncillos. Miré a los lados y lo saqué. Las tapas eran azul oscuro. En la portada había un dibujo de un montón de basura, hojas de periódico y botellas vacías, con el mar de fondo, un mar que estaba rojo como el sol del atardecer. En medio, la silueta negra de un barquito con los remos levantados y, en primer plano, en el montón de basura, asomaba la cabeza de un gato blanco con manchas negras y orejas puntiagudas.


  En la primera página ponía que el libro había sido finalista de un premio de no sé qué, pero que no había ganado. Empezaba con tres citas. Las había leído en el pasillo del FNAC, entre las estanterías llenas de libros, y el corazón se me había acelerado solo, como me pasaba con algunas canciones de Extremoduro. Volví a leerlas en el metro. «Nostalgia de las cosas que han pasado, arena que la vida se llevó, pesadumbre de barrios que han cambiado y amargura del sueño que murió».


  Despegué los ojos de las letras y el tipo de la sudadera de Barón Rojo ya no estaba en el vagón.


  Ya podía mover bastante bien la rodilla. Esa semana me dejaban hacer media hora de bicicleta estática y, en cuanto visitara al doctor, ya podría salir a correr. La última semana de rehabilitación trajeron a un chico que tendría mi edad, año arriba o abajo. El chico estaba delgado y blanco, como si no hubiese salido a la calle en años.


  No lo mires así, me dijo el Satur dándome una colleja. ¿No te ha enseñado tu madre que no hay que mirar fijamente a la gente? ¿No? Está así por un accidente de coche. ¿Ves lo que pasa por beber y conducir? Siete veces le han tenido que operar, dijo el Satur, que se dice rápido. ¿Te ha quedado claro, no?


  El chico, en la pasarela, se colgaba del hombro de la fisioterapeuta intentando no arrastrar los pies. Era un infierno ver cómo intentaba poner las suelas de las bambas rectas sobre el tapete verde.


  Fuimos al cementerio por la tarde. Los dos solos; su madre había ido por la mañana, a primera hora. El Pista no llevó flores ni nada. Entramos al cementerio y subimos por la callecita empedrada que trepaba por la ladera de la montaña. El cementerio crecía sin parar, las tumbas y las cruces y los ángeles y los nichos se multiplicaban como las setas, y ya se había comido media montaña.


  Estuvimos un rato frente al nicho de su padre. Las rosas rojas que había traído su madre por la mañana resaltaban junto a la lápida gris, como la sangre de una vieja herida. El Pista se quedó mirándolas un rato. Yo me quedé detrás; no sabía qué hacer con las manos, si meterlas en los bolsillos o entrelazarlas en la espalda o dejarlas colgando. No se veía a nadie por las callejuelas, solo cruces y flores secas, las sombras de los cipreses y las nubes sobre la montaña. Al rato, el Pista dijo:


  Ya estamos. Vámonos.


  Mientras bajábamos hacia la puerta de salida, dijo:


  Cuando me muera, a mí no me enterréis; a mí me dais fuego, así nadie tendrá que venir a ningún sitio a llorarme.


  Cruzamos la gran puerta de metal y pasamos por delante de la gitana que vendía ramos de claveles rojos. No había ni una prostituta en el semáforo, como si también estuvieran de luto. Mientras volvíamos al barrio, le di el libro.


  Y esto.


  Para ti.


  Me miró flipando.


  ¿Un libro? ¿Desde cuando leo libros?


  Este mola, le dije. Habla de basureros.


  La última sesión de rehabilitación tuve que pasar las pruebas con el médico. En vez de salir a la sala de las camillas como todas las tardes, la Yoli me dijo que la acompañara.


  Hoy tienes la prueba con el doctor, me explicó por el camino. Si te dice que todo está bien, ya no tienes que venir más.


  Nos fuimos a un pequeño despacho, con moqueta en el suelo y muchas carpetas apelotonadas encima de la mesa, en las estanterías, todas llenas de papeles que parecían querer salirse por todos lados. En el mes y pico que había ido por allí nunca había visto al doctor, solo a las fisios. El tipo me pidió que hiciera unos ejercicios de flexión, saltos y un poco de trote para ver si sentía alguna molestia. Cuando terminamos, me toqueteó la rodilla, la dobló arriba y abajo y para los lados, como si comprobase que las piezas se habían quedado bien pegadas unas con otras. Dio unos golpecitos con el martillo y dijo:


  Está lista.


  Hizo un hueco entre las carpetas y firmó un papel.


  Llévaselo al doctor Gutiérrez para que te dé el alta.


  Al salir, me despedí de las fisios y del Satur. El hombre me dio un abrazo seco, con tres palmadas en la espalda.


  Anda, me dijo, marcha ya. Que uno es viejo y está ya harto de despedidas. Anda, marcha, y acuérdate algún día de mí. Déu, déu, déu.


  Dos días después, estaba en el despacho del doctor Gutiérrez. La perilla de don Quijote le había crecido y le rozaba el cuello de la bata blanca. Mientras miraba la radiografía, me dijo:


  Ha curado bien, pero no te apresures. Siempre que algo se rompe, es más fácil que, si se fuerza, se vuelva a romper. Tu rodilla es como todo: necesita ir poco a poco. Hoy corro diez minutos, mañana otros diez y así dos o tres días más, poco a poco, para luego empezar con veinte y, si todo marcha bien, ir subiendo semana a semana, ¿entiendes? ¿Sí? Eso me dicen todos y a la semana me vuelven muchos con la rodilla hecha puré… A lo que voy, en un mes más o menos, tres semanas si me apuras, empiezas a entrenar con el equipo y luego, si no pasa nada, ya será el entrenador el que decida si tienes que jugar o chupar banquillo.


  Le entregó la radiografía a la Mar, que la metió en un sobre.


  ¿Seguís primeros en la liga?


  Sí.


  Vaya, dijo el doctor Gutiérrez mientras la Mar me entregaba el sobre. ¿Has visto, Mar? Al final, igual tiene suerte y hasta puede jugar algún partido antes de que les den la copa.


  Ojalá, dije.


  ¿De qué jugabas?, dijo el doctor Gutiérrez cerrando los ojos. Espera, no me lo digas. Atacante, ¿verdad? Pero no recuerdo de qué… Ah, de delantero, eso es. Pues mira, Mar, al igual hasta hemos arreglado una rodilla de oro, ves per on.


  Me ponía los cascos y salía a correr todos los días. Al principio, poco a poco, como me había dicho el doctor Gutiérrez. Los primeros días me pesaban las piernas y los brazos y hasta el alma; me salieron agujetas en músculos que ni sabía que tenía. Al llegar a casa, me duchaba y me ponía hielo en la rodilla, aunque se me inflaba igual. A las dos semanas, ya me subía hasta el Castillo de Montjuich; la tercera, subía y me hacía dos series en la rampa del castillo, luego aumenté a tres y cuatro series y, cuando ya sentí que la rodilla estaba fuerte otra vez, volví al campo. Me iba después de comer, me calzaba las botas y daba vueltas mientras entrenaban los infantiles y los cadetes. El Legis me animaba: Dale, Retaco, que te necesitamos para el tirón final. Mientras corría y me aburría de dar vueltas, veía a los demás tocándolo y me tenía que tragar los cojones cada vez que se les escapaba el balón para no volver a patearlo antes de tiempo.


  Le bajé la televisión cuando ya estaba bien, pero el Sahid me dijo que si la quería que me la quedase.


  No la veo, le dije.


  Este es más callejero que las ratas, dijo el Legis. Ahora que puede andar, ya no pisa por casa.


  Dejé la televisión encima del mostrador.


  De verdad que para ti, dijo el Sahid. Yo no utilizar, no necesito televisión en la tienda; ya tengo a este aquí hablando sin parar, ¿para qué quiero yo tele?


  El Legis se carcajeó:


  Muy Gandhi estás tú últimamente.


  Me miró, luego miró al Sahid.


  Explícale quién es Gandhi, le dijo, porque este, si no es un jugador de Primera, no tiene ni papa.


  Un respeto, le dije al Legis.


  ¿Sabes quién era Gandhi o no? ¿No sale en tus libros de Historia un viejito con gafas, arrugado, con un pequeño bigotito blanco, que lleva una especie de túnica blanca, unas sandalias y un bastón? ¿Te suena haberlo visto? Qué te va a sonar, no tiene ni tetas ni el pelo oxigenado ni enseña el agujero del culo. No, esa pechugona no es Gandhi; Gandhi fue un tipo con los cojones bien puestos que cogió lo que era su DNI y lo quemó delante de lo que serían los mossos. Eso tendríamos que hacer aquí: quemar los DNI y las papeletas del voto para que dejaran de torearnos porque mientras les bailemos el agua, nada cambiará, nada… Explícale quién fue, Sahid, anda, que aprenda algo hoy.


  El Sahid me miró y se llevó un dedo a la sien y le dio vueltas como si se apretase un tornillo.


  No hacerle mucho caso, me dijo. Sol ya calienta el Renault y ablanda su cerebro.


  Caliente, no, dijo el Legis, asqueado. Asqueado de todo y de todos.


  No hacerle caso, dijo el Sahid agarrando la televisión.


  Cuando salíamos del barrio, la gente nos miraba diferente, sobre todo al Chusmari. Si íbamos con él, le echaban un repaso de arriba abajo, y las mujeres sujetaban el bolso con más fuerza contra el pecho y aceleraban el paso para no andar cerca de nosotros. También nos miraron mal los trabajadores del FNAC la tarde que fuimos a escuchar el nuevo disco de Extremoduro.


  El Peludo dijo que no venía, que tenía que quedarse con su madre en la peluquería. Los tres, el Pista, el Chusmari y yo, subimos hasta la planta de los discos y los videojuegos. El CD de Extremo se podía escuchar de gratis con los cascos. El primero que lo cató fue el Pista. Mientras, yo miré la foto de portada del disco: salía el Robe, con el pelo mojado cayéndole por la cara, chupado, barba de tres o cinco días, agarrado a una valla metálica. Miraba a la cámara desde el otro lado, como preso, con cara de frío, con mirada de perro apaleado que ha pasado mucho frío. El tatuaje de las ballenas sobre el pezón duro. Desnudo. Solo él y el título: Material defectuoso.


  El Pista escuchó un cacho de la primera canción y saltó a la siguiente. Nos miraba serio, con el labio retorcido en una mueca rara; yo le miraba ansioso, como un zombi a punto de morder su cuello. Escuchó el principio de algunas canciones, solo el principio, y apretaba el botón de la siguiente. Luego se quitó los cascos y dijo que no parecía Extremoduro.


  Qué hablas.


  Es un pastel de disco, como el anterior. Con esto no se pueden dar botes en un concierto.


  Me pasó los cascos.


  Voy a mirar por ahí.


  Me puse los cascos, le di al play donde lo había dejado el Pista y cerré los ojos. Empezaron a sonar unos timbales, rítmicos, como calentando motores, a los que se unió el bajo y después la guitarra. Era una canción lenta, muy lenta. Se podían ver las cuerdas del bajo de lo lentas que eran sus notas. Luego la guitarra se sumaba y parecía que sus notas y las del bajo bailasen. Y entraba un violín, al fondo, como si lo tocase un mendigo en una catedral vacía. Hasta que llegaba la voz del Robe, el susurro del Robe, y se imponía a las guitarras.


  
    Voy perdidito


    y me he encontrado una princesa,


    me he encontrado entre sus labios,


    cuando besa, besa, besa, besa.


    Yo dejo al sol que entre


    por nuestra claraboya,


    y ella deja a los ratones


    que ellos royan y royan y royan y royan.

  


  La voz del Robe seguía igual de suave que había empezado, hasta que se aceleraba en el estribillo. Las guitarras punteaban, como al principio, de cuerda en cuerda, entrelazándose con el bajo. Así un rato, como si el Robe estuviese recuperando el aire. Y entonces volvía a susurrar, como pidiendo perdón por haberse abierto el pecho antes. Pero se lo volvía a rasgar:


  
    Van tan deprisa nuestras almas


    que se arrollan, que se encuentran


    cuando nuestros cuerpos follan y follan.


    Son, nuestras almas, son dos versos que se rozan;


    nuestros cuerpos como dos cerdos que hozan y hozan.

  


  La última palabra parecía morírsele en la boca, mientras el bajo llevaba a las guitarras, las cogía de la mano y las llevaba en un baile corto. La voz del Robe se rompía contra los platos de la batería, una y otra vez, y todo subía, todo se te agitaba en un torbellino de guitarras y electricidad, y solo las palabras del Robe parecían poder levantarse por encima.


  
    Arranqué un ramo de flores,


    se lo regalé a mi amante.


    Dijo que no lo quería,


    que estaban mejor antes.


    Ahora he vuelto a mis manías,


    no quiero rehabilitarme.


    Dijo que no me quería,


    que estaba mejor antes.

  


  Abrí los ojos para ver si el Pista había vuelto y decirle que a mí sí me gustaba, que no era el mismo Robe, que era verdad que había cambiado, pero que mí me gustaba porque seguía cantando sus verdades, aunque las letras ya no fueran tan cortas como antes y no hablasen de las mismas cosas. Pero el Pista no andaba por allí; el Chusmari me miraba y arqueaba los hombros como preguntando qué tal, y le hice un gesto que él entendió: el Robe es el puto amo. Levantó el pulgar mientras la música seguía sonando en mis orejas, entre la gente que iba por los pasillos o rebuscaba en las estanterías, y cerré los ojos otra vez.


  
    La puerta pinto de color de rosa,


    del laberinto que hay en mi cabeza.


    Me pierdo si me deja,


    me encuentro si me roza.

  


  Se acabó la canción. Me quité un casco y dije: Siete minutazos de poesía de la buena, y de gratis.


  Le di al botón para escuchar la siguiente canción.


  Eh, primo, ¿y yo qué?


  Te esperas.


  Lo alejan del barrio, eso es lo que hacen, decía el Legis cada vez que veía una noticia del nuevo estadio del Español. Lo alejan de los aficionados. ¡A Cornellà, lo llevan! Dejaba el periódico y decía: Se lo llevan hasta el aeropuerto… Y los de aquí de toda la vida, como siempre, a jodernos, a comérnosla doblada y a tragar. Luego pasaba la página, le daba un trago a la cerveza y seguía leyendo o mirando las hojas.


  Cuando el Español jugaba en Montjuich, el Legis se ponía su camiseta y se iba con la radio a la calle del Fuego. Se sentaba en el banco de la esquina. Allí se ponía la radio, floja, tan floja que si ibas por la otra acera pensabas que estaba apagada. Le gustaba ver cómo la caravana de coches de la afición desfilaba montaña arriba hacia el campo. Muchos le pitaban. Había gente que le saludaba sacando la mano por la ventanilla; los chavales se asomaban por la ventanilla y le chillaban: «¡Vamos, Español! ¡A muerte!». Desde otros coches, hasta le sacaban fotos, como si el Legis se hubiera convertido en un monumento más del camino de peregrinación al Estadio Olímpico.


  Las tardes que había suerte, el Legis se hacía con una Xibeca y la mataba traguito a traguito mientras veía subir a los periquitos hacia Montjuich. Cuando empezaba el partido, se iba con la radio al Renault 19 y escuchaba dentro el partido. Si había gol del Español, asomaba la cabeza por la ventanilla para escuchar el rumor de alegría que el viento traía desde el Estadio Olímpico, en lo más alto de la montaña.


  ¡Vamos, Español!


  Volví a jugar en casa. En el partido anterior, contra el Carmelo, había ido convocado pero no había ni calentado. Lo ganamos por dos a cuatro: tres del Pista en la primera parte y uno del Cristian cuando ellos se pusieron tres a dos; una volea desde el borde del área, de las que salen muy pocas veces.


  Este, les dije a mi hermana y a mi madre, tenéis que venir a verlo. En este juego, fijo.


  A ver si no te va a sacar, matao, dijo mi hermana.


  Les dije que este sí, que me lo había dicho en el entreno del viernes, que jugaría algo, fuese como fuese el partido.


  ¿Cuánto es algo?


  No sé, algo.


  Al final, no jugué hasta el minuto setenta. El Pove me mandó a calentar en el cincuenta y, cinco minutos después, mandó también al Garri y al Comas. Nos juntamos en el córner y colocamos la pierna sobre la valla publicitaria. En vez de seguir con el calentamiento, nos quedamos allí mirando el partido. Se respiraba tanta intensidad que no hacía falta ni calentar para saltar al campo enchufado.


  Desde la grada de hormigón, mi madre y mi hermana me saludaron. Había mucha gente; con los partidos, habían ido viniendo más porque pocos pensaban que mantendríamos la primera posición a esas alturas de campeonato. Ese partido, además, también habían venido muchos del Sant Ignaci, como si les picase la curiosidad por ver al equipo que iba por encima del suyo en la tabla; ese equipo de chavales de barrio, de campo de tierra y botas pordioseras, que aguantaban por encima de los niños pijos de polo rosa y dientes blancos, a falta de pocas jornadas para el final de la liga.


  El Pove me llamó desde el banquillo. Mientras trotaba hacia allí, nos metieron el uno cero. El Foncho se llevó las manos a la cabeza: no había cosa que más le encendiera que nos metiesen gol por una cagada nuestra. Le habían cedido un balón al portero, al Jordi, que lo había controlado y había mirado al horizonte para romperla larga; pero no vio que un rival se le echaba encima y, cuando por fin despejó, el delantero estaba tan cerca que saltó y el balón le pegó en la cara y entró.


  El Pove me hizo un gesto para que me diera prisa y me quitase la sudadera. Luego empezó a gritar: Árbitre, árbitre!, mientras yo me subía las michetas y me apretaba las espinilleras. En la grada, la peña murmuraba y se reía recordando el gol. El Pove me levantó y me cogió por los hombros.


  Ellos no saben que eres una bala; que no lo sepan hasta que les hagas una, ¿me oyes? Espera a que se adelanten, como ahora. Se puso a chillar otra vez: Árbitre, árbitre, árbitre!, y siguió: Cuando estén así, dale metros a tu central, que se sienta cómodo. Entonces echas a correr y no habrá dios que te coja, ¿me oyes? No llega ninguno, ya lo has visto… Ahora estás eléctrico, quieres correr y correr y demostrar que estás para jugar, y eso ahora no toca, ¿me oyes? Quiero que salgas tranquilo y que hagas una, solo una. No quiero más. ¿Lo has entendido? ¿Sí? Bien. Cuando entres, dile al Pista que venga. Vamos, ¿eh?


  Se hizo el cambio después de que el balón saliera de banda. Le hice gestos al Pista para que se acercara al banquillo. Cuando quedaban quince minutos, salió la jugada que el Pove nos había dibujado. El pase del Pista voló por encima de la defensa. Mi central y yo arrancamos a correr juntos, pero en tres metros ya le había sacado dos; llegué antes que él y controlé el balón largo, muy largo para seguir corriendo. Vi al portero a lo lejos que salía y también corría a por el balón; se acercaba rápido, no como los de atrás que ya se habían rendido y corrían con la inercia del que espera a ver qué pasa. Oí algunos gritos en la grada, no gritos de ánimos sino de golpe y, justo antes de que llegase el portero, metí la puntera y toqué lo justo el balón para que él se pasase de largo y yo pudiese seguir corriendo. Llegué al balón ya dentro del área pequeña. Con toda la rabia que tenía, como si chutase desde mil metros, reventé el balón contra las redes.


  Al volverme, solo dentro del área, grité:


  ¡Vamooosss! ¡Jodeeerrr!


  En el banquillo, el Foncho levantaba los brazos y el Pove aplaudía. Mi hermana y mi madre, en la grada, también. Levanté el brazo hacia ellas, las apunté con el dedo, solo un segundo, hasta que mis compañeros me aplastaron a abrazos. Terminamos el partido empate a uno. Tuvimos suerte porque, esa tarde, el Sant Ignaci perdió su partido fuera de casa por cuatro a tres. Les sacábamos dos puntos a falta de nueve por jugar.


  Ya te digo yo que el que entra en la Zona Franca no sale igual, me dijo el Pista por teléfono. Eso tenlo claro. Putada que no pude ver la matrícula. Vi que era un Audi A3, eso fijo, gris perla de ese como plateado. Le vi que la traía y la dejaba en la puerta del portal. Yo había bajado a comprar tabaco a La Esquinita y, cuando les vi, me metí a un lado de la puerta del bar a espiarles. Ella se bajó del coche, pero se quedó un rato con medio cuerpo metido por la ventanilla del copiloto despidiéndose de él; se reía como una tonta, ja, ja, ja, qué gracia me hace el puto pijelas… Y la esperé. Me dije: Le voy a meter un poco de caña. Que se joda. ¿Qué coño es eso de traer al pijelas al barrio? ¿Y si llegas a ser tú el que bajas a por tabaco y te comes el marrón de verla con el otro? Eh, ¿qué pasa entonces? Pues me dije: Vamos a apretarle una tuerca, y la esperé hasta que el A3 se piró y ella tiró para su portal. Pena de no haber pillado la matrícula, nen, pero estaba concentrado en ella y se me fue la pelota… Y en medio de la acera, la paro y le digo: Hombre, princesa, tú por aquí, ¿qué tal? Cuánto tiempo, ¿no? Y ella miró hacia la carretera, la muy tonta, pero el coche ya se había ido… Yo bien, ¿y tú? Hace mucho que no nos vemos, sí, me dijo. Y yo: Ya me he enterado de que eres tía, ¿no? ¿Cómo se llama? Y ella: Ah, sí, mi hermana ya lo tuvo, se llama Pau, es precioso, tiene unos ojazos, se parece un montón a ella. Bueno, mi madre dice que es clavadito a mí cuando era bebé… Me estuvo contando que el parto había durado no sé cuánto, todo eso que te contó a ti por mensajes, ¿no? Sí, eso, eso. Entonces yo la corté un poco y le dije: ¿Y ese del pepino? Y ella: ¿Qué pepino? Y yo: el del coche. Cómo has cambiado de amistades, ¿no? Le cambió la cara; la tendrías que haber visto: todas son iguales. Fue decirle eso y hasta le cambió la voz. Me contó que era un amigo que igual le daba trabajo en un bar del Borne y no sé qué rollos, pero le temblaba la voz que flipas. No me aguantaba ni la mirada, y entonces le dije: Eh, chtsss, conmigo corta el rollo, que se te ve en la cara que estás con él. Y ella: ¿Y a ti qué te importa? Le salió la vena del barrio, ¿sabes? La suya de toda la vida cuando se mosquea. Y yo: A mí nada, a mí solo me importan mis amigos. El Retaco, por ejemplo… Sí, nen, eso le dije. Ella empezó a negar con la cabeza sin decir nada, como hacen a veces las madres, y me dijo que no era nadie para meterme en su vida, y se piró. Pero bien doblada que se la metí, que se joda.


  La cagamos en el antepenúltimo partido: palmamos por dos a uno en casa y el Sant Ignaci no falló. Se pusieron un punto por delante a falta de dos jornadas. En la penúltima, nosotros jugábamos fuera de casa contra La Florida. Fue un partido muy bronco, de mucha tensión, pero lo ganamos por uno a cero. Al final del partido se lió una tangana entre los que estaban en la grada. Nosotros ya estábamos en el vestuario, pero algunos salieron al oír los gritos. Yo me asomé a la puerta y una lata de cerveza llena me pasó rozando la cabeza, golpeó en la madera y se abrió de la presión del gas. Solo me dio tiempo de ver cómo unos se empujaban, antes de sentir que un brazo tiraba de mí para adentro del vestuario. No salimos hasta que llegaron los mossos a poner orden. Por la tarde, el Sant Ignaci empató a tres en su campo.


  Llegamos empatados al último partido, el que decidiría el ascenso a Segunda Regional.


  Hay que ganar como sea, dijo el Pista. Que se enteren de que esta es nuestra casa.


  El hermano del Pista volvió al barrio ese fin de semana para ver el partido contra el Sant Ignaci. Bajó del monte el viernes. Cuando salimos del entrenamiento, nos lo encontramos apoyado en la valla publicitaria, fumando un cigarrillo. Vestía como un hippie, se había dejado una barba espesa y desgreñada que le disimulaba los huesos de los pómulos. Se abrazó con el Pove y el Foncho, habló un rato con ellos de los viejos tiempos, de cuando él era como nosotros.


  Qué suerte tienen, dijo. Yo nunca jugué un partido como este.


  Eso les decimos nosotros, dijo el Pove.


  Si suben, dijo el Foncho, el club hará todo lo que pueda por poner de una vez la hierba artificial.


  Qué lujo, dijo el hermano del Pista.


  Estuvieron hablando de que éramos de los pocos campos de tierra que quedaban en la categoría y en toda la ciudad. Luego se despidieron hasta el domingo. El hermano del Pista le agarró y le abrazó.


  Qué, dijo despeinándole. ¿Estás listo?


  El Pista se revolvió y se soltó:


  Ni salgo el finde, le dijo.


  Su hermano enarcó las cejas.


  No veas, ¿no?


  Este domingo no será de resaca; será de gloria, como dice el Legis.


  ¿El Legis? Ese está chalao.


  Tú sí que estás chalao.


  Esa noche le mandé un mensaje a la Mari Luz para decirle lo del partido. «Como dijiste que te contara, por si quieres venir. Si ganamos, será mítico». Me fui a dormir y no me había contestado. Cuando me desperté, vi su mensaje. Me lo mandó a las tres y pico de la madrugada: «Perdona por el retraso en contestar. Estaba currando en el bar. Haré lo que pueda por ir. ¡Mucha suerte!».


  No vale lo que hicimos allí, dijo el Pista. Eso ya no cuenta.


  Íbamos los dos para el campo, la mochila al hombro. El barrio estaba en calma, casi no había nadie por la acera ni coches por la carretera. No parecía que, en menos de dos horas, nos fuésemos a jugar un ascenso contra el Sant Ignaci.


  En la ida, habíamos ganado en su casa por uno a dos. Yo había abierto la lata en la primera parte. No fue un gol bonito, fue un gol de pillo: el Pista me lanzó un pase al hueco, vertical al área. El central del Sant Ignaci, un negro cuatro por cuatro, cubrió el balón esperando que llegara a las manos de su portero, que lo esperaba de cuclillas al borde del área. Presioné hasta el final. Cuando la pelota estaba a punto de aterrizar en los guantes del portero, empujé al central, lo justo para que se tambaleara y chocara aparatosamente contra su portero. El balón quedó muerto sobre la línea del área pequeña y solo tuve que empujarlo. El árbitro no vio la falta ni escuchó las quejas del central y del portero, que se mordía desesperado los guantes. Tras el descanso, nos empataron de penalti. Y nos quedamos con diez: el Peludo, que había hecho el penalti, le dijo al árbitro:


  Siempre tienen que ganar los mismos, ¿no?


  Segunda amarilla y roja: a la calle.


  Límpiate el culo con las tarjetas, le dijo mientras se iba.


  Suerte que el árbitro no le oyó, si no le hubieran caído unos cuantos partidos de sanción. Todavía faltaban veinte minutos para que acabase el partido; minutos que fueron broncos, de entradas duras y tanganas, de correr por el hombre que nos faltaba. Hasta que, cuando quedaban menos de diez, el Pista recibió un balón al borde del área, amagó con driblar hacia la derecha y, en vez de irse, se sacó un trallazo que se coló cerca de la escuadra izquierda. Mientras nos tirábamos encima de él para celebrar el golazo, vi al central del Sant Ignaci de rodillas sobre el césped.


  A hora y media de que comenzara el partido, antes de entrar a los vestuarios a cambiarnos, dimos una vuelta al campo. El Legis había aplanado la tierra y repasado todas las líneas. La brisa sacudía los banderines de córner, blancos como nuestra camiseta. Pasamos frente a los banquillos de piedra. A la sombra, el Pove y el Foncho discutían la alineación sobre la hoja de un cuaderno. Fui a la portería del fondo, toqué los tres palos y me santigüé.


  Dentro del vestuario la humedad y la xafagor te ahogaban. Enfrente de mi sitio, de la pared de hormigón, colgaba una pizarra en la que ya no pintaban las tizas. Esa tarde nadie habló de las borracheras de la noche anterior; todo eran caras serias. Ni el Chusmari se atrevió a hacer una broma o a contar una historieta de las suyas. Se oían las cremalleras de las mochilas, el gotear de las duchas, los tacos arañando las baldosas.


  El Pove y el Foncho cerraron la puerta cuando faltaba menos de una hora para que comenzara el partido.


  No quiero tarjetas, dijo el Pove. Quiero acabar el partido once contra once, ¿entendido? Voy a dar los números de los titulares. En la portería, el Jordi. El dos, banda derecha, el Chicota. Centrales, con el cuatro, el Peludo, y el Sanjuán, el cinco. El tres, banda izquierda, Peque. Mediocentros: seis, el Cristian y el Pista, el diez. El siete, extremo derecho, el Manu. El ocho, extremo izquierdo, el Riera. Y arriba, el Sergi, el once, y el Retaco, el nueve.


  Quiero que mordáis, dijo el Foncho frotándose las manos.


  Nos jugamos el esfuerzo de un año, dijo el Pove. Pensad eso en cada balón dividido; pensad que vuestro presidente se desloma por este escudo desde hace un montón de años. Él y muchos otros que luchamos por conseguiros un campo de hierba artificial… Y aquí estamos hoy, hemos demostrado que se puede luchar contra las adversidades y se les puede plantar cara. Hemos llegado a la última jornada con muchas papeletas de ganar la liga y dar una alegría a todos los que han confiado en nosotros.


  Echadle huevos, dijo el Foncho. Tenéis una oportunidad única: no todos los años se juegan partidos como este. Ha sido un largo trabajo y hoy no se puede fallar.


  Miró al Pove para que siguiera él.


  Vosotros habéis venido a entrenar todos los días, lloviendo y con frío y seguro que muchos días hasta sin ganas; habéis venido cuando teníais que estudiar para los exámenes; habéis venido porque el fútbol os gusta y porque respetáis estos colores. Ellos juegan al fútbol cobrando, a ellos les pagan por dar patadas a un balón; a vosotros no. Y eso que vosotros las tenéis que dar en la tierra. Por eso lo que habéis hecho ya ha merecido la pena. Para nosotros, y creo que hablo por mí y por el Foncho, para nosotros ya sois campeones. Pero esta tarde, este domingo, hoy, podéis hacer que todo un barrio se sienta orgulloso de vosotros.


  ¡Força, nois!, chilló el Foncho. Vamos a morir en el campo.


  El Foncho abrió la mochila de las camisetas y empezó a lanzarlas. El número nueve aterrizó sobre mi cabeza. Colgué la camiseta en el perchero y empecé a cambiarme. Me quité el pendiente y lo guardé en la mochila. Estiré los dos pares de medias: las del Español que traía de casa, las de la suerte, que me ponía debajo, luego me até las espinilleras y las cubrí con las medias blancas del Iberia, desgastadas de lejía. Me puse los pantalones blancos y una camiseta a la que había cortado las mangas para calentar. Me até las botas como me había enseñado el Pove: pasando los cordones por la suela, con dos vueltas.


  La noche anterior, mi madre dijo: Si subís, te compro unas nuevas. No vas a jugar en segunda con esa porquería en los pies.


  Mientras calentábamos en dos filas, el Foncho nos observaba apoyado en la tejavana del banquillo, solo, lejos del mundo. Calentamos tobillos, gemelos, rodillas, aductores y cintura. Luego brazos y cuello. Saltos de cabeza. No paraba de entrar gente al campo, y eso que esa tarde se cobraba entrada. Antes de que acabásemos el calentamiento, ya se habían agotado los boletos para el sorteo del jamón. Vi a mi madre apoyada sobre la valla, en la banda izquierda, junto al tablero del marcador. Hablaba con la madre del Peludo, que había traído un cartón en el que se leía: «Força Iberia». Entre las dos, lo colgaron de la valla. A la que no vi fue a la Mari Luz.


  Vamos, chavales, dijo el Peludo después de la serie de esprines. Como mínimo un empate.


  Nada de empates, dijo el Pista. Yo no he venido a empatar; ninguno de nosotros ha venido a empatar.


  Levantó la pierna y la apoyó en la valla.


  En ese momento, salieron los del Sant Ignaci a calentar. Pasaron por delante de nosotros mirándonos por encima del hombro. El central negro escupió y comenzó a trotar, como un pura sangre antes de la carrera.


  Hay que ganar como sea, dijo el Pista.


  Después del calentamiento, volvimos al vestuario a ponernos las camisetas. El Pista se fue con el Pove a firmar el acta. Cuando volvió, se me acercó con el brazalete de capitán para que se lo atara. Le di dos vueltas a la senyera y pegué el velcro.


  ¿Todos listos?


  Hicimos un círculo en el centro del vestuario y colocamos las manos una sobre otra.


  ¿Qué vamos a hacer?, chilló el Pista.


  Y todos:


  ¡Ganar!


  El Pista volvió a preguntar:


  ¿Qué vamos a hacer?


  Todos:


  ¡Ganar!


  Él:


  ¿Qué vamos a hacer?


  Todos:


  ¡Ganar, ganar, ganar!


  Él:


  ¡Iberia, Iberia, Iberia!


  Todos:


  ¡Ganar, ganar, ganar! ¡Iberia, Iberia, Iberia!


  ¡Vamos!, chilló el Peludo.


  ¡A por ellos!


  El Pove abrió la puerta del vestuario y salimos corriendo, en fila, empujados por los aplausos y el bombo, que incendiaban la grada. Se me puso la piel de gallina al sentir cómo los tacos se hundían en la tierra.


  En la primera parte hubo varias tanganas y el árbitro pitó miles de faltas. La grada le abucheó cada vez que nos pitó una en contra. No hubo suerte de cara a portería. El central del Sant Ignaci fue mi sombra y solo me dejó peinar algunos balones aéreos. Tampoco tuvo suerte el Sergi. Aunque había sido el máximo goleador de la liga, en los primeros cuarenta y cinco minutos no pudo chutar a portería. Al Pista le marcaban dos contrarios. Esta vez su entrenador había aprendido la lección: el mediocentro defensivo jugaba unos metros por delante de los centrales, sin abandonar nunca la posición, y hacía coberturas a una y otra banda. Si cortaban las alas al Pista, nos las cortaban a todos. En cuanto le llegaba un balón, tenía a tres rodeándole. Eso sí, Peludo capitaneó nuestra defensa y los rivales cayeron una y otra vez en el fuera de juego.


  El árbitro pitó el descanso sin añadir ni un minuto. Mientras atravesaba el campo, miré a ver si la veía entre la gente, pero no vi a la Mari Luz por ningún sitio. Dentro la tensión hacía que el vestuario pareciese una jaula.


  Vamos a echarle cojones, dijo el Foncho. Lo estamos haciendo bien, el empate nos sirve… Pero pensad que no son mejores que nosotros. Esos tíos cobran por jugar y yo no veo la diferencia. ¿Es que no podríais cualquiera de vosotros jugar en su equipo? Ni uno de ellos cambiaba yo por uno de vosotros, ¿me oís? Ni que cobren por jugar ni que no cobren: no cambiaba a ninguno.


  Lo están pasando mal, dijo el Pove. El partido está muy igualado. Vamos a echar el resto.


  Son unas nenazas, le cortó el Foncho, no hacen más que teatro en cada falta… Nosotros no hemos llegado, pero ellos tampoco. ¡Vamos a por ellos, nois!


  El Pove nos chocó la mano uno a uno.


  Si peleáis así la segunda parte, dijo, nos llevamos el partido.


  Afuera, el bombo no dejaba de sonar, de bombear como si fuera el corazón de todo un barrio. Retumbaban, a cada latido, las paredes del vestuario.


  La segunda parte la dominamos nosotros; ellos casi ni pasaron del medio campo. Pero no creamos ocasiones claras de gol. Ellos, para pararnos, nos cosieron a faltas, perdían tiempo por todo, se tiraban en el suelo y no se levantaban hasta que el árbitro daba permiso a su masajista para entrar al campo. «Árbitre, te pagan por sacar tarjetas, cabronazo». «Ese de negro es un hijo puta». «Que esto no es Pedralbes, tú». En la segunda parte, me dejé caer varias veces a banda para desplazar a mi central. Me dolían las piernas, sentía el gemelo izquierdo a punto de subirse. El Pove cambió al Riera en el minuto sesenta y al Manu en el setenta y cinco, los dos con una amarilla. En el ochenta, el Pista, después de regatear a sus dos marcadores, se sacó un centro con rosca al segundo palo y el Sergi saltó con potencia, arrolló al que le cubría y remató. Todo ocurrió como a cámara lenta: el salto, el remate y el balón estrellándose contra el palo. Escorado, cacé el rebote y chuté con mi central encima, los dos cayéndonos, pero el portero se estiró y despejó a córner. El bombo enmudeció. Yo no quería levantarme del suelo; me imaginé al Foncho y al Pove echándose las manos a la cabeza. Habíamos tenido el ascenso. Pero era córner y me tenía que levantar. Cuando el Pista se preparaba para sacarlo, la grada se incendió de gritos de ánimo y aplausos. «A por ellos, oe, a por ellos, oe». El Peludo subió a rematar. Hubo golpes, empujones y agarrones; pero el saque de esquina se quedó corto, lo despejaron y montaron una contra rapidísima. En tres pases se plantaron en el borde de nuestra área. El Peludo bajó como una bala a defender; corrió como si le fuera la vida en ello y logró alcanzar al delantero que, para rebasarle, le hizo un recorte. El Peludo tocó clarísimamente el balón. Pero el árbitro señaló la pena máxima. Otra vez penalti.


  Lo último que vi antes de darme la vuelta fue al ocho del Sant Ignaci cogiendo carrerilla después de haber colocado el balón en el punto de cal. Ya no se oían los insultos que lo habían llenado todo cuando el árbitro señaló el penalti; ahora solo se oían toses y algún grito de ánimo para nuestro portero. Todos mis compañeros esperaban el disparo al borde del área. Yo era el más adelantado, en la línea del medio campo. Siempre me daba la vuelta en los penaltis. Cuando lo hice, durante un segundo, nuestros ojos, los míos y los del central, se cruzaron. Luego me agaché, oí el pitido del árbitro, la carrerilla sobre la tierra y el golpeo seco al balón. Un segundo después, un segundo que fue el más largo de mi vida, vi al central arrancar a correr hacia nuestra portería con los brazos en alto.


  Perdimos uno a cero. Al árbitro lo tuvieron que sacar del campo escoltado por dos parejas de mossos. La gente le había hecho un pasillo a la entrada del vestuario.


  ¡Te vamos a colgar, ladrón!


  ¡Valiente hijoputa!


  ¡Linchao, sales de aquí linchao!


  Yo me tiré en la tierra y me tapé la cara con la camiseta. Estuve así un rato, oyendo cómo se apaciguaban los gritos y se vaciaba el campo.


  Levanta.


  Me quité la camiseta de la cara y vi la mano del Legis. Me ayudó a incorporarme.


  No seas llorona, venga.


  Nos han robado, no me jodas.


  Acostúmbrate, me dijo mientras se iba a levantar a otro compañero. Así es la vida.


  Vi a varios compañeros tirados sobre la tierra, como muertos después de una batalla. El Foncho intentaba calmar al Pista, que mordía el brazalete de capitán desconsolado. Por las ventanas del vestuario visitante se oía el «Campeones, campeones, oeoeoeoe». El cartón que había colgado la madre del Peludo, olvidado en la valla publicitaria, todavía nos pedía que tuviéramos fuerza.


  Mientras nos duchábamos, el Pove y el Foncho ayudaron a los mossos a disolver a la multitud. Las camisetas sudadas, manchadas de tierra, se fueron amontonando en el centro del vestuario, una sobre otra, todas arrugadas de desilusión y derrota. Me limpié los rasponazos de las rodillas y de los codos bajo el chorro de agua. Nadie miraba a los ojos; solo escuchábamos los cánticos de los del Sant Ignaci retumbando contra las paredes del vestuario. Aquello fue lo peor de todo: escuchar sus putas celebraciones en nuestro propio campo, en el silencio de nuestra propia casa.


  Puta mierda, dijo el Peludo. Lo siento, tíos.


  Nadie le contestó. El Pista se levantó desnudo, se puso las chanclas y se metió en la ducha.


  Olvídate, le dijo. Hemos perdido todos.


  De pronto, vimos que el hermano del Pista se asomaba a las rejas de las ventanas del vestuario.


  Salir ya, dijo.


  Qué pasa.


  Salir, cojones. Os esperamos en el coche.


  El Pista me hizo un gesto para que nos duchásemos cagando leches. Nos cambiamos, recogimos rápido y salimos. Afuera, nos esperaban varios coches aparcados junto al autobús del Sant Ignaci. Me monté en el mismo que el Pista y su hermano. Me senté en el asiento trasero, junto al bombo.


  Arrancamos. Por la ventanilla, vi que algunos compañeros se montaban en otros coches y nos seguían.


  ¿Adónde coño vamos?, preguntó el Pista.


  Al semáforo.


  ¿Al de las putas?


  A ese.


  ¿Me vas a pagar un polvo?


  El hermano del Pista se sonrió.


  Si hubieras ganado, igual. Pero eres tan matao que no has hecho nada bien, titi.


  No me jodas.


  Es la verdad: estabas fuera del partido.


  El Pista no contestó, se quedó un rato mirando por la ventanilla, hasta que preguntó:


  A qué vamos.


  Ahora lo verás. Estos no se van de rositas.


  Cuando enfilamos la recta del cementerio, nos metimos por una calleja a la izquierda y aparcamos. El hermano del Pista abrió el maletero.


  Tomar. Apuntar bien.


  ¿Para qué coño son?


  Para esos ladrones, dijo. Cuando pasen por aquí, les acribillamos. Que se vayan marcaditos del barrio.


  Yo cogí tres con cada mano.


  Cuidado. Están podridos.


  Dame más, dijo el Pista.


  El resto de coches aparcó detrás de nosotros. Todos tenían cartones de huevos podridos. Nos atrincheramos detrás de una hilera de setos, a un par de metros de la carretera. Conté unos doce tíos, todos cargados de huevos. Al rato, se oyó la sirena de los mossos. Detrás del primer coche patrulla, entre las hojas del seto, vi que pasaba el Mercedes del árbitro. Cuando el semáforo cambió a verde, alguien chilló:


  ¡Ahora!


  Nos levantamos todos a la vez y empezamos a disparar a discreción. Cosimos a huevazos los laterales del Mercedes. El árbitro aceleró y se pegó al culo del coche de los mossos. Detrás asomó el morro del autobús del Sant Ignaci. Los jugadores rivales se agacharon en los asientos, como si pensasen que en vez de huevos les lanzábamos piedras.


  Los huevos explotaron contra las ventanas del autobús, contra la carretera, contra el muro del cementerio. Plas, plas, plas. Un puñado de gente saltó a la carretera para seguir disparando huevos e insultos. Desde el cristal trasero del autobús, los del Sant Ignaci nos hacían cortes de mangas y se reían de nosotros.


  CUARTA PARTE


  LA PLAYA DE SOMORROSTRO


  El Legis lo dijo solo una vez. Fue la única cosa que dijo solo una vez. La tarde de la huevada, en el bar, cuando quedábamos pocos y ya nadie hablaba, cuando solo mirábamos la tierra del campo y revivíamos lances del partido, jugadas de fantasmas, balones divididos, la derrota una y otra vez, lo dijo. Desde el otro lado de la barra, mientras secaba un vaso: No merecisteis perder, no este partido. Otros sí, porque ha habido otros que no habéis hecho una mierda y solo habéis ganado porque teníais el arreón del campeón, pero este no merecíais perder. Las cosas como son. Hoy os merecíais la gloria ahí afuera; hoy era vuestro domingo. Pero luego lo habéis jodido todo fuera del campo. Mañana el barrio saldrá en todos los periódicos y de fútbol no habrá ni una sola línea. Dijo eso y siguió sacando brillo al vaso.


  El examen de Lengua fue el que mejor hice en la tercera evaluación. Escribí todo lo que me había aprendido de mis resúmenes. No me dejé ni una línea, lo puse todo palabra por palabra. Cuando la profesora nos dijo que podíamos empezar, yo había posado la punta del Bic azul sobre el papel y no había parado de escribir hasta que terminé con todas las preguntas. Me sobraron menos de diez minutos. Lo entregué sin repasarlo, fui a por la mochila y salí de la clase. El examen tenía la información suficiente para sacar un notable bajo o, a muy malas, un bien. Pero sabía que, por faltas, estaba suspendido: había escrito haches donde no tocaban, había cambiado todas las bes por uves, las ges por jotas. No había puesto ni un puto acento.


  Todos nos lo sabíamos de memoria, mejor que cualquier poema de los que nos obligaban a aprender en clase de Literatura. Primero empapelaron el barrio de carteles: en las paredes, sobre los grafitis desconchados y en los escaparates de los supermercados, de los chinos y de los kebabs. También los colgaron en todas las farolas, encima de los que ya había: chica que se ofrecía para cuidar niños, fontanero sin trabajo, algunos que querían dar clases de inglés. Durante varias semanas, la Kangoo blanca se paseó por el barrio con el megáfono a todo volumen, atronando una y otra vez con el mismo mensaje:


  
    ¡Chatarrero industrial


    llega a Zona Franca!


    Recogemos todo tipo de chatarra:


    papel y palets,


    metales,


    todo tipo de materiales,


    desechos,


    electrodomésticos,


    ¡Y vamos!


    Nos llevamos lo que haga falta,


    para que usted,


    que es el que manda,


    quede satisfecho.


    ¡Chatarrero industrial,


    en Zona Franca,


    Barcelona y alrededores!


    Con nuestro camión,


    lo recogemos todo:


    desde papeles y cartón,


    en su nave industrial,


    hasta el desalojo


    de los muebles de su habitación.


    ¡Chatarrero industrial


    llega a Zona Franca!

  


  Cuando la Kangoo dejó de pasar, tuvimos la rima en la cabeza durante varios meses. A veces la repetíamos sin querer cuando alguno pateaba un cartel sucio y olvidado. Luego aparecieron otras canciones y nos olvidamos de «El poema del Chatarrero», como lo bautizó el Chusmari.


  Durante el verano me libré de la psicóloga del colegio. Mi madre había ido a las primeras sesiones grupales, a las que asistíamos ella, mi hermana y yo; pero después solo había ido a un par de las individuales. Decía que ella se apañaba bien sola. Yo también quise dejarlo porque no le contaba nada a la psicóloga, no me salía hablarle de mis movidas a una desconocida. Yo me descargaba cantando bis a bis con el Robe: A codo con la sinrazón voy navegando; a codazos con mi corazón voy dando tumbos; que encuentro un poco de calor, hoy no me derrumbo; que una chica me sonríe, demasiado para mí.


  ¿Qué iba a arreglar ella? ¿Iba a devolverles el amor a mis padres? ¿Iba a cambiar algo que yo le contara mis miserias? Mi madre me dijo que de dejar de ir, ni hablar, que iríamos hasta que ella dijera que las sesiones habían acabado. A mi hermana le gustaba la psicóloga. Decía que le gustaba hablarle y que, al salir de allí, se sentía como que pesaba menos. Entre tías siempre se entienden mejor, aunque tenía que reconocer que la psicóloga se lo curraba: te hablaba suave, no como los profesores y otros adultos, que hablaban fuerte para imponerte lo que decían. Ella hablaba suave y te hacía sentir cómodo en su despacho, con sus títulos enmarcados y la mesa y los bolígrafos en el bote, todo tan limpio y bien ordenado. Te hablaba y te daban ganas de escucharla, pero a mí no me salían las palabras cuando me preguntaba.


  Entonces ella se pasaba la mano por el pelo, se recostaba en la silla y decía que no pasaba nada si no hablabas mucho, que hay gente que habla mucho y no piensa en lo que dice, solo habla y llena el silencio, y que hay otros que son más de escuchar aunque a veces tengan que escuchar las burradas de los habladores. Decía que yo era de los segundos. Decía: Ya hablarás cuando estés preparado. Todo tiene su momento. Yo, a veces, le contaba cosas estúpidas por decirle algo: los entrenamientos con el Iberia, si había marcado en el partido o cómo me había ido un examen.


  En la última sesión me había dicho que estaba bien que buscase un trabajo de verano, pero que no me obsesionara con ello, que era algo muy difícil hasta para la gente que tenía estudios universitarios. Dijo que, a veces, en casos de divorcio, el hijo mayor trataba de suplantar al padre y eso hacía que se perdiese una etapa fundamental de su crecimiento y que, además, en el futuro, repercutía en la formación de su carácter. Así que ya sabes, me dijo: Está bien que eches currículums, pero sin agobiarte.


  Cuando terminó con el rollo teórico, la psicóloga me preguntó si había escrito algo en el diario.


  Le dije que no.


  Me dijo que cuando lo hiciera, quería verlo.


  Le dije que ya tendría que ser para después del verano.


  Se sonrió. Me dijo: Pues para después del verano.


  Mi madre no se podía creer que hubiera repetido curso. Mientras preparaba la cena, mi hermana me contó que esa tarde, después de darle las notas, la había oído llorar encerrada en su habitación.


  Menos mal que yo he pasado, dijo. Iremos a la misma clase, qué guay, ¿no?


  Yo miraba la tele, aunque no veía nada, solo el resplandor azulado de un anuncio.


  Ya no podré usar tus libros, dijo ella; pero tú sí que podrás usar mis bolis.


  Aunque mi madre se tiró casi dos días sin hablarme por los cates, al empezar el verano me compró las botas de todas maneras. No me las compró y me las dio en una caja envuelta en papel de regalo, sino que un día que la acompañaba a hacer los recados por la tarde en el Gran Vía 2, dijo que bajásemos al Decathlon y que eligiera unas.


  Perdimos, le dije.


  Ya lo sé.


  ¿Entonces?


  Son tu regalo de cumple, dijo ella. Pero que te duren, ¿eh? Puedes usar las que tienes para entrenar y estas nuevas para los partidos. Las untas bien con grasa de caballo, les das un poquito con la esponja del betún antes de los partidos y ya verás cómo te duran más y no te entra el barro los días que llueva.


  Elegí las Nike Tiempo con el símbolo amarillo.


  Ya no trabajaba allí la Blanca. En su lugar había un chico joven, alto y delgado que parecía deseoso de que compráramos.


  Cuando terminé con la derecha, la doblé unas cuantas veces para que cediera el cuero y la dejé en el suelo del xafareig. La bota relucía al sol después de que la untase con la grasa de caballo. Cogí la izquierda y la doblé cuatro o cinco veces. Luego, volví a meter la punta del trapo en el botecito de la grasa, una especie de crema transparente, y empecé a frotar el cuero. Frotar, frotar, frotar. Cuanto más las hacía brillar, peor me sentía. Yo había cateado por mis cojones y mi madre me lo había pagado con aquellas botas. Cada vez que me las pusiese, arrastraría eso.


  Después del último amistoso de la temporada, contra La Iberiana en Las Casas Baratas, el Legis no aguantó y colgó la foto. Fue el Peludo el que la vio, al acabar el último entrenamiento.


  ¡Hostia! Mirad.


  El Pista miró al Legis:


  Al final no te has aguantado y la has puesto, ¿eh?


  No os lo merecéis.


  No te hagas el duro.


  El Legis había jurado mil veces por todos sus muertos que, por la huevada, como castigo, ese año nos habíamos quedado sin foto de equipo. Cada temporada, el Legis colgaba una foto de los equipos más destacados en la pared del bar. Ese año, nosotros habíamos sido los que mejor resultado habíamos obtenido. Los mayores habían quedado en mitad de la tabla y los cadetes tirando para abajo; solo los infantiles se habían metido entre los tres primeros, a seis puntos de ganar su liga.


  Nos acercamos al final de la barra, sin soltar las mochilas. La había colgado junto a la suya de boxeador, más arriba que las anteriores. No era la foto del último partido contra el Sant Ignaci, la que teníamos todos en nuestras habitaciones, una que el club nos dio como recuerdo.


  ¿De dónde la has sacado?, le preguntó el Peludo.


  El Legis se apoyó en la barra.


  Tengo la exclusiva.


  Era la del partido contra el Sant Ignaci, pero en su campo, el de la ida. En la foto, la hierba artificial brillaba recién regada al sol. Llevábamos la camiseta negra de la segunda equipación. Casi todos salíamos con el pelo chorreando; todos sonreíamos por una payasada que había soltado el Pista. Nos habían sacado la foto cuando los del Sant Ignaci hacían un corro con las manos en el medio en su campo. Entonces el Pista repitió el grito que ya habíamos hecho en el vestuario: ¿Qué vamos a hacer? Y todos: ¡Ganar! Y volvió a repetir: ¿Qué vamos a hacer? Pero antes de que nos diera tiempo a contestar, él gritó, mientras posábamos para la foto: ¡Nos los vamos a follar!


  Os ganaron el combate, dijo el Legis. Se llevaron el trofeo, sí; pero en ese round les demostrasteis que vuestra pegada también era de campeón.


  En la habitación del hermano del Pista encontramos una caja llena de cintas. Estaba debajo de la cama, entre un montón de mierdas que tenía allí, cubierta por una capa de polvo. Y cerrada con cinta aislante. El Pista la rajó con una navaja de mariposa que encontró al fondo de unos de los cajones. Dentro de la caja había miles de cintas: de los Barón Rojo, de Obús, del Leño, de Ñu, Sobredosis y Panzer y muchos más. Estuvimos rebuscando y el Pista puso algunas en la Grundig. Muchas ya ni funcionaban.


  Menudo puntazo, dijo.


  La de Leño, sí que rulaba. Lo que quieres tendrás que ganarlo, nadie te lo viene a dar; solo intenta ser tú mismo, aprendiendo a escuchar. Mientras sonaban, sacamos las cosas de la habitación de su hermano para meter las suyas. El Pista arrancó los pósters de las paredes. El del Robe, que me lo regaló, fue el único que se libró de la basura.


  Esa tarde, la Mari Luz me mandó un mensaje: «Estoy en el Tibidabo. Sube, por favor».


  Le enseñé el mensaje.


  ¿Qué quiere ahora?


  A saber, le dije. Hace mil años que no hablamos.


  Pues no subas.


  Me quedé mirando la pantalla del teléfono.


  Vas a subir, dijo él.


  No sé.


  Vas a subir.


  Que no sé, joder.


  Eres un puto perro faldero, nen.


  Le puse a la Mari Luz que sí, que tardaría un rato pero que me esperase. El Pista no tenía billete del metro; así que me fui andando hasta plaza España, me colé en el metro detrás de una señora gorda que hablaba por el móvil y, en los ferrocarriles, repetí la jugada con un viejo. Mientras esperaba, un tipo desgreñado tocaba una guitarra española en una esquina de la estación, delante de un pedazo de tela con algunos céntimos desparramados. La música resonaba en la estación, se perdía en la triste oscuridad de los túneles.


  En el vagón, una rumana o búlgara repartía un papelito con un paquete de pañuelos de papel. Los dejaba al lado de cada pasajero sin decir nada. Los míos, los puso en el asiento de al lado, sobre una Vanguardia que alguien se había olvidado. El papel decía: SEÑORAS Y SEÑORES SOY MADRE DE DOS NIÑOS ENFERMO Y NO TENGO TRABAJO POR FAVOR ME PUEDES AYUDAR COMPRANDO UN PAÑUELOS PARA MANTENER A MIS NIÑOS DIOS TE AYUDA MUCHAS GRACIAS. Leí el papel un par de veces y pensé que me gustaría dárselo al profesor de Lengua a ver si tenía huevos de catearla a ella también por las faltas de ortografía.


  Cuando llegué al Tibidabo anochecía. La basílica iluminada parecía un iceberg en medio de un mar negro. La Mari Luz estaba apoyada en el mirador, de cara a la ciudad. Parecía que no hubiese dormido en varios días: estaba sin maquillar, los ojos y los labios hinchados. Llevaba una camiseta por encima del ombligo y unos pantalones muy cortos. Tenía un pie apoyado en el escalón del mirador, fuera de la chancla.


  Me abrazó como si hiciera siglos que no nos viéramos, y se echó a llorar. Luego se volvió a mirar la ciudad. Al fondo, el mar se fundía con las nubes negras y las luces de los edificios y los coches relucían, parpadeaban, como estrellas de colores. La Mari Luz no dijo nada en mucho rato; yo tampoco le pregunté. Después de llorar, sus ojos se quedaron más tranquilos, en paz, como dos charcos después de una tormenta. Desde aquí arriba, dijo, los edificios parecen de papel.


  Cuando se hizo de noche, volvimos al barrio. Le dije que me colaba, que así había venido; pero ella me dijo que no y pasó su T10. En la estación de plaza Cataluña, nos sentamos en uno de los bancos de piedra a esperar el tren. No había mucha gente. Faltaban dos minutos para que llegase el metro cuando se nos acercó un tipo delgado, en bambas y chándal, de unos cuarenta años, que se apoyó en la pared, a nuestro lado. El tipo cerró los ojos, abrió la boca y, en segundos, se quedó dormido y empezó a resbalarse por la pared.


  Miré a la Mari Luz como diciéndole qué coño hace este nota, y ella se encogió de hombros. Justo antes de que se desplomara, me levanté y le sujeté. La Mari Luz también se levantó y, entre los dos, lo sentamos donde yo estaba. El hombre no me dijo nada, abrió los ojos un segundo, me sonrió y se quedó otra vez dormido. Le apoyé la cabeza contra el respaldo de piedra cuando las luces del metro asomaban en la oscuridad del túnel.


  ¿Eso del brazo es una jeringa?, dijo la Mari Luz.


  El Pista echó el currículum en fábricas, almacenes, hamburgueserías y bares. Nada, no le llamaron de ningún sitio. A las dos semanas, fue el Sahid el que le encontró un trabajo. Una tarde, cuando íbamos a La Esquinita a echar un futbolín, pasamos por delante de las sillas de plástico, donde solo estaban el Legis y el Sahid de charleta. Al vernos, el Sahid se lo dijo:


  Es lo que hay. Sahid no conocer mucha gente en la ciudad, solo indios y moros y paquistaníes y a los del barri. Sahid tampoco conocer gente con buenos trabajos y buenos coches y buenas casas y buenas esposas; solo conocer algunos como yo y esos no tener buenos trabajos ni aquí ni en sus países, y ahora todos querer marchar, todos querer volver porque aquí no hay nada…


  El Pista le dijo que cortara el rollo y que le explicara de una puta vez de qué iba el trabajo.


  ¿Quieres trabajar o no?, dijo el Sahid.


  Depende en qué.


  Joder con el marqués, se metió el Legis. Como tiene estudios cualificados y las empresas se pelean por él, cogerá el trabajo dependiendo de si al señorito le gusta o no. Tócate los huevos.


  El Pista no le contestó. Se volvió al Sahid.


  De qué va.


  Comprar oro. Yo conozco gente. Puedo hablar con ellos.


  ¿Oro?, dijo Legis riendo. De eso ya no queda en este país.


  No le pregunté nada, pero a los pocos días la Mari Luz me contó por qué lloraba. Había vuelto con él ese fin de semana; él la había llamado y ella había vuelto. Sus padres se habían ido fuera el fin de semana y él la había invitado a pasar la noche del viernes, juntos, en su casa.


  Todo de puta madre, me explicó, todo perfecto. Como antes de que lo dejásemos, ¿sabes? Me vino a buscar en su coche y fuimos para su casa como si nunca hubiese pasado nada malo. Una pasada de cita: primero fuimos al cine y luego a cenar al Borne y a tomar un mojito a un garito muy cerca del mar, los dos riéndonos, el olor a sal, él contándome cosas de su trabajo y de su familia, los dos muy cómodos, y luego en su casa también bien, todo perfecto… Al día siguiente, cuando me despierto, me ducho, me pongo colonia y una camisa suya, y preparo dos zumos de naranja, dos cafés y hago unas cuantas tostadas. Lo coloco todo en la mesa y voy a despertarle. Pero en cuanto abre los ojos, ya veo que está como cambiado, ya no es el mismo de la noche anterior, es otro, el de antes, el de cuando lo dejamos hace un mes, y me dice que lo nuestro no puede ser, que lo de la noche anterior fue un error, que no tenía que haber pasado, que es mejor que no nos veamos más. Yo le escuchaba y cada vez me iba volviendo más loca, me iba ardiendo la cabeza y las manos y los dientes… Y empecé a gritarle que era un cerdo de mierda, un hijoputa y un mogollón de cosas más… No podía controlarme, me salía todo de dentro y no podía pararlo, me volví loca, ¿sabes? Y, de repente, me di cuenta de que llevaba su camisa, y empecé a quitármela; te juro que me quemaba la piel, sentía asco, necesitaba quitármela… Y de los nervios, porque temblaba como si me muriese de frío, le rompí el último botón; pero me la pude quitar y se la tiré a la cara y le seguí gritando. Me fui para el salón y la preparé: tiré todo lo que había preparado para desayunar por el suelo, los vasos, las tazas, los platos, todo al puto parqué. Y él no hizo nada: se sentó en el sofá en calzoncillos y ni se inmutaba, como si oyera llover. Entonces dejé de gritarle y me fui a la habitación; me vestí y me largué.


  Luego me contó que había subido al Tibidabo para estar sola y pensar, que había borrado su número de la memoria del teléfono, aunque todavía no se había borrado de la suya. La Mari Luz dijo muchas cosas que quería olvidar, pero ya no la escuchaba. No dejaba de imaginármela follando con ese grandísimo hijoperra.


  Fui a ver al Pista a las Ramblas porque me mandó un mensaje. «Ya sé que no tengo tetas como la Mari, pero si no estás haciendo nada, acércate a las Ramblas». Le pillé la T10 a mi madre y me fui en el 109 hasta plaza Cataluña. Él trabajaba en un locutorio a unos metros del mercado de la Boquería. Llevaba una semana moviéndose entre la riada de guiris con la pancarta amarilla colgada al cuello, una pancarta fosforita que decía: COMPRO Y EMPEÑO ORO. PAGAMOS EL MÁXIMO Y AL CONTADO. NO PIERDA SUS JOYAS. Debajo había una dirección y un número de teléfono. El Pista solo tenía que pasearse con la pancarta, Ramblas arriba y abajo, informando a los que le preguntasen. Ese era su curro. Trabajaba con dos paquistaníes, pero ellos estaban dentro de la tienda atendiendo a la gente que iba a vender sus joyas.


  Y no solo joyas, me había contado el Pista. Hay peña que ha venido hasta con dientes de oro, nen. Se los arrancan para venderlos y me lo cuentan como avergonzados, porque la peña, al salir, me cuenta sus movidas. Que si esto era de no sé quién que ya la ha palmado, que si esto fue un regalo de nuestro décimo aniversario, que si esto y lo otro. He visto viejas que traían collares que eran de sus bisabuelas, madres que empeñaban el anillo de casadas. De todo: petacas de oro, mecheros de oro, cucharillas, bolígrafos, de todo, me dijo el Pista. El otro día vino un nota que empeñó un rulo de oro para esnifar la coca. Flipa.


  Las Ramblas parecían un hormiguero. Gente que subía con helados, con bolsas llenas de recuerdos de la ciudad; gente que bajaba con la cara y los hombros quemados, riendo. Gafas de sol, ruidos de chanclas, aliento de sangría. Odiaba tener que caminar entre tanta gente. Tomé una de las aceras laterales, pero también tenía que ir sacando el codo a pasear para hacerme hueco y que la riada de guiris y chinos y alemanes y rusos no me aplastase.


  ¿Qué pasa?, le dije cuando llegué.


  Él fumaba mirando el suelo.


  Joder, dijo, pensé que no venías.


  ¿Qué pasa?


  Que estoy hasta las pelotas de esta mierda, dijo golpeando la pancarta. Mi hermano no manda un puto euro a casa y mi madre… Le dio una calada al cigarrillo y lo tiró a la acera. Los guiris pasaban por nuestro lado, miraban la pancarta y luego su cara. ¿Qué hago, nen?


  No sé, dije, tú nunca preguntas.


  Se movía por la acera con la pancarta como si cargase con un cacharro de tortura medieval. Se quedó un rato mirando la pancarta, hasta que preguntó:


  ¿Cómo va la reconquista?


  ¿Eh?


  Con la Mari.


  No quiero reconquistarla.


  No me jodas, que te conozco como si te hubiera parido.


  Qué hablas.


  Se volvió a mirar a un paquistaní que nos miraba desde la puerta de un portal cercano.


  Puto carcelero, dijo haciéndole un gesto con la barbilla. Luego me miró. ¿Tú qué harías?


  Vi que el paquistaní venía hacia nosotros.


  No sé, pero viene.


  El Pista se sacó la pancarta antes de que llegara el paquistaní.


  Qué cojones, dijo, que les den por culo.


  Y tiró la pancarta al suelo. Plaaafff. Los guiris le hicieron un corro, algunos gritaron cuando la pancarta amarilla cayó al suelo. Nosotros enfilamos las Ramblas hacia plaza Cataluña; el paquistaní nos chillaba agitando la pancarta, pero a nosotros ya nos arrastraba la riada de guiris.


  El Legis salió del Renault 19 sudado, con cara de haberse echado una siesta. Rodeó el capó y se inclinó sobre el parabrisas. Arrancó un papelito verde, lo miró, se lo metió en el bolsillo y se acercó a las sillas del badulaque de Sahid, donde estábamos el Pista y yo.


  Qué, le dijo el Pista. ¿Lo vas a vender?


  El Legis soltó una carcajada, se remenó el pelo y, sin pedirla, agarró la mediana del Pista y la mató de un trago.


  Eh.


  Tenía la boca seca.


  El Legis sacó del bolsillo el papel y lo dejó en la mesa.


  Pone «No arrojar a la vía pública», dijo. Le guiño un ojo al Pista. Mira a ver si llamas al tal señor David y nos sacamos unas perrillas por el viejo Renault.


  Se fue para dentro del badulaque. El Pista cogió el papelito y lo leyó, con voz de mujer de canal de anuncios:


  «Compro su coche. Furgonetas, 4 × 4, turismos, furgones y camiones. Compro embargados. Pago al contado. Voy a domicilio. Con o sin ITV. ¡Consúltenos! Atención al cliente de lunes a domingo de nueve a veintitrés horas. Contesto a wasap».


  Luego agarró mi mediana por el cuello y le dio un trago.


  Eh.


  Tenía la boca seca.


  Cuando subíamos a Pedralbes, me acordé de otros veranos, de noches de bochorno como aquellas que íbamos a escuchar el concierto de Los Suaves. Subíamos a Montjuich nerviosos, cargados con bolsas llenas de litronas. Era lo más cerca que podíamos estar de un concierto. No teníamos dinero para pagarnos una entrada, así que el del Yosi y compañía era nuestro momento musical del año. Seguíamos el ritual: el Pista se ponía su camiseta naranja del Mundial 82, desflecada de años y de las sudadas de su hermano; el Peludo, la de S. A., con el logo en el pecho; y el Chusmari, la de Reincidentes roja, con la estrella negra en el pecho. Yo, la de Extremoduro: la de la bola del mundo a punto de estallar. Nos comprábamos una Xibeca para cada uno y el Pista, su paquete de Ducados.


  Para escuchar al Yosi, siempre Ducados, decía.


  Subíamos por la carretera de Montjuich hasta los bajos de la Torre de Comunicaciones, nos sentábamos en la hierba, abríamos las Xibecas y escuchábamos la voz del Yosi amplificada por el eco y el cielo punteado de estrellas. ¿Quién no hizo alguna vez locuras por una mujer? ¿Quién no quiso alguna vez algo que no pudo tener? ¿Quién no hizo alguna vez promesas a una mujer? ¿Quién no quiso alguna vez…? La iluminación del concierto sobresalía por encima del Estadio Olímpico, también los aplausos y los silbidos. Algún año suspendieron el concierto porque el Yosi no sabía si cantaba como un ángel borracho o maldecía como un demonio.


  Ese verano, Los Suaves no tocaron en el estadio de Montjuich; tocarían en octubre en la sala Razmatazz, pero ninguno de nosotros íbamos a ir. Me acordaba de los conciertos mientras el Pista y yo subíamos a Pedralbes y vagabundeábamos por las urbanizaciones de chalets, que olían a hierba recién cortada y a cloro de piscina. Algunos perros nos ladraban cuando nos acercábamos demasiado a los muros de los jardines.


  El Pista había dicho que él tenía un Audi A3 de color gris perla. Reventamos un retrovisor de todos los A3 de ese color que encontramos aparcados. Cuando veíamos uno, vigilábamos que no pasara alguien paseando al perro o que no subieran coches. Entonces uno de los dos cogía carrerilla, como si fuera a lanzar un penalti, y le enchufaba una patada. Crash. El retrovisor se quedaba colgando como un diente a punto de caerse.


  Este carro tiene pinta de ser de un pijelas de esos que van con náuticos hasta en verano, ¿sabes, nen? De esos que, en vez de chanclas, se ponen los putos náuticos sin calcetines.


  Y le metía una patada.


  Crash.


  Y este, decía el Pista, de un pijelas rubio, muy guapete él, repeinado, con un polo rosita y pantalón de pinzas.


  Yo le metía con todo.


  Crash.


  Cuando bajábamos para el tranvía, el Pista sacó unos cigarrillos.


  ¿Ducados?


  Para recordar viejos tiempos, dijo mordiendo el filtro.


  La llama le iluminó la cara un segundo, chispeó la punta del piti. Le dio una calada. El humo, blanco y espeso, dibujó formas en la oscuridad antes de deshacerse.


  Me pasó el mechero para que encendiera el mío.


  Tú, me dijo al ver que me lo guardaba en el bolsillo, que tiene dueño.


  Mientras lo metía en el paquete, dijo:


  El rico ha roto un corazón; los pobres, retrovisores. Ya te lo dije: Nadie sale de la Zona Franca como ha entrado.


  Una mañana acompañé al Pista a la oficina del INEM a apuntarse a los cursos de formación.


  Me la debes de cuando te acompañé a lo de la rodilla. ¿Te acuerdas? Aquí a las duras y a las maduras.


  A las ocho y media de la mañana estábamos allí. Antes de llegar a la oficina, ya vimos una cola larguísima frente a la puerta. Nos pusimos los últimos y nos encendimos unos cigarrillos. Me explicó que, con lo que volvía a cobrar su madre de la vieja y la pensión de su padre, tirarían un tiempo. Su madre, ese mes, había encontrado otra vieja a la que cuidar; de su hermano, desde el partido contra los del Sant Ignaci, no había vuelto a saber nada.


  La cola avanzaba lenta hacia el vigilante que había en la puerta. Había muchos extranjeros: marroquíes, ecuatorianos, peruanos, africanos. También había muchos españoles, sobre todo hombres con las manos grandes, curtidas de los tochos y el hormigón. Casi no salía gente de la oficina, uno por cada tres o cuatro que entraban. Por la velocidad a la que avanzábamos, debía de ser una oficina pequeña. Delante de nosotros había dos mujeres. Una de ellas llevaba un vestido y tenía las piernas abultadas, surcadas de varices.


  Parece un mapa de carreteras, dijo el Pista dándome un codazo y guiñándome el ojo.


  La mujer hablaba de sus dos hijos, decía que el pequeño estaba en paro y el mayor con un ERE, y que el marido ya se había olvidado hasta de buscar, que solo le salían chapucillas de vez en cuando para salvar el mes. Y ahora ella, que había trabajado en una empresa, quiebra la cadena y a la calle sin nada de nada, después de tener que ir a trabajar todos los días durante siete años. Me he perdido un montón de cosas en esos años, decía, y total, ¿para qué? Para que me den una patada y me dejen en la calle… Y está todo fatal, ¿qué voy a encontrar yo ahora? ¿Quién va a querer contratarme si hay chavalitas de veinte años desesperadas por trabajar? Y la otra: A mí me lo vas a contar.


  Así se tiraron las dos hasta que, cuando estábamos llegando al vigilante, muy cerquita ya de la puerta, salió una chica rubia. Se alisó la chaqueta del uniforme mientras le decía algo en voz baja al vigilante, un hombre de unos cincuenta, con una barriga en forma de sandía y el pelo canoso. Luego, la rubia se volvió a los que esperábamos en la cola:


  Ha habido un fallo en el sistema informático, dijo. No sabemos cuánto vamos a tardar en solucionarlo o si se solucionará hoy, así que lo mejor es que vuelvan mañana y nos digan que hoy vinieron y les entregaremos una numeración especial.


  ¡Venga ya!


  Lo sentimos mucho.


  ¿Cuándo va estar?


  No lo sabemos. Igual hoy a última hora o igual hasta mañana, nada.


  La peña se le amotinó.


  Llevamos aquí más de una hora.


  Eso tú, bonita; yo llevo casi dos.


  Yo mañana no puedo venir.


  Ni yo.


  Lo sé, lo sé, dijo la funcionaria, les pedimos disculpas.


  De tus disculpas no como, dijo la mujer de las varices.


  ¡Eso!


  ¡En este país no funciona nada!


  ¡Que lo arreglen!


  ¡Qué vergüenza!


  La funcionaria miró al vigilante.


  Hay un fallo informático, dijo él llevándose la mano a la porra sutilmente, así que lo mejor es que vuelvan mañana.


  La funcionaria le dio una palmadita en la espalda y volvió dentro. El segurata se plantó en medio de la puerta para controlar cómo se dispersaba la cola.


  Así lo arreglan todo estos, dijo una de las señoras que estaba delante de nosotros. Vuelvan mañana…


  Así nos luce el pelo.


  Puta mierda, dijo el Pista. Cómo no va a petar con toda la peña que tienen ahí registrada. Vamos.


  ¿Adónde?


  A fumar un canelo, así hacemos tiempo y a ver si han arreglado algo cuando volvamos. ¿Tienes un plan mejor? Yo paso de quedarme aquí como un panoli.


  Nos fumamos un porro sentados en un portal de Altos Hornos. El Pista no habló y yo tampoco. Estábamos medio sobados y el canuto terminó de aplatanarnos. Cuando lo mató, dijo: Vamos a ver si tenemos suerte, nen. Volvimos a la cola y le preguntamos al vigilante si se había solucionado el problema. Dijo que no y nos pidió un cigarrillo.


  Me he dejado el tabaco en casa, dijo.


  Le dimos uno y nosotros nos encendimos otro.


  Estas cosas no pasaban con Franco, dijo. Y empezó a soltar que, en sus tiempos, una cola de parados así era algo impensable, y no sé qué rollos más.


  Antes de que terminara la segunda frase, le cortamos y nos piramos para el barrio.


  Al día siguiente, volvimos otra vez a la cola del INEM. No estaba el mismo vigilante en la puerta. Esta vez el sistema informático aguantó hasta que el Pista hubo arreglado los papeles. Entramos en la oficina, le contamos a la funcionaria rubia que habíamos venido el día anterior y nos dio un número.


  Detrás del escritorio de la rubia, había más mesas con más funcionarios delante de un ordenador; al otro lado, un parado. Por toda la oficina se oía un rumor de historia triste contada en voz baja. Tuvimos suerte y una pareja se levantó y pudimos sentarnos. E107, B26, Z5. Había un movimiento como de hormiguero o de matadero, tres que salían y tres que iban a sentarse a las sillas. La gente parecía ansiosa porque dijeran su número y poder sentarse delante del funcionario. Mientras esperaban, miraban una y otra vez el papelito como si se les hubiera olvidado su número o tuvieran miedo a que se les hubiera pasado la vez. Cuando por fin pasaban a la mesa del funcionario, le entregaban el formulario, luego el DNI, le cantaban los datos, lo que sabían y lo que no y, si el funcionario se sentía comprensivo esa mañana, el parado se desahogaba contándole lo malo que era estar en el paro. «Qué me vas a contar» o «A mí me lo vas a decir» o «Es el pan de cada día».


  Mientras esperábamos, el Pista me dio el papelito.


  Sujeta, me dijo. Él se puso a rellenar el formulario. ¿Qué número tengo?


  Lo abrí: era el E116.


  ¿No lo ves?


  El qué, dijo.


  Agité el papelito.


  El número, dije.


  Lo volvió a mirar: E116.


  ¿Qué le pasa?


  Joder, tío.


  Qué.


  El minuto de España.


  Hostia, nen.


  Estábamos todos en la playa del Somorrostro celebrando el cumpleaños de la Fanni. Todos menos el Pista, que no le habían invitado. Yo estaba en mi toalla, los ojos cerrados por el sol, el cigarrillo consumiéndoseme entre los dedos. De repente, la Mari Luz se interpuso entre mis ojos y los rayos del sol. Se agachó y me dio un beso en la mejilla, muy despacio, apretando los labios contra mi cara. Me dijo, muy bajito: El otro día no te lo dije, pero muchas gracias por venir al Tibidabo. Luego se levantó y se fue hacia la orilla del mar. Di una calada al cigarrillo y lo hundí en la arena, los ojos fijos en el meneo de sus caderas. Planeé el atraco a mano armada de su corazón, cada palabra he calculado ahora falta el valor; planeé decirle que la vida era su boca y ¡no! Pasa a mi lado su olor y contengo la respiración.


  Al Legis le cambió el ánimo. Fue como si se hubiera hecho con unos guantes nuevos con los que volver a golpear. Desde que empezaron a salir los del 15M en la tele, tuvo algo que defender, algo sobre lo que discutir y rallarle la cabeza al personal de La Esquinita.


  ¿Que son unos perroflautas?, le dijo a uno. Como llevan crestas, botas y ropas sucias, ya son unos perroflautas, ya se les puede insultar y juzgar… Eso, eso es lo que nos enseña esta sociedad: a machacar al diferente, a mirar la carcasa y no ver lo que hay dentro. Eso sí que nos gusta a los españoles, eso es mucho de esta tierra. Pues, ¿sabes lo que te digo? Que para mí son los últimos revolucionarios idealistas, sí, eso digo, son de los pocos en este país que tienen cara y ojos, sobre todo ojos, porque el resto parece que están ciegos y sordos y mudos. Estos por lo menos tienen ojos y los usan para ver lo que nos están haciendo, y tienen orejas para escuchar las mentiras que nos dicen todos los días, y tienen una boquita muy bien puesta para decir todas las verdades que muchos llevamos dentro… Di lo que quieras, llámame Profeta de la Zona Franca o lo que te dé la gana… A mí, igual me da. Yo sé lo que me digo, tiempo al tiempo, verás lo que tardan los mandamases en quitarse el grano que les ha salido en el culo y en levantar el campamento. Verás. Y luego los sacarán por la tele como si fueran los malos, siempre la misma historia; así la gente les tendrá miedo. Hay que tener miedo de los punkis y de los heavies y de los perroflautas esos que tú dices. De todos hay que tener miedo. ¿Y sabes por qué? Porque todos esos que saben de primera mano lo que sufrimos, no son como ellos: no necesitan ni corbatas ni trajes ni bolsillos llenos ni discursos vacíos para sentirse políticos.


  Mi madre nos mandó a hacer los recados un sábado por la tarde. Yo tiraba del carrito de ruedas mientras mi hermana repasaba la lista. En el supermercado se estaba fresquito los días de calor: el aire acondicionado y el aliento de los frigoríficos y las neveras te helaban el sudor y las puntas de los dedos de los pies.


  Ya habíamos cogido casi todo lo que nos había apuntado mi madre cuando les vimos de cerca. Nos habíamos cruzado con ellos un par de veces: un matrimonio o pareja de jóvenes con un bebé que llevaba ella contra el pecho, cubierto con una mantita rosa, a excepción de la cabeza pelona. Ella era delgada y rubia, con el pelo en una coleta. Llevaba unos pantalones negros de hippie, anchos y caídos de tiro que la hacían parecer todavía más flaca, y una camiseta blanca de tirantes, ajustada. En el hombro izquierdo, tenía un tribal tatuado. Cargaba con el cesto; dentro, solo vi una bolsa de arroz blanco. Él iba detrás, con camiseta de tirantes, tejanos ajustados y una gorra de los New York Yankees. Tatuajes, los brazos fibrados de la calle o de la obra.


  No los volvimos a ver hasta que ya estábamos en la cola para pagar. En el pasillo de los lácteos se les acercó el segurata que había los viernes y los sábados por las tardes, un colombiano rechoncho, de hombros fuertes; se les acercó y les dijo algo. Al principio parecía que no hablasen de nada importante, hasta que agarró por el brazo a la chica.


  ¡Que la vas a despertar!, gritó ella apartando al bebé de las manos del segurata.


  Las dos pescaderas se asomaron por encima del mostrador. La mujer se movía nerviosa, acariciando el pelo del bebé; le besaba en la cabeza sin dejar de mirar al segurata fijamente, como un animal defendiendo a su cría. El segurata se ajustó el cinturón y le dijo algo al tipo. Los dos movían los brazos como pidiendo calma. La cajera paró de pasar productos. Las dos señoras que estaban delante de nosotros en la cola se volvieron a mirar. El segurata, al final del pasillo, decía algo y apuntaba con el dedo al bebé. La chica se escondía detrás de su pareja.


  A esos ya los tiene fichados, dijo la cajera. Hace días que vienen, se pasean con el bebé y salen sin comprar nada o, como mucho, el azúcar o los clínex.


  No me digas, dijo una de las señoras.


  Con esas pintas, dijo la otra, no me extraña nada.


  Mi hermana se quedó mirando a la señora, luego me miró a mí y me hizo un gesto como diciendo qué asco de viejas.


  Al otro lado del pasillo, el segurata parecía hablar más enérgico.


  Vas a despertar a la cría, repetía la madre. La vas a despertar y como se me ponga a llorar no sé qué te hago.


  El tipo hablaba y, a veces, por los aspavientos que hacía, parecía que estuviera echando la bronca al segurata. Hasta que, de repente, el segurata agarró por la cabeza al bebé, en un golpe seco, como si le robara el bolso a la chica.


  Las dos señoras de la cola chillaron. La una:


  Deu meu, la mare del tano!


  Que se lo mata, la otra.


  La chica dio un tirón al sentir el zarpazo y el bebé voló por los aires y cayó a los pies del segurata. La mujer se abalanzó a cogerlo, con la manita rosa abrazada al pecho, pero el segurata fue más rápido y lo agarró por la cabeza.


  Es de plástico, dijo levantándolo.


  La cajera sonrió.


  Ya lo sabía, dijo. El viernes pasado ya los clichó.


  Con la otra mano, el segurata levantó a la mujer del suelo. El tipo se había quedado parado, como si lo que pasaba no fuera con él. Un hombre mayor se detuvo en medio del pasillo con el carro, se apoyó en el mango y se puso a ver el espectáculo.


  Vaya tela, dijo mi hermana. Nos jode la vista.


  Al levantar a la chica, se le cayeron unas bolsas de debajo de la mantita del bebé.


  ¿Qué es eso?


  ¿Arroz?, dijo mi hermana.


  Es pasta, dijo una de las señoras estirando el cuello, y lo otro no sé bien qué es.


  Parecían potitos, ¿no?, dijo la cajera.


  El segurata recogió los productos y les pidió que le acompañaran. Mientras iban hacia una puerta metálica donde ponía Privat, al fondo del pasillo, la chica se volvió a por el chico y empezó a golpearle.


  ¡Eres un mierda, un puto mierda, eres un mierda!, así hasta que le tiró la gorra al suelo de los mamporros.


  El segurata tuvo que volverse y agarrarla. Abrió la puerta con la chica del brazo, la metió dentro y luego le dijo al chico que pasara. Cerró.


  Entonces la dependienta cogió la caja de helados y la pasó por el lector de código de barras. Pitó. Lo lanzó sobre el resto de productos, apilados al fondo del mostrador.


  ¿Vas a querer bolsas?, preguntó. Son dos céntimos.


  La mujer levantó un cesto de mimbre.


  Tengo, tengo, hoy me he acordado de traerlo.


  Venga, nena, que a este paso se te derriten los helados, dijo la cajera.


  Sí, sí, ya va, ya va.


  Yo no lo oí, pero el Pista contó que él se había metido a defender al Peludo porque los otros se habían metido con la Zona Franca.


  Si no al merengue no le defiendo, dijo. Y menos después de no haberme invitado al cumple de su novia.


  Yo les había oído decirnos: «Bastardos de la Zorra Franca teníais que ser». Estaba en la barra y vi cómo esos cabrones le rodeaban. El Peludo había salido esa noche con la camiseta del Madrid que le había regalado su tía por el cumple, y resaltaba en medio de la pista. Pensé que todo había comenzado por la camiseta. No se achicó y el Peludo les dijo: Qué hostias os pasa. Uno de ellos le empujó y entonces le dije al Chusmari que llamase al Pista, que le había visto entrar en el baño con otros tipos, y yo me fui donde el Peludo.


  Al llegar, uno de ellos me soltó: ¡Oh, qué miedo, llegan los refuerzos! ¿Adónde vas? ¿A defender a tu amiguito, el merengón? Alrededor de nosotros se había formado un corro donde solo entraban la música y las luces de colores. Uno de ellos dijo: Dos merengues mejor que uno, y vi cómo le metían un puñetazo en la mandíbula al Peludo. Yo sentí una patada en el muslo y solo pensé en no caerme al suelo: en una pelea de discoteca, si te caes, estás muerto. Soltamos los puños, alguno al aire; encajamos un par de hostias más en la cara antes de que llegara el Chusmari con el Pista. El Pista me quitó de encima a uno; el Chusmari levantó al Peludo y vi cómo el Pista tumbaba a uno de ellos de un puñetazo y llegaban más tíos detrás de él, y todos empezaban a zumbar a los cholos, a repartir galletas como si la pista se hubiera convertido en un cuadrilátero. Hasta que se encendieron las luces y solo se oyeron insultos y chillidos.


  El Peludo y yo nos fuimos con el careto marcado. Fuera del bar, el Peludo se abrazó al Pista.


  Ninguno de los dos se dijo nada.


  Venga, nenazas, dijo el Chusmari. Que en vez de la Zona Franca, la peña va a pensar que sois de Pedralbes.


  Esa noche, a las dos y pico, estaba en casa. Mi madre todavía estaba viendo la televisión. Mi hermana dormía en el sofá, con el mando de la tele en la mano. Al verme el ojo hinchado, mi madre se llevó las manos a la boca. Saltó del sofá y me lo inspeccionó.


  ¿Qué ha pasado?


  Nada, un golpe.


  ¿Un golpe con qué?


  El Peludo me ha dado un codazo sin querer.


  Esto no es de un codazo.


  Llámale si quieres y le preguntas.


  No chilles, que está tu hermana durmiendo.


  Miré a mi hermana y me fui al baño. Abrí una cajonera y saqué el agua oxigenada.


  Mi madre entró detrás.


  Quita.


  Cogió el bote, arrancó un pedazo de algodón, lo empapó en alcohol y me dijo:


  Siéntate y cierra el ojo.


  Empezó a limpiar el corte. Escocía.


  Esto no es de un codazo, dijo.


  Llama al Peludo.


  Y ¿qué me va a decir?


  Lo mismo que yo. La verdad.


  La verdad, sí…


  Dejó el algodón unos segundos sobre el corte, luego lo quitó y lo tiró a la papelera.


  Yo me levanté.


  Gracias.


  Ella se quedó mirando mi reflejo en el espejo. Tenía el ojo tan hinchado que casi no podía parpadear.


  ¿Por qué no me dices lo que ha pasado, hijo?


  Yo agaché la cabeza.


  Me voy a la cama, dije.


  La dejé en el baño, me metí en la habitación y cerré la puerta.


  Al Peludo no se le hinchó el ojo. A cambio, tenía un buen tajo en el labio. Entre mi careto morado y su labio partido, dábamos el cante por la calle y la peña se nos quedaba mirando fuéramos donde fuéramos. Pero como no estábamos para más peleas, pasábamos de todo y seguíamos a nuestra bola.


  Además de las paces con el Pista, la pelea trajo otra cosa buena para el Peludo: a su padre, que era tan merengue como él, le dio un ataque de madridismo y le pasó veinte europeos para ver si entre eso y la pasta del cumple podía comprarse algo guapo en el PC City, que estaba por quebrar. Una tarde el Peludo me preguntó que si lo acompañaba y le dije que sí, que no tenía nada que hacer.


  Me contó que había pensado en pillarse una cámara de fotos de esas de objetivo profesional, pero en cuanto vio los precios se echó para atrás. No quedaban muchos aparatos. El almacén estaba como si hubiera pasado por allí una plaga o una bandada de buitres. Apenas había ordenadores, impresoras, televisores o cámaras; lo que sí había era una cola enorme, que empezaba en las cajas, serpenteaba por el pasillo de las torres y las pantallas y se perdía al fondo de la tienda.


  El Peludo miró varias pantallas planas para el ordenador y, al final, cogió una de gama media. Fuimos al final de la cola.


  Le pregunté por la Fanni.


  No sabe si sus padres irán al cámping, me dijo. Siempre van a uno de la Costa Brava, un pueblito costero, pero este año no saben si irán. Ella no quiere ir, yo no voy a ningún lado. ¿Y la Mari? ¿Hace algo este verano?


  Creo que no, pero no lo sé fijo.


  ¿Todavía te mola?


  No lo sé tampoco.


  La cola avanzaba lenta. El Peludo llevaba la pantalla del ordenador pegada al pecho.


  ¿Has visto al Chusmari?, le pregunté.


  Que va. No sale mucho. Cuando no ayuda a su padre, va donde el abuelo.


  Detrás de nosotros, un dependiente atendía con paciencia a dos señoras que se querían comprar un portátil. «Es para mi nieto. Yo no entiendo nada de estas cosas. Imagínate que yo con el teléfono dichoso ya me lío. Y veo a mi nieto cómo teclea y teclea, tan rápido y con esos botoncitos tan pequeños, y no sé cómo lo hacen, de verdad que no lo sé».


  No nos queda mucho, les dijo el dependiente. Vengan por aquí, por favor.


  Se fueron por el pasillo bordeando la larga cola.


  ¿Sabes lo que nos pasó el otro día?, me dijo el Peludo. Se me acercó y me dijo bajito: Se nos rompió, tío.


  El qué.


  El condón.


  ¿No jodas?


  Sí, tío. Tuve que ir a la farmacia de Badal a por la pasti. Y el tío que no me la daba. Me dijo que todavía no era mayor de edad y tenía que ir al CAP… Y para allí que nos vamos los dos, ¿sabes? A ella le daba mogollón de vergüenza, pero tuvo que venirse. Y nos tocó una vieja que nos echó un sermón de la hostia, como si lo hubiésemos roto a posta… La vieja diciendo que igual nos esperaba un regalo, que igual no sé qué y no sé cuántos, y entonces le dije: Danos la receta de una vez. Y la vieja bufó y se puso a escribirla; la Fanni pálida, la pobre, la puta vieja le había metido más miedo que otra cosa. Y cuando nos da la receta y volvemos otra vez hasta la farmacia, afloja el pastizal, que vale un pastón la pastillita, veintipico de europeos. Con lo pequeña que es… Y la Fanni toda la noche comiéndose la olla… Una liada, tío.


  ¿Duerme en tu casa?


  A veces.


  ¿Y tu madre?


  No dice nada mientras apruebe todo. Me guiñó un ojo. Nos metemos en mi habitación y no molestamos.


  Seguíamos en la cola. Miré hacia atrás. Era todavía más larga que al principio.


  Estos quiebran a lo grande, dijo el Peludo abrazado a su pantalla plana.


  Descarao.


  Fuimos todos a ver al iaio del Chusmari. Nos contó que le había hablado de nosotros y que quería conocernos. Nos dijo que a su iaio, y a él también, les hacía ilusión que fuéramos. Y todos fuimos para allí. Antes de llegar a la casa, nos avisó de que igual no le entendíamos bien porque, entre los tubos y que hablaba con muchas palabras del caló, a veces no le entendía ni él.


  Yo os pongo los subtítulos, nos dijo.


  El iaio del Chusmari vivía en un piso muy pequeño en Hostafrancs; pero, como había empeorado de la infección pulmonar desde que muriera su mujer, estaban sacando las cosas para llevárselo a casa de una tieta del Chusmari. Aunque él se resistía. Desde su balcón se veían antenas y tejados y la basílica del Tibidabo, pequeña y blanquísima, en lo alto de la montaña. Nos contó que, en cuanto llegaba el calor, era el sitio de la casa donde más horas pasaba.


  Mi rincón, dijo. Mi pulmón.


  Luego se quedó mirando las antenas que coronaban la maraña de tejados, y dijo:


  Mi Bajarí, ay, mi Bajarí del alma.


  Tenía muchos tiestos con plantas y geranios, y varias jaulas con periquitos y jilgueros que cantaban a todas horas y ahogaban el ruido de los coches. Se pasaba las horas allí sentado, en su silla de playa. Vivía solo desde que la iaia del Chusmari muriera. Nos contó que, desde entonces, los jilgueros estaban tristes y ya no cantaban. Y luego dijo: Los periquitos no; esos son menos sensibles y meten ruido tol día.


  La tieta del Chusmari pasaba todos los días a cuidarle, hacerle las comidas, a controlar que se tomase las medicinas y a limpiar un poco la casa, ya casi vacía. El iaio del Chusmari llevaba conectados unos tubos a la nariz, uno por cada orificio. Aun así lo intentó:


  Darme un cigarrito pa esta espera.


  Lo intentó con todos, primero en grupo y después uno a uno, pero ni el Pista se atrevió a dárselo. Si le oías respirar, sabías que un par de caladas le matarían.


  Les dejé en el balcón y entré al salón.


  En la pared, sobre el sofá, había una bandera enmarcada. El Chusmari me explicó que era la de los gitanos. Estaba muy lisa, sin una sola arruga, como si la acabasen de planchar. Era de dos colores: la mitad de arriba azul, como de cielo limpio de nubes; la de abajo, verde como la hierba recién cortada. En medio, una rueda de carreta de madera, de esas de las que tiraban los bueyes. Al lado, tenía colgado un cuadro de un hombre en camisa, la guitarra al pecho y unas enormes patillas que le tapaban media cara.


  El Peret, me dijo el Chusmari; el rey, como tu Robe, pero este de la rumba catalana.


  Quedaban pocas cosas más en el salón. Tres estanterías medio vacías, excepto una en la que había unos pocos libros viejos, algunos sin tapas y otros con el lomo arrancado; una colección de libros amputados, casi todos con las hojas amarillas y acartonadas como los dientes del iaio del Chusmari.


  Los encontró en la chatarra, me contó el Chusmari. Se encabrona porque la tieta dice que esa mierda no la mete en su casa.


  Entraron los demás del balcón. El iaio del Chusmari se sentó en el sofá de escay marrón. Yo miraba los libros y le oía respirar a mi lado. Me volví y le vi cerrar los ojos como si estuviese muy cansado. Tenía las ojeras muy marcadas, casi tanto como las arrugas que le plegaban la piel. Tenía la misma nariz del Chusmari, aguileña y puntiaguda. El desgastado sofá parecía el trono de un rey viejo, de un rey en camiseta de tirantes y calzoncillos.


  Cuando bajamos de la casa, el Peludo preguntó:


  ¿Qué es eso de Bajarí?


  Barcelona, dijo el Chusmari. ¿Tenéis un cigarrillo? ¿Sí? Dame uno, primo, luego cuando compre te invito yo. Así llamaban a Barcelona los gitanos viejos: Bajarí, Bajarí… Suena a noche de luna llena, a hoguera y a palmas, ¿a que sí?


  El Peludo le dijo que lo había visto en algún sitio y, al minuto, dijo que lo había visto en un cartel de algo de flamenco, pero que no recordaba bien de qué.


  El Chusmari preguntó:


  ¿Qué os ha parecido?


  El qué.


  Mi iaio.


  Un gitano de ley, dijo el Pista.


  El Chusmari sonrió sin ganas y se miró las bambas.


  ¿Sabéis de qué me acordaba tol rato? De canijo, cuando le veía encender los pitillos con las cerillas, porque él siempre andaba con una caja de cerillas encima… Me acuerdo de cuando sacaba una, y del chasquío al rasparla, de la llama quemando la punta del piti, del humo que le salía por la boca y por la nariz, y del soplío que le daba para apagarla… No quiero que se muera, primos.


  Los tres nos miramos, sin acertar a decir nada, hasta que el Peludo dijo:


  Eh, creo que el Chusmari necesita un abrazo de primos.


  Los tres nos volvimos a mirar, gritamos ehhh y le abrazamos como si hubiera marcado el gol de la victoria en una final.


  Habíamos tenido muchos vecinos. El dueño de la puerta de al lado tenía el piso alquilado. Ese verano vivían una mujer brasileña y un mecánico español. La brasileña solía llevar pantalones de pinzas, negros o marrones dependiendo de los días. Las camisas, todas de colores poco llamativos. No sabía de qué trabajaba pero, si me la hubiera tenido que jugar, hubiera dicho que en una oficina. Mi madre decía que las brasileñas eran muy coquetas. Mi hermana dijo que usaba un perfume de Hugo Boss, pero que podía ser el falso.


  Se echa muy poquito.


  Si se echase mucho, dijo mi madre, se sabría que es falso.


  Mira que la he olido en el ascensor mogollón de veces, dijo mi hermana, y no sé todavía si es verdadero. Es que el falso de Hugo huele igual. Lo tienen la Meritxell y la Merche, el del mercadillo, y huele igual.


  Seguro que es falso.


  Le tienes que preguntar al Chusmari, me dijo mi hermana. Ese seguro que lo sabe.


  No tengo otra cosa que hacer.


  Los días que volvíamos de ayudar a mi madre con los portales, la veíamos salir de casa a eso de las ocho y cuarto para ir al curro. Después de quitar los dos candados, se echaba el pelo para atrás y se ponía el casco. Tenía un buen escúter, la brasileña: una Piaggio 125 gris. Siempre la candaba en el mismo árbol, enfrente de La Esquinita. Habían robado muchas motos en el barrio. Fácil y limpio: venían en una furgoneta, se bajaban y, en diez segundos, cargaban la moto y desaparecían.


  El tipo que vivía con ella tenía un garaje en Altos Hornos, un local mugriento donde se apelmazaban coches estropeados. No había un cartel con el nombre del negocio en la fachada. Algunas veces, le veías fumando fuera, apoyado en la pared. Ese verano me crucé con él cuando se iba a trabajar, a eso de las diez de la mañana. Las veces que compartimos ascensor, él bajaba comiendo una magdalena o un cruasán, con el pelo todavía mojado. Mi madre y mi hermana no habían coincidido con él, pero mi madre sabía que era del barrio porque mi padre conocía a todos los mecánicos de la zona. Con la que sí había coincidido mi madre era con la brasileña. Habían hablado varias veces en el portal. A las dos les gustaba la charleta.


  Dos mujeres pueden conocerse hablando cuatro veces en un portal, dijo mi madre. Es una buena chica, majeta, pero que no ha tenido ojo al elegir.


  Anda que tú, le dijo mi hermana.


  Hija, no compares. Si tu padre me llega a poner una mano encima, te aseguro que se arrepiente el resto de su vida.


  Algunas noches se oían gritos y discusiones. Su cocina daba pared con pared con la nuestra. Cuando se oían los gritos, mi madre sacaba un vaso del armario y lo pegaba a los azulejos. Los gritos entraban por el culo del vaso. No se entendían bien las palabras, se oían como si el vaso estuviese lleno de agua. Gritos de él, lamentos de ella. Algunas noches, también se oían los tortazos, siempre de él. Después ya no se oían más gritos.


  Mi hermana y yo dijimos de llamar a los Mossos; mi madre dijo que no. Nunca llamamos. Una noche mi madre dejó de escuchar. Yo estaba escondiendo el paquete de tabaco en mi habitación y oí que se lo decía a mi hermana. Hacía mucho calor, no corría ni gota de aire y la xafagor y la humedad reblandecían los cigarrillos.


  Se lo dije ayer en el portal, le dijo mi madre a mi hermana. Le dije que no tenía que aguantar eso.


  ¿Y qué te dijo?


  Que la quería aunque le pegase.


  Qué boba.


  No es tan fácil, hija, dijo mi madre.


  Solo se quedaron dos meses en el piso. A principios de agosto, lo dejaron y se fueron a otro barrio.


  El sol derretía la toalla.


  Me derretía el pelo.


  Y las manos.


  El sol me derretía el cerebro.


  Derretía la tinta del tatuaje del Pista.


  ¿Estás bien?


  No tenía que haber fumado; no me sentaba bien fumar con sol. Con aquel sol que derretía las gafas de sol del Pista y mi reflejo en los cristales.


  ¿Estás bien, nen?


  Que derretía las tetas de las guiris. Los pezones de las guiris.


  Que derretía las moscas.


  Y las sombrillas y a los moros que se arrastraban por la arena cantando «Agua, birra, beer, cerveza, Coca-Cola, aguaaa. Agua, birra, beer, Coca-Cola, aguaaa».


  Vámonos.


  ¿Qué pasa, primo?


  ¡Está blanco, no le ves!


  Joder…


  Hay que ponerle a la sombra.


  Me levantaron. Yo andaba o flotaba o me arrastraba y pasábamos bajo la sombra de los árboles, sombras verdes, y yo andaba apoyado en ellos y les decía sí, sí, sí, y les veía muy grandes, como derretidos; pero me sonreían o no me sonreían, no sé; yo les veía como si me sonriesen y me hablaban desde muy cerca, como si tuvieran miedo a que me fuera a ir y yo les decía no, no, no, no me voy a ninguna parte.


  Va moradísimo, nen.


  Qué ha fumao.


  Lo mismo que nosotros.


  Vaya tela.


  Entramos en el metro: las escaleras mecánicas nos metieron al fondo de la cueva, abajo, donde el sol no entraba pero nos seguía derritiendo a todos; derretía el metro, el horno que era el metro, sin poder respirar entre todas las caras tristes o asqueadas o roñosas o que me miraban raro. Sentía más calor porque me miraban y me veía sudando en el reflejo del cristal, mala cara y ojos que se defendían de las sombras. Hasta que nos cruzamos con un tren, de repente, y mi cara desapareció en las luces y solo quedó un destello en la oscuridad del túnel.


  Los vimos en el ordenador del Peludo, en su nueva pantalla plana. Su madre nos calentó dos pizzas en el horno y cenamos los cuatro en su casa. La madre del Peludo aliñaba las pizzas congeladas, les echaba más queso o más jamón o beicon. Las cargaba tanto que se doblaban al cogerlas y el queso y el tomate te chorreaban por los dedos. Cuando su madre se fue a dormir, el Peludo cogió cuatro cervezas de la nevera.


  Vimos el vídeo en internet. Los antidisturbios cargaban contra los indignados en una calle sucia. La peña, para evitar los porrazos, pasaba con la espalda pegada a las fachadas. La cámara se movía nerviosa porque tres antidisturbios golpeaban a un tío que pasaba, le golpeaba uno y luego el otro y el otro, pas, pas, pas, latigazos en el lomo. El tío corría y se cubría la cabeza, aunque le golpeaban en la espalda. Todo el mundo chillaba hijosputa, asesinos y cosas del palo. Los antidisturbios hicieron una especie de formación: los escudos se convirtieron en un caparazón de tortuga. Los indignados solo gritaban desde el otro lado de la acera, con las palmas de las manos en alto:


  «¡Estas son nuestras armas!».


  Cuando acabó el vídeo, el Pista dijo:


  Ponlo otra vez.


  Estaba borracho aquella tarde. El Tino nos dijo que no había parado de beber y que desde que había visto las noticias estaba machando a unos y a otros. El Legis decía que íbamos a tener que pelear, como ellos en su momento, que a los grandes hay que plantarles cara durante mucho tiempo: primero en la sombra y después a la luz, aunque esa luz solo sea un minúsculo resquicio al fondo del túnel. Hay que pelear meses, a veces una vida, decía, para que esa grieta crezca y algo cambie. Como luchamos nosotros, ¿o es que os creéis que esto es nuevo? Qué cojones, los de mi generación tuvimos nuestra batalla cuando Montjuich era una alfombra de chabolas y barracas; cuando en el Carmelo, Somorrostro y el Fórum los pobres se hacían sus casas con adobe y papel cartón y puertas rotas y con toda la basura que se encontraban. Luego, el Ayuntamiento empezó a poner una placa por barraca. No les pusieron ni agua ni luz ni aceras, no: les pusieron una placa, para numerarlas y tener a todo el mundo controlado. La gente del sur, de Aragón o de Extremadura venía porque en sus pueblos, pueblos de polvo y miseria, se levantaban y llegaba la hora de comer y no había nada que comer, llegaba la hora de cenar y no había nada que cenar. Pero aquí solo les esperaban las barracas y las placas del Ayuntamiento… Y los de los picos, que así los llamaban: «los de los picos». Daba miedo solo oír su nombre: barraca sin número que encontraban, barraca que echaban abajo. Había hombres que, después de deslomarse en la obra o en la fábrica o donde fuese, volvían y se encontraban a su mujer y a sus hijos en la calle, con las cuatro cosas que tenían apiladas entre los escombros. Esa familia se pasaba la noche construyendo de nuevo su chabola, piedra a piedra. Eso sí, no estaban solos: los vecinos salían de entre la oscuridad, como una procesión de muertos, y se ponían a levantar paredes o a colocar el techo. Esa gente, esa inmensa minoría, esos que ahora son viejos como estos recuerdos, solo pedían agua y luz, y menos miseria, un trabajo, un mendrugo de pan. Y para hacerlos callar, les pusieron luz y alguna fuente para que hiciesen cola con los barreños y las garrafas… Me río yo de la luz que les pusieron: una bombillita en cada barraca y ni siquiera se podía enchegar una tele. Ya te digo: aquí no llegaba ni la tele, porque a ver si os enteráis: a este barrio no venían ni los curas, valientes cabrones, que podías contar con los dedos de esta mano cuántos subían a Montjuich, y todos jesuitas; el resto de cuervos no metía el pico en esta miseria… También para ellos éramos una plaga. Y cuando un buen día la plaga ya no se podía controlar, a los politicuchos de turno se les ocurrió ofrecer pisos a unas veinte mil pesetas y empezaron a meter prisa para que la gente los pillara y se fuera… Pero la gente no podía irse porque eso era un dineral, como una hipoteca de las de ahora, y tardaban años en conseguir ese dinero. A los de arriba les dio igual: una mañana, sin avisar, aparecieron los camiones de la policía y empezaron a cargar las cosas de la gente, mientras los de los picos acababan con todo, barraca a barraca. Pim pam pim pam. Nadie podía rechistar, la gente solo podía guardar la placa del Ayuntamiento para demostrar que había tenido un hogar. A quienes no podían pagar los nuevos pisos, los metían en la fábrica de gas o en el estadio de Montjuich. Había muchas familias que no tenían ni tres metros cuadrados para vivir. Muchos se tiraron más de dos o tres años viviendo allí mientras trabajaban para comprar el piso, un piso que no tenía ni luz ni agua ni nada, solo paredes; paredes que en dos o tres años se rajaban de lado a lado, fachadas agrietadas y techos con humedades. Pisos con balcón pero sin agua ni luz ni nada más que otra vez miseria.


  Esos días, vimos montones de vídeos en internet sobre las manifestaciones, pero el Pista nos obligó a tragarnos una y mil veces los de los antidisturbios.


  Todos.


  «Los antidisturbios apalean a un joven en la Manifestación Juventud Sin Futuro de Madrid». «Antidisturbios cargan contra manifestantes en la Gran Vía madrileña». «Los antidisturbios desalojan el 15M». «Cerco de Antidisturbios en Tirso de Molina». «El 15M visto por un antidisturbios». «Policía Antidisturbios desaloja Plaça Catalunya». «Los antidisturbios cargan brutalmente». «Policías infiltrados, Madrid 15M». «Si piden cosas justas, ¿por qué me escupen por llevar uniforme?». «Policías antidisturbios se abalanzan sobre periodista que fotografía desalojo en Sol». «Brutalidad policial contra dos jóvenes». «Frente al Estado policial, resistencia pacífica». «Telemadrid manipula fotos para acusar de violentos a los del 15M». «Poli bueno, poli malo». «Antidisturbios en la Diagonal». «Policía española utiliza furgones antidisturbios para desalojar a los indignados». «Toreando antidisturbios en una silla de ruedas». «¿Quién vigila al vigilante?» «Patada en los huevos a antidisturbios en Málaga». «La Policía demandará al Gobierno por incumplimiento de la Ley». «Antidisturbios contra la “guerrilla urbana” del 15M».


  En las noticias o los periódicos no sale nada comparado con lo que hay aquí, dijo el Peludo.


  Estaba abrazado con la Fanni, los dos recostados en la cama. Nosotros estábamos sentados en el borde, frente a la pantalla plana del ordenador.


  Al Chusmari le encantaba el de la silla de ruedas. Fue uno de los que más veces vimos. Cada vez que lo poníamos, el Chusmari se golpeaba los muslos, tronchándose de risa, y aplaudía. La primera vez que lo vio hasta lloró. Aunque lo vimos miles de veces, él se partía el culo como si fuera la primera vez. Duraba menos de un minuto, lo que tardaba el viejo de la silla de ruedas en sortear a tres antidisturbios que formaban un cordón policial. Los sorteaba, con su silla de ruedas a motor, igual que nosotros los conos en los entrenamientos. A uno de los antidisturbios casi le pasaba por encima de un pie.


  Es que es buenísimo, primo.


  Al Pista le daba igual uno que otro: solo quería ver batallas callejeras entre la peña y los antidisturbios. Todos los miraba serio, la gomina de la cresta brillándole por la luz de la pantalla, sentado en el filo de la cama, los codos sobre las rodillas, las manos bajo la barbilla. No cambiaba de posición entre vídeo y vídeo, a no ser para beber cerveza. En la mayoría, decía: Qué hijosperra, menos cuando había algún golpe salvaje y entonces decía: Hostia puta, pero sin gritar, rollo mecánico. Solo dijo que se pusiera un vídeo otra vez: el del antidisturbios que hablaba del 15M.


  En ese dijo:


  Vaya un pedazo de chalao, nen.


  A mí se me quedó grabado uno en el que se veía a una chica de veinticinco años o así que iba por la acera, tirando de una bici de paseo por el manillar y apartándose de algo que sucedía fuera de cámara. Se oían gritos, insultos a los antidisturbios, la gente pasaba corriendo a su lado. Llevaba la bici por el lado de la pared. En vez de protegerse ella, parecía que protegía a la bici. De repente pasó gente corriendo y detrás se vio el casco del antidisturbios y un brazo y una porra que golpearon a la chica. Entonces, de la izquierda, apareció uno con pinta de punki, un tipo delgado, de brazos huesudos que le sobresalían de una camiseta negra sin mangas. El tipo se puso al lado de la chica, le hizo de escudo y le gritó algo al antidisturbios, desafiante. El antidisturbios le suministró un par de porrazos en las costillas y el punki, como si no le hubiese dolido, le volvió a gritar algo que no se oía por el griterío y la mala calidad del vídeo. El antidisturbios le volvió a meter con la porra en el mismo sitio, con saña. Entonces apareció otro tipo y otros más. El antidisturbios, al verse en minoría, desapareció de la imagen como una rata. La chica salió corriendo con la bicicleta y el porrazo en las costillas. El vídeo terminaba con la imagen del punki, sujeto por los otros tipos, gritando al antidisturbios: Dame más, dame más, como si pidiese más rock and roll al grupo de antidisturbios.


  Fuimos a plaza Cataluña a ver lo del 15M. Llevábamos varios días aplazando la visita para ir los cuatro juntos, pero al final nos fuimos el Peludo y yo solos.


  Las baldosas azules y blancas y rojas del mosaico de la plaza brillaban. Una chica de pelo naranja y alborotado fregaba el suelo. Tres rastas se bamboleaban en su espalda al ritmo de la fregona. Había menos palomas; ahora se tenían que conformar con posarse en las estatuas o en las ramas de los árboles. También pasaba menos gente por el medio de la plaza porque habían colocado tiendas de campaña encima de los jardines de la fuente y en los corredores laterales de la plaza, como formando un fortín. Había jóvenes escuchando música y daban una especie de mitin o charla por un micrófono que se oía muy mal.


  Nos paseamos entre las tiendas de lona mirando y leyendo los carteles. Había algunas que eran temáticas. En la primera, la de la esquina del FNAC, paraban a todos los que entraban y les pedían que firmasen. Algunos de los que atravesaban la plaza se paraban; nosotros no porque el Peludo se calentó nada más llegar, sacó el móvil y, como un guiri, empezó a hacer fotos a la lona de información laboral, a la de la guerra de Irán, a la de los niños saharauis. A todo lo que pillaba. Yo me fui hasta la otra esquina, la de El Corte Inglés, donde tenían una biblioteca llena de libros que parecían muy usados. Había un papel colgado de la lona donde ponía: «Y sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario».


  Un chico con cresta leía sentado en una silla plegable, a la sombra. Llevaba cresta, pero caída, sin gomina ni nada. Miré un rato las estanterías. Desde allí veía al Peludo, en medio de la plaza, sacándoles fotos a unos carteles colgados de unas cuerdas que atravesaban la plaza de lado a lado. Cuando ya me iba al siguiente puesto, el chico dejó el libro sobre las rodillas y me dijo:


  ¿No te llevas ninguno?


  No.


  ¿No te interesa ninguno?


  No sé, dije. Igual otro día.


  ¿Lees?


  ¿Yo? Poco. Escucho música.


  ¿Qué grupos? Extremoduro ya veo que sí. Tu camiseta se ve a leguas. ¿Te gusta algún otro?


  Marea, Platero, Reincidentes, grupos del palo. Mi amigo, y le señalé al Peludo, ese sí que lee.


  El chico le miró. Luego a mí.


  ¿Tú escribes?


  El qué, le dije.


  Letras de canciones. Me has dicho que te gustan.


  Solo las escucho.


  ¿Nunca has probado a escribir una?


  ¿Yo? Qué va. Mucho lío.


  Se sonrió y me dio una palmadita en el hombro.


  Si lees, me dijo, disfrutarás más las letras del Robe. Hazme caso.


  No sabía qué decirle y le dije:


  Vale.


  Volvió a sentarse en la silla.


  Dile a tu amigo que se pase si quiere algún libro, me dijo.


  Me chocó la mano al despedirnos. Me fui hasta unas escaleras que salían de la plaza. El pie de la estatua que custodiaba la escalera estaba lleno de pósit amarillos, cada uno con una frase que había escrito la peña. La gente pasaba, se paraba y escribía lo que pensaba: «Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo», «No somos antisistema, el sistema es antinosotros», «No hay pan para tanto chorizo», «Podrán cortar las flores, pero no podrán parar la primavera», «Despierta, esclavo», «¿Dónde está la izquierda? Al fondo, a la derecha», «Error 404: democracia not found», Ni un euro més, per rescatar els bancs, «Toma la calle», «No somos violencia, somos la verdad que duele», «No cotizo, luego no existo», «Sin patrias ni banderas», «Vamos despacio porque vamos lejos», «Violencia es no llegar a fin de mes», «Se alquila esclavo económico», «Políticos: somos vuestros jefes y os estamos haciendo un ERE», «No falta el dinero, sobran ladrones», «Mis sueños no caben en tus urnas», «Me sobra mes a final de sueldo», «Nosotros buscamos razones, ellos victorias», «No es una crisis, es una estafa».


  Mientras las leía, llegó el Peludo y sacó unas fotos de los pósit y otras conmigo leyéndolos.


  Y esto.


  Frases que pone la peña.


  ¿Has escrito alguna?


  No.


  ¿Y a qué esperas?


  A que dejaras de sacar fotos, puto guiri.


  Esto es histórico, chaval. Algún día estas fotos valdrán millones, ya verás.


  Pues ya repartirás.


  El Peludo se agachó, cogió uno de los blocs de pósit y arrancó dos. Sacó un bolígrafo de su mochila.


  Ahora te lo dejo.


  Se quedó unos segundos pensando qué poner. En el edificio del Banco de España, unos operarios empezaron a desplegar una enorme pancarta blaugrana para cubrir los andamios metálicos que trepaban por la fachada. La lona blaugrana fue desenrollándose suavemente, como un telón que se cierra, hasta que llegó a un par de metros de las cabezas de los que pasaban por la acera. Abajo, en letras doradas, se leía: Més que un club, un sentiment.


  Toma, me dijo el Peludo pasándome el boli.


  ¿Y el tuyo?


  Colgado.


  ¿Qué has puesto?


  Ah, no haberte empanado, dijo el Peludo. ¿Ya sabes qué vas a poner tú?


  No.


  Mientras encuentras las musas, dijo él, voy a echar las últimas fotos.


  Qué musas.


  Déjalo. Escribe algo de una vez.


  El Peludo se fue a sacar más fotos. Me quedé un rato pensando qué poner. Al final puse: «¿Por qué los cabrones ríen y los honrados padecen?».


  Lo pegué entre la marea amarilla de pósit. Apareció el Peludo a mi espalda:


  Eso no es tuyo.


  No he dicho que lo sea.


  ¿De quién es?


  De Nach.


  El Peludo enarcó las cejas:


  ¿Cambias a tu Robe por un rapero?


  No flipes, le dije. El Robe es el Robe.


  Joder, me dijo cogiéndome por el hombro. Me habías asustado. Vámonos.


  Casi era la hora de comer y teníamos que volver hasta el barrio. Cuando dejábamos la plaza, el viento agitaba las pancartas colgadas de las cuerdas como ropa recién salida de la lavadora.


  Una tarde se lo solté a la Mari Luz. Se lo tuve que decir o me reventaban las tripas. Había sido una tarde de puta madre, de risas en la playa y buen rollo. Todos se estaban bañando, solo estábamos ella y yo en las toallas. Ella fumaba, con las gafas de sol puestas, mientras miraba romperse las olas en la orilla.


  Quiero volver contigo.


  Ella se rió.


  Qué dices.


  Que quiero volver contigo.


  No seas bobo.


  Lo digo en serio.


  Y yo.


  Dio la última calada al cigarrillo y lo hundió en la arena.


  No quiero hacerte más daño, dijo. Ya lo sabes.


  No me haces daño.


  Te lo hice.


  Y yo a ti también.


  De verdad, dijo ella, no me pidas eso.


  Por qué.


  Ahora estamos de puta madre.


  Por eso.


  Por eso mismo no quiero que me lo pidas.


  Me vi reflejado en los cristales de sus gafas de sol. Me tumbé boca arriba en la toalla. Ella se acercó, sus labios muy cerca de los míos.


  ¿Estás con el otro?


  Ella negó con la cabeza.


  No hay nada serio, dijo.


  Pero hay algo.


  Ella se acercó mucho a mi cara y rozó mi nariz con la punta de la suya.


  No quiero volver a romperlo, dijo bajito. Todo lo hago mal, ¿no lo ves? No te enfades conmigo.


  No me enfado.


  Sabes que te quiero, pero ahora no es el momento.


  ¿Y cuándo será?


  Ahora no.


  Me dio un pico y me pasó el dedo por los labios, como si los sellase.


  Después de que le contara al Peludo lo de la Mari Luz, él me contó lo de la peluquería.


  Va como el culo, tío. Mi madre lleva unos meses que casi no le llega ni para pagar el puto alquiler… ¿Mi padre? Sí, le van llamando de vez en cuando, pero para hacer chapucillas aquí y allá. Menos mal que conoce a todo dios en el barrio y, cuando algo se jode, le llaman a él. Eso le salva, porque como, por lo que sea, se quede sin faena y se tenga que pasar los días esperando en el sofá a que le salga algo, se muere… Fijo que se muere, le caen diez años encima de golpe, que yo sé cómo es mi padre… Me jode haberme comprado la puta pantalla plana en el PC City. Si no hubieran chapado, la devolvía. Por no verla, ahora casi ni enciendo el puto ordenador.


  El sofá me daba calor. Habíamos comido y entraba una brisa por la ventana del salón que me enfriaba el sudor de la espalda. Era una voz suave; autoritaria, pero suave. No la podía dejar de oír. La voz del documental no me dejaba dormir, me explicaba cosas de las cebras y las jirafas. Yo me las imaginaba en una sabana verde y húmeda, cerca de un lago en el que los animales bebían agua fresca. De vez en cuando oía a mi madre coger una aguja del costurero o mover la tela sobre sus rodillas. La voz del documental dejó las cebras y las jirafas y, sin alterar su cadencia suave, empezó a hablar de los rinocerontes. Explicó que buscaban una pareja y le eran fieles hasta el día de su muerte. La voz no me dejaba dormir y entreabrí los ojos: mi madre había deslizado las gafas por la nariz para ver mejor la televisión. Tenía los ojos húmedos y se sorbía los mocos, cuando entró mi hermana. Yo cerré los ojos y mi hermana preguntó por su camiseta roja.


  Shhhh, dijo mi madre, que tu hermano está dormido.


  De la barriada del Somorrostro, decía el abuelo del Chusmari, que no del otro Somorrostro del norte, de ese no, de la barriada del Somorrostro de aquí. Nosotros le decíamos que sí, que la playa de la Barceloneta, desde el Hospital del Mar hasta el Puerto Olímpico, todo eso, se llamaba ahora la playa de Somorrostro, que habían puesto ese nombre en una piedra en la esquina de una calle. Él decía un cartel, qué bien, qué bonito, seguro que ha sido por la Julia Aceitunero, que ella siempre estaba diciendo que escribiría al Ayuntamiento para pedir una placa que recordase aquella barriada. Pero yo creo que el abuelo del Chusmari nunca llegó a imaginarse el cartel y, por eso, él nos decía que nosotros no podríamos imaginarnos lo que había sido aquello. Entonces sacaba la foto amarilla y los recortes de periódico, los tres que tenía. Uno con aquella foto aérea en la que las chabolas se comían la arena de la playa, a la sombra de una ciudad llena de humo y edificios sucios. El abuelo del Chusmari decía que cuando subía la marea, las olas entraban hasta adentro y lo mojaban y se lo llevaban todo, lo poco que tenían: las camas, la ropa… Todo flotaba durante días hasta que la marea se iba y solo quedaban pedazos de sus casas. Pero seguíamos en la playa, decía el abuelo del Chusmari, en la arena de nuestra playa, de aquella playa bendita, bendita como mi Carmen.


  Al Pista le llamaron de la lavandería en la que había trabajado el verano anterior y le dijeron que necesitaban cubrir una vacante con urgencia y que, como a él ya lo conocían y no habían tenido queja de los encargados, si quería el puesto, era suyo. El Pista, antes de decirles que sí, les preguntó: ¿Cuándo empezaría? ¿El lunes? Sí, vale, entonces sí. Colgó. Empiezo en la lavandería, nos dijo. ¿No jodas? Enhorabuena, primo. Menos mal que me han dicho que empiezo el lunes, porque el veinticuatro horas de este sábado no me lo pierdo por nada ni nadie. El Peludo me dio un codazo. Este es capaz de decir que no por el torneo. El Pista dio un trago a la cerveza. Eso lo saben hasta los indios, dijo.


  Habíamos montado un buen equipo para aquel veinticuatro horas. Jugábamos los cuatro, y tres más: el portero, un amigo del Pista de Hospitalet, y dos compañeros de equipo del portero. El Chusmari dijo que él, ese verano, no se ponía, que tenía mono de pelota y que nos iba a dar una lección de cómo también los porteros sabían tocarla.


  Empezamos con mala suerte en el sorteo. Nos tocó en el grupo B, con los mejores del torneo, los que de veintiocho ediciones habían ganado en diecinueve: El Wursi. Los otros dos equipos eran asequibles, pero estar en el mismo grupo que El Wursi nos obligaba a ganarles sí o sí para asegurarnos el pase a la fase final. Solo con un empate, tendríamos que jugárnosla a la diferencia de goles para clasificarnos.


  El primer partido fue al mediodía, después de comer. Mientras íbamos al pabellón, el Pista se lió un porro. El Chusmari le dio unas caladas y el resto se lo fumó él. Yo nunca fumaba antes de jugar. La única vez que lo había hecho lo pasé fatal y aprendí la lección bien aprendida. Al llegar, nos cambiamos. Jugábamos contra el Doble Malta; ellos iban de amarillo fosforito y nosotros, de verde.


  No había casi gente en las gradas. Calentamos en el pasillo de los vestuarios mientras los otros terminaban su partido. Jugaba El Wursi contra el Drink Team, nuestros rivales de grupo. El Wursi ganaba por siete a tres a menos de diez para el final. Era como ver a un gato jugueteando con un ratón al que sabe que se va a comer. Tocaban y tocaban, y los rivales se hinchaban a correr sin oler el cuero de la bola.


  Esos nos ganan, me dijo el Pista, pero a los otros nos los merendamos.


  Nosotros no ganamos tan fácilmente el primer partido: terminamos cinco a tres. El Pista metió dos y le dio el pase al Chusmari para que marcara el tercero. Yo metí el cuarto en una jugada embarullada en el área. El último lo metió uno de los nuevos. Los Doble Malta nos apretaron al principio, pero nos duraron poco. Les salvó de recibir una buena paliza el portero que, como dijo el Chusmari, ese mediodía tuvo a la Virgen y a todos los santos metíos bajo los palos de la portería.


  Después de ducharnos, fuimos a la barra que habían montado en la entrada del pabellón y nos pedimos unas cervezas fresquitas. Subimos a la grada a ver jugar a otros equipos y hacer tiempo hasta las ocho, que era nuestro segundo partido, contra El Wursi. A las siete y algo bajamos a los vestuarios a cambiarnos. Mi camiseta todavía estaba húmeda y apestaba a sudor. El nueve se me pegaba a la espalda.


  Qué asco, nen.


  Descarao, primo.


  Calla, que la tuya no está sudada.


  Anda que no, dijo el Chusmari. ¿Ya te se ha olvidao el chicharrito que me he cascao?


  ¿Quién te lo ha dado?


  ¿Quién ha definío con clase?


  Bah.


  El Wursi fue mejor que nosotros en todo desde el calentamiento. En la primera parte les aguantamos con cojones. Sufrieron, aunque a los diez minutos ya ganaban dos a cero. Podrían haberse puesto cinco o seis a cero, pero nuestro portero achicó muchos balones. Tocando no conseguíamos llegar a su portería, así que el portero sacaba con la mano, fuerte, a la olla. En una de esas, cuando quedaban tres minutos para el descanso, el Pista controló el saque de espaldas, en tres cuartos, se revolvió y salió del primero, a trancas y barrancas, y chocó con el segundo y el balón salió despedido, alto, al área. El Pista colocó el cuerpo para que el portero, que salía a por el rechace, le arrollase. Y le arrolló. El árbitro pitó penalti.


  Cogí el balón y se lo di; el Pista lo colocó en el parqué. Cuando se quedó quieto sobre la línea del borde del área, miró al árbitro, después al portero mientras cogía carrerilla, esperó a escuchar el silbatazo y chutó. Lo tiró a romper, un punterón que el portero ni vio entrar por encima de su cabeza. Tuvo la chulería de ir a recoger el balón y llevárselo a los de El Wursi hasta el medio campo para que sacaran sin perder tiempo.


  Acabamos así la primera parte. En el descanso, a los de El Wursi se les veía que estaban incómodos.


  Que suden sangre para ganarnos, dijo el Pista mientras bebía de la garrafa.


  Ellos sudaban, pero nosotros estábamos reventados. Los de El Wursi eran veteranos y se habían desgastado menos, y eso en la segunda parte se notó. Al final, perdimos por siete a uno, aunque nuestro portero fue el mejor del partido. De tantas paradas que hizo, era imposible quedarse con una. En las duchas le cantamos la de: «Tenemos un portero que es una maravilla, que para los penales sentado en una silla». Después de la ducha, cenamos unos bocadillos en La Esquinita. Los amigos del Pista dijeron que se iban a sus casas a cenar, pero les convencimos para que se quedaran con nosotros. Para hacer tiempo hasta las tres de la madrugada, que era el siguiente partido, el Tino nos convidó a unas medianas y a unos futbolines.


  Nos fuimos para el pabellón cuando el Tino chapaba el bar. Teníamos que ganar el último partido para pasar a octavos de final. Las camisetas daban más que asco: parecía que las hubiésemos lavado con sudor. No nos los merendamos tan fácil como había dicho el Pista. Eran unos chavales de nuestra edad, los del Drink Team, y habían hecho honor a su nombre: uno de sus jugadores iba tan trompa que dormía en el banco de madera, con la camiseta del revés. Al final, les ganamos por seis a dos, pero fuimos dos a uno hasta que faltaban diez minutos. En el último tramo del partido, les metimos la puntilla. Dos del Pista y dos míos.


  Ya hemos amortizado la pasta, dijo el Pista. Estamos en octavos.


  Nos quedamos a ver cómo El Wursi le metía doce a tres a los Doble Malta.


  El motor está carburado, dijo el Chusmari. A esos ya no los para nadie.


  El diez y el ocho juegan en tercera, dijo el Peludo.


  ¿Cómo lo sabes?


  Me lo ha dicho uno del Drink Team.


  Se les puede ganar, dijo el Pista.


  Sí, dijo el Chusmari, en sueños.


  Después del último partido de la fase de grupos, colgaron en el tablón los horarios de los octavos. Nos tocó a las cinco de la madrugada contra unos que se llamaban Juego de Bolos y habían quedado los primeros del grupo A. Nos fuimos a fumar un porro a la parte trasera del polideportivo, al lado del aparcamiento. Muchos coches se iban y otros volvían. El Chusmari contó unos chistes y luego nos bebimos un Acuarius en la barra antes de ir a los vestuarios.


  Las bambas estaban calientes, como si las acabase de usar.


  Esto es una cerdada, dijo el Peludo.


  Y el Chusmari, sacudiendo la camiseta sudada:


  En peores plazas hemos toreao.


  El de octavos de final fue nuestro último partido: perdimos por cuatro a dos. Ellos no fueron mucho mejores que nosotros, pero habían dormido. Tendrían ya veinticinco o veintiséis años, algunos más. Sus novias les animaban desde la grada. Habían hecho una pancarta de cartón con el nombre del equipo y tenían un megáfono con el que les chillaban y animaban. Nuestros goles los marcaron el Pista y el Peludo. El del Pista fue un chute desde fuera del área y el del Peludo de cabeza, en un córner. Cuando pitó el árbitro, nos fuimos a los vestuarios eliminados, pero con buen sabor de boca.


  En las duchas, el Pista dijo que éramos uno de los equipos más jóvenes del torneo, y que habíamos llegado hasta allí, que estaba de puta madre. Dijo que ya habría otros torneos y que, cuando fuésemos más maduros, los de El Wursi ya podían ir cerrando el agujero del culo porque se lo íbamos a petar.


  Después de la ducha, nos pedimos unas cervezas y nos llevamos los vasos de plástico a las gradas. El Pista y yo fumamos otro porro atrás. Amanecía.


  Matao, me dijo, he marcado más goles que tú.


  Fácil. Soy un Torres cualquiera.


  Qué va, me dio una colleja. Tú eres peor.


  En la grada, los cuatro hablamos de los partidos y nos reímos de algunas jugadas. Los amigos del Pista se fueron mientras esperábamos para que empezaran las semis. Dijeron que al año que viene, repetían. Durante un rato, me quedé dormido sobre la mochila y me despertaron para ver la final. El Wursi ganó el torneo. En la final, le enchufaron diez a los de Juegos de Bolos.


  Mi madre chapa la pelu, me dijo el Peludo. Lleva un par de meses aguantando porque mi padre le decía que iba a remontar, que eran unos meses malos, pero no da para más. Tendrías que verla, a la pobre, la cara que pone cada vez que le llegan los sobres de las putas facturas. Y bueno, la cara que se le pone cuando barre el suelo y no sale ni un mechón de pelo. Ella sabe que está todo limpio, pero lo barre igual… Una mierda todo, tío.


  ¿Sabes lo que les han hecho a unos?, me explicó el Pista. Unos que son pareja, los dos divorciados, que llevan tres o cuatro meses saliendo. Me han contado que se conocieron en la fábrica, ella lleva media vida allí y a él lo cogieron hace unos meses, antes de que yo volviera. Ella está en la sección de planchado, perchas y enfundado; él, en la de lavadoras, donde estaba el Taifuru. Vamos, que no se ven los caretos en toda la mañana, solo en los descansos. Y los cuadraban los dos para verse. Siempre a las diez y cuarto y a las doce y cuarto. Tendrías que verlos, dos tortolitos, ¿sabes, nen? A veces parecía que estaban en los pasillos del instituto en vez de en la fábrica. Salían con sus bocadillos envueltos en papel de plata en una mano y la otra dada, muy pinchos los dos… Él me contó que son dos ratillos que tienen para ellos, porque él por las tardes tiene que ir a otro curro; después de la paliza que nos dan, el pavo va por la tarde a repartir no sé qué hostias con el coche, y solo ve a la pava por la noche, para cenar y meterse a dormir. El rollo es que ahora a los encargados se les ha metido en la cabeza que, para ser más eficientes, hay que hacer los descansos por secciones. Vamos, que ellos ya no pueden coincidir nunca… Los encargados fueron sección por sección comunicándolo a la peña. Cuando se enteró él, empezó a discutirse con la encargada delante de todos. Montó un pollo del quince, se oían los gritos por encima del rumor de las máquinas, imagínate. Toda la fábrica pasando de la faena, todos pendientes del tipo porque hasta subió a hablar con el director. No sé sabe bien qué hablaron, pero el tipo bajó con las orejas gachas y ese día lo mandaron a casa. Todos nos pensábamos que le habían botado, pero al día siguiente volvió. Ella, que lleva aquí media vida, también subió al despacho a hablar con el director, pero ni caso. Pues el pavo, con dos cojones, al día siguiente dijo que él, mientras su chica estaba en el descanso, no iba a hacer nada. Se cruzó de brazos y dejó de llenar las lavadoras, así los quince minutos del descanso de ella. Y luego, cuando le tocaba su descanso, se quedó currando solo. Ya han venido a amonestarle un par de veces. Y ella, pobre, hecha polvo, los primeros días venía y le decía que pasase, que ya se verían cuando pudieran, que se olvidase; pero él, nada. Va a durar dos telediarios, ya verás.


  Me contaba muchas historias de su trabajo: que si habían echado a uno sin decirle nada, que si a otros esperaban hasta la última hora para decirles que al día siguiente no volvieran. Había huelga, decía, pero lo que no había eran cojones, y luego me decía: No te quiero aburrir, pero es que eso es mi vida ahora; es como un telediario: todos hablan de recortes y mierdas del palo y yo no sé qué decir. Y al final no digo nada, nen, todo el día callado porque yo ni papa de economía y de si la prima de riesgo sube o baja.


  El Peludo abrió la puerta. En cuanto los cuatro estuvimos dentro, la cerró con llave y encendió una de las luces del tocador. La peluquería ya no parecía la misma. Ya no estaba ni el lavadero de cabezas ni las sillas. La madre del Peludo había empezado a vender los muebles y solo quedaba uno de los espejos, el pequeño, y unas cuantas cajas de cartón donde se apilaba el material que todavía no había podido vender: peines, secadores, pinzas para alisar el pelo, botes de champús, tintes y cosas de mujeres.


  Usa esa silla, me dijo el Peludo.


  La coloqué enfrente del espejo, mientras él rebuscaba en las cajas. Sacó una máquina de rapar y unas tijeras, se acercó al mostrador, lleno de cajas polvorientas, y rebuscó hasta que encontró una capa negra. La desplegó y la sacudió.


  Me lo dio todo.


  Ahí tienes.


  Empiezo contigo, le dije al Pista.


  El Pista se sentó. Le puse la capa.


  ¿Se puede fumar?, le preguntó al Peludo.


  No seas regalado. Mi madre lo huele a kilómetros y mañana venimos a sacar lo que queda, y esto se chapa para siempre.


  Qué penita, primo, dijo el Chusmari. De verdad que me da penita, con la de moscas que hemos cazao aquí.


  Descarao.


  No me creo que cierre.


  Pues créetelo, dijo el Peludo. Venga, dale caña, a ver si encima nos van a pillar aquí y la liamos.


  Encendí la máquina de rapar.


  Me la encontré en el supermercado. No la veía desde el último día de clase. Me vio y me dijo:


  ¡Menuda crestaca!


  ¿Te gusta?


  Es un puntazo, dijo la Laia tocando los pinchos de gomina. Muy cantona, sí señor.


  Todos llevamos una.


  ¿El Peludo también?


  No, él no.


  Ya decía yo. Por cierto, el otro día vi la peluquería vacía. ¿La montan en otro sitio?


  Qué va. Cierra.


  No jodas.


  Asentí.


  Vaya putada, dijo ella. A ver si un día me paso a ver al Peludo y así hablo con él porque desde que acabó el curso estoy superdesconectada de todo. Tú, al final, repites, ¿no?


  Volví a decir que sí con la cabeza.


  Tú pasas, ¿no?


  Justilla, pero sí. A ver al año que viene cómo se me da. Y, ¿qué tal el verano? ¿Todo bien con la Mari? Este verano tampoco la he visto nada; sé que empezó a currar en un bar con unos tipos que conoció o algo así, ¿no?


  Sí, algo de eso; yo también la he visto poco este verano.


  ¿Estás bien con ella?


  Ahí andamos.


  Ya.


  ¿Te ha dicho algo?


  Mira, lo que yo sé es que sí que estuvo con él, con el del bar, que lo dejaron y que después volvieron a liarse varias veces. Yo ya le dije en su momento que no me parecía trigo limpio el pavo ese, que la camelaba con el curro en el bar y que después la usaba cuando él quería, que mucho cochecito y mucho ir del palo, pero que después, cuando tenía que cumplir, cuando tenía que tratarla bien, nada de nada. Yo más clarito no se lo pude decir; pero ella estaba cambiando mucho, desde que lo dejasteis como que iba de un lado para otro sin saber muy bien qué hacer, y como el nota este la llevaba de cenitas, le dio el curro y el rollo del coche y lo que ella creía que era una estabilidad, pues ahí andaba… Pero me dijo muchas veces que todavía sentía por ti, que había tardes que se moría por llamarte y eso.


  Yo no dije nada; ella preguntó:


  Y tú, ¿cómo lo llevas?


  Tirando, como siempre.


  Nos quedamos callados, en medio del pasillo. La Laia no estaba tan morena ese verano como otros. Antes se achicharraba al sol como una lagartija. Cuando íbamos a la playa, se embadurnaba con una crema que se había inventado ella misma para ponerse más morena: mezclaba mercromina con Nivea. Nosotros le vacilábamos y le decíamos que parecía un Simpson, pero ella hacía lo que le daba la gana y pasaba de nuestros vaciles. Esa mañana, llevaba el pelo en una coleta discreta y ni una pizca de maquillaje en la cara. Las ojeras se le marcaban bajo los ojos. Parecía un ama de casa joven.


  No merece la pena, me dijo. Igual no sois el uno para el otro. Mira yo con el Pista. A veces me da pena, porque lo pasábamos de puta madre, pero lo que no puede ser no puede ser, ¿verdad? ¿Qué tal anda?


  ¿El Pista? Como siempre.


  A su rollo, ¿no?


  Ahora tiene curro.


  ¿Sí?


  En la lavandería del verano pasado.


  Qué bien, me alegro por él, dijo ella. Mira que yo he echado currículums y no me han llamado de ningún sitio. A punto estuve de que me metieran aquí de cajera, pero al final nada; enchufaron a la prima del segurata.


  Qué mierda.


  Sí. Las cosas en mi casa no están muy finas.


  ¿Y eso?


  Nada. Poco curro. Vamos, que se cuecen habas como en todas las casas.


  Desde el fondo del pasillo, una mujer la saludó. La Laia le devolvió el saludo con una sonrisa falsa.


  Joder, la Puri. Menuda plastas. Me tiene frita cada vez que me ve. Y ahí viene.


  Yo me piro.


  Cabrón.


  Es lo que hay.


  Le di dos besos.


  Ella me sonrió mientras la Puri se acercaba.


  Dales recuerdos a estos, dijo. A ver si nos volvemos a ver prontito.


  Luego se volvió a la Puri:


  Hola, guapa, dijo con una voz que no parecía la suya.


  Si el abuelo de Chusmari hubiese visto la playa del Somorrostro, no la hubiera reconocido; ya poco o nada tenía que ver con la playa que él tenía guardada en sus recuerdos. Una tarde le contamos que el paseo de la playa del Somorrostro era uno de los sitios donde los negros ponían sus mantas con los CD falsos, los polos Lacoste falsos, las camisetas del Messi o del Iniesta falsas, los bolsos de marcas pijas falsos, los gayumbos Calvin Klein falsos, las colonias falsas, carteras y pulseras y perros de peluche con los ojos rojos que andaban. Todo eso colocaban en sus mantas, desde el inicio del paseo hasta las Torres Mapfre, todo cubierto de mantas sucias, en fila. Como en los mercadillos, el género expuesto y los manteros lanzando el reclamo a los clientes.


  «Barato, barato, barato», imitaba el Chusmari el acento de los senegaleses.


  Le explicábamos que la gente pasaba por delante de las mantas, se paraban y miraban las cosas, pero que muy pocos compraban. Entonces los negros bajaban el precio del género porque la gente quería las cosas más baratas por la crisis. «Cinco euros —decía el Chusmari con el acento de los negros—, cuatro, tres, ¿cuánto me das?» Le decíamos que casi siempre los clientes pasaban de largo, hasta la siguiente manta, ¿quién sabe?, igual un polo Lacoste no, pero igual, en la siguiente manta, a alguien le entraban ganas de ver una peli en el sofá, de tranquis, con unas palomitas de supermercado.


  La gente pasaba y pasaba hasta que, de repente, llegaba una pareja de mossos caminando por el paseo, entre los turistas y las bicis y los patines y los perros. El primer mantero que los veía desde lejos, porque dos mossos entre los turistas se ven a kilómetros, daba el aviso, tiraba de las cuerdas que había en las esquinas de la manta, que ahora les han puesto esa cuerdecita y así salen cagando hostias, y la manta se cerraba de golpe, como un petate. Las gafas chocaban unas con otras, los CD se apelotonaban y los polos se desdoblaban mientras los negros corrían, uno tras otro, como fichas de dominó que caían al avance de la pareja de mossos, aunque estos no hacían nada por detenerles.


  Porque los mossos también habían mejorado sus técnicas: sabían que ninguno de ellos corría tanto como un senegalés, aunque el senegalés fuese cargado con la manta llena de género. Por eso, lo que hacían era ir con ropa de calle, acercarse al puesto como un cliente más y, zas, cazar al negro por sorpresa. Solo agarraban a uno, pero mejor uno que ninguno. Y sin correr, que a los mossos lo de sudarse para nada no les gustaba mucho. Cuando patrullaban de uniforme, solo los espantaban, se sacudían las moscas de la cara. Porque en cuanto se perdían detrás de las Torres Mapfre, los negritos volvían al paseo, desplegaban otra vez las mantas y ordenaban el género cuidadosamente, mientras los turistas se les acercaban lentamente.


  «Barato, barato, barato».


  Al Pista lo pasaron al turno de noche. Él dijo que prefería el turno de mañana, como hasta ahora, pero ellos le dijeron que necesitaban a uno de noche, no de mañana.


  Porque no me puedo pirar, porque necesito la pasta, sino me largaba de esa mierda de lavandería. Estoy reventado. Llevo ya casi una semana igual: me levanto a las cuatro de la tarde, me ducho, como, veo un rato la tele porque estoy deslomado y no me apetece hacer nada, como mucho me fumo un canelo y me echo una Play hasta la hora de cenar, ceno y me voy con la bici para el curro. Allí, sin parar hasta las siete de la mañana. Me vuelvo, me ducho y desayuno algo; porque si no como nada, me levanta el hambre a media mañana. El estómago todavía no se ha hecho al nuevo horario, qué va, ni el sueño tampoco; es una mierda, duermo ocho o nueve horas y parece que he dormido tres. Por el día no se duerme igual, ya pueden decir lo que quieran, porque los del curro, que llevan mil años en el turno de noche dicen que el cuerpo al final se acostumbra; pero qué va, los que se han acostumbrado son ellos, nen, el cuerpo no se acostumbra a vivir sin sol, ni el sueño a dormir de día, ni el estómago a comer sin hambre. Y ahora es verano y los días son largos, pero imagínate en invierno, cuando a las seis de la tarde sea de noche… Me voy a pasar semanas enteras sin ver un rayo de sol.


  La noche de San Juan los petardos resonaban por toda la ciudad como si estuviésemos en medio de una guerra. De pequeños, la semana antes nos la pasábamos pillando petardos para lanzarlos esa noche. Los metíamos en las botellas para ver si reventaban; en las alcantarillas o donde se nos ocurría. Un año, el Pista se hizo con un petardo de los gordos y lo metió en un buzón. Nos escondimos detrás de un coche a ver cómo explotaba. Reventó tan fuerte que la puerta del buzón se abrió de golpe, como las cajas fuertes en las películas de ladrones. Cuando se nos acababan los petardos, nos íbamos a la hoguera, a la que preparaban los gitanos en la U de su bloque, la más grande del barrio, y nos pasábamos media noche saltando los rescoldos.


  Ese San Juan me encontré a la Mari Luz mientras iba a La Esquinita. Lucía una camiseta de tirantes y una minifalda tejana. Se había recogido el pelo y llevaba los ojos muy perfilados. Llevaba, también, una toalla bajo el brazo.


  ¿Vas a la playa?


  Sí, pasaremos allí la noche. ¿Vosotros qué hacéis?


  No sé, lo que diga la luna.


  Buen plan.


  Nos quedamos los dos callados mientras los petardos resonaban por toda la calle.


  Pásalo muy bien, dijo ella.


  Tú también.


  Ella enfiló hacia la plaza del Nou. Me quedé mirando cómo se contoneaba su sombra por la acera hasta que dobló la esquina. Esa noche no nos vimos y yo solo pensaba en el cabrón con el que compartiría su toalla, la misma que había compartido conmigo la noche que empezamos a salir.


  Por el abuelo del Chusmari nos enteramos de que la Carmen Amaya había salido de la barriada del Somorrostro. Siempre contaba la misma historia. La noche que debutó en un teatro de Barcelona, una noche de luna roja, lo llenó. Muchos de los gitanos de la barriada no pudieron verla; así que la Carmen, después de la función, cuando se enteró, volvió al barrio y les bailó allí, en medio de la playa, sin tablao ni na, porque el arte de verdad no necesita de escenarios. Todos la palmeaban; ella bailaba al son de las olas, movía los brazos entre las estrellas y la luna, roja como la cara del diablo. La Carmen había aprendío a bailar con las olas del Somorrostro y, al verla, los gitanos sentíamos canguelo y felicidad y alegría y la sangre hirviéndonos en el pecho, todo eso sentíamos. Ella decía que el poderío de sus tacones le venía de tantos años de pisar la arena con sus pies descalzos, pero el abuelo de Chusmari decía que no le venía de ahí, que le venía de otro sitio.


  Luego se quedaba pensativo, recuperando el aire por los tubos de la nariz, y decía: Éramos una familia que solo tenía miseria, pero tan feliz…


  Esa noche era la primera de las fiestas de Sants. Estábamos todos sentados en la terraza de uno de los puestos que habían montado y apareció. Entró en el bar y se fue con dos amigas a la barra a pedir. Me acerqué por detrás para ver si era ella y, cuando estuve seguro, le dije:


  ¿Eres tú…? Tienes el tatu.


  Ella me miró como a un amigo al que no viese desde hace miles de años y se llevó la mano al cuello, por donde le trepaban unas flores y le colgaban tres estrellas. Sabía que la conocía de algo, de algún bar o alguna fiesta; tenía flashes de ese tatuaje en mi cabeza, pero no recordaba de qué. Dijo:


  Anda, el de la Zona Franca.


  Yo le dije:


  ¿Te dije de dónde era?


  Sí, un mogollón de veces. Que si tu barrio para aquí, que si tu barrio para allá… Pero no sabías ni cómo volver. ¿Encontraste al final a tus amigos?


  No, me fui a casa.


  Mejor, porque decías algo de unos badulaques y no sé qué más… Cosas raras.


  Me rasqué la nuca.


  No me acuerdo.


  Imagino. Ni me llamaste ni nada.


  No tengo tu número.


  Te lo apunté en un papel. No tenías batería, tampoco te acuerdas, ¿no?


  No vi ningún papel al llegar a casa.


  Pues te lo di, ¿a que sí, chicas?, les dijo a las amigas, dos morenas como ella: una con el pelo rizado y una diadema de plástico azul eléctrico y la otra con unas pestañas que parecían desproporcionadas para sus ojos.


  Hombre, míralo, el de Zona Franca, dijo la de las pestañas. Con esa cresta se te ve a kilómetros. ¿Te acuerdas de nosotras?


  El del Iberia, dijo la otra, ¿era Iberia, no? Sí, como los aviones, que abrías los brazos y hacías que volabas por la acera.


  De eso tampoco me acuerdo, les dije.


  No me extraña, dijo la de la diadema. Ibas fino, filipino.


  Mientras el camarero les servía a las amigas, le pedí el teléfono a la del tatuaje y le dije que a ver si nos veíamos por ahí esa noche.


  Volví donde estaban los demás. El Pista enseguida saltó:


  ¿Y esas? ¿No nos las presentas?


  No.


  Qué cabrón, nen. Había tres.


  Eso, reparte, primo.


  Tú, nada, le dijo al Chusmari, que los gitanos solo vais con gitanas. No la vayas a liar ahora.


  No os las presento, les dije, porque no me acuerdo de cómo se llaman.


  Qué hablas.


  Eso. Que no me acuerdo de nada.


  La Eva volvió al barrio porque llevaba siete meses sin trabajar y su novio, dos. Antes de que se les acabase todo el dinero que tenían ahorrado, dejaron el pisito que alquilaban en el Hospitalet y volvieron a Zona Franca. Todos los meses le daban pasta a la madre de la Mari Luz para colaborar con la comida y con los gastos de la casa.


  La Eva había montado una peluquería cuando se fue a vivir con su novio al Hospitalet; una peluquería pequeñita junto a una plaza, también pequeña. Sin muchos productos en las estanterías, con lo justo. Había empezado bien, pero poco a poco había bajado la clientela. Luego la clientela bajó de golpe y se pasó días sin nada, como le había pasado a la madre del Peludo. Al final, había tenido que chapar, coincidiendo con el nacimiento del hijo. Aguantaron en el piso de alquiler los meses que le duró el curro al novio, porque ella había metido todos sus ahorros en la peluquería. El novio trabajó en un taller mecánico, un negocio familiar, de barrio, hasta que también lo chaparon. El dueño no había podido pagarle ni un euro de lo que le debía de finiquito, así que habían vuelto al barrio con un hijo y sin nada en los bolsillos.


  La madre de la Mari Luz les recibió con los brazos abiertos.


  Trae para aquí a mi Pau, les dijo en la puerta del portal. Cogió al crío en brazos, le besó varias veces en los mofletes y lo apretó contra su pecho. La cosita más bonita del mundo se viene a vivir con su iaia, ¿sí, verdad?


  Mientras, el padre de la Mari Luz agarró las maletas.


  Tú, qué vienes, le dijo a su yerno, a ponerte musculitos con los platos de la suegra, ¿no?


  La Eva se puso a llorar. Su madre la abrazó, sin soltar al pequeño, y la besó en la frente.


  Ya está, hija, ya está. Si yo estoy la mar de feliz con mi nietecito en casa. Y tu padre también, que está que se le cae la baba… ¿No le ves que parece otro cuando está el niño en casa?


  Las piernas de la Eva ya no eran las mismas que las de antes; ya no eran las de la sala de depilación, las piernas del callejón y la cera caliente.


  Tonteé por el móvil con la chica del tatuaje. Nos enviábamos mensajes a todas horas. Primero me fundí mi saldo y luego iba usando el teléfono de mi madre a escondidas o le pedía a mi hermana que me dejase mandarlos desde el suyo. Los mandaba y los borraba. En uno, yo le dije que me perdonara, pero que no me acordaba de cómo se llamaba. «¿En serio? No me lo puedo creer… ¿Y qué nombre pusiste en el contacto del teléfono?» «Chica del tatuaje». «Je, je, je. Me gusta. Por el momento, me quedo con ese. Si te portas bien, ya te diré mi nombre. Por cierto, yo tampoco sé el tuyo. Solo sé que te llaman Retaco». «Cuando me digas el tuyo, te diré el mío».


  Cuando mi madre se coscó de que le cogía el teléfono y mi hermana dijo que no me lo dejaba más, le dije de hablar por el chat una tarde: me salía más barato bajar un rato al locutorio de Fonería y pagar allí dos euros que gastarme la pasta en ponerle saldo al móvil.


  En el locutorio había un ecuatoriano gordo y sudado que leía una revista frente a las aspas de un ventilador. No había nadie más. Cuando me vio, me hizo gesto con la barbilla, sin despegar los ojos de la revista, como diciendo: «Sírvete tú mismo». Me senté en el ordenador que estaba más al fondo.


  Estuvimos un buen rato chateando. «No sé cómo te funciona esa reliquia de teléfono», me escribió. Le dije que pasaba de los móviles con internet, que no quería ser como la gente que veía por la calle o en los bares o en el autobús o en la parada del metro todo el tiempo mirando el móvil. Que si el Facebook, que si el wasap, que si no sé qué más, y que pasaba de estar mirando la pantalla del teléfono todo el día para hablar con gente que no estaba allí, que yo no quería dejar de hablar con quienes tenía enfrente por hacerlo con otros que no estaban ahí. Ella me dijo que su hermana estaba estudiando en Lleida, en la universidad, y que se hablaban por wasap a todas horas, y que para eso estaba muy bien. ¿Y el Facebook? ¿Quién lee lo que pone la gente si todos están colgando cosas a todas horas?, le puse. Hay más gente que escribe que gente que lee. Le dije que las pocas veces que lo había visto, solo había visto chorradas. Todos mirando a ver cuántos me gustas les ponían y cosas del palo. «Prefiero mirar el sol que la pantalla del móvil», le escribí. Ella me contestó: «Por eso me gustas, chico de la Zona Franca». Luego me preguntó si me apetecía ir a la playa al día siguiente.


  Yo pensé que la cita era los dos solos, pero ella vino con sus dos amigas, la de la diadema, que también la llevaba ese día, y la de las pestañas, que eran igual de largas pero con menos rímel. Estuvimos un rato hablando, ellas hicieron bromas sobre la Zona Franca. Yo les dije la del Pista: quien entraba en Zona Franca no salía igual. Ellas se rieron y dijeron: Claro, sale sin cartera. Y yo les dije: No, no, sale cambiado por dentro. Y ellas: Sí, sí, te roban hasta el alma. Luego estuvieron hablando de una fiesta a la que iban a ir el fin de semana y, al rato, las amigas dijeron que se iban de compras antes de que cerrasen las tiendas. En cuanto nos quedamos solos, ella me besó. Joder, le dije, sí que has sido rápida. Ella empujó la montura de las gafas de sol con el índice. Me soltó: Si tengo que esperarte a ti, se nos acaba el verano.


  Nos enrollamos mientras el sol fue apagándose en sus besos salados de mar, en la piel de su cuello, en el sabor de las estrellas y las flores de su tatuaje, en las yemas de sus dedos rozándome la espalda. Me he pasado tantas horas viendo de los pétalos, la flor, que se me acerca una amapola y se me vuelve a la boca todo el sabor. Cuando el sol se escondía, ya sin fuerza para calentar los tejados, nos tumbamos en las toallas a ver atardecer. ¿En qué piensas?, me preguntó. En nada. Estás muy callado. Estoy a gusto. Yo también, dijo ella. Me encendí un cigarrillo. ¿Sabes en qué pensaba? En qué, me preguntó. En tu nombre. Chica del tatuaje, me dijo. Chicas con tatuajes hay muchas, quiero saber tu nombre. Adriana, me dijo. Me llaman Adri. ¿Y el tuyo? Yo no he dicho que te lo fuera a decir, le dije. Sí que lo dijiste, tengo el mensaje guardado como prueba. Me llamo Retaco, dije. ¡Mentira! Es verdad, me llamo Retaco y mis padres me llaman Roger. No te pega, Roger, dijo ella. Pues anda que a ti Adriana…


  Cuando la dejé en el metro, nada más verla montarse en el vagón, empecé a pensar en la Mari Luz. Me sentí sucio, como si le hubiera hecho algo feo a la Mari Luz y hubiera engañado a Adriana. Antes de llegar a casa, ya tenía un mensaje suyo: «Siempre me acordaré de esta tarde en la playa, Roger». Leí el mensaje y me sentí peor. No le contesté hasta la noche: «Yo tampoco la olvidaré, pero ahora no puedo verte más». «¿Pasa algo? El wasap va bien para estas cosas, ¿ves?» No le contesté. Al rato, ella se despidió: «Si un día cambias de idea, tienes mi número. Cuídate mucho, chico de la Zona Franca».


  El Pista cerró la puerta del baño del Ceferinos. Le habían arrancado el pestillo, así que apoyé mi peso para que no entrase nadie. Al otro lado terminaba una de Sinkope. Mientras iba dando sorbos a la cerveza, vi cómo el Pista rebuscaba en el bolsillo de los tejanos y sacaba el DNI de la cartera. Lo dejó en la cisterna y sacó una bolsita del otro bolsillo. La abrió, la colocó cuidadosamente en el apoyadero de la pica y empezó a picar el polvo con el filo del DNI. Pim, pim, pim. Dijo que se la había pillado a un colega de la fábrica, a uno que manejaba buen material. Que era del bueno, que él ya lo había catado y que flipabas, que era un subidón del copón. Pim, pim, pim. Yo me terminé la cerveza. Afuera sonaban los últimos guitarreos de la canción de Sinkope. Entonces el Pista empezó a separar el polvo en largas y finas líneas. Pas, pas, pas. Con la habilidad de un carnicero que separa piezas. Dejé el botellín de cerveza apoyado en la cisterna.


  El Pista se levantó.


  ¿Tienes cinco euros?


  Y enseguida dijo:


  Qué vas a tener cinco euros.


  Rebuscó en los pantalones, sacó la cartera. Pilló uno de diez, pero lo pensó un segundo, lo volvió a guardar y sacó uno de veinte euros. Me guiñó un ojo.


  Meterse esto con uno pequeño es pecado.


  Hizo el rulo, se lo enchufó en la nariz. Afuera empezó Marea: Ayer puse el sol a remojo, quise volver a ser el perro verde, hoy tengo los ojitos rojos, estuve bailando con la mala suerte, le he contado mi vida entera, brindándole al aire mi voz cazallera. El Pista se agachó frente a la pica, su cabeza hizo un movimiento seco, como si rematase un balón, y la raya desapareció.


  Se sacó el rulo y sorbió los mocos, fuerte. Escupió.


  Me pasó el rulo.


  Esa lleva tu nombre, me dijo.


  Paso.


  Venga, dale.


  Paso de eso.


  El Pista se quedó mirándome con el rulo azul en la mano.


  Doble ración para mí, dijo.


  Y volvió a agacharse.


  Dicen que eso es violencia, dijo el Legis. Dicen que lanzar piedras a los mossos es violencia, que romper escaparates y señales y semáforos es violencia. Pero no dicen que lo que ellos hacen también es violencia. Porque, decidme vosotros, o tú, Tino, decidme si lo que hacen ellos no es violencia. Y no digo los mamporros que reparten los antidisturbios, no digo eso. Digo la otra violencia, porque para mí es violencia que nos exploten como a animales por un miserable sueldo; violencia es que nos mientan todos los días, que nos traten como borregos y que solo les interese la carne y la lana que nos puedan sacar. ¿No es violencia que comercien con nuestra carne? ¿No es violencia que saquen a familias enteras de sus casas y las dejen en la calle cuando hay miles de pisos vacíos? ¿Que paguemos toda la vida por un techo? ¿Que nos cierren escuelas y hospitales? ¿No es violencia todo eso?


  A la Mari Luz le apetecía subir y subimos una tarde de domingo que libraba en el bar. Había excursiones de japos y de chinos por todos los rincones del Parc Güell. Paseamos hasta el mirador, la Mari Luz hizo un par de fotos de las vistas de la ciudad mientras yo fumaba. El banco de piedra del mirador serpenteaba ondulado y los azulejos parecían escamas de una culebra al sol. Los japos se flipaban con los colores de los azulejos. Le pasaban las yemas de los dedos por el lomo, como si acariciasen un ser vivo y no una piedra. Desde allí arriba los reflejos del sol chispeaban en el mar, calmado esa tarde, más allá de las Torres Mapfre. Por encima de los tejados asomaban la Torre Agbar y los pináculos de la Sagrada Familia; se veían también las obras del derrumbe del metro del Carmelo.


  Hacía mucho calor. Todos los chinos iban pertrechados con gorras de colores, gafas de sol, botellines de agua, cámaras de fotos y mapas. Miraban los anillos o los collares o los azulejos que vendía una señora. Los tenía colocados en una manta, en el suelo. Lo que más compraban los guiris era el dragón de azulejos de colores. La vendedora les decía: No, no es un lagarto; es un dragón. Y se abanicaba mientras mendigaba su arte y trataba de que las bambas y las chanclas de los guiris no le pisotearan el género.


  Paseamos un rato. La Mari Luz me pidió que le liara un cigarrillo y fumamos sentados en el mirador. Luego nos fuimos por la zona de atrás hasta que encontramos un banco apartado del sendero, a la sombra de unos árboles. Nos sentamos. La Mari Luz sacó una bolsita con maría y dijo:


  Hazte uno de esto, ¿te apetece?


  Empecé a desmenuzar los cogollos; ella se quedó mirando las sombras de los chinos que se veían a lo lejos, mientras yo mezclaba el tabaco. Me explicó que estaba ilusionada y a la vez nerviosa por pasar a segundo de Bachillerato. Que solo le quedaba un año para ir a la uni y que allí todo iba a ser diferente, que últimamente había hablado mucho con su prima y que ella le decía que empollara a tope y que sacase la nota más alta que pudiese, que así luego podría estudiar lo que más le gustase; que eso era lo mejor que podía hacer.


  Pero como le he dicho yo: es una pasta y ahora, con mi hermana y mi sobrino en casa, están las cosas como para pagar la matrícula, y todo eso.


  Pero sigues currando, ¿no?


  Sí, pero voy a tener que ahorrar que flipas.


  Le di el canuto para que lo petara.


  Qué va, dijo ella. El que lo hace lo peta.


  Las damas primero.


  Se sonrió, se lo colgó de los labios y lo encendió. Fumó un rato, con los ojos cerrados y la cara inclinada hacia los rayos del sol. El tatuaje del pecho se le había comenzado a pelar. Tenía los hombros rojos, como ardiendo. Yo no quería mirar, pero los ojos se me iban a la curva que le hacía la barbilla bajo los labios y me acordaba del roce del piercing en mi cuello.


  Me pasó el porro. Aspiré el humo y luego lo solté despacito. Ninguno de los dos dijo nada, el humo se deshacía amargo entre nosotros. Yo pensé en decir algo; ella, por la cara que tenía, también. Pero ninguno encontró las palabras. Cuando le quedaban unos tiros, se lo pasé de nuevo. Mientras lo mataba, dijo:


  Todo me sale mal y no sé cómo lo hago.


  Dio la última calada y lanzó el humo; se quedó mirando cómo se disolvía entre los rayos de sol.


  ¿Siempre va a ser así?


  Tiró la colilla y la aplastó en la gravilla con la chancla. Abrió el bolso y sacó las gafas de sol.


  ¿Cómo te va a ti?


  Le dije que tirando.


  Seguro que alguna ha caído este verano.


  Todas las que he podido.


  No seas cerdo.


  Qué pasa.


  Tío, que soy tu ex.


  ¿Y?


  Eso no se dice delante de una ex.


  Tú me contabas los rollos de tu novio.


  Ya lo sé. Pero ya no hay novios. Ni los quiero.


  ¿Ah, no?


  No.


  ¿Y eso?


  Ya ves.


  Nos quedamos callados porque pasó una manada de chinos por el sendero, montaña arriba.


  ¿Te apetece ir a la playa?, dijo ella cuando se fueron. Si no has quedado con estos, claro.


  Qué va.


  El Peludo encontró una película en internet en la que salía la Carmen Amaya. Se la descargó y me enseñó el CD.


  Hay que verla con él. Diles a los demás.


  ¿Los Tarantos?


  Es una peli del año tres, pero al hombre le hará ilusión.


  Mandé un mensaje al Pista y otro al Chusmari. Con el Chusmari contábamos seguro; con el Pista no tanto. Tardó dos días en contestar: «El viernes, libro. Yo llevo las birras. Nos vemos, maricas».


  El Peludo llevó su reproductor de DVD y quedamos con el Pista en la puerta de la casa del abuelo del Chusmari. Mientras le esperábamos, pasó el Legis.


  ¿A La Esquinita?, le dijo el Peludo.


  Ahí mismo. Y vosotros, ¿ya andáis tramando alguna?


  Qué va. Vamos a ver una peli del Somorrostro.


  ¿Con el viejo? Qué cabrones. Le vais a hacer llorar.


  Le va a encantar, dijo el Peludo.


  ¿Sale la Carmen?


  Claro.


  Entonces sí que le gustará.


  ¿Te quieres subir?, le dijo el Peludo.


  No, yo no.


  Venga, le dije. Súbete.


  Nos dijo adiós con la mano.


  No me gustan las despedidas, dijo, y se largó.


  Al rato llegó el Pista con una bolsa de plástico. Subimos. El abuelo del Chusmari nos abrió la puerta en calzoncillos y camiseta de tirantes blanca, la mochila de oxígeno a la espalda. En el salón, el Pista colocó las cuatro latas de Estrella sobre la mesita de mármol blanca.


  ¿Y para mí?, dijo el abuelo.


  Para ti no hay, Raimundo. Que luego tenemos que aguantarte el pedo.


  El Peludo enchufó el DVD. El abuelo del Chusmari se sentó en el sofá individual. Cuando lo tuvo todo listo, el Peludo se sentó en el suelo, la espalda apoyada en el pie del sofá donde estábamos nosotros: el Chusmari al lado de su abuelo, el Pista en medio y yo en el otro lado. Entraba aire caliente por el balcón y, aunque las jaulas estaban tapadas con unos trapos blancos, se oía el ruidito de los jilgueros y los periquitos mientras jugaban. La luna, esa noche redonda, se reflejaba en las hojas carnosas de los geranios. En cuanto empezó la peli, el Pista me miró como diciéndome: ¿Qué coño es esta mierda? Luego, me dio un codazo. Miré a mi derecha y vi que se habían dado la mano, el Chusmari y su abuelo. Al resplandor de la pantalla, parecían dos manos de cemento que ya no se separarían nunca.


  Habían colgado una sábana vieja en el balcón. Habían escrito: «Si no podéis solos, juntos lo podemos todo». El primer desalojo del barrio fue el del Juli, sus dos hijos, su mujer, y la madre de esta. No se me olvidará nunca cómo se agarraban los gemelos a los pantalones del Juli cuando los sacaron del portal.


  Esa mañana se juntaron más de cincuenta vecinos frente al portal del Juli. Gitanos, payos, jóvenes, iaios, parados y amas de casa. Todos con un mismo objetivo: defender la puerta. Vinieron los del 15M y llenaron la acera de camisetas verdes y pancartas. «La dación, la solución». «¡Sí se puede!» «Stop desahucios». Uno de ellos llevaba un megáfono. Vamos a pararlo, gritaba, y su voz rebotaba contra los toldos verdes de los balcones.


  Los del 15M nos dijeron que formásemos un cordón humano, una muralla que cercase la puerta. Todos obedecimos. El Chusmari y yo nos metimos en medio de la multitud y entrelazamos los brazos con los de los que teníamos al lado. Dijeron por el megáfono que esperaríamos a que llegase la comitiva judicial. Decían que hablarían con el responsable judicial; pero los primeros que llegaron fueron siete furgones de los Mossos, que aparcaron en doble fila y tomaron el paseo de la Zona Franca.


  En cuanto se detuvieron los furgones, la gente del 15M empezó a cantar: «Este desahucio lo vamos a parar, este desahucio lo vamos a parar».


  De los furgones comenzaron a bajarse mossos, en fila india, todos escondidos en unos cascos negros. Andaban como robots hacia nosotros. El portavoz del 15M nos dijo que no nos moviéramos mientras él intentaba mediar con el mando de los Mossos; pero el mosso ni le miró a la cara, solo hizo un gesto a los otros para que vinieran a por nosotros. Los mossos desfilaron frente al cordón humano que habíamos formado. Parecían no oír los chillidos, como si las consignas no pudieran atravesar los cascos. Formaron una línea de uniformes negros frente a nosotros. A un metro. Solo un metro de acera separaba los dos frentes. El resto eran chillidos y los reflejos del sol en las pantallas de los cascos.


  Los del 15M empezaron a cantar «¿Dónde está la orden judicial? ¿Dónde está la orden judicial?», mientras los furgones de los Mossos subían a la acera y formaban un impenetrable cordón policial alrededor del portal. Nos habían cercado. A la orden del mando, empezaron a agarrar a la gente, a arrastrarnos y a esposar a los que se resistían. Volaron los porrazos, los insultos. A una mujer que estaba a mi lado se le cayó la bolsa de la compra y la pisotearon. Nuestro cordón empezó a agrietarse entre empujones, manotazos y latigazos de porras. A los que se resistían más, entre unos cuantos mossos, los cogían de las piernas y de los brazos y los arrancaban de la puerta en volandas. Algunos se agarraban con uñas y dientes a los troncos de los árboles del paseo de la Zona Franca para que no les llevasen hasta los furgones.


  Entonces oí que una mujer chillaba y vi que un mosso la tenía cogida del brazo, aunque la mujer no se defendía, solo se retorcía por la presión del guante de cuero en su brazo. Chillaba: Pero ¿qué hace? ¿Qué hace? Un viejo empujó al mosso por la espalda, que le respondió con un porrazo en las costillas. El viejo no se achicó y le metió con la mano abierta en la pantalla del casco. Otro porrazo y otro, hasta que el viejo se alejó con la mano en las costillas. De pronto vi que el Chusmari le saltaba al mosso en la chepa y le gritaba: ¡Suéltala, hijoperra, suéltala! Pero el mosso le empujó, le volteó, le tiró al suelo y le amenazó con la porra.


  ¡Quieto o te la parto en la cabeza!


  ¡Hijoperra!


  A mí, uno de ellos me apartó de un empujón. Tropecé y me caí al suelo. Otro mosso nos agarró al Chusmari y a mí y nos sacó de allí. En cuanto nos soltó, nos asomamos entre los huecos que dejaban los furgones. Desde allí vimos cómo iban deshaciendo el cordón humano que protegía el portal: uno a uno, entre cuatro y hasta cinco mossos arrancaban a la gente de la puerta. A cada uno que quitaban, los que todavía resistían le jaleaban y le animaban para que soltara las últimas patadas y los últimos insultos. Algunos se dejaban caer al suelo para que les tuvieran que arrastrar y retrasar desesperadamente lo que ya se veía que no se podía retrasar. A esos se los llevaban hasta el portal de al lado y les pedían la documentación.


  Tardaron un rato en deshacer los últimos restos del cordón. En el portal de al lado, algunos intentaban salir corriendo cuando los mossos miraban hacia otra parte, pero estos siempre los agarraban y, hostia va, hostia viene, los devolvían al sitio. Poco a poco solo fueron quedando cascos negros frente al portal. Al final, los mossos consiguieron despejarlo por completo. La voz del megáfono se perdía entre los gritos de las mujeres, mientras se llevaban a algunos vecinos esposados a los furgones. Las gitanas empezaron a cantar y dar palmas: «Perros guardianes del orden y la ley, asesinos a sueldo, abuso de poder».


  En las ventanas del bloque había mucha peña asomada. Algunos les contaban por el móvil a sus familiares o sus amigos lo que estaba pasando abajo; otros nos grababan y otros lanzaban insultos que se ahogaban en el murmullo de las obras del metro y del tráfico, y hacían aspavientos con los brazos. Un perro ladraba desesperado en uno de los balcones.


  Un viejo, a nuestro lado, que sujetaba las gafas rotas en la mano, dijo:


  Voy a poner una denuncia porque todos los policías de esta ciudad son unos terroristas.


  Con la acera conquistada, vi que de un coche bajaba un hombre trajeado. El tipo cruzó la acera con un portafolios bajo el brazo, indiferente a todo. Atravesó el cordón policial con chulería y se fue hasta la puerta, donde intercambió algunas palabras con uno de los mossos. «Vergüenza te tendría que dar hacer lo que haces —le gritaban—. Ni dormir podría yo».


  Primero picaron al timbre del Juli, pero nadie descolgó el telefonillo. Luego picaron al resto de los vecinos; tampoco les contestó nadie. Hicieron unas llamadas. «Al cerrajero, llaman», dijo alguien. Pero no esperaron; reventaron el bombín de la puerta del portal y seis mossos le abrieron el paso al tipo del traje y se perdieron por las escaleras. El portavoz del 15M nos había dicho que arriba no les abrirían, que el Juli y su familia esperaban atrincherados en una habitación, al fondo del pasillo.


  ¡Violencia contra el más indefenso!, gritó el del megáfono.


  ¡Asesinos!, una vieja.


  ¡Ojalá os pase a vosotros!


  ¡Escoria!


  Mientras, en la puerta de uno de los furgones, cacheaban y tomaban los datos a algunos vecinos. El Chusmari, a mi lado, no le quitaba ojo a uno de los mossos que custodiaba el cordón policial y que se había levantado un segundo la pantalla del casco como para respirar. De repente, le dijo:


  Tú eres del barrio, jambo. El hermano del Fran, tú eres el hermano del Fran.


  El mosso le miró y bajó la pantalla. Luego se volvió a la puerta del portal. El Chusmari me agarró del brazo. Dijo otra vez: El hermano del Fran, primo. El hermano del Fran. Yo no había conocido al Fran, pero había oído hablar de él al hermano del Pista.


  Luego le gritó al mosso:


  ¡Eres el hermano del Fran, payo!


  El mosso se giró:


  ¡A callar!


  Eres del barrio, jambo.


  El mosso se acercó a su cara y los vi reflejados en la pantalla, los ojos del Chusmari muy abiertos.


  Ándate con cuidado de lo que dices, le dijo con voz metálica.


  Después se volvió y se fue hasta uno de los furgones a pedir a un compañero que le cambiase de puesto.


  El Chusmari empezó a repetir como un loco, señalándole con el dedo:


  ¡Ese jambo es del barrio! ¡Es del barrio!


  Pero sus gritos se mezclaban con los de la gente:


  ¡Cada día somos más los que remamos en la misma dirección!


  ¡Aguanta!


  ¡Fuerza, Juli!


  Todo el mundo se volvió a mirar al tipo del 15M, que sujetó el megáfono entre los muslos y sacó el móvil. Llamó al Juli, puso el manos libres. Se hizo un silencio de entierro hasta que contestó la mujer del Juli.


  Ya suben, dijo el tipo.


  No quiero irme de mi casa, dijo ella. No quiero irme, ¿qué hago? El Juli está intentando trancar la puerta con los muebles, pero van a entrar, van a entrar… ¿Qué hacemos ahora? Dime, por favor, ¿qué hacemos ahora?


  El portavoz del 15M miró a un compañero. La gente gritaba:


  ¡Lucha!


  ¡Fuerza!


  Se cortó la llamada. El portavoz del 15M volvió a llamarla, sonaron y sonaron los tonos, pero nadie contestó. Todos nos volvimos a mirar la ventana, los visillos blancos que la cubrían, como esperando ver allí el desenlace. Las esquinas de la sábana blanca que hacía de pancarta se mecían suavemente. Pasaron los minutos lentos como horas o como días. Todos mirábamos hacia el balcón, menos el mosso que custodiaba el portal, que se miraba las puntas de las botas charoladas.


  Mira, me dijo el Chusmari.


  Nos volvimos unos cuantos: el mosso que el Chusmari decía que era del barrio estaba apoyado en el capó de la furgoneta. Había vomitado. Una roncha amarilla manchaba las baldosas de la acera.


  Una vieja, a mi lado, dijo:


  El alma tendría que haber echado.


  Ya salen, dijo alguien.


  Los sacan, ya los sacan.


  Volvieron a sonar las palmas, con más fuerza:


  «Perros guardianes del orden y la ley, asesinos a sueldo, abuso de poder».


  Cuando se lo conté a mi madre, se echó a llorar. Antes de llamar a no sé quién para pedirle el teléfono de la mujer del Juli, me echó la bronca por haber estado allí sin decirle nada. Pero no fue una bronca seria; fue una bronca de madre preocupada. Mi hermana flipó en colores. Luego se lo conté al Pista y también flipó. Dijo que al próximo desahucio iba aunque fuese sin dormir.


  Luego le conté lo de la Mari Luz, que me mandaba mensajes y me decía para quedar.


  Ten cuidado con esa, nen. Ya te lo dijo la Laia cuando te la encontraste. Ándate con ojo con esa. Que ahora, de repente, le ha dado por querer quedar contigo todos los días y como sabe que tú vas detrás de ella como un perrito faldero, se aprovecha. ¿Dónde estaba el resto del verano? ¿Dónde? Porque tú no le has visto el pelo, ¿no? Y ahora que si vamos al parque a dar una vueltecita, que si vamos a la playita a darnos un bañito, que si esto, que si lo otro… No te fíes, nen, que esta te la prepara. Lo que tienes que hacer es llamar a la del tatu, que esa sí que te quiere bien. Hazme caso, no te acerques mucho a la Mari porque te la va a preparar. El Pista se pasó varios días agobiando con el mismo rollo. «Ten cuidado con la luna», dicen las estrellas. Más guapa que ninguna me quedo con ella. Otra vez me mata, pero a gatas vuelvo a nacer.


  El Legis se apoyó en la barra y dijo:


  La Nevera, La Nevera, esto ya no es La Nevera ni eso es mi barrio: ya no está ni el scalextric ni el mercado ni las callejas del Polvorín ni los balcones de Estrellas Altas ni nada; solo hay polígonos de hormigón y obras y agujeros para el metro. ¿Y para qué? Los fantasmas no cogemos el metro. Todos los que vivíamos en aquel barrio somos ahora fantasmas: las hermanas del bar Las Cañas, las Juliá y la Paz, los Sirvent, los Ardila, el Gregorio y su familia, la Gorris, la Regina y su familia, la Antonia, la Anieta, el marido de Anieta y su madre, tan educada ella… Todos fantasmas. ¿Y los de la calle ancha, el barbero, la Nuri, la bordadora, los Cutrona, la Manuela, la eterna Manuela, su hijo, su hermana y su sobrina? Fantasmas también, como la Paquita, la dueña de la churrería, y la Angeleta, joder, ¿no te acuerdas de ella? La de la mercería, ¿no te acuerdas, Tino? Y los Potau, la Pepita Soler y su madre, los alpargateros, el Jacinto y su hija la Tomasa y… Todos fantasmas, como los que salían en las revistas y novelas del Candel. ¿Te acuerdas de la que lió el Candel cuando publicó la novela? De eso no te has podido olvidar, ¿verdad que no? Ni de los de la escalera del 120: el Andrés y la Isabel y la Leonor y su familia; ni de la Merçè del Miralles, los panaderos, los Casas, el Melchor y la Candelaria. Y los del 132: el Ramonet y el vigilant, el Palanqués y los de la pollería Costa Brava y los del piso de encima que ahora no recuerdo su nombre, más fantasmas… Como los del herrero, los gallegos de la esquina, cuando todavía estaba ahí la esquina, y la Mercedes, la peluquera, la María, la carbonera, los del Víctor, y la otra Angeleta, muy viejecita ella… De esa te acuerdas, ¿eh, Tino? Y de la Campas, recién fallecida, y los del bar Iberia, los que estaban antes que yo, y más fantasmas que se me olvidan, muchos más, como la Paula, que se fue del barrio, y el pobre Candel que dio a conocer nuestro barrio, este barrio lleno de gaviotas y de palomas del que todo el mundo se olvida…


  No te sulfures, le dijo el Tino. Que no te hace bien.


  Y el Legis otra vez a la carga, pero ya sin fuerzas.


  ¿Cómo no? Lo que tendrían que hacer es arreglarnos el barrio a los que vivimos aquí; eso es lo que tendrían que hacer con la millonada que ha costado el puto metro. ¿Cómo no me voy a sulfurar, Tino?


  Se quedó mirando la mesa, muy quieto. El Tino rodeó la barra y le chocó el hombro.


  A ver si lo acaban, le dijo, que con la que está cayendo, lo mismo la diñamos y todavía están con las obras.


  Cuando lo echaron, solo le quedó recoger basura de los contenedores. Llevaba la gorra roja del Sorli cubierta de mierda, pero todavía se reconocía que era la misma que le habían regalado sus compañeras de la lavandería. Volvimos a ver al Taifuru seis o siete veces más. Luego, se fue sin despedirse y ya no volvimos a saber nada de él. Una de las últimas veces que lo vimos, lo avisó:


  Taifuru marchar pronto, dijo sonriendo, con el cigarrillo de liar en la boca, igual de embarazado de tabaco. Taifuru marchar a África pronto, harto de esperar que me llamen de lavandería y no llamar. ¿Dónde va a trabajar Taifuru? Los contenedores también vacíos, y yo no quiere nada de los manteros, eso no. Taifuru marchar pronto, ya veréis, porque yo sentirme solo, aunque nadie está solo si cree en Alá; pero yo solo, sin mujer ni hijas, muy solo, porque ellas creer que yo hago aquí vida que ellas ven en la tele, todo muy bonito, pero no, yo no hace esa vida; Taifuru perder trabajo, pero no decir nada a mujer, como españoles, mujer nunca tiene que saber; Taifuru solo dice que ahorra dinero para el viaje de ellas y no dice la verdad porque lo que Taifuru hace es rascar contenedores para marchar pronto.


  Lo hicimos en su habitación. Su cuarto no olía a perfume, olía a tarde fresca de verano. La Mari Luz me dijo: Baja la persiana. Fui a la ventana, aparté la silla del escritorio y tiré de la cincha de la persiana. Vale, vale, dijo ella, que entre un poco de luz. Coloqué la silla y, cuando me volví, la Mari Luz estaba en bragas y sujetador. Se recostó sobre las sábanas.


  Ven.


  Me quité la camiseta y me desabroché el cinturón. Nos hicimos un nudo con los brazos y las lenguas y las piernas. Me quitó los calzoncillos y apretamos los ombligos y el nudo nos iba dejando sin respiración. Yo olía las esquinas de su cuello y notaba su respiración en mi hombro, caliente, suave, como la brisa que remueve la arena de la playa. Y sus brazos me apretaban la espalda y sus piernas estrujaban mi cintura.


  Los dos respirábamos como si el aire de la habitación se fuera a terminar. Hasta que ella se levantó, me sacó de golpe y saltó de la cama.


  ¿Qué pasa?


  Nada.


  Lloras.


  Se limpió con la sábana mientras se ponía las bragas.


  Lloras, repetí.


  Que no. Déjame.


  Se fue al baño con el sujetador en la mano. Echó el pestillo. Yo me quité el condón y le hice un nudo. Me puse los calzoncillos, fui a la puerta.


  Mari Luz…


  Qué.


  Me apoyé en la puerta.


  ¿Qué pasa?


  Déjame, dijo. Déjame un segundo.


  Cuéntamelo.


  No lo entenderías.


  Tú qué sabes.


  Sí lo sé. No lo entiendo yo…


  La oí llorar.


  Déjame, repitió. Vete.


  No.


  Vete.


  Que no.


  Joder, que te vayas…


  Dímelo.


  No.


  Dímelo y me voy.


  Oí cómo se sonaba los mocos. Luego, la cisterna.


  ¿No te ha gustado?


  No es eso.


  ¿Entonces?


  No lo quieres saber. Vete de una vez.


  Sí quiero.


  Estaba pensando en él, dijo con la voz rota. Todo el rato estaba pensando en él. ¿Estás contento? ¿Te vas ahora? Ya te dije que te alejaras de mí, que todo lo hago mal, ¿no lo ves? ¿No lo ves que todo lo hago mal?


  Durante mucho rato, solo la oí llorar.


  Estábamos sentados fuera del Ceferinos, en el suelo. El Pista se hacía un canuto mientras nos descojonábamos por lo ajustada que le quedaba la camiseta de Game Over. Habíamos quedado que esa noche la sacábamos todos; pero el Peludo había perdido la suya de Super Mario y el Chusmari había tirado la suya porque se le había rasgado en un mercadillo mientras montaba el puesto. Al final, solo el Pista y yo la llevábamos. La de él estaba muy desgastada por los lavados: la seta morada se había descascarillado y se le había caído media sonrisa.


  Mientras quemaba la china, el Pista le preguntó al Chusmari:


  ¿Te acuerdas de que les buscabas un significado?


  Qué dices, primo.


  El día que las estrenamos.


  El Chusmari se rascó la nuca.


  Ah, a las camisetas, dijo. Me faltaban el tuyo y el del Peludo.


  El del merengón, no sé, dijo el Pista, pero el mío ya lo tengo.


  Ilumínanos, dijo el Peludo.


  El Pista terminó de liar el porro, lo prensó y lo sacudió ante nuestros ojos. Dijo:


  Después de este petardo, con lo que lo he cargado, el game over vamos a hacerlo todos.


  Todavía nos estábamos descojonando cuando el Chusmari dijo que se iba a mear, pero no de risa. El Peludo empezó a decir que él llevaba la de Super Mario porque era el único que tenía cerebro de todos nosotros. Sí, le dijo el Pista, mucho cerebro pero no te acuerdas de dónde has guardado la camiseta. Vaya cerebro. Se enzarzaron a discutir como siempre hasta que vimos que volvía el Chusmari corriendo.


  El rapidillo, le dijo el Pista. Como seas así en todo.


  Este ha venido para que no le dejéis la chusta, dijo el Peludo.


  Pero el Chusmari no se rió. Miró al Pista mientras recuperaba el aire.


  ¿Te has enterado?, le preguntó.


  De qué.


  De lo de la Laia.


  Qué pasa.


  Que les desahucian.


  Qué hablas.


  Lo que oyes.


  Quién te lo ha dicho.


  El Cristian, que me lo he encontrao meando. Dice que la ha visto esta tarde, que le ha dicho que quería llamarte al móvil pero que no tiene tu número, primo.


  ¿Dónde está?


  ¿El Cristian? Se ha ido, estaba con una piba.


  El Pista se quedó con el canelo en una mano y el mechero en la otra. Se colgó el canuto de los labios y comenzó a rebuscar en los bolsillos. Sacó el móvil. Le temblaba en la mano.


  Joder, dijo, borré su puto número. ¿Lo tenéis alguno?


  No la llames ahora, le dijo el Peludo. Es tardísimo, estará sobando. Espérate a mañana, tío.


  El Pista me miró.


  ¿Tienes su número?


  No, le mentí.


  Miró al Chusmari:


  A mí no me mires, no me habla desde que se la liamos, ya lo sabes.


  ¿Y tú?


  El Peludo negó con la cabeza.


  Mejor llámala mañana.


  El Pista le miró con los ojos muy brillantes. Luego se llevó el peta a los labios, lo encendió y se levantó.


  Me piro, dijo.


  ¿Adónde vas?


  Que os den por culo. A los tres, ¿me oís?


  Fui a levantarme, pero el Peludo me agarró por el hombro.


  Déjale.


  Eran las seis y media de la mañana cuando llegamos al barrio. El Chusmari y el Peludo tiraron para su calle y yo enfilé Ferrocarriles. Al llegar al portal, me encontré al Pista sentado en el escalón. Tenía dos latas de Estrella a su lado, sin abrir. Me dijo que me estaba esperando, que había estado por ahí pensando y quería contármelo. Me pasó una Estrella.


  Toma.


  ¿Y esto?


  De un paqui. Siéntate.


  Me senté. Sacó dos cigarrillos. Los encendió, abrió la lata y le dio un trago:


  He estado todo el rato dándole vueltas y ¿sabes lo que he pensado? Si la echan, nen, la voy a liar. Te juro por mis muertos que voy a colarme por el balcón del Tomasín y la Concha, la misma tarde que se lo quiten, porque seguro que vendrán a primera a hora, los buitres siempre empiezan temprano. Y voy a romper el cristal de la puerta del balcón, porque no les habrá dado tiempo a tapiarlo, voy a echar cemento por los desagües y los drenajes para joder toda la instalación. Después voy a sacar los cables de todos los interruptores y los voy a rajar. Luego voy a echar agua y sal a todas las bisagras, todas oxidadas, que las puertas chirríen y cueste avanzar por la casa. Te lo juro, voy a llenar los rincones con basura para infestar todo de bichos, y voy a mearme y a cagarme en todas las esquinas, ya verás, y voy a pintar las paredes de negro con cruces y demonios y calaveras… ¡Mecagoendiós! Voy a dejar el piso que les va a dar miedo entrar. Si la familia de la Laia no puede vivir en él, no se lo va a querer quedar nadie, te lo juro.


  Se quedó callado mirando cómo el camión de la basura se detenía delante de los contenedores. Los dos peones saltaron de los estribos y colocaron el contenedor al alcance de los brazos metálicos del camión, que lo voltearon y la basura se desparramó con crujidos de cristales en la barriga del camión. Cuando el camión se alejaba, me levanté.


  Me piro ya, tío. Mañana si quieres vamos a hablar con ella.


  ¿Ya?


  Estoy petado.


  Quédate un rato.


  ¿A qué?


  No sé, quédate.


  Paso. Es tarde. Mañana…


  Eso, me cortó él. Mañana.


  Me chocó la mano sin ganas. Me subí para casa y le dejé solo en la puerta del portal.


  Me asomé a la ventana antes de bajar la persiana. Vi al Pista abajo, todavía sentado en el escalón del portal. De pequeños, muchas noches, me asomaba a la ventana y veía al Pista asomado a la suya, esperando a que pasase el camión de la basura que conducía su padre. Medio colgado de la ventana, su madre sujetándole por la cintura, mirando hacia la calle del Fuego por donde se asomaba el morro del camión. El Pista lo seguía con los ojos hasta que el camión se detenía frente a los contenedores. Su padre se asomaba por la ventanilla, y le decía hola con un pitido. El Pista se quedaba allí hasta que el camión desaparecía. Entonces, su madre le daba un beso y los dos se metían para dentro.


  Cuando me estiré en la cama, cogí el móvil, me fui a los mensajes, abrí uno nuevo y escribí: «No me importa que pienses que me haces daño». Me quedé un rato mirando cómo parpadeaba la raya, a la espera de que teclease más letras, más palabras.


  Borré el mensaje.


  Apreté la tecla de colgar.


  «¿Cancelar?»


  «Sí».


  Al rato de acostarme, oí los golpes en la oscuridad. Secos, pam, pam, pam, rítmicos, profundos. Pam, pam, pam. Salté de la cama y levanté la persiana: el Pista estaba frente a los contenedores, en medio de la carretera, con la camiseta en una mano y un palo de fregona en la otra. Empezó una cuenta atrás dando golpes con el palo al contenedor:


  Tres, dos, uno. Escuchar, gritó. Luchaaaaarrrrr, jodeeerrrr, ¿por qué no? ¿Por qué noooo? Jodeeeeerrrrrr.


  Al tomar aire, se le marcaban todas las costillas.


  Luchaaar, gritó y dio un varazo al contenedor. Van a desalojar a la Laia, ¿quién será el siguiente? ¿Quiéeeeen?


  Se colocó frente al contenedor y volvió a golpearlo con toda la rabia del mundo.


  Todos a una, a una, a una, a una, a una…


  Así hasta que se quedó sin aire.


  No tardó mucho en recuperarse. Como poseído, se fue a por la tapa del contenedor y la levantó. La cerró con todas sus fuerzas. El golpe atronó en todo el barrio, rebotó contra las laderas de Montjuich. El contenedor tembló y los gorriones volaron asustados de las ramas de los árboles.


  Jodeeerrrrrr, gritó y la volvió a levantar y a golpearla, a una, jodeeer, a una, a una, a una… Toda la Zona Franca a unaaaaaaa.


  Entonces el Legis salió del Renault 19, corrió por la carretera, le agarró por los brazos y el Pista, al verle, se dejó abrazar. El palo de la fregona cayó sobre la acera y rodó por el asfalto hasta esconderse debajo del contenedor verde. El Legis arrastró al Pista fuera de la carretera. Detrás de ellos, en el lomo del contenedor, ya casi no quedaba ni una letra entera de la vieja pintada.


 
  Miguel Ángel Ortiz


  Barcelona, mayo de 2014
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