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    Amor guarimbero


     


     


    Viéndola allí, en la guarimba, con su juvenil y bella cara iluminada por las llamas, arropada con su deshilachada bandera, recordé cuando la conocí en el liceo. Estudiábamos en el mismo curso. Se vino de Ciudad Guayana, desengañada no solo por los hombres a quienes se entregó en cuerpo y alma (pero que solo le dieron sus cuerpos), sino también por quienes traicionaron sus ideales. Desde el principio comenzamos a discutir, porque teníamos posiciones encontradas. Imbuido por el progresivo adoctrinamiento, yo no había llegado todavía a esa etapa de desengaño político, aunque sí a la del amoroso. La veía como una rival, que me buscaba para ofenderme y ridiculizarme ante mis compañeros; y la consideraba molesta y mandona. Llegué a odiarla, y cada vez que iba al liceo, de solo pensar que estaría allí, en la acera, esperándome con su sonrisa burlona y retadora, en lugar de entrar a clases me provocaba reunirme con mis amigos del partido. Hice todo lo posible por evitarla, hasta que un lunes al regresar no la vi en su lugar de costumbre, la busqué disimuladamente durante varios días por todo el liceo y empecé a extrañarla y a preocuparme. Después me enteré de que la habían arrestado por estar guarimbeando. Cuando regresó, no pude evitar una moderada manifestación de alegría, pero ella me cortó en seco: “¡Mira lo que me hicieron los tuyos!”, me dijo con rabia, y levantándose la blusa me enseñó un sangriento ramo de cerezas tatuado en relieve sobre sus pequeños y firmes senos. Me retiré en silencio, avergonzado, como si hubiese sido yo el agente de ese daño. Esa noche soñé con su pecho desnudo, herido por los perdigones y a punto de infectarse. En la mañana fui yo quien la esperó en la puerta del liceo, para preguntarle cómo estaba. Tuve que soportar varios minutos de insultos, los cuales aguanté estoicamente. Esa escena se repitió durante poco más de un mes, pero cada día el “prólogo” de ofensas se hizo más reducido, y llegó un momento en que los dos hablamos normalmente, más que todo porque evité tocar el tema político. Diariamente la ayudaba a lavarse y desinfectarse las heridas en un parque cercano al liceo, pues no tenía recursos para ser atendida en una clínica privada y porque por sus principios, se negaba a acudir a un hospital público, donde, además, según ella, la arrestarían de nuevo. Aunque yo entonces podía ver, tocar y sentir su maltratado cuerpo, nada erótico o sentimental había entre nosotros. Ella misma calificó esa situación como un “armisticio entre enemigos”.


    

    Un día me contó que sus compañeros de guarimba la llamaban “la coronela”, porque era quien dirigía las acciones de la barricada. Desde entonces, empecé a llamarla “mi coronela”. Me agradaba usar ese posesivo “mi”, que me relacionaba de alguna forma con ella, sin romper el “armisticio”. Creo que también le gustó que la llamara así, porque indicaba a los demás alumnos del liceo que en cierta forma me había sometido, doblegado. Mis amigos comenzaron a distanciarse, porque consideraron que me estaba dejando influenciar por ella y que me estaba pasando al bando enemigo.


     


    ◊


     


    Las materias escolares y las fiestas fueron invadiendo el amplio espacio que antes dedicaba a la política; mi vestuario dejó de indicar mis preferencias ideológicas, y mis preocupaciones comenzaron a ser las normales de todo joven. Observé con extrañeza que también en mis pensamientos, aun en los momentos de mayor concentración, frecuentemente se abría una ventana por la que se introducía la agresiva imagen de mi compañera, a pesar de que en el curso había mujeres mucho más bellas, y desde luego más simpáticas y cariñosas.


    

    Así transcurrieron algunas semanas, en las cuales estuve casi por completo dedicado a mis estudios. Me preocupaba mucho un trabajo de Historia de Venezuela que tenía que presentar con urgencia y que estaba redactando. Sin embargo, ese tedioso proceso de redacción se interrumpió abruptamente cuando mi contraparte del “armisticio” irrumpió en la biblioteca del liceo, y sin explicación alguna me ordenó:


    

    —¡Véngase, mi coronel!  No es hora de estudiar Historia, es hora de escribirla!


    

    Fue la primera vez que me llamó “mi coronel”, asombrado y divertido por el calificativo y por el tono imperativo, le retruqué:


    

    —¿Escribir Historia de Venezuela? ¡Eso es precisamente lo que estoy haciendo! ¿A dónde quieres que vayamos, mi coronela?


   

    

    —¡A la “guarimba”, mi coronel! ¡Vamos a defender la patria!, me respondió, como si me estuviera diciendo ¡Vamos al cine!


    

    No tenía deseo alguno de visitar una guarimba y menos para “ir a defender la patria” de unos “enemigos” que yo ni veía (probablemente porque era uno de ellos); antes por el contrario, me aterraba la sola posibilidad de involucrarme en esa lucha, especialmente después de haber escuchado los cuentos sobre lo que ocurría en las barricadas, y de ver lo que le había pasado a mi condiscípula por estar guarimbeando. No sé si fue por cansancio, curiosidad o solo por necesidad de compañía, pero le seguí la corriente. Además, me había agradado el tratamiento de “mi coronel”. Me tranquilicé diciéndome: “¡Seguro que en la fulana guarimba solo hay ‘cuatro gatos’ prendiendo bolsas de basura, y que saldrán corriendo al ver la primera patrulla”. No sabía lo equivocado que estaba.


    

    

    —Mi coronela, creo que a esa bandera le falta una estrella...


    

    —Yo misma se la arranqué, mi coronel, como guayanesa no puedo permitir que la estrella que simboliza a mi provincia haya sido añadida arbitrariamente.


    

    —¿Y cómo sabes que la estrella que arrancaste fue la de Guayana y no otra? Pudo ser la de Caracas o la de Coro u otra provincia.


    

    —Por eso arranqué la última estrella...


    

    —Sin la octava, tu bandera luce asimétrica: el arco de estrellas quedó más grande de un lado...


    

    —No es mi bandera, es nuestra bandera; y es asimétrica como nuestra guerra. Algún día Guayana tendrá su estrella de verdad verdad.


    

    Cambié de tema para no empezar otra vez una interminable discusión. Poco después llegamos a la plaza donde estaba reunida la guarimba. Un estruendoso aplauso nos recibió cuando agarrados de las manos llegamos a la barricada. Quise soltarla, sabía que ese aplauso no era para mí, pero ella me sujetó con más fuerza. Era obvio que su valor y sus cicatrices la habían hecho muy popular y que era un personaje casi legendario en las barricadas, pues todos la trataban con admiración y respeto, no obstante su pequeño tamaño. Ella lucía tranquila, serena, en su ambiente, feliz. Me presentó como “su coronel” y todos me abrazaron, como si fuera un apreciado y heroico compañero de luchas; y al igual que ella, me llamaron “mi coronel”. Éramos los únicos a quienes conferían ese rango: los demás, aunque habían participado en muchas guarimbas, eran tratados por sus nombres de pila. Nadie me preguntó cómo ni cuándo obtuve mis galones; ni en cuántos arriesgados combates intervine. Posiblemente pensaron que si “la coronela” me trataba como “su coronel” era porque en infinidad de batallas me había visto vencer con singular arrojo a militares, policías y bandas armadas. Nos cubrimos los rostros con franelas y máscaras. Yo miraba constantemente a todos lados, temeroso de que las fuerzas del régimen apareciesen en cualquier momento; pero ellos no interpretaron esas miradas como nerviosismo, sino como una señal de que era un guerrero que estaba siempre alerta, deseoso de entrar pronto en fiero combate. Cuando caminábamos hacia la plaza había visto en una esquina a uno de mis antiguos amigos, pero él no me saludó, quizás creyendo que yo era otro de los infiltrados en la guarimba, a quien no debía descubrir.


    

     —Hagan lo que les diga mi coronel, él sabe cómo se fabrican las bombas molotov, dijo. Recordé entonces que en una oportunidad, en el fragor de una de nuestras muchas discusiones, cometí la estupidez de alardear sobre un curso de guerra asimétrica, al cual había asistido, y cuya duración y alcance exageré. En realidad en ese curso estuve más pendiente de las piernas y otras “armas” anatómicas de mi bella instructora que de sus clases (quizás por eso no me reprobó). “Por la boca muere el pez”, me dije, arrepentido. Todos se congregaron a mi alrededor, esperando mis “sabias” instrucciones, y no me quedó más remedio que decirles lo que recordaba, aunque mis conocimientos eran exclusivamente teóricos. En mis adentros rezaba para que jamás se les presentase a mis “alumnos” oportunidad alguna de utilizar esas improvisadas bombas.


    

    Ese primer día nada grave pasó, porque las fuerzas militares y policiales se mantuvieron a distancia, como si hubiesen recibido instrucciones de no interferir con las actividades que realizábamos en la plaza. Agotados por la fabricación de las bombas y el aprovisionamiento de nuestra callejera tropa, nos reclinamos sobre una de las barricadas; se descubrió el rostro y mirándome fijamente me dijo “Gracias, mi coronel. Sabía que no me fallarías”; inclinó su cabeza sobre mi pecho y se quedó dormida profundamente. Yo, en cambio, no pude dormir, temiendo que en cualquier momento pudiesen aparecer mis antiguos amigos; pero era agradable poder observar su rostro tan cerca del mío, y sentir los latidos de su corazón, su rítmica respiración y el calor de su pequeño cuerpo.


    

    —La “guarimba” es más sabrosa de lo que pensaba, mi coronela. Ustedes lo que hacen es faltar a clases, divertirse, hablar tonterías, disfrazarse y creerse héroes. Anoche me sentí como si estuviera en un campamento de vacaciones.


   

    —Nosotros protestamos pacíficamente, mi coronel. Ustedes son los que traen la violencia.


     


    ◊


     


    La segunda noche fue un infierno. Jamás en la vida había sentido tanto terror; y lo peor era que mi compañera de lucha, como correspondía a mi recién adquirido rango de “coronel”, me colocaba siempre a su lado, en los sitios más peligrosos y expuestos, al frente de la “tropa”. Saltaba de un lado a otro con rapidez increíble, colocaba alambres de púas y toda clase de obstáculos, encendía fuegos, regaba aceite, lanzaba piedras y bombas molotov, atendía heridos, insultaba a los atacantes retándolos con su deshilachada bandera... Nunca me imaginé que esa pequeña estudiante tuviera tantas energías y recursos.


    

    —Eres otra en las barricadas: en el liceo, no me dejabas decir groserías, y hoy te oí profiriendo los insultos más horrorosos contra los guardias y policías.


    

    —No son groserías, mi coronel, son gritos de guerra, como el “ana karina rote” de los caribes. No pude evitar soltar una carcajada, a la que ella se me unió.


    

    —Fuiste muy valiente esta noche, mi coronel. Me sentí protegida. Te felicito.


    

    —Te burlas de mí, mi generala, sabes bien que fui el más cobarde y asustado de todos...


     


    —¿Dijiste “mi generala”? ¿Me ascendiste?


    

    —Te ascendiste tu misma, con tu valor y arrojo; o te ascendieron ellos. Yo soy un simple coronel “guarimbero...”


    

    —Me gusta ese ascenso, no suena mal: ¡Una generala de ocho estrellas!


    

    —Los generales no tienen estrellas, sino soles.


    

    —¡Las estrellas también son soles, eso lo sabe cualquiera!


    

    —Pero no hay generales de ocho estrellas ni de ocho soles...


    

    —Bueno, seré entonces como mi bandera: ¡una generala de “ocho estrellas menos una”!


    

    —No sabes perder, mi generala...


     


    ◊


     


    Si la segunda noche fue un infierno, no existen palabras para describir lo que fue la tercera: decenas de atacantes armados con armas cortas y largas arremetieron por varios flancos contra las barricadas, y con sus motos y disparos, abrieron paso a centenares de efectivos y a otros motorizados. Las bombas lacrimógenas caían como humeantes serpentinas sobre toda la plaza y formaban nubes rosadas y blanquecinas; las luces de las hogueras proyectaban sobre ellas fantasmales y ampliadas sombras de los combatientes. Entre esa humareda, era difícil distinguir quién era de un lado y quién del otro, y más cuando estábamos cegados por los efectos de los gases lacrimógenos y desconcertados por las bombas sonoras o de impacto. Se oían desesperados aullidos de auxilio, e insultos a los agresores desde los edificios vecinos, mezclados con el himno nacional. Francotiradores desde sitios ocultos disparaban contra nosotros, que estábamos protegidos solo con láminas de zinc o de cartón. Las rudimentarias bombas molotov que habíamos fabricado rebotaban contra las tanquetas, derramando su ardiente lava sobre ellas, y formando anaranjadas y reverberantes cortinas y alfombras, que se reflejaban en el húmedo pavimento. Unos guarimberos recogían con guantes de béisbol las bombas lacrimógenas y las devolvían a las fuerzas atacantes; otros, las bateaban. Los asfixiados y heridos de ambos bandos se confundían en el piso con los escombros y ruinas de las barricadas. Grupos de motorizados golpeaban ferozmente a los estudiantes y se los llevaban secuestrados. Mi “generala de ocho estrellas menos una” y yo, estuvimos en todos los frentes, en todas las acciones, y fuimos los protagonistas principales de esa película de horror. 


    

    Hubo un momento en que estuve a punto de desfallecer por los gases lacrimógenos inhalados, sentí entonces un paño húmedo en mi cara, lleno de un producto blanco y de soda, que me devolvió la respiración. Reconocí ese paño de inmediato: era la amada bandera de mi compañera de lucha. Juntos tumbamos motorizados en movimiento para rescatar a nuestros compañeros, disparamos improvisados morteros caseros contra los agresores, incendiamos dos tanquetas y recogimos y pusimos a salvo varios heridos, pero se llevaron a muchos. Cuando las motos de las “fuerzas del orden” pasaban a toda máquina frente a nosotros, sus prisioneros, especialmente las adolescentes, nos dirigían angustiosas y suplicantes miradas, pidiéndonos auxilio: sabían que les esperaban violaciones, torturas y juicios penales. Y lo peor es que nada podíamos hacer por ellos, salvo informar a las personas que habían señalado en las listas que elaboramos al efecto. Tuve el mismo sentimiento de impotencia y culpabilidad que había experimentado cuando vi las heridas de mi entonces enemiga.


     


    ◊


     


    —Ahora eres otro héroe, mi coronel. ¡Bienvenido al equipo!


    

    —No soy ningún héroe, mi generala. Soy un cobarde. Jamás había estado más asustado. Para serte sincero no estoy aquí ni por la protesta ni por el gobierno, ni por el partido tuyo ni por el mío. Estoy aquí solo porque me metiste en esto; porque tú no tienes término medio: o se te odia o se te ama, y yo elegí amarte con locura.


    

    A través de su máscara, pude ver cómo su agresiva mirada de guerrera pasó del desconcierto a la dulzura.


    

    —¡Ahora sí perdiste la guerra, mi coronel! Se quitó su máscara, me tomó la cara con ambas manos y me dio un beso largo, apasionado, profundo, mientras la noche se iluminaba con los cohetes y bombas, y la plaza retumbaba con las terribles explosiones y los aterradores gritos de combate y de dolor.


    

    Permanecimos allí, abrazados, besándonos, indiferentes por instantes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor.


    

    —No te engañes, mi generala, esto no es una rendición, sino un armisticio, el más dulce de la historia.


     


    ◊


     


    Lejos estaba yo de suponer que esa sería nuestra primera y última noche de amor y de pasión. Contamos nuestras bajas y pérdidas, y establecimos turnos de  vigías, para que los combatientes pudiésemos reponer fuerzas; pero en el turno de la madrugada nuestros centinelas fueron sorprendidos y neutralizados por numerosos guardias, policías y bandas armadas que súbitamente irrumpieron en la plaza. Mi generala se levantó de inmediato y como siempre, presurosa se colocó en la posición de vanguardia, en la más expuesta y peligrosa. Yo la seguí a muy pocos pasos de distancia, arrastrando nuestros pesados morrales y pertrechos. De pronto, entre el negro humo de los cauchos quemados, espectralmente iluminada por las llamas, surgió una figura diabólica que enfiló su rugiente moto directamente contra mi compañera. Mi generala volteó hacia mí, y me miró por fracciones de segundo, no sé si para advertirme o para despedirse. Oí un ruido seco, cuando la moto chocó contra ella, seguido de una fuerte detonación y de un grito de dolor. Como en cámara lenta vi elevarse el liviano cuerpo de mi compañera sobre la barricada, para después caer y quedar arqueado sobre los escombros y restos. Su bandera, que por el golpe también se había levantado, flotó por unos momentos y después muy  lenta y delicadamente se posó sobre ella como un ave que amorosamente retorna a su nido. Pero la bomba incendiaria que llevaba mi compañera en su mano se encargó de hacerle justicia: se quebró en el manubrio de la moto de su agresor y derramo sobre él su carga de llamaradas. Lo vi pasar a gran velocidad a mi lado, con su flameante mortaja, y pude verle la cara justo antes de que su moto se estrellara violentamente contra el muro: era el mismo compañero de partido que yo había observado el primer día cuando llegamos a la plaza. Corrí donde mi generala para auxiliarla, pero ya era muy tarde. En la bandera que se había posado sobre su pecho, exactamente donde ella había arrancado la octava estrella, arriba de su corazón, empezó a brotar una nueva estrella, pero de sangre; de noble y valerosa sangre.


    

    —¡Le pusiste la octava estrella a tu bandera, generala, la de Guayana; una estrella de verdad verdad: ahora sí eres mi ‘generala de ocho estrellas’, como tú querías!


  

    ◊


     


    Esa noche, cuando llegué a mi casa, hambriento, demacrado y agotado, mis padres me preguntaron dónde había estado. Les respondí: ¡Escribiendo Historia de Venezuela!, y no pude contener el llanto.


    ¡Ahora, en las guarimbas todos con respeto me llaman “el general de las ocho estrellas”!


    

    Mis compañeros de lucha dicen haber visto en las noches a mi valiente generala  combatiendo ardorosamente a mi lado, entre el humo y las llamas de las barricadas. 
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