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  Para mis padres que una noche a la hora de ir a la cama me dijeron: “Érase una vez…”.


  Para mi hermana Elia a quien se lo dije yo años después.


  Para Marta , sin ti los caminos de Étienne hubiesen sido más oscuros.
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      Página en blanco.
    

  


  No hay libro tan malo que no sirva para algo.


  Plinio el Joven.


  Ardía un gran fuego en la chimenea, había sabrosa cerveza y cordero asado y lo más importante, una total ausencia de horrores devoradores de hombres como los que acechaban en el bosque del que habíamos salido.


  Lo cierto es que no era un bonito lugar; se trataba de una taberna de muebles bastos y sin trabajar adecuadamente donde las velas grises esparcían un desagradable olor a sebo que se imponía al de las magras raciones sobre platos desportillados que nos había servido un tabernero en cuyo delantal abundaban tanto las manchas que no hubiese podido decir cuál era su color original. Sin embargo, debido a mi reciente experiencia, a mí me parecía el mejor lugar del mundo.


  Ella se había recostado de espaldas a la pared con su enorme espada a un lado y la capa roja apartada sobre los hombros y me observaba mientras bebía de una jarra de cerveza.


  —Podría escribirlo —propuse yo—. Lo que ha pasado en el bosque es digno de contarse.


  Me miró, con aquellos ojos escalofriantes, dos gotas de sangre sobre aquel blanco rostro lleno de pecas y todo lo que yo iba a decir a continuación se perdió en la nada.


  —Fue una escaramuza sin importancia. Él tenía hambre y yo necesitaba el dinero que el conde pagaba por su cabeza.


  Intenté evitarlo pero mi mirada se dirigió hacia la canasta de horrendas manchas oscuras que había a su derecha. Por su parte ella dio un largo trago y después se limpió los labios con la manga, indiferente a aquel macabro fardo antes de continuar hablando.


  —Bien, ¿por qué no? Tomémoslo como un capricho. Nunca he sido muy partícipe de dejarlos insatisfechos.


  Yo sonreí creyendo haber obtenido una victoria pero la súbita atención de sus ojos que buscaron los míos congeló la expresión en una mueca.


  —Vendrás conmigo y escribirás tu narración pero no podrás abandonarme hasta que no esté terminada ni contar ni una palabra a nadie. Cuando hayas rubricado la última letra, entonces y solo entonces, decidiré si puedes publicarla.


  Tragué saliva y asentí. Ella levantó la jarra sonriendo, yo levanté la mía, brindamos por aquella extraña asociación y por un momento pareció la niña que realmente debía ser.


  En cuanto me quedé a solas frente a la hoja en blanco surgió mi primer problema, ese que todos tememos al acometer una obra por primera vez. ¿Cómo afrontarla? ¿en qué persona hacerlo? Son cuestiones que los que nunca han escrito no comprenden, pero que los artistas debemos tener muy en cuenta pues la forma por la que se opta construye la propia narración. Mis primeras palabras eran horribles, tan torpes que me llenaban de oprobio y el caro papel donde las escribí ardió en una vela. Me pareció interesante abordarlo desde la perspectiva de mi acompañante pero, aunque el misterio que emanaba era muy interesante, incapacitaba totalmente el desarrollo de la crónica, pues ¿cómo podía dotarla de una personalidad si ella era impermeable?


  El siguiente intento fue más fructífero si bien terminó igual. Lo cierto es que me gustaba, era un buen folletín de aventuras, pero no era lo que quería contar. La tercera persona estaba bien y el ritmo era adecuado sin embargo no conseguía implicar al lector con el personaje. Intenté levantar la narración y dotarla de mayor detalle pero sé reconocer cuando trabajo en vano y la abandoné con una maldición. De hecho, para no caer en la tentación de volver a usarla la entregué también al fuego, medio franco de plata en papel quemado y una buena pluma perdida.


  La noche siguiente la pasé sin pegar ojo mirando el papel en blanco. La tinta se secó innumerables veces en la pluma pero no escribí una sola letra y así se lo comenté a mi compañera al amanecer.


  —No sé cómo abordar la historia, le falta algo que no se concretar, supongo que necesito conocer vuestro punto de vista.


  Continué hablando durante un buen rato intentando explicarle algo que yo mismo no sabía definir, ella me escuchó en silencio tostando unas rebanadas de pan en las brasas de nuestro fuego. No dijo nada mientras las untábamos en un poco de manteca con sal y las comíamos con algo de carne fría.


  —¿Y por qué no te limitas a escribir las cosas como tú las ves?


  La miré dándome cuenta de que no había entendido nada pero no me dio tiempo a decir palabra.


  —Quiero decir que yo estoy aquí pero tú también lo estás, así que cuenta lo que se te ocurra.


  Me quedé con la boca abierta y la tostada a medio devorar. Era sencillo y sin embargo jamás se me hubiese ocurrido. Yo estaba ahora en aquella historia, yo había vivido la terrorífica aventura en el bosque hacía unas noches, así que por qué no escribir mis propias vivencias.


  Y así fue como lo hice.


  


  
    
      La capucha carmesí.
    

  


  Vemos aquí que los niños —y sobre todo las niñas bonitas, elegantes y graciosas— proceden mal al escuchar a cualquiera, y que no es nada extraño que el lobo se coma a tantos. Digo el lobo, pero no todos los lobos son de la misma calaña. Los hay de modales dulces, que no hacen ruido ni parecen feroces o malvados y que, mansos, complacientes y suaves, siguen a las tiernas doncellas hasta las casas y las callejuelas. ¡Y ay de quien no sabe que estos melosos lobos son, entre todos los lobos, los más peligrosos!


  Charles Perrault.


  Aquel trozo de tela roja se agitaba al frío viento como una bandera desgarrada sobre un olvidado campo de batalla.


  Me hallaba caminando por la frontera borgoñona, perdido en un pequeño bosque de Châtillonais maldiciendo la temeridad que me había embarcado en aquella caminata al atardecer cuando el sol hacía tiempo que había abandonado su apogeo.


  Lo cierto es que tampoco había tenido más opciones pues yo mismo me lo había buscado. Me había confiado ante aquellos patanes y había hecho demasiadas trampas a los naipes. No me malinterpretéis tomándome por uno de esos lechuguinos moralistas de comarca, nunca se hacen suficientes trampas a las cartas entre caballeros, pero lo cierto es que estaba cansado y decidí desplumar a aquellos campesinos que tenían más mandíbula que frente con las trampas rápidas y perezosas del manual. Fui torpe, debería haberme dejado ganar alguna ronda, haber empezado perdiendo dinero hasta remontarme milagrosamente, pues a todos les encantan las historias del perdedor que tiene un inesperado golpe de fortuna que le hace salir triunfante y burlar su aciago destino, pero solo deseaba terminar pronto e irme a la cama, así que me relajé por estar en aquella aldeucha de mala muerte que ni salía en los mapas e hice trampas tan escandalosas que ni en la taberna de peor reputación de cualquier ciudad me las hubiesen permitido.


  Por desgracia uno de aquellos cretinos desplumados tenía algo de seso en la mollera y se percató de la situación. Apenas conseguí escapar con lo puesto y si salí sin ningún hueso roto fue porque tumbé la mesa de una patada lanzando por los aires una cantidad escandalosa de naipes amañados y un buen puñado de monedas de plata.


  Y ahora estaba allí, vagando sin rumbo por aquel bosque del que había oído extrañas leyendas al fuego de las chimeneas de las tabernas, helándome a cada paso e intentando encontrar algún sitio para dormir antes de que la noche se me echase encima.


  Ahora os estaréis preguntando quien soy yo, así que creo que debería presentarme aunque es probable que cuando os diga mi nombre descubráis que ya habréis oído hablar de mí. Mi nombre es Étienne de Guiscard, poeta, músico y cronista a sueldo por el buen rey Enrique. Idolatrado por muchos, vilipendiado por envidiosos artistas de menor categoría y amado por la mayoría de las mujeres de la tierra. Las canciones que he compuesto se escuchan desde los cálidos salones de la helada corte de Nóvgorov hasta el palacio papal en Roma.


  En ese momento presentaba un aspecto horrible. Vestido con mis peores ropajes, con una lira de cuerdas rotas, atesorando solo un puñado de pergaminos arrugados que había conseguido agarrar con una mano en la huída y solo una pluma y una botella de tinta; me protegía de la intemperie con una desgastada capa de viaje, última reliquia de unos tiempos mejores que habían pasado hacía mucho.


  Mientas meditaba sobre la denigración de las artes en el mundo real en pro de las ciencias empíricas que para mí eran casi anatema reflexioné sobre la mala racha que estaba pasando. Yo, que había acompañado a duquesas en veladas de delicados manjares en platos de porcelana con cubiertos de plata y las había entretenido con mi afilada lengua, me encontraba ahora caminando por una senda abandonada con el estómago vacío y condenado a mendigar para comer con la esperanza de que cambiase mi suerte.


  Por eso me había llamado la atención aquel trozo de tela roja enganchado a una rama. Solo podía indicar que había más gente en aquel bosque siguiendo aquel sendero y que si apretaba el paso y los encontraba tal vez compartiesen la cena. Lo cogí levantándolo ante mis ojos, su color contrastaba poderosamente con el oscuro verde y gris predominante en aquel bosque y por unos instantes me pareció tener en las manos un retal de sangre tejida. De todas formas lo guardé. Era difícil conseguir un buen tinte rojo y su dueño se encontraría más dispuesto a ayudarme si le entregaba algo para zurcir el desgarrón.


  Me arrebujé aún más en mi capa y apreté el paso.


  Caminé durante un buen rato hasta que tuve que parar a coger aliento. Un hombre que ha bailado con condesas no está hecho para arrastrarse por caminos embarrados de los que dudaba que incluso montando en carro y acompañado de grata compañía pudiese componer siquiera un par de versos con algún elogio hacia ellos.


  Mis pensamientos eran a cada instante más oscuros mientras mi ánimo descendía encerrándome en mí mismo y solo gracias a que me detuve percibí lo que en aquel momento creí que sería mi salvación.


  Apartada a una vera del camino había una pequeña cabaña de basto adobe. Era apenas una ruina con escaso mantenimiento de cuya torcida pequeña chimenea surgían volutas de humo y sin embargo en ese momento a mí me pareció tan preciosa como el palacete de campo de la condesa de Rodez en el que tan buen verano había pasado mientras su esposo disfrutaba del estío abriendo cabezas turcas en la guerra.


  Me acerqué dando gritos a los de la casa pero nadie salió a recibirme así que limpié las botas como pude en las piedras que rodeaban la entrada y golpeé la puerta volviendo a gritar.


  La sólida madera se abrió hacia dentro al primer impacto mostrándome una estancia oscura. Los últimos rayos de sol que escapaban entre las ramas se filtraban perezosos por la ventana dándome la idea de que estaba en una cocina.


  Sobre la mesa había un fuerte queso, una hogaza de pan y una tarta aún caliente cuyo delicioso aroma hizo que mi estómago rugiese. En el marco un candil apagado colgaba por un clavo oxidado y busqué algo con lo que encenderlo. Por desgracia todos mis útiles se habían quedado atrás en mi huida de la taberna y tuve que tropezar tanteando en la penumbra hasta poder abrir el pequeño horno de metal e iluminar así la cocina con la luz de los rescoldos que contenía. Encendí con uno el candil mientras me llenaba la boca de un pan y un queso que ayudé a bajar con un trago de vino de la bota.


  Ya con luz volví a examinar donde me encontraba. La cocina era amplia y hogareña, una de esos hogares rurales donde se desarrolla la vida en las aldeas y probablemente ocupase la mayor parte de la casa dejando una pequeña zona para las habitaciones detrás. Incluso la despensa estaba en ella pues colgando del techo se veían ristras de morcillas y chorizos de apetitoso aspecto.


  Y sin embargo…


  Había algo que no me gustaba, algo que me ponía los pelos de punta; todo estaba demasiado quieto, demasiado calmo y la noche apenas acababa de caer. No podía dejar de pensar en la tarta aún caliente sobre la mesa y no podía concebir que alguien podría haberla dejado aquí y salido a la intemperie aquella tarde dejando dentro el candil para que la oscuridad le rodease.


  Me sorprendió encontrar un cuchillo de cocina aferrado entre mis dedos, lo bajé pero no lo solté y crucé el umbral hacia el interior de la casa. Como había sospechado había dos pequeñas habitaciones. La primera solo tenía una litera y no había ninguna decoración, las camas, pulcramente hechas, parecían no haber sido utilizadas en mucho tiempo. Me detuve ante la puerta de la otra habitación ya que la sensación de desasosiego era mayor, como si aquella intranquilidad surgiese de allí. No me llena de orgullo decir que a punto estuve de robar la tarta y marcharme por donde había venido, pero la idea de que tal vez el dueño de aquella casa estuviese allí dentro, enfermo y necesitado de ayuda, se coló insidiosa en mi mente.


  Colgué el candil en otro clavo retorcido y abrí la puerta escondiendo el cuchillo tras mi espalda.


  Había una sombra sobre la cama respirando pesadamente.


  —¿Hola? —La primera vez mi voz sonó como un gañido ahogado así que volví a intentarlo con más fuerza—. ¿Hola? Verá, me he perdido por el bosque y…


  Pero la forma no se movió aunque comenzó a hablar con voz cascada.


  —Pasa, pasa hijo, estás en tu casa. Solo soy una vieja que necesita echarse a dormir pronto.


  Suspiré aliviado, había llegado a pensar que mi mala suerte se había hecho tan grande que había llegado a aquella cabaña para ser la única persona en un velatorio.


  —¿Se encuentra bien? —pregunté mientras daba un paso adelante.


  —¡No! —La voz cambió haciéndose más ronca y dejándome helado—. Deja el candil en la puerta querido, mis ojos son débiles y la luz les hiere.


  Le hice caso y me acerqué, preguntándome si la ronquera de su voz era producto de los años o de alguna enfermedad. También había un olor extraño pero lo achaqué a alguna medicina.


  —Espero que no le importe, he cogido un poco de queso pero caía la noche y estaba hambriento y perdido.


  —No te preocupes hijito, ven, acércate para que pueda verte, pareces un hombre muy guapo y fuerte, déjame ver tu buena planta.


  No me enorgullece pero tampoco ocultaré que me hinché y me aproximé a la cama mientras proclamaba envanecido.


  —Soy músico errante y si tuviese unas cuerdas para mi lira podría tocarle una canción que jamás olvidaría.


  —Dios bendiga mi buena fortuna —dijo ella y fui consciente de cómo su voz estaba endulzándose—. Puedes cantar sin música si quieres, pero tendrás que hacerlo cerca, estoy bastante sorda.


  Entonces me agaché inclinándome ante la ancianita y me puse a entonar suavemente.


  —Más cerca, mucho más cerca, soy muy vieja y ya no oigo como antes. Espero que Dios te evite llegar a viejo algún día querido.


  Me puse de rodillas, sin cuestionar nada, aunque lo lamenté cuando noté una desagradable sensación cálida y húmeda en la pierna, mi mano bajó y tocó un charco caliente y desagradable.


  Suspiré sin perder el hilo, aquel era mi sino aquella noche, arrodillarme sobre un charco de orina de una anciana.


  —¿Ocurre algo hijito? Casi no te oigo, ¿podrías acercarte un poquito más?


  Yo, que he actuado en las mejores cortes, hice de tripas corazón y me acerqué una pulgada más sin detener mi voz a pesar del desasosiego que anegaba mi corazón.


  Seguí tanteando extrañado mientras notaba que los anteojos de la anciana se giraban hacia mí como los dos ojos brillantes de un horrible pez y veía a la tenue luz de la luna que atravesaba los cortinajes algo que no estaba del todo bien.


  Entonces fallé una nota y solté un grito que interrumpió la canción. Mis dedos se habían enlazado con otros procedentes de una mano inmóvil, vieja y arrugada sin una pizca del calor de la vida en su interior que salía de la oscuridad bajo la cama sobre un charco de sangre.


  La voz de la anciana se transmutó abandonando toda humanidad.


  —Parece que Dios ha escuchado, no llegarás a viejo, musicucho.


  Y se lanzó sobre mí con sus colmillos brillando en la oscuridad. Si sigo vivo fue por una conjugación de pura suerte y miedo que me hizo reaccionar a tiempo, la mano con la que aun sostenía el cuchillo a mi espalda salió disparada y surcó el rostro de aquel ser que ahora iluminado levemente por el candil parecía más un bestial hocico que una faz humana.


  Un aullido inhumano surgió de sus retraídos labios mientras retrocedía sobre la cama tapando la herida con algo que parecía una mano pero no lo era. Más asustado de lo que nunca había estado me puse en pie chapoteando sobre la sangre que surgía bajo la cama y me lancé contra la puerta y, por pura fortuna, golpeé el candil que cayó provocando un pequeño fuego. Crucé la cocina como una exhalación y salí al exterior rezando por que aquella cosa se quedase atrapada en su interior. Un ruido de cristales estallando a mi espalda acabó con todas mis esperanzas.


  Corrí sacando fuerzas de donde jamás había sospechado que las hubiera bajo la luna gibosa que se reía de todo aquello pero sentía que no serviría para nada, el barro atrapaba mis botas y el aliento de la bestia, ya a mi espalda, me llenaba de pavor.


  Entonces caí. Me arrastré sobre el barro suplicando por mi vida. Siempre había pensado que si había de morir me gustaría hacerlo gallardamente con los pies plantados en el suelo pero en aquel momento lo único que quería era alejarme de la muerte un instante más, vivir un poquito más y por ello me envilecía arrastrándome por el fango.


  —Voy a comerte, querido —proclamó aquella bestia imitando la voz con la que casi me había engañado y quitándose la cofia con una retorcida mano que más bien parecía una garra—. Quebraré tus huesos y sorberé su tuétano ante tus ojos.


  Tragando saliva me dispuse a morir cuando una voz sorprendentemente alegre inundó el claro.


  —¡Qué dientes más grandes tienes! Tu sonrisa quedará estupenda cuando tu cabeza decore la pared del conde.


  Ambos levantamos la mirada hacia la fuente de aquella voz, una pequeña figura cubierta con una capa roja que entraba en el claro con paso firme y en su rostro, blanco bajo la luna se adivinaba una pequeña sonrisa cuando las sombras de la capucha lo permitían.


  Su paso era elástico y la capa ondeaba a su espalda al son de sus movimientos. A mi mente vino el trozo de tela desgarrado que había encontrado hacía horas y supe a quien pertenecía. En sus pequeñas manos blancas llevaba una de esas grandes canastas de mimbre donde las doncellas guardaban el yantar. Entonces la figura se detuvo y se apartó la capucha, mostrando el aniñado rostro de una muchacha enmarcado en una mata de rizos pelirrojos. Todo en ella era de ese color, desde las botas salpicadas de barro, hasta el pelo y los ojos que me miraban bajo un ceño que parecía sendos trazos de carmín levemente fruncido.


  Nunca he sido un héroe pero siempre he sabido portarme como tal ante una mujer hermosa.


  —Vete de aquí, pequeña, huye mientras lo distraigo.


  —Sí, niña, huye mientras lo devoro y que sus gritos te den fuerzas para correr. Eso hará la persecución más excitante.


  La casa ardía ahora, el fuego del candil que había tirado en mi huida se había propagado iluminando ahora el claro con la luz que salía de las ventanas. Ella afianzó los pies sobre el suelo, dejó caer la canasta y con un floreo sacó una espada de entre los pliegues de la capa color sangre. Era grande, gigantesca entre sus pequeñas manos y más negra que cualquier metal que hubiese visto en mi vida, un trozo de firmamento nocturno atrapado entre dos filos y labrado con unas filigranas que luego supe eran runas que parecían latir con fuego sin luz, aparte de ellas no tenía otra decoración que una gema roja en la empuñadura. No pude más que pensar que aquel arma hacía juego con su sonrisa, peligrosa y hermosa al mismo tiempo.


  —Acércate —le invitó—. Ven a enfrentarte a tu destino.


  La bestia dio un paso adelante mostrando sus colmillos en aquel hocico sangrante por mi cuchillo. Sus ojos amarillos se clavaron en la mujer. Era enorme, mucho más de lo que podía ser un hombre, cubierto de pelo y con las manos retorcidas en garras dispuestas a rasgar carne y verter sangre.


  —Serás el aperitivo —sentenció.


  Y saltó contra ella. Yo grité una advertencia esperando ver como la muchacha caía ante la corpulencia y ferocidad de aquel monstruo pero se había apartado con un paso de baile y la sangre brotó del pelaje de la bestia allí donde la espada le había cortado. La joven retrocedió manteniendo la distancia con el arma en alto mientras el engendro rugía de dolor y se agazapaba en el suelo sobre sus cuatro patas.


  Cuando volvió a avanzar lo hizo con más cuidado pues la pequeña había demostrado ser peligrosa. Lanzó dos furiosas dentelladas y ella volvió a danzar bajo las estrellas mientras la espada buscaba un hueco. Más sangre saltó al aire cuando su negra hoja cumplió su cometido y la bestia retrocedió aullando con el rostro embadurnado en sangre y falto de una oreja. Con un rugido desenfrenado saltó sobre la pequeña que, en vez de apartarse como anteriormente, no rehusó el enfrentamiento y lanzó un golpe directamente hacia delante y arriba contra la furiosa mole que se le echaba encima oscureciendo las estrellas, una aullante montaña de músculos y colmillos que podía enterrarla en una avalancha de pelaje ensangrentado.


  Me quedé helado con un grito congelado en la garganta pues era imposible que aquella muchacha sobreviviese a aquel envite.


  Cayó inexorable y a la luz de la luna pude ver cómo la espalda de la bestia se abría ante la espada que la atravesó empalándolo por su propio peso. Se estremeció en el paroxismo de la agonía agitando sus miembros como troncos azotados por la tormenta antes de caer a ambos lados sin vida.


  Entonces la espada se retiró y la bestia se desplomó en el suelo mientras la pequeña se retiraba con un floreo y, girando como una peonza, asestaba un golpe que separó la cabeza de los hombros del monstruo. Después se detuvo y me miró mientras guardaba la hoja bajo la capa.


  —¿Quién sois vos? —alcancé a balbucear.


  Se subió la capucha ocultando su rostro de nuevo y la impresión de ser una niña casi me distrajo de la carnicería.


  —Acércame la canasta —ordenó desentendiéndose de mi pregunta con una voz que no parecía habituada a dar explicaciones.


  Yo asentí y la busqué por los alrededores en el límite de la luz que surgía del cobertizo de la casa en llamas. Cuando volví ella aguardaba mirando la oscura frontera del bosque.


  —¿Qué era esa cosa? —pregunté asustado mientras le tendía la cesta.


  Con una frialdad increíble ella levantó la cabeza por la oreja sana y la metió en su interior.


  —Un bestiforme. Un hombre convertido en bestia.


  —Pero eso son leyendas, como los blemios y lestrigones.


  Sentí sus ojos clavarse en mí desde las profundidades de la capucha. Levantó la goteante canasta.


  —¿Quieres echarle otra ojeada?


  Chasqueó la lengua ante mi largo silencio.


  —Lo suponía.


  Señalé la casa.


  —Había un cadáver.


  Ella asintió.


  —No llegué a tiempo. —Su voz sonaba fría pero había algo en su interior, tal vez un leve reproche, el fuego de la cabaña en llamas no alcanzaba a iluminaba las sombras del interior de su capucha y no pude ver su expresión—. Vámonos, aquí no hay nada más qué hacer.


  


  


  
    
      Breve digresión.
    

  


  En pro de la narración omitiré nuestros vagabundeos y los largos días en los que no ocurría nada que mereciese ser escrito y recogeré aquellas andanzas que puedan tener interés para el lector. Por supuesto hubo muchas más de las aquí escritas pero creo que esta selección debería bastar para prevenir hasta al más curioso.


  Continuaré dejando recogida aquí la primera de nuestras aventuras ya como asociados durante la cuál aquel mundo ajeno al nuestro que había comenzado a entrever aquella noche de luna llena alcanzó una entidad mucho más real. Había oscuridad alrededor de nuestras vidas, supervivientes de la Antigua Noche que no solo habitaban en nuestros cuentos infantiles y pesadillas y los hombres nos mostrábamos ciegos ante ello.


  Los creíamos procedentes de la fantasía pero como yo descubriría muy pronto esos mismos cuentos de hadas procedían del terror.


  


  
    
      El castillo perdido.
    

  


  Caperucita Roja fue mi primer amor.


  Tenía la sensación de que si me hubiese casado con Caperucita Roja habría conocido la felicidad completa.


  Charles Dickens.


  


  
    
      I
    

  


  Siguiendo lo que quiera que fuese que dictaba nuestro rumbo continuamos adentrándonos en aquella tierra de bosques, un mar verde que nos engullía como un océano de hojas y troncos arrullados por el perezoso viento de aquellos lugares y los trinos de unos pájaros que no se dejaban ver.


  Era un viaje de añoranzas.


  Añoraba el calor de una chimenea, el tacto de las mantas y el picor de la paja, el áspero sabor del buen vino en la garganta y la compañía de una noche en las tabernas.


  Ni siquiera habíamos visto otra persona en diez días y la compañía de aquella extraña mujer estaba resultando mucho menos cautivadora de lo que había supuesto en un principio.


  No me malinterpretéis, había mucho misterio tras aquella hermosa mujer embozada en rojo que se adentraba por abandonados caminos en una búsqueda enigmática.


  Y no he elegido las palabras sin cuidado pues pronto me di cuenta que aquello no era sino un periplo en pos de algo que ella anhelaba. Lo notaba en la velocidad de la marcha que imprimía a su montura, en los momentos de incertidumbre ante las bifurcaciones del camino, en cómo escudriñaba el horizonte al amanecer y en el hosco silencio con que contemplaba el fuego cuando nos deteníamos en la noche.


  Y sin embargo en todos aquellos días jamás dijo nada que traicionase aquel secreto. Todas las conversaciones las iniciaba yo y eran incómodamente cortas.


  ¿Me había arrepentido de mi propuesta de acompañarla?


  Prácticamente a cada instante. Una maraña de nudos en mi espalda, un dolor permanente en el trasero, un cansancio tal que me hacía caer rendido en la noche sin practicar, dejando que mis dedos e ingenio se embotasen, un hambre que aguijoneaba perennemente mis tripas y un continuo malhumor que se incrementaba en aquel hosco silencio, eso era lo que había recibido durante ese viaje, ni una sola oportunidad de componer poesía, ni siquiera una sonrisa que iluminase su rostro de porcelana.


  Y sin embargo…


  ¿Por qué la seguía?


  Ni yo mismo sabía responder a esa pregunta.


  Tal vez era el hecho de encontrarme en una encrucijada de caminos, abandonada toda esperanza de volver a las cortes europeas y a sus salones, hacía que me aferrase a aquella oportunidad de escapar de las actuaciones rurales y malvender mi talento por una cena.


  O tal vez estaba agradecido por haberme salvado en aquella cabaña oscura bajo la luz de la luna y buscaba devolverle el favor de alguna forma, si es que tan nobles sentimientos podían albergarse en un alma tan pequeña como la mía.


  O quizás solo me seducía el romanticismo y el misterio de la carmesí figura embozada cabalgando hacia la aventura. Pues mi vena poética reaccionaba ante la historia que había tras ella.


  Solo que había muy poca poesía en aquello que hacíamos.


  Sobre la colina se erguían las ruinas de un castillo y el bosque en que nos encontrábamos estaba lejos de toda cualidad romántica mientras el cielo se iba ennegreciendo y el propio aire traía la promesa de agua y la furia desatada de los dioses.


  Con esperanzas de encontrar refugio en su interior y escapar de la inminente tormenta nos acercamos a los muros. Los caballos comenzaron a piafar y a reducir su paso avanzando cada vez con mayor renuencia.


  Contrariamente a lo esperado la espesura parecía más densa conforme nos aproximábamos a la mole, la escasa luz del encapotado cielo llegaba tan fatigada a través del velo de hojas que parecíamos encontrarnos atrapados en un crepúsculo perpetuo. Zarzas y enredaderas estrechaban los caminos del bosque con tanta determinación que no tardamos en perder el sendero y avanzamos guiándonos únicamente por los entrevistos gallardetes deslucidos que el viento de la tormenta agitaba con furia a una distancia indeterminada.


  Ella se detuvo y su capucha se irguió y miró a uno y otro lado.


  La tela roja cubría sus facciones pero juraría que olisqueaba el bosque. De repente se irguió, la mandíbula tensa, los hombros alzados, las manos crispadas sujetando las riendas, taladrando con la mirada aquellas telas zarandeadas por el viento.


  —¿Ocurre algo, mi señora?


  Ella me miró con aquellos ojos de rubí reluciendo desde las sombras de la capucha. Por un instante pareció a punto de no decir nada aunque cambió de idea y azuzó el caballo.


  —Hay alguien detrás nuestro.


  Miré hacia atrás pero las zarzas estrangulaban los troncos como si se hubiesen cerrado a nuestro paso. Habíamos perdido el camino.


  Tras una sarta de maldiciones conseguí que mi montura fuese tras la suya.


  —¿Nos siguen? ¿Cuántos?


  No apartó la vista del frente.


  —Dos jinetes.


  —¿Deberíamos emboscarlos? Tal vez tender una cuerda a lo ancho del camino y aguardar cada uno a un lado… —Mi mente volaba por las historias de los folletines de aventura que había leído pero callé cuando fui consciente de lo ridículo que sonaban esas palabras.


  En su rostro apareció una cruda sonrisa.


  —¿Queréis que nos separemos?


  Miré el espeso y silencioso bosque que nos rodeaba y medité la perspectiva de esconderme entre la vegetación, solo y alejado de mi caballo.


  —Supongo que no —concedí.


  —Lleguemos al castillo. Lo más probable es que quien quiera que sea simplemente se dirige hacia allí buscando refugio ante la tormenta.


  Pero nuestros planes no estaban destinados a realizarse pues pronto la espesura se hizo tan cerrada que nos impidió totalmente el paso y las zarzas se erguían ante nosotros como un muro infranqueable.


  —Usad vuestra espada para cortarlas —le sugerí.


  La mirada que recibí heló la sangre en mis venas.


  —Creedme, no querríais que desenvainase la hoja aquí, Étienne. No es algo que se haga sin consecuencias.


  ¿A qué se refería? No lo supe hasta mucho más tarde y el conocerlo me resultó bastante más terrible de lo que estoy dispuesto a admitir, pero en aquel momento aquellas palabras me parecieron ridículas, ajeno como permanecía a la siniestra verdad de aquella negra hoja.


  No hubo tiempo para investigar más sobre su declaración pues entonces escuché claramente a nuestros perseguidores los cuales estaban a punto de alcanzarnos. Me giré con rapidez parar enfrentarme a la más extraña de las visiones que surgió entonces de la espesura. Personalmente esperaba algún tipo de horror que se precipitase desde la niebla tras nosotros, alguna bestia de la antigua noche surgida de las pesadillas que ningún hombre se atreve a confesar.


  Desde luego no imaginaba un garañón de paso lento montado por un deslumbrante joven que silbaba despreocupadamente una melodía tabernaria. Noté como mi mandíbula caía. Él nos miró con los ojos abiertos por la sorpresa mientras una larga pluma de pájaro exótico caía sobre su rostro. Aquel hombre era la viva imagen de la confianza con su sonrisa perfecta, sus brillantes y coloridos ropajes y una preciosa media capa de seda que me provocó un pinchazo de envidia en el corazón. Tras él, montado en una mucha menos elegante mula, iba otro hombre al lado del cual los vistosos atuendos del primero parecían discretos pero portando una hermosa mandolina en las manos. Y un poco más allá, caminando, tres hombres vestidos a la manera de los leñadores, con largas barbas y sobre sus hombros descansaban hachas que parecían muy gastadas por el uso. Su aspecto rural que contrastaba con el de los dos anteriores.


  No supe reaccionar, lo extraño de aquel encuentro había superado con mucho al terror omnipresente que esperábamos surgiese de entre la espesura.


  Finalmente el hombre levantó la mano y se incorporó, intentando desprenderse del aura de despreocupación que le había embargado instantes antes adoptando unas postura que supe que había invertido largo tiempo en perfeccionar.


  —Bienhallados, soy el conde Blandin y este es mi cronista y poeta maese Beheim. ¿Podríais decirnos si queda mucho para el castillo?


  Sus palabras eran educadas pero en su voz se adivinaba el matiz petulante y despreocupado de aquel que pocas veces ha conocido el trabajo y los rigores del mundo. Si he de hablaros con sinceridad debo deciros que me cayó bien.


  —Bienhallado, conde Blandin, y vos también, maese Beheim, de quien me enorgullezco en afirmar que compartimos la misma profesión. Pues yo soy Étienne de Guiscard de quien seguro habréis oído hablar.


  Esta vez contestó el supuesto poeta dando comienzo a nuestra enemistad.


  —En absoluto Étienne, en absoluto. Pero os disculpo la confusión, cuando alcancéis las grandes cotas del arte os daréis cuenta de que no hay tiempo para oír hablar de aquellos que aún no se han acercado a sus laderas. Y ahora si os place contestad al conde Blandin, ¿estamos cerca del castillo?


  Mi compañera se adelantó antes de que pudiese liberar la mordaz réplica que ardía en mi interior.


  —También somos extraños en esta tierra, nos acercábamos con la esperanza de hallarnos bajo su techo antes de que estalle la tormenta.


  El conde y aquel artistucho maleducado se tocaron el sombrero ante ella, pero fue el joven quien habló con una sonrisa desagradablemente amplia en el rostro.


  —Milady, en ese castillo poca hospitalidad hallareis pues lleva un siglo deshabitado. No esperéis encontrar allí una mesa llena de viandas ni un lecho confortable pues solo contareis con el refugio que sus muros puedan otorgaros frente al viento y la lluvia.


  Ella se encogió de hombros. Yo maldecí para dentro por la pérdida de aquella promesa de confort que había anhelado durante las últimas noches.


  —Con muros nos conformaremos. Llevamos días sin lecho ni descanso que tal pueda llamarse así que por poco que fuese supondría un alivio frente a dormir entre los árboles. Pero por desgracia la espesura es demasiado densa para permitirnos el paso.


  —Agradeced al Señor haber tenido la suerte de encontraros con un hombre precavido como yo —exclamó él, dando por finalizada aquella extraña escena—. Es hora de que estos caballeros que nos acompañan se ganen su generoso sueldo. Después os acompañaremos al castillo y pernoctaremos en sus abandonados salones compartiendo nuestras viandas. Beheim es un gran conversador pero hasta él tiene sus límites cuando es la única compañía de un hombre que no sabe hablar exclusivamente de árboles.


  Aquellos tres a los que se había referido ahora por primera vez nos dedicaron un lacónico saludo con la cabeza cuando nos hicimos a un lado, se adelantaron y acometieron las duras zarzas con las hojas de sus hachas con presteza y en silencio abriendo un hueco lo suficientemente grande para que el conde Blandin pudiese pasar sin desmontar. Sin embargo, pese a lo aplicado de su esfuerzo, me fijé que a veces cuando se detenían a tomar aliento contemplaban la espesura con los mismos ojos recelosos con que nosotros lo habíamos hecho.


  Nunca he tenido el menor impedimento en dejar que otras personas hagan el trabajo duro, pues sé que mis talentos son otros muy distintos a los del trabajo físico, pero aquel día observando cómo aquellos tres hombres se abrían paso entre la espesura mientras yo permanecía detrás con los dos petimetres sin más que hacer que aguantar su conversación me sentí mal, como si las semanas de privaciones y viajes sin sentido lejos de todo confort me hubiesen hecho darme cuenta de que aquellas ínfulas tal vez tenían menos sentido del que antaño había creído; como si fuesen algo que solo era importante en un mundo que ahora desde mis nuevas experiencias me parecía más minúsculo e insignificante de lo que hubiese podido concebir.


  Werther, Jarno y Shepan me dijeron que se llamaban cuando se detuvieron a descansar un instante y dar un tiento a un pellejo de vino. Eran buenos hombres, simples y sin demasiados pensamientos en la sesera, personas a las que alguien de arte menor como Beheim llamaría «la sal de la tierra».


  No se merecían lo que les pasó.


  


  


  
    
      II
    

  


  La tarde moría cuando llegamos a la entrada del castillo. Las enormes puertas se encontraban abiertas, forzadas tal vez por el asedio de la vegetación. Caminando sobre los casquetes de una almena rota desprendida la extrañeza de aquel patio de armas se hizo patente. El aire resultaba denso, pesado y olía a viejo y a polvo mientras el ambiente era como melaza en la que tuviésemos que pugnar por avanzar. Los tres leñadores miraban intranquilos en derredor las paredes escudriñando las ventanas que nos contemplaban con estremecedora quietud.


  Noté que mi misteriosa dama arrugaba su pequeña nariz jaspeada de pecas al contemplar el patio al tiempo que avanzaba con precaución procurando dejar el muro a sus espaldas, exactamente lo contrario que el conde y su servil lamebotas sin talento quienes, siendo la viva imagen de la osadía y el arrojo, penetraron en el patio con grandes pasos anunciándose a voz en grito.


  Supuse que lo hacía de cara al pésimo poema que el petimetre compondría chapuceramente ya que él mismo había dicho que estaba vacío y no podía ser tan estúpido como para pensar que allí podía vivir ningún nuevo inquilino sin haber hecho nada con aquella agresiva vegetación.


  El silencio volvió a caer, denso y pesado mientras aguardaban infructuosamente las consecuencias de su vocerío.


  —¿Qué pensáis, mi señora?


  Apartándolos con reticencia de las ventanas ella volvió sus ojos hacia mí.


  —Aquí se ha obrado brujería. Hasta el tiempo mismo parece transcurrir más lento.


  Reflexioné sobre aquello pues sus palabras habían sido perfectamente adecuadas. La sensación era la de una larga tarde de estío cuando deseas que caiga la noche para reunirte con una joven de sonrisa pizpireta y el sol remolonea durante horas en un atardecer que se alarga casi imposiblemente.


  En vista de que nadie nos dio la bienvenida decidimos separarnos para buscar entre sus profundidades un buen lugar en el que refugiarnos y algún sustento al que hincar el diente en caso de que algo se hubiese conservado allí, pues la tormenta comenzaba a descargar sus primeras gotas sobre nosotros. Personalmente yo pensaba en algún barril de vino que olvidado en las bodegas hubiese envejecido tan adecuadamente que albergase un delicioso caldo en su interior capaz de compensarme las vicisitudes de la vida de aventuras en la que me había embarcado. Pero la fortuna no parecía propicia a sonreírme lo más mínimo aquella noche ya que me encontré haciendo causa común con el inefable Beheim, quien mientras nos adentrábamos en aquel castillo me recordó aquellos en los que había tocado como parte de su larga perorata.


  —Tal vez algún día, joven Étienne, tengáis el honor de ser admitido en la corte papal y allí veréis el verdadero lujo que solo el arte más insigne merece…


  Y sus palabras se perdieron en el vacío pues acabábamos de interrumpir una egregia cena donde una veintena de comensales celebraban un brindis.


  Beheim me dio un fuerte codazo apartándome a un lado mientras se adelantaba y hacía una profunda reverencia a los presentes exhibiéndose con voz pomposa. Por mi parte me quedé aferrado al costado dolorido tan congelado como ellos.


  No había ruido, nadie hablaba, nadie se movía, con las copas en alto y los muslos de pollo a medio camino de los platos. Hasta la llama de las velas estaba atrapada sin el menor movimiento en un instante perfecto, incluso las propias gotas de vino derramadas por el brindis flotaban estáticas como joyas de sangre congeladas en una caída eterna.


  Era bello pero extraño, hermoso y horrible a la vez. Como uno de esos cuadros que te siguen con la mirada y que parecen cambiar cuando no los miras directamente.


  Un impulso mórbido me llevó a levantar la mano y tocar con la punta del dedo una de las mejillas. La sensación fue extraña, era carne, sin duda, pero de una cualidad diferente para la que no tenía palabras que la describiesen.


  Acerqué una bandeja a sus labios y no había respiración, pero al tacto presentaban el calor de un cuerpo humano.


  —Son estatuas —murmuró el poetucho.


  Lo miré intentando hacer patente toda la incredulidad y desprecio que pretendía demostrar. Nuestros ojos se encontraron a través de un derramamiento de vino que parecía un fastuoso rubí atrapado en una caída eterna.


  —Son personas. Personas congeladas.


  —Eso es una locura.


  —Lo es —le concedí—, pero eso no quiere decir que no sea real.


  Recorrimos buena parte del palacio encontrándonos más escenas similares, hasta que poco a poco fuimos topándonos unos con otros. No nos llamamos, ni siquiera hicimos ruido para alertar de nuestra presencia. Por las expresiones que adornaban cada uno de nuestros rostros deduje que los demás habían hallado escenas similares. La dama apareció con un rictus de severidad y me lanzó una mirada que no supe descifrar. Tenerla cerca me hizo sentir extrañamente reconfortado.


  —Falta Jarno.


  Lo proclamó uno de los leñadores, Werther, si mi memoria no falla, mirando en derredor.


  —Lo buscaremos —afirmó el conde tras un largo silencio.


  Con reticencia volvimos a dividirnos en parejas y después de lo que habíamos visto nadie propuso que la búsqueda sería más eficiente de forma individual. Esta vez marché con el noble y recorrimos regiones inexploradas de la zona norte del castillo hasta que llegamos a una puerta entreabierta tras la cual se adivinaban unas escaleras que subían a una amplia torre.


  Acometimos con poco ánimo la subida y al poco mis piernas ardieron en aquella espiral sombría. El ambiente era más denso aún que en la planta principal y empeoraba a cada paso, incluso al conde, que aparentaba gozar de mucha mejor forma física que yo, parecía costarle respirar. Por los escasos ventanucos apenas entraba aire y el suelo quedaba demasiado distante. En mí crecieron los temores de encontrarnos una de aquellas figuras suspendidas en esa extraña no vida descendiendo la escalera y tener que bordearla o peor, comenzar a retroceder y hallar que otra estaba a unos peldaños de distancia donde hacía un instante no había habido nada… Mi mente me jugaba malas pasadas pero debéis comprenderlo, el miedo que me provocaba aquella situación era casi cerval.


  Por fortuna en la escalera acabamos encontrando un portón de roble levemente abierto allí donde terminaban los peldaños.


  Entramos en la habitación y lo primero que pude ver fue una rueca de madera cuya aguja brillaba con sorprendente fuerza atrapando destellos de luz que entraba por un gran ventanal, pero no era eso lo más sorprendente.


  Debería haberme dado cuenta, yo, que estaba avezado en las artes del amor y todas sus lides, no me percaté de la que con seguridad fue una mirada de ardiente deseo de nuestro atolondrado conde. Solo queda pues el recurso de la imaginación, con el que os relataré como sus pupilas se dilataron al contemplar los carnosos labios de la doncella que reposaba sobre un pequeño pero decorado catre al otro lado de la habitación, sus mejillas se arrebolaron ante el vaporoso vestido y seguro un fuego ardió en sus entrañas ante la visión del tenue movimiento de su pecho, acompasado a la ligera respiración que nos indicaba que aquella dama se encontraba sumida en un sueño diferente al de los otros habitantes del castillo.


  Y sin embargo no me percaté de ello, maravillado como estaba por tan extraño hallazgo, así que solo queda esa invención sobre la escena. Lo cierto es que nos acercamos a ella con cuidado, como si temiésemos despertarla, lo cual, visto lo que nos habíamos encontrado en ese lugar, se me antoja ahora una ridiculez.


  Tras cerciorarnos de la normalidad de su sueño la llamamos pero no contestó e incluso cuando al acercarnos la tocamos levemente no salió de su ensoñación. Era una sensación dolorosa ver sumida en aquel sueño a una dama tan hermosa, rubia y pálida, con unos carnosos labios que hacían juego con la flor que descansaba sobre su pecho entre sus manos cruzadas. Me percaté de la diminuta gota de sangre que perlaba la punta de su índice, una pequeña herida, un avieso corte que solo suponía un enigma más que sumar a todos los que nos habíamos encontrado.


  Fuera la tormenta rugía con fuerza amenazando abrir las hojas de madera de la ventana e irrumpir en la habitación y no pudiendo hacer más nos marchamos sin decir palabra pues la honda melancolía que gobernaba aquella estancia nos había embargado.


  Al menos había una buena noticia aguardando cuando nos reunimos con los demás bajo las escaleras, muy cerca del lugar donde nos habíamos separado. Jarno había aparecido y a juzgar por el olor que desprendía y lo mucho que brillaban sus ojos había encontrado las bodegas de aquel castillo. Me pareció el único que había sacado algo de provecho en aquella loca empresa y pensé que después de ver a aquella bella dama yaciente, una botella de vino era una de las pocas cosas que podría hacerme algún bien.


  —Querido amigo —le dije mientras pasaba un brazo sobre sus hombros y le dedicaba una de mis mejores sonrisa—, aprovechando que está anocheciendo ¿qué te parece si mientras los demás se encargan del fuego y la cena me llevas a ese lugar que has descubierto y te muestro cuáles de sus tesoros son los más dignos de ser saqueados?


  Habíamos encontrado la amplia despensa de aquel castillo pero no nos atrevimos a tocar ninguno de los alimentos conservados allí, solo de pensar el tiempo que podrían llevar en aquel estado cerraba nuestros estómagos. Por supuesto el vino era diferente, el buen vino resiste el paso del tiempo y ¿acaso no lo almacenamos en barricas para paladearlo en el futuro? me dije mientras tomaba el primer trago en una pequeña jarra de barro, aquello era suficiente para mí. Pronto su calor animó mi corazón y sonreí a Jarno que estaba llenando recipientes más grandes para compartirlos con los demás. Era un hombre práctico, pues la compañía sería más grata si el dulce caldo nos hacía considerar nuestra situación desde una agradable penumbra con la mente agradablemente nublada.


  Todos se alegraron de vernos aparecer y el conde fue el primero en beber seguido de un ávido Beheim, los leñadores y yo compartimos una jarra cargada de néctar de Sajonia. Vi que la dama había vuelto a dejarnos pero ninguno supo decirme cuando había ocurrido, ellos por su parte habían encontrado más allá de las grandes cocinas una habitación vacía con una chimenea que parecía un buen lugar para pernoctar.


  En el camino hacia allí encontramos al personal de la cocina detenido en plena faena. Ver aquellas personas suspendidas en el tiempo, esgrimiendo cuchillos en extrañas posturas me devolvió parte del pánico y tuve que dar otro largo tiento a la jarra que sujetaba con más fuerza de la necesaria.


  Suspiré aliviado cuando la chimenea prendió un fuego natural, fruto del trabajo de hacha sobre algunos muebles. Extendimos las provisiones que habíamos traído y las compartimos mientras el vino hacía sus efectos.


  Transcurrido un rato de silencios incómodos el más atrevido de los hombretones fue el que habló.


  —Perdonad maese minnesinger ¿tendríais a bien el contarnos una historia?


  Le sonreí. En aquel castillo tenebroso algo como el canto parecía fuera de lugar, pero sin embargo hacía tanto que no me pedían actuar que me sentí incapaz de renunciar a unos halagos.


  —¿Y qué obra queréis? —pregunté aunque desde luego ya sabía la respuesta, lo había leído en lo rubicundo de sus facciones.


  —Cantad algo del caballero verde.


  Nunca fallaba. Mientras la aristocracia buscaba oír historias de amor trágico, el vulgo las quería de aventuras y picaresca y las pedía de aquel héroe de moda, el caballero verde, el epítome del valor que había viajado por toda la creación incontables veces.


  Lo que pocos parecían saber es que la historia del caballero verde, Sir Gleen, era una historia de amor cortés y prohibido que los juglares menos vergonzosos habían adaptado a hazañas menos elevadas y vulgares. Era una tragedia novedosa de la que se desconocía su autor pero que ahora se había convertido en el héroe del pueblo, capaz en algunos relatos de matar a un gigante, acabar con un señor cruel y liberar a una princesa de las garras de una bruja a la par que en otros, que tendían a narrarse cuando la noche estaba más avanzada y el alcohol había sido ingerido con generosidad, realizar algunas de las hazañas amatorias más arriesgadas y extrañas capaces de hacer enrojecer a las personas que escuchaban «El molinero pícaro» con solo una leve sonrisa.


  Dejé que mi vista vagara por las recias paredes mientras acariciaba pensativo las cuerdas y decidí que tocaría una versión de la primera historia, aquella que dio pie a su leyenda.


  No es una mala historia y yo le he hecho algunos arreglos que, si me permitís la autoalabanza, le quedan estupendamente. Además pensé que aquella narración de amor trágico conectaba con los muros de aquel señorial castillo y además una pequeña parte de mí quería que mi compañera me encontrase cantándola.


  Sir Gleenbold Dracontine, el caballero del que más canciones se han cantado y más tragedias se han interpretado. El mejor espadachín de todo Ardite, el reino vecino de Florín y posiblemente de todo el mundo.


  Perfecto ejemplo de lo que un caballero debe ser hasta la maldición que hizo que desapareciese del mundo y lo introdujo en la leyenda.


  Nunca tuvo que aprender ni recitar ante maestros el código de caballería porque él lo vivía en su corazón. Sus ojos brillaban, sus manos acariciaban las cuerdas del con delicadeza arrancando hermosas melodías que hacían estremecerse a las doncellas y su sonrisa cautivaba para siempre sus corazones.


  Pero todo era en vano pues el suyo ya tenía dueña. Lady Mélodin de Florín, la doncella más bella de toda la tierra.


  Ambos se habían conocido desde que eran solo unos chiquillos cuando el amor surgió como surge a esa edad, tímido y torpe. Durante años el cariño floreció entre juegos infantiles en los jardines del castillo con el conocimiento de que ambos se casarían en un futuro hasta que llegó el amor con las canciones, los bailes de corte con furtivas miradas, los besos robados en la oscuridad tras las azaleas.


  Y después de ello la guerra. El heredero de Florín y su esposa murieron. El actual príncipe comerciante era ya muy viejo y su otro hijo un completo desconocido repudiado por su padre. Muchos quisieron beneficiarse de la debilidad de la corona y susurraron mentiras a los oídos del viejo rey de Ardite logrando que durante años la guerra asolase las dos naciones hasta que con la muerte de los dos ancianos reyes finalizo tan repentinamente como había empezado con el Tratado de las dos esposas, por el que los dos herederos legítimos, jóvenes e inexpertos se comprometían a emparentar al contraer matrimonio con dos hermanas de noble cuna y familia de conducta intachable, lo que evitaría, al menos por un par de generaciones que la guerra volviese a enfrentar a Florín y a Ardite.


  Nada de aquello afectó al joven Gleen, pues Mélodin había partido con su familia hacia Cinquen en cuanto estalló la guerra y apenas alguna breve noticia de aquel conflicto llegó a cruzar el mar. Mientras tanto el muchacho se había labrado una reputación intachable entre los caballeros de Kur, el rey de Ardite y su destreza y hazañas eran festejadas con el sobrenombre del Caballero Verde, pues de tal color era su armadura.


  Sin embargo la firma del tratado sí tuvo un efecto devastador para él pues alejaría a Mélodin para arrojarla en brazos de Tomei de Florín, el desconocido nuevo príncipe comerciante, el hijo repudiado.


  Cuando se enteró de la noticia maldijo a los dioses por su crueldad y trazó locos planes para escapar con Mélodin de su destino pero ninguno llegó a buen puerto. Pronto fue obvio que serían separados y entonces, incapaz de luchar contra las fuerzas que querían separarles decidió que la acompañaría, prefiriendo pasar la vida junto a ella viéndola en brazos de otro hombre a perderla totalmente.


  Así Gleen, el más joven de los caballeros de Ardite, abandonó una carrera destinada a la gloria en los Grifos plateados, la más prestigiosa compañía del mundo, que se decía tenía sus orígenes en la mismísima Legión Custoda de los emperadores Aquileos para ser el simple guardaespaldas de la princesa de Florín.


  Durante dos años se mantuvo al lado de su amada, durante dos años su deber fue la coraza que lo mantuvo indemne mientras veía cómo la relación entre los dos príncipes se iba fortaleciendo y cómo el amor iba surgiendo entre ellos, hasta que Mélodin quedó encinta del futuro heredero de Florín y, aunque su corazón amenazaba con partirse, jamás faltó a su palabra ni mancilló su honor con una sola palabra que lo delatase. Aquello fue motivo de innumerables canciones y maledicientes rumores en la corte. Los bardos escribieron tragedias y por todo el mundo se interpretaron con gran éxito entre la nobleza y el populacho que festejaba y se reía con escaso disimulo ante la desazón de aquel caballero que debía elegir entre su honor y su corazón.


  Los rumores crecieron más y más y pronto fueron usados para minar la posición del príncipe comerciante. Según decían las lenguas de comadre, el pequeño que pronto alumbraría Mélodin era fruto de la infidelidad con Gleen y aunque el buen Tomei no los creía tuvo que alejar al guardia para proteger a su hijo. Así, el hombre que tanto se había entregado tuvo que hacer el mayor sacrificio de todos y alejarse de su amada y cruzar medio mundo, miles de millas lejos de su princesa hasta uno de los pequeños alcázares que había en el desierto, donde los hombres de la Alianza controlaban la frontera con las ciudades de Falso Oro.


  Fue allí donde la tragedia del caballero alcanzó dimensiones espeluznantes.


  Callé y descubrí con orgullo que todos, incluido Beheim contenían el aliento embargados por mi historia.


  —Continuad con ella, maese.


  Sonreí con estudiada displicencia pues un maestro sabe crear la adecuada expectación.


  —Es tarde ya y mañana será otro día. Durmamos.


  


  
    
      III
    

  


  Sabía que era un sueño pues me encontraba en el amplio salón del castillo donde sospechaba se encontraría mi cuerpo dormido, con la onírica panza llena de comida caliente y algo achispado por el delicioso vino que se repartía con generosidad. Iba vestido con ropas caras, suaves y delicadas que apenas aguantarían el tipo de vida y uso que actualmente me veía obligado a darles e, incluso a mi espalda, una pequeña y ligera capa azul celeste que no serviría para abrigarse una noche al raso bajo las estrellas ondeaba al son de mis movimientos.


  En derredor a mi la gente se divertía, riendo y bailando enmascarados, enfrascados en elaboradas danzas de corte. Algunos palmeaban mi espalda, me ofrecían más vino y celebraban que por fin hubiese vuelto con ellos, al lugar que me correspondía.


  Las damas… ¡ah, las damas! Hermosas y de ardientes ojos robaban con sus coquetos gestos mis miradas y sus labios realzados con colores que, escondidos tras abanicos, musitaban promesas para un futuro muy próximo.


  Era la felicidad.


  Alguien me pidió que tocase algo y por toda la sala se hizo el silencio expectante que yo tanto había ansiado en los meses pasados. Cientos de miradas convergían en mí y yo, con una trabajada sonrisa para parecer elegantemente renuente y algo turbado por la atención, saludé y me dirigí a la pequeña plataforma habilitada para mí.


  La capa aleteó cuando subí a ella e hice una reverencia. Todos me contemplaban ansiosos por mi comienzo. Toqué un acorde con mi flamante nueva lira y las notas gobernaron la estancia durante un efímero instante en que me sentí el ser más importante de la creación.


  El silencio se alzó dando autoridad a mi gobierno mientras algunas doncellas retorcían los abanicos con sus enguantadas manos incapaces de resistir la expectación.


  Sonreí y toqué durante unos instantes hasta que mi voz se alzó. ¡Qué sensación más maravillosa! Cantar y tocar en un lugar cálido y bien perfumado sabiendo que solo con mi voz y mi aspecto ya había ganado un cálido lecho donde pasar las noches futuras. Así debía ser la vida y todo lo que no se pareciese a esto no era más que una fuente de penurias que debía evitar.


  Cuando terminó mi interpretación me encontraba envuelto en sudor y no recordaba cuánto tiempo llevaba tocando, pero no estaba ni un ápice cansado. Aguardé un instante a que el público se concienciase del fin de la música y les miré. Todos estaban quietos, estáticos, como seres sin vida, y de repente, a un unísono tan perfecto que un escalofrío me recorrió el espinazo comenzaron a aplaudir con una sincronía perfecta.


  Era el público enfervorecido que yo quería pero la perfección de su coordinación era desagradable, antinatural. La magnífica sala había pasado a ser un espectáculo de títeres y todas aquellas personas con las que me había regocijado de codearme hacía tan solo un rato tenían ahora cables que manejaban sus articulaciones y se perdían hacia la oscuridad del techo, donde quien quiera que fuese el siniestro manioretista los obligaba a actuar en aquella horrible coincidencia en sus acciones.


  Tres golpes sonaron en la puerta pero nadie hizo ademán de abrirla y todos mantuvieron su postura, el aplauso convertido en un sonido horrible, como la respiración de un ser que se acercase. Los golpes volvieron a sonar y me tapé los oídos intentando no oír aquel ruido ominoso. La lira cayó al suelo y se rompió.


  En ese instante las puertas se abrieron y una niebla procedente de su umbral invadió la estancia mientras una figura femenina vagamente familiar dio un paso a su interior. Estaba embozada en negro y en sus manos portaba una espada de ese color rojo que yo conocía tan bien.


  No podía verle el rostro pero no había duda de que sus ojos estaban fijos en mí.


  Comenzó a avanzar y llegó hasta las filas traseras. La espada se alzó y cayó y una persona se derrumbó y sus cuerdas desaparecieron en la oscuridad. Grité, pero nadie pareció oírme y continuaron con aquel horrible aplauso mientras más y más de aquellos títeres de carne eran destrozados.


  Luché por bajar del escenario pero no había donde correr. Empujé a una dama pero otra ocupó su lugar. Me hice un hueco apartando a aquellas gentes con rudeza pero sentí que me enredaba en las cuerdas que los movían y en el paroxismo del horror me revolví frenético arrancando algunas de sus cuerpos. Varias personas se derrumbaron a mi alrededor sin dejar de aplaudir con aquel ritmo enajenado.


  Pronto caí yo también al suelo, casi inmovilizado e incapaz de tirar de todo aquel peso exánime y la figura negra se alzó ante mí. Las impenetrables sombras de su rostro contestaron a mis súplicas con silencio y sin variar su escalofriante calma levantó la hoja carmesí sobre su cabeza.


  Me desperté gritando con uno de los hombretones encima de mí sacudiéndome con sus poderosas manos.


  —Maestro, maestro, ¿os encontráis bien?


  Al aliento le costaba encontrar el camino a mi interior. Por un momento los rostros preocupados en la penumbra que comenzaba a adueñarse de la estancia me devolvieron al sueño, a la capucha embozada en oscuridad, y volví a dar un respingo. Unas manos amables pusieron un vaso de vino en las mías y me pareció lo más sabio que alguien había hecho nunca.


  Cuando recobré la compostura observé la habitación mientras limpiaba el reguero que caía de mi boca debido a lo apurado de mi trago. El conde roncaba en un rincón ajeno a todo y por contra Beheim no parecía haber sido capaz de conciliar el sueño ni un instante, Werther echaba más leña al tenue fuego y los otros dos me observaban con el aspecto de hombres qué no sabían que hacer.


  La dama seguía ausente, embarcada supuse en una de aquellas extrañas excursiones de las que no hablaba y me alegré doblemente de ello, no me hubiese gustado que me viese llevado por el pánico de una pesadilla y tampoco me apetecía verla a ella después de lo que mi imaginación había recreado.


  Beheim con su nulo sentido de la oportunidad consideró que era el momento de contar una historia para alegrar la situación mientras jugueteaba con su mandolina.


  —¿Tal vez conozcáis mi última obra?


  Aturdido aún a causa del sueño, por toda respuesta dejé escapar un quedo gruñido intentando con todo mi ser que la indiferencia que sentía fuese patente, sin embargo con aquel hombre todas aquellas maniobras eran infructuosas.


  —Está ambientada en la guerra contra el turco en Rumanía y las atrocidades que algunos de sus líderes han cometido. Por supuesto no he viajado hasta allí para documentarme pero sí hice una gran labor de investigación entre los refugiados y las noticias que nos llegan. En concreto me centré en una figura, un conde famoso por empalar a sus víctimas, un monstruo cuyo apetito por la sangre era tal que se decía llegó a beberla…


  Intentaba hacer caso omiso de aquella burda cháchara de enaltecimiento personal pero la última declaración alarmó mi atención, tal vez agudizada ya para los eventos más siniestros desde que había sufrido el acecho del bestiforme bajo la luna en aquel bosque en el que me había sumergido por primera vez en ese mundo apenas esbozado de oscuridad.


  Aun con todo no fui lo bastante rápido.


  —Habladme más de ello.


  La voz de la dama roja llegó de mis espaldas. Con un sigilo que aún me sorprendía se había deslizado en la habitación al acecho de aquella truculenta historia, como un sabueso que nota que es día de caza.


  —Es una historia truculenta mi señora, tal vez demasiado para una dama —aclaró él con una intrigante sonrisa.


  Al menos tengo que concederle que sabía cómo crear expectación.


  —Sabré afrontarla.


  Jarno dio una fuerte palmada.


  —Sí, qué demonios, maese, complacednos con esa historia.


  Yo le miré y asentí, a mi pesar interesado, pues intuía que según fuesen sus palabras marcarían nuestro nuevo futuro destino a tenor del interés que había mostrado mi compañera.


  —Imaginad a un hombre al que el destino ha encargado regir una gran tierra cuyas fronteras se encuentran amenazadas por un imperio ávido de conquistas. Un hombre oscuro, siniestro, aprisionado por el peso del poder y la responsabilidad. Un hombre que ve cómo pasan los mejores años de su vida y cómo la juventud queda atrás, alejándose malgastada en los fuegos de la guerra, sin que haya goces que hagan su vida más agradable.


  Pensad en el hombre y el descenso a la crueldad en que se ve arrastrado como única forma de salvaguardar su reino y en cómo, poco a poco, empieza a encontrar el gusto al derramamiento de sangre y los gritos de los torturados hasta que al final los más nimios placeres le son negados si no inflige dolor para disfrutarlos.


  Es tanta su crueldad que termina por mezclar el vino con la sangre de sus víctimas hasta que ya solo es esta la que le produce alguna emoción, hasta que sus propios súbditos le temen más que al enemigo.


  Entonces pensad que la guerra acaba y que al volver a casa victorioso no encuentra ningún sabor en las dulces mieles del éxito.


  Encerrado en su castillo, sin un objetivo en tiempos de paz, contemplando cómo los sacrificios que hizo son olvidados y quedan vacíos de sentido, empieza a percibir una atracción mordaz hacia la oscuridad que cada vez más aprieta el lazo sobre su corazón; cuyos únicos pensamientos hermosos son para la inminente esposa de su joven hermano, el sonriente muchacho que le recuerda a aquel que él pudo haber sido si no lo hubiese arrastrado la vorágine de la guerra. Ambos hermosas criaturas, nacidas al final del largo conflicto. Ella una muchacha de piel blanca y ojos que no han visto el sufrimiento, habituada a caminar por los bosques sin ningún temor. Él un joven que no ha conocido las penalidades, preocupado por insignificancias como el arte y las lenguas extranjeras, cuyas manos no conocen los callos que producen las armas y con suave tela sobre sus altos hombros, vírgenes al cuero y la malla.


  Se detuvo para paladear algo de vino. Por supuesto al transcribirla aquí he arreglado la historia un poco para no que no resulte tediosa, aunque respetando la original dentro de lo posible. A decir verdad yo hubiese adelantado el encuentro entre el oscuro protagonista y la virginal doncella para no hacerlo tan abrupto y dotarle de una motivación en sus años de lucha. Un amor idealizado, una gran historia que se vendería sola.


  Cada día la boda está más cercana y la herida se va haciendo más y más lacerante. Aquel que sobrevivió a las penurias de la guerra ahora apenas puede hacer frente a la agonía que siente en su interior.


  Es tal la agonía que se aísla del mundo. Él, que comandó ejércitos y cargó en primera fila contra muros de lanzas, que se arrastró en la noche mientras luchaban y morían a su alrededor, no puede enfrentarse a la visión de la felicidad de dos jóvenes que caminan de la mano. Y su alma, ya de por sí de una naturaleza oscura, empieza a arroparse aún más en las tinieblas.


  Siniestras cuestiones inundan su mente


  ¿Acaso no luchó él por los suyos? ¿No merece la satisfacción del amor? ¿No se le debe la recompensa que ansía?


  Y mientras estos pensamientos se van enseñoreando en su mente sus dedos se van crispando más y más, anhelando el tacto de la empuñadura de su hoja, recordando cómo durante la guerra manejar el arma hacía el mundo más sencillo y le otorgaba todo lo que deseaba.


  La pasión termina arrollando a la prudencia y aprovechando un momento de soledad con la dueña de sus pensamientos confiesa el dolor que siente en el alma. Ella, doncella de una época dulce no entiende el peligro que aquel hombre encarna y con palabras corteses se excusa en el compromiso con su hermano pensando que el héroe de guerra aún guarda honor en su corazón.


  Finalmente ocurre lo inevitable y una aciaga noche su hermano es encontrado muerto en el lecho, las sábanas ensangrentadas y los ojos abiertos mirando la nada con sorpresa.


  El horror cunde por el castillo. La dama con el rostro asolado en lágrimas huye del oscuro hombre, subiendo hasta la más alta torre esperando esconderse allí de su alcance. Pero este le persigue, pues durante su vida ha acosado y dado caza a criaturas mucho más resistentes que ella. Al derribar la puerta solo puede intercambiar una mirada con su amada, quien, sin otra salida, se deja caer por la ventana en una última y definitiva huida.


  Un grito de ira, de frustrada e impotente rabia se escuchó en toda la región y aquella noche que había comenzado con sangre termina con la fuga del castillo de unos pocos y aterrados supervivientes que hablan entre susurros de la locura de su antiguo amo y cómo las sombras del castillo obedecían sus órdenes…


  El vino volvió a hacer su trabajo y arrullado por sus vapores me fui quedando dormido, perdiéndome el final de aquella historia.
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  Mi sueño había sido intranquilo y me desperté temprano en parte por la costumbre de dormir poco que me había obligado a adquirir últimamente y en parte por los fastuosos ronquidos de mis compañeros que parecían competir entre ellos por el tono más grave. Así que incapaz de conciliarlo de nuevo decidí alejarme y superar mi intranquilidad aprovechando una mesa y silla de la habitación despoblada más cercana para intentar componer. Fue agradable sumergirme en el mundo de las letras y las rimas pasando largo rato entre ellas, las cuales me acogieron como viejas conocidas que se alegraban de verme. El resto pasó a mi alrededor conforme fueron despertando pero como me vieron concentrado apenas se acercaron, salvo Beheim que, llevado por la curiosidad profanó con sus dedos una hoja rellena y mis oídos con sus comentarios.


  No dudé en invitarle a hacer una cosa que según me dijeron una vez en Toulouse sólo se hacía a los clientes más depravados de cierto lupanar previo pago de una llamativa cantidad de dinero, él al oírlo me devolvió una grosería sin atisbo de agudeza, marchó escandalizado y me permitió continuar con mi labor unos momentos más hasta que me llamaron.


  —Étienne.


  Me giré con brusquedad para encontrarme mirando a mi compañera, imagen especular de aquella pesadilla que aún no había olvidado.


  —¿Dónde está el conde?


  Me encogí de hombros, pues llevaba tiempo sin verlo, mientras mordisqueaba la punta de una de las pocas plumas que me quedaba, concentrado en un verso particularmente reluctante a brotar de mi ingenio.


  —Étienne —insistió—, no está por ninguna parte.


  Alcé los ojos ante la alarma de su voz y por primera vez me comprendí todo lo que yo había cambiado, el poder sentarme abstraído a componer en las profundidades de un castillo hechizado al que el tiempo se resistía a tocar.


  —Busquémosle —concedí con un suspiro mientras me ponía en pie abandonando el desafiante poema—, Dios nos libre de los nobles que apenas saben cuidar de sí mismos.


  Recorrimos los pasillos de aquella fortaleza llamando al conde por su nombre pero este no contestaba y al poco fue lógico pensar que debíamos separarnos para hacer nuestra búsqueda más eficiente. Beheim volvió a la habitación donde teníamos nuestro pequeño refugio, los leñadores fueron a la parte sur y la dama y yo caminábamos hacia la parte norte.


  Ella avanzaba con cuidado comprobando cada paso, asegurándose de que no acechaba nada en las sombras y pronto esa precaución que veía en sus movimientos me contagió. Cierto era que no habíamos visto nada antes pero caminábamos por un castillo en el que el tiempo parecía haberse detenido con personas congeladas allí donde habían quedado, así que toda precaución me parecía poca


  Cruzamos varias de las salas pasando entre aquella gente atrapada en el tiempo y verlos allí o sentirlos en las sombras que dejábamos a nuestras espaldas tenía una cualidad aterradora. De nuevo mi mente no tardó en imaginarlos comenzando a moverse tras nosotros mientras sus dedos se engarfiaban acercándose a mi garganta.


  Me detuve.


  Había escuchado el eco de un ruido a mis espaldas así que mire hacia atrás, en las sombras aguardaban las figuras de dos sirvientas, aprisionadas en una perpetua labor de limpieza. Retrocedí con el corazón en un puño hasta una joven cuyas manos aferraban el asta de una escoba y sus ojos miraban el suelo con expresión ausente, intenté grabar su postura en mi mente esperando ver algún cambio por nimio que fuese. Miré rápidamente a la otra arrodillada en el otro extremo de la estancia, con un cubo a su lado y trapos en sus manos y volví a mirar a la más cercana.


  Mis esfuerzos no habían tenido la menor recompensa, ni ella, ni la otra, ni ninguna de las figuras más alejadas se habían movido.


  Volví a girarme intentando aliviar la tensión con una sonrisa estúpida en el rostro que se desvaneció inmediatamente cuando descubrí que mi compañera había desaparecido. Con mi suerte probablemente ni siquiera había notado mi ausencia.


  Me puse en camino de nuevo con pasos apresurados. La soledad y un temor que, no me avergüenza reconocer, sentía, jugaban de una forma todavía más cruel con mi mente haciendo que la luz de la tea me resultase mortecina y pronta a apagarse.


  Vigilaba ahora ya no por Blandin sino por el movimiento de esa capa roja que yo asociaba con la seguridad. Ni siquiera tenía un nombre por el que llamarla, ni sabía si cuando se hubiese dado cuenta ella me estaría buscando a mí.


  Quería pensar que si.


  Doblé a izquierda, a derecha, otra vez a izquierda hasta que perdí totalmente la orientación y fue entonces cuando casi me di de bruces con una puerta que reconocí.


  Era la que daba a la torre donde Blandin y yo habíamos encontrado a la joven durmiente. Tropezar con algo conocido me llenó de una cierta calidez pero no tanto como el ver que se encontraba entreabierta. Alguien había subido la escalera y con suerte se encontraría aún arriba, así que comencé el ascenso con ansia de compañía y renovadas energías.


  Subí los peldaños de dos en dos mientras mi aliento retumbaba pesado por el esfuerzo y el pánico de la soledad cuando, de repente, oí un sonido procedente de la cima de aquellas escaleras, una especie de quejido que me hizo enlentecer mi avance, no abrir la boca para lanzar una pregunta como fue mi primera intención y continuar la subida con gran precaución.


  En el último recodo supe de qué se trataba, los ruidos eran claros para alguien avezado en las lides en que yo estaba, así que aferré la manija con decisión y conteniendo el pudor abrí la puerta con fuerza intentando poner la misma cara que el Duque de Efor cuando, volviendo demasiado pronto de una cacería, entró inesperadamente en su alcoba para mi desgracia hacía ya tanto tiempo.


  El conde Blandin se encontraba entre los blancos muslos de la doncella y levantó la cabeza lanzándome una mirada de pánico culpable.


  —¡Conde!


  Abandonó enrojecido sus quehaceres y se subió las calzas.


  —Veréis Étienne, vos sabéis que un hombre tiene sus necesidades…


  —¡Sois una vergüenza!


  —¿Cómo os atrevéis? —Acercó gallardamente la mano a la espada y al hacerlo sus calzones volvieron a caer—. Sois un hombre de mundo y sabéis que todo varón tiene sus necesidades.


  —Un hombre tiene sus necesidades pero jamás debe satisfacerlas con una mujer incapaz de pedirlas.


  —Vamos, estoy seguro de que podemos hablar de esto. Vos mismo podréis deleitaros cuando…


  —¡Me ofendéis! —exclamé horrorizado.


  —No creo que…


  Pero su frase se cortó pues un leve gesto interrumpió la quietud de la dama.


  Ambos la miramos y quizá por primera vez en un siglo ella abrió unos ojos de un maravilloso azul.


  —Mi señora, habéis despertado del sueño —exclamó el conde.


  Conforme aquella idea comenzaba a penetrar en su cerebro vi como cambiaba su expresión. El conde deshacedor de embrujos, que había despertado a la dama con un enfervorecido… beso de amor… supuse.


  Lo cierto es que la historia tañía algunas de las cuerdas de mi alma de poeta. Con algunos arreglos aquí y allá había una historia muy buena, siempre que ocultásemos con elegancia lo realmente ocurrido en aquella cámara.


  La princesa parecía aturdida mientras el joven la ayudaba a levantarse, muy ufano con cómo parecían desarrollarse los acontecimientos debido a su hazaña.


  Yo me acerqué dispuesto a atender a la joven cuando un gemido de sus labios entreabiertos me detuvo. Tal vez si no hubiese estado con el bestiforme en la oscuridad y sentido el mal en aquellos susurros que me invitaban a acercarme a sus fauces no hubiese reconocido la inhumanidad que dominaba el sonido de aquella voz.


  —Alejaos conde —le pedí dando un paso atrás.


  —No digáis tonterías, necesita ayuda, solo Dios sabe cuánto lleva durmiendo.


  —Mirad sus ojos, maldito seáis.


  Pues aquellos ojos, que al abrirlos eran de un bello azul que rivalizaba con el cielo, se habían tornado de un gris envejecido, el de los ancianos que al llegar al final de una vida de sufrimiento no encuentran la recompensa prometida.


  El conde los vio y se quedó helado, lo que le costó la vida.


  No hubo ruido, nada extraño recorrió nuestra espina dorsal, pero en el breve instante que mi corazón dio un latido, el tiempo, alejado tantos años de aquella estancia, reclamó su derecho y todo lo que le habían hurtado.


  La piel se ajó, arrugándose y tornándose pálida y manchada, los cabellos encanecieron y perdieron toda voluptuosidad, los dientes se afilaron mientras sus labios se retraían y la mano de demacrados dedos terminados en amarillentas uñas largas y retorcidas aferraron la muñeca del conde que aulló en pánico ante aquella transformación.


  Ella abrió aun más su boca y liberó un gemido de hambre inhumana antes de morder al pobre en el cuello. Él me miró con ojos aterrados a los que el dolor todavía no había alcanzado mientras un chorro de sangre brotó en mi dirección.


  No fui un héroe. Me quedé congelado en aquella estancia mientras ella arrancaba un salvaje bocado de sanguinolenta carne del cuello del conde y la vida se extinguía entre estertores. Él gritó e intentó cubrirse la herida pero gruñendo de un modo feroz su atacante se abalanzó sobre él y le mordió de nuevo. Sus costosas botas de piel patalearon contra el suelo con frenesí.


  Solo cuando el cuerpo del conde dejó de agitarse la monstruosa dama se separó de él portando en su ajado rostro una expresión aturdida, como si el resultado de aquel ataque mortal hubiese sido algo inesperado. Entonces clavó sus ojos en mí y vi en ellos el hambre que se había reflejado en su voz. Comenzó a incorporarse mientras volvía a gruñir quedamente con sus labios ensangrentados y avanzó hacia mí tendiendo una de sus zarpas.


  Eché a correr y si no caí por las escaleras fue por la divina providencia.


  Llegué abajo mientras oía sus pasos y anhelantes gañidos acometiendo el descenso y cerré la puerta pero no encontré nada con qué atrancarla. Un aullido de dolor llegó reverberando por los pasillos y un coro de gimoteos se alzó desde todas las direcciones.


  Vagué corriendo por el castillo en el que las almas habían tomado posesión de los cuerpos de nuevo.


  Faltaban las estatuas de gélida carne y no había ni rastro de dónde habían marchado.


  La ausencia de personas inánimes era más terrible que lo antinatural de su anterior condición.


  Oí un grito y por un pasillo surgió uno de los tres leñadores aferrando una herida de feo aspecto en las tripas. Casi cayó sobre mí cuando me vio, su cara gobernada por una expresión de franco alivio.


  —Los cadáveres… —barbotó.


  La voz de Werther resultaba extrañamente aguda por el miedo.


  —Lo sé ¿Dónde están los demás?


  Pero un largo gemido silenció su respuesta. Beheim entró a la carrera, su rostro el vivo retrato del espanto.


  —Muertos, muertos por doquier —exclamó retorciéndose las manos crispadas.


  —Busquemos a los demás y marchemos —les conminé pero entonces otra figura surgió del umbral, aunque esta vez no se trataba de nadie conocido.


  Por su indumentaria se trataba de uno de los rollizos cocineros aunque ahora la carne caía de su estragado cuerpo. Con aquel escalofriante gemido como único grito de guerra se lanzó contra mí con los dedos engarfiados alrededor de mi cuello en una presa mortal.


  Caí al suelo mientras empujaba indemne a aquel ser que intentaba morderme. Por encima de la pestilencia de su carne se encontraba la de su pútrido aliento a través de aquellos amarillentos dientes que se cerraban voraces a escasa distancia de mi cara.


  Intenté gritar pero ningún sonido podía traspasar aquel cepo de acero que cada vez me hostigaba más y más. Le pateé pero ni siquiera dio muestras de notar mis golpes. En mis brazos apenas quedaba fuerza y sentía como el apestoso resuello de la criatura se hacía aún más cálido y cercano.


  Entonces oí el golpe, una, dos, tres veces, y llevado por el pánico me pregunté quien podría ponerse a abrir una calabaza en estas circunstancias. Solo cuando el peso muerto de la forma súbitamente exánime me superó al caer sobre mí y algo nauseabundo y espeso chorreó por mi cara entendí qué había pasado.


  El leñador aferrado a un macizo candelabro que goteaba una repugnante sustancia blanca y roja, que yo recé infructuosamente por que no fuese lo que chorreaba sobre mí, me quitó el cuerpo muerto de encima y mientras me ponía en pie lancé una mirada nada halagüeña a Beheim que no se había movido del sitio y nos contemplaba de rodillas con una boca abierta de la que salía un quedo gemido.


  —¡En pie cobarde! —grité, intentando inspirar más valor en mis palabras del que sentía realmente. Miré al que casi había acabado conmigo. Los espasmos con los que se retorcía indicaban que aún quedaba vida en su interior.


  —Las cocinas tenían una salida ¿verdad?


  Mis acompañantes afirmaron con la cabeza tragando saliva.


  —Vamos para allá.


  La cacofonía de gemidos era aterradora. Caminábamos por un infierno de sonidos espeluznantes cuya causa deduje éramos nosotros pues se adivinaba un hambre atroz en las gargantas que los emitían. La cordura se disipaba en nuestra carrera mientras escapábamos por poco de aquellas criaturas. Y si no hubiese sido por las experiencias previas creo que me habría derrumbado. Aún hoy recuerdo admirado la fortaleza de quienes me acompañaban.


  Doblamos una esquina, muy cerca del descenso a las bodegas donde nos habíamos separado y encontramos a los dos leñadores. Jarno contemplaba a Shepan en el suelo con la cabeza rota y un acusador atizador de chimenea ensangrentado a su lado. Nos miró con los ojos inmensamente abiertos y retrocedió dos pasos mientras se sujetaba las manos en el pecho.


  —Lo… lo había perdido. Pero cuando volví a encontrarlo me atacó. Me… me mordió…


  Nos mostró la mano. Le faltaban dos dedos.


  —Cielo santo —exclamó Beheim empalideciendo aún más.


  Algo me llamó la atención por una de las ventanas y me acerqué con cuidado intentando no llamar la atención de lo que quiera que aquello fuese y sentí un increíble alivio cuando vi la figura roja a través del enrejado de la ventana esgrimiendo su arma en largos arcos. Se cuidaba mucho de guardar distancias con los monstruos, sin aprovechar golpes que podrían comprometerla. Las criaturas que habían caído volvían a levantarse, aparentemente resistentes a las heridas mortales que ella les infligía.


  —¡A la puerta! —le grité mientras me precipitaba hacia esta y descorría las trabas que la cerraban. Uno de los hombretones me ayudó mientras el otro quedaba atrás cogiendo sujetando a Beheim.


  Conseguimos forzarlas, ella entró como una centella y luchamos por volver a cerrarlas contra la fuerza de aquellas criaturas que presionaban desde el otro lado. No era el esfuerzo combinado de un grupo sino la suma de las acciones individuales de seres que no se preocupaban por su propio bienestar.


  Ella cogió aliento lejos de nosotros mientras, me pareció, pugnaba por envainar su renuente hoja.


  Sin duda se trataba de mi imaginación, pues los golpes, gruñidos y arañazos que venían del otro lado de la áspera madera desquiciarían al más hombre frío, lo que distaba mucho de definirme a mí en ese momento.


  —¿Qué son esas cosas? —pregunté intentando coger aliento tras el esfuerzo pues confiaba en su experiencia en estas lides. Ella comprobaba la puerta demostrando muchos menos efectos por el esfuerzo que yo a pesar de haberse abierto camino a través de un largo combate mientras decía:


  —Cuerpos sin alma, cascarones huecos, cosas de las que toda humanidad se ha evaporado y solo queda ya un hambre voraz.


  —¡Locuras! Eso no son más que locuras —exclamó Beheim pero lo que fuese a decir a continuación se perdió en su garganta al recibir una fría mirada de la dama roja.


  —¿Habíais visto antes estas cosas? —intercedí mirándola.


  Ella asintió en silencio.


  —Allí donde las maldiciones reinan, las vidas se retuercen. El tiempo no pasó para los cuerpos de los habitantes de este castillo pero sus almas se agostaron mientras las vidas mortales transcurrían a su alrededor sin poder disfrutar las suyas.


  Callamos. Los lúgubres aullidos y los golpes contra la puerta daban fuerza a aquellas palabras para que se deslizasen en las profundidades de nuestra ánima.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó finalmente Jarno.


  —Iremos al portón y saldremos. Estos cascarones son lentos y si no han devorado a los caballos podremos dejarlos atrás fácilmente.


  Semejante aseveración tuvo un efecto tranquilizante, como pude ver en el rostro de todos. Un plan, una voz calmada que parecía saber de lo que estaba hablando, una líder a seguir y todo parecía mucho menos terrible; es maravilloso y extraño cómo nos comportamos los humanos


  Por supuesto y para nuestra desgracia aquel sencillo plan no podía salir bien. Era algo que en mi futuro vería convertido en prácticamente una tradición. Salimos de la cocina a través del comedor que los congelados celebrantes del banquete habían abandonado buscando bocados más de su actual gusto para saciarse. Oímos algunos moviéndose por los pasillos pero llegamos hasta la puerta principal que habíamos atrancado y la abrí ayudado por el esfuerzo de Werther mientras Beheim y Jarno, que sujetaba su mano herida, miraban tensos atrás. El ruido de la tranca amplificado por el silencio al caer al suelo acrecentó los lúgubres lamentos de aquel castillo ahora que quienes los emitían sabían hacia dónde dirigir sus torpes pasos.


  A la carrera salimos al patio donde no había ninguna de esas criaturas y nos dirigimos a las cuadras. El olor a sangre me golpeó justo antes de entrar. Las grandes puertas estaban abiertas y dentro pude oír los desagradables sonidos de carne siendo desgarrada y el regodeo en los gorgoteos de succión de un ser aplacando su extraño hambre.


  Uno de los habitantes del castillo había entrado en las cuadras o tal vez había estado allí, dormido en un rincón, desde el principio y no lo habíamos visto, nunca lo sabría. Los caballos, en su frenesí, habían roto las puertas y escapado pero aquel ser había atrapado a mi montura, el noble y fiel animal con el que me había encariñado, que ahora yacía destripado por el suelo ensangrentado mientras un hombre en bastas ropas de trabajo metía la cabeza entre sus entrañas, tan ocupado comiéndoselas que no nos prestó atención.


  Escapamos de la truculenta escena rumbo a la puerta principal decididos a intentar una huída a pie pero allí descubrimos que los caballos no habían conseguido escapar. Las enredaderas dotadas de una cualidad predadora reptaban por el aire con movimientos sinuosos, retorciéndose mientras los cadáveres de los animales descuartizados colgaban de las fuertes espinas. El de ella, aún vivo, bufaba en agonía perdiéndose entre la frondosidad arrastrado por una liana de una pata rota.


  —No hay salida —murmuré mientras una enredadera acallaba sus torvos quejidos al enrollarse en su cuello y partírselo con un brutal chasquido. La punta de otra enredadera reptó hacia nosotros, mi compañera retrocedió un leve paso y la rama se disparó como un áspid intentando atraparla.


  —No hay salida —confirmó aplastándola con el tacón. La planta onduló y luchó por enroscarse en su tobillo. Desenvainó su espada y con un ágil tajo la cercenó y una buena parte cayó al suelo cual cenicienta madera muerta. El resto retrocedió mientras polvo caía de ella, como anciana sangre de un cadáver momificado. Por encima de los perennes gemidos de los muertos y el roce de las ramas escuché un cántico extraño que parecía proceder del montante, pero no pude dedicarle más de un pensamiento. Beheim dio un paso adelante pero ella levantó la mano para que mantuviese la distancia. Clavó su mirada en mi y creí ver una tenue sonrisa por un fugaz instante en su rostro.


  —¿Dónde guardarías algo que no quisieses que nadie encontrara? ¿Algo que temes enormemente pero de lo que no te puedes deshacer? ¿Algo que para protegerlo condenarías a un castillo entero a un destino peor que la muerte?


  Jarno y Werther la miraron sin entender pero yo estaba empezando a pensar como ella.


  —Donde quede fuera del alcance de los demás —contesté mirando hacia arriba—. En la más alta habitación de la más alta torre.


  Por un momento pareció perdida en un mar de remembranzas, después miró arriba, al techo y más allá de este.


  —En la más alta torre, por supuesto.


  Después bajó el rostro y sus bucles rojizos se agitaron a su alrededor ocultando una expresión que se había tornado en misteriosa tristeza. Avanzó por el patio hasta la puerta principal alejándose de nosotros. Su espada elevaba un quejido cada vez más fuerte, un contrapunto de voracidad malsana ahora que había abandonado la vaina que empequeñecía incluso la de la horda que se acercaba. Werther se santiguó con la mano sana al escucharla.


  —¡Milady! —la llamé sin comprender mientras me acercaba, pero ella me detuvo con un gesto de su mano sin cesar de caminar hacia el umbral de la puerta.


  —Ya os dije que no es un arma que se desenvaine a la ligera.


  Eran unas palabras similares a las que había dicho cuando aún no habíamos llegado al castillo. Aún tuvo que pasar mucho tiempo hasta que pude entender el por qué de ellas y solo entonces comprendí el riesgo al que nos habría sometido de permanecer con nosotros y usarla contra aquellas criaturas que habían engañado a la muerte. En ese momento tampoco tenía tiempo para intentar hacerlo. Los gemidos se habían hecho cada vez más fuertes y nos rodeaba ahora una cacofonía surgida de las más horribles pesadillas. A nuestras espaldas aquellas enredaderas se retorcían con anticipación, tal vez adivinando de alguna oscura forma que la espada se había alejado, mientras las luces que portábamos, después de haber permanecido una eternidad encendidas comenzaban a agotarse extintas ya en aquella noche en la que el tiempo había retomado su feudo.


  —Buscad la fuente de la maldición y destruidla como podáis. —Su voz sonaba casi calmada entre los sollozos y lamentos—. Haced lo que sea necesario para lograrlo


  —Mejor permanecer unidos, escaparemos… —intenté razonar desesperadamente, pero en el castillo no quedaba razón ni cordura.


  —Os daré tiempo, todo el que pueda, pero no será suficiente si no os ponéis en marcha ahora.


  Y desapareció en las sombras, abandonándonos en aquel patio desierto.


  


  


  
    
      V
    

  


  Nos miramos. Cuatro hombres heridos y con miedo que no sabían qué hacer enfrentados a una situación que no sabían afrontar.


  Sus ojos asustados lo decían todo. Werther se apoyaba sobre Jarno y Beheim daba un respingo cada vez que oía las enredaderas moverse a nuestras espaldas y yo, a un lado sentí el peso de la carga caer sobre mí mientras los tres me miraban.


  Recordé la noche en el bosque, el aliento del bestiforme a mis espaldas y cómo ella había aparecido para salvarme, pero mi salvadora se había marchado para enfrentarse a aquellos seres y darnos una oportunidad. Escapar era algo que ahora solo dependía de nosotros así que intenté reunir la escasa seguridad que sentía y proclamé:


  —Pongámonos en marcha.


  Después me giré y marché pisando con fuerza hacia las puertas del castillo mientras rezaba por que mi voz hubiese sonado lo suficientemente resuelta y firme.


  Si la situación no hubiese sido tan tensa habría sonreído al escuchar como comenzaban a andar tras mis pasos.


  Cuando nos acercamos a las grandes puertas oímos procedente de su interior el lejano ruido de un combate que cuando nos adentramos en el gran vestíbulo la acústica del lugar convirtió en un pandemónium de lamentos y golpes metálicos. No sabíamos de donde venían y solo podíamos rezar por que ella consiguiese cumplir con su objetivo y alejarlos de nuestro camino.


  No nos atrevíamos a correr pero nuestro paso era lo más rápido posible mientras hacíamos lo posible por orientarnos en aquellos pasillos. Solo habíamos pasado una noche en aquel castillo desierto y la atmósfera lúgubre del lugar había hecho poco por nuestro sentido de la orientación. Fue toda una sorpresa que Beheim señalase una intersección que acabábamos de dejar atrás y exclamase:


  —Es por allí. —Su voz sonaba quebrada por el espanto y apenas parecía capaz de mantenerse en pie, pero para seros franco ninguno estábamos en un estado mucho mejor—. Estamos muy cerca.


  Asentí pues no quería que supiesen que me encontraba totalmente perdido.


  Retrocedimos y doblamos la esquina que indicaba, sus pasos se hicieron más rápidos, tal vez por la confianza en su propuesta, tal vez porque algunos de los lamentos sonaban más cercanos.


  —Allí, al final de este pasillo.


  Tenía razón. Había una puerta cerrada en el muro y ciertamente parecía que podría ser la entrada a la torre, pero también había algo esperando en las sombras, algo que salió a nuestro encuentro renqueando sobre dos piernas que no deberían haberle hecho caminar.


  —Conde Blandin. Menos mal que os encontráis bien.


  —Alejaos de él. Yo lo vi morir.


  —Eso es una estupi…


  El conde cayó sobre él mucho más rápido que el resto de cadáveres a los que el tiempo había azotado. El poetucho solo tuvo tiempo de aullar de pánico pero la diosa Fortuna estuvo de su lado y solo cayeron al suelo con el instrumento arrancando lastimeros sonidos por el forcejeo mientras los dientes del cadáver andante se cerraban a una pulgada de su cuello.


  Por un momento pensé en dejarle morir. Fue solo un instante que dejaré aquí recogido para que no penséis en mí como un héroe. Después me lancé y sujeté al conde de la capa intentando apartarlo de él. Puede que aquel hombre no me gustase, pero ese no era destino para nadie por muy obtuso y sobreestimado que fuese. El noble luchaba como un demonio y apenas conseguí apartarlo unas pulgadas de Beheim dándole tiempo para respirar, lo que a tenor de sus gritos era necesario si no quería morir asfixiado. Jarno se había quedado helado pero Werther le arrebató la casi extinta tea con su mano sana y golpeó la cabeza del conde con la fuerza que usaba para esgrimir su hacha.


  Se escuchó un horripilante ruido, blando y húmedo a la vez y los desquiciantes gemidos del conde se detuvieron de golpe.


  Todos nos miramos súbitamente hermanados, unidos en aquella situación. Beheim se levantaba, sacudiendo los restos del conde, manchado de sangre, saliva y otras cosas que preferí no detenerme a contemplar, aunque sería traicionar un poco la veracidad del relato omitir la súbita y creciente mancha que se extendía por sus calzas. El hombre estaba muerto de miedo, pero me descubrí alegrándome de que no estuviese muerto a secas.


  —Él provocó todo esto, fue él quien despertó a la dama de la torre y levantó la maldición —confesé mientras contemplaba el cadáver del conde. Sus restos que aún se sacudían en el suelo y pensé en la deleznable acción que lo había desarrollado—. No sé cómo pero lo hizo al tocarla.


  Mientras lo miraba no podía sacarme estas preguntas de la cabeza ¿qué hubiese pasado si los deseos del conde Blandin hubiesen sido más corteses? ¿Aquel embrujo hubiese respetado la nobleza de un acto más caritativo?


  Las pocas chispas que quedaban de la lastimosa tea se apagaron en el instante en que escuchamos que entre las sombras se acercaba, acechándonos, un cerco voraz. Nos precipitamos por la puerta de la torre y entramos mientras ellos irrumpían en la sala con paso lento pero inexorable.


  Corrimos escaleras arriba mientras nos pisaban los talones. Los escalones nos daban ventaja pero una noche entera de pánico nos mermaba, las piernas ardían y el aliento era renuente a entrar en nuestras gargantas.


  Yo abría camino con mi mente centrada en el único objetivo de acabar con todo ello, fuese lo que fuese aquello que aguardaba arriba, los dos leñadores avanzaban apoyados contra las paredes y Beheim no quedaba atrás porque el puro terror inundaba su alma y daba vigor a sus piernas.


  Llegamos a la parte más alta de la escalera y encontramos la puerta entreabierta. Sorprendido me di cuenta que era la misma habitación donde había comenzado todo. Allí aquella extraña sensación de pesadez que habíamos notado al llegar al castillo se había enseñoreado. Mil telarañas inundaban ahora la estancia mientras una solitaria vela la iluminaba levemente. Su llama pequeña llama se veía reflejada en la brillante aguja de la vieja rueca que traqueteaba manejada por una figura femenina.


  Era la hermosa doncella que había matado al conde, ahora convertida en un cadáver carcomido por el tiempo, una momia viviente que observaba con el oscuro hueco de sus ojos el brillo de aquella aguja mientras trenzaba las telarañas en un desquiciante patrón de locura intentando infructuosamente humedecer los hilos con labios resecos teñidos aún de negro por la sangre de Blandin.


  Me quedé paralizado por la calma de aquella escena y el resto me arrolló entrando y caí al suelo quedando arrodillado ante ella.


  Con un movimiento pausado ella abandonó la tarea de hilar y me dedicó una mirada hambrienta, ajena a toda vida. Las profundidades de las vacías cuencas de sus ojos robaron el escaso aliento de mi pecho.


  Se alzó. Alta, espigada, decrépita, con el largo cabello caído en raídos mechones que se entretejían con las telarañas y los restos podridos de aquel vestido sobre su escuálido cuerpo. La sangre ya seca que manchaba aún su mentón y labios, se cuarteó cuando los abrió y profirió un lamento ensordecedor mientras me señalaba con un dedo huesudo terminado en una amarillenta uña quebrada. Era la imagen del tiempo, de la crueldad devoradora de la que no podíamos escapar. El grito congeló mi corazón y llenó mi mundo. Olvidé a mis compañeros, los golpes en la puerta, la preocupación por lo que hubiese pasado a mi compañera. Solo quedaba el pánico más cerval.


  La dama muerta se acercó con pasos lentos, quebrados, las telarañas apartándose a su paso por voluntad propia. Seguía gritando y mis manos tapando los oídos no alcanzaban a bloquear ese sonido infernal, mis ojos estaban abiertos pero apenas veía nada, solo los dos pozos oscuros de aquel rostro que se acercaban a mí ávidos por un hambre que nada podría saciar.


  Su mano estaba a punto de tocarme cuando Beheim la embistió gritando para acallar el aullido. Ella se rebulló con antinatural velocidad deslizándose a un lado mientras las telarañas se apartaban en un baile demencial y en cuanto apartó su mirada de mí recobré el calor en el pecho.


  Aferré con desesperación la mandolina de la que no se había separado el músico y me puse en pie. Las cuerdas protestaron pero no tenía tiempo para lamentarlo, ella se alzaba ya entre su mar de telarañas, un criatura de movimientos arácnidos dueña absoluta de aquel reino de silencio. Beheim, a sus pies, retrocedía sobre los codos, estupefacto por el valor que le había embargado un instante antes y probablemente lamentándolo.


  Alcé mi improvisada arma pero ella me miró con rostro impasible, como un depredador ante una presa que a pesar de estar indefensa llamase la curiosidad lo suficiente como para postergar el hambre unos instantes. Dio otro paso y volvió a abrir la boca. Si gemía de nuevo no tendría fuerzas para levantarme de nuevo, así que hice lo único que podía hacer.


  Ataqué.


  Le sorprendió; lo pude ver en su rostro antes de que yo hiciese pedazos el instrumento contra él. Apenas se movió pero conseguí interrumpir su grito. Contemplé el mástil roto y las astillas clavadas en mi mano un instante antes de que ella lanzase su zarpa contra mi garganta.


  Un cepo de fría carne muerta me cortó el aliento y mis pies se despegaron del suelo. Pataleé indefenso mientras ella me levantaba, su semblante convertido en una máscara de odio contribuía a cortarme todavía más el hálito, aferré su brazo rígido como una horca pero no pude siquiera arañar su piel. Mi lengua crecía en la boca mientras el aire faltaba en mis pulmones, el dolor apenas me permitía mantenerme consciente y sabía que de un momento a otro aquellos dedos de acero romperían mi cuello.


  Notando como la oscuridad me superaba dediqué un pensamiento a mi compañera y deseé que pudiese escapar de todo esto.


  Entonces oí de nuevo un grito, el equivalente al de un ratón cobarde que ha descubierto que la madriguera ha llegado a su fin y no le queda otra que defenderse. Beheim volvió a cargar contra la dama con las manos desnudas, mientras al otro lado Jarno abandonaba la puerta y le golpeaba con un candelabro.


  Me soltó y caí de bruces a sus pies, incapaz de ver más allá de los puntos de luz que estallaban ante mis ojos. Un torbellino de aullidos me rodeaba en una vorágine de movimiento, eran gritos de ira pero también de un pánico desmedido.


  La cabeza dolía, y mis músculos no pedían más que un descanso que anhelaba concederles pero conseguí levantarme insuflando algo del pesado aire en mi agotado pecho.


  A mi espalda oí un bramido de agonía. La puerta estaba hecha añicos ,Werther se alejaba arrastrándose sobre su espalda mientras esas cosas ajadas que la habían derribado le superaban a través de las maderas colgantes y Jarno caído en el suelo observaba con expresión de incomprensión una enorme herida en su estómago por la que escapaba su vida agonizando a los pies de la cadavérica dama quien, con el brazo derecho enrojecido hasta el codo, llevaba algo carmesí a sus labios y miraba con malevolencia al poeta cuya espalda estaba ya contra la pared.


  Sin pensarlo siquiera, espoleado por los chillidos de pánico de Beheim e inspirado por un destello de extraña comprensión, atravesé la densa masa de telarañas y recogí la rueca, mientras los cadáveres embrujados entraban en la habitación por el umbral desguarnecido. Dos pasos me separaban de la ventana y allí la lancé apenas notando su peso. La dama que se había levantado, aulló de terror y con aquella velocidad innatural me derribó y saltó por el hueco tras ella. Ambas caían al vacío en un extraño abrazo cuando me giré espantado al sentir unas manos muertas aferrando mi brazo y golpeé a la criatura con toda la fuerza que el pánico me había imbuido. No me avergüenza decir que mi grito fue de un agudo poco varonil. Me defendí como pude de la horda de zarpas engarfiadas que intentaban atraparme pero fui derribado y me apresté a ser devorado vivo. Todo había sucedido en apenas unos instantes, los mismos que tardó la rueca en caer desde la más alta estancia de la más alta torre de aquel castillo.


  Y de repente todo aquel peso que me rodeaba se aligeró notablemente.


  Abrí los ojos, a mí alrededor solo quedaban viejos huesos y un polvo flotante que, al suspenderse en las telarañas, les otorgaba la cualidad de fantasmales sábanas. Al respirar tosí con fuerza y escupí a un lado por el sabor a ceniza que tenía en la garganta.


  Cuando llegué al patio encontré a mi compañera arrodillada entre los restos de la rueca, guardando en una pequeña bolsa algo brillante que había recogido.


  La miré interrogativamente pero ella se puso en pie y no dijo nada.


  Contemplé los huesos a mí alrededor sin entender todavía plenamente el horror de todo aquello. Ella movió el quebrado cráneo de la dama con la punta de su bota como intentando adivinar a quien pertenecía.


  —Esto es la magia Étienne. Libre del engaño de los cuentos para niños el único final feliz posible se produce cuando se destruye la brujería.


  No supe qué decir. A nuestro alrededor la espesura de espino se secaba y moría con una rapidez innatural cayendo al suelo convertida también en cenizas al no tener nada que guardar.


  Dimos entierro a los cadáveres de Jarno, Shepan y Blandin los únicos cuerpos que permanecían entre los muros. Apenas dijimos unas pocas palabras mientras los colocábamos en las tumbas poco profundas que excavé con herramientas improvisadas. Me tocó a mi ya que las heridas de Werther le incapacitaban para el trabajo y Beheim estaba tan tembloroso que apenas era de ayuda. Nadie se quejó de lo poco piadoso de nuestra acción ya que no deseábamos permanecer más tiempo allí.


  Nos marchamos en silencio de aquella fortaleza perdida dejándola a merced del tiempo y del olvido.


  Nosotros encaminamos nuestros pasos al este y ellos al oeste. Era un camino largo hasta la civilización y más aún al carecer monturas, pero cada pareja debía recorrerlo por separado asimilando como mejor pudiésemos aquello que habíamos vivido.


  Pensé que nunca volveríamos a vernos. En ese momento no sabía lo mucho que lamentaría equivocarme.


  


  


  
    
      La charla a medianoche.
    

  


  Digamos que existen dos tipos de mentes poéticas: una apta para inventar fábulas y otra dispuesta a creerlas.


  Galileo Galilei.


  Prácticamente vivíamos de la caridad de las gentes, después de pagar un precio insultantemente alto por dos nuevas monturas pues había pocas hospederías en aquellos caminos sin viajeros de zona rural y atrasada. Normalmente pernoctábamos en el pajar de alguna granja empobrecida por la guerra, si bien no fueron pocas las noches que nuestro lecho fue la ribera de un camino, durmiendo un sueño intranquilo arropado únicamente por un capote apolillado que había comprado a un campesino en los tiempos en que las noches comenzaron a enfriarse.


  Fue en esa época, cuando sucedió un episodio relacionado con mi compañera que aún hoy me pregunto qué significó realmente.


  Ocurrió la noche que pasamos en una posada cuyo nombre no recuerdo. Era como otra cualquiera, mejor en algunas cosas, peor en otras, pero las privaciones del camino me hicieron verla como un lugar idílico en el que poder descansar y tener un sueño civilizado. Llegamos cuando el sol desaparecía en el horizonte; a una vera del camino un hombre joven cortaba leña acompañado por un perro tumbado, tan viejo que apenas giró la cabeza con escasa curiosidad al acercarnos y balanceó el rabo con la lentitud de quien ha hecho algo toda la vida y ya no entiende el sentido pero no tiene razones para dejar de hacerlo. Era un momento extraño aprovechando las últimas luces para su tarea pero el leñador se entregaba a esta tan concentrado que solo alzó la mirada sorprendido cuando estábamos a pocos pasos de él.


  Sus nudillos aferraban el mango del hacha con tanta fuerza que estaban blancos y cuando se giró ante nosotros lo hizo con ella en alto, lo que ocasionó que yo levantase las brazos y diese un pequeño paso atrás.


  Él bajó la mirada a sus manos y abandonó aquella postura, escondiendo el arma a su espalda súbitamente azorado.


  —Disculpen señorías.


  —No es nada buen hombre —le tranquilicé con mi mejor sonrisa mientras recobraba la compostura—. Está anocheciendo y nos gustaría saber si tiene habitaciones libres.


  Por supuesto era una pregunta estúpida pues ya conocía la respuesta, llevábamos todo el día sin encontrar a nadie en los caminos.


  —Claro que sí —confirmó él dejando caer el hacha sobre la pila de madera y limpiando el sudor de su frente—. Pero deben saber que mi esposa lleva horas de parto en el piso de arriba.


  Suspiré. Un alumbramiento bajo nuestro techo trastocaba los proyectos de descanso que había creado en mi mente. Mi compañera permanecía en silencio así que me tocó aceptar con rapidez, temeroso de que decidiese seguir camino por aquella razón.


  Nos acompañó hacia el umbral de la hospedería con pasos tan rápidos que pronto nos dejó atrás. Al entrar en el salón de la posada el alegre ruido de la campana en la puerta contrastaba con la seriedad en el rostro de las gentes que allí había y pudimos imaginar que algo no iba bien. Una muchacha, de seguro camarera, removía con un gran cucharón trapos limpios en una olla de agua hirviendo con una expresión de preocupación mientras escuchaba los susurros de una severa anciana vestida de negro que tomaba te con sus manos huesudas.


  De todas las brujas reales que vi con posterioridad, esa mujer era la que más se parecía a la que todos imaginamos al contar un cuento a un niño. Nuestro anfitrión se encaminó a ellas cargado con la madera y lanzó un par de trozos a un fuego que ardía ya vivamente. Con voz tenue les hizo una pregunta que no pude oír ya que me sobresalté y lancé un poco varonil gañido cuando un gato gordo surgido de las sombras caminó entre mis piernas con paso indolente.


  Pude ver que la joven rehuía su mirada, mientras la anciana daba un sonoro sorbo al té y se dirigía a él como si le fastidiase perder su tiempo dando explicaciones a alguien ajeno por completo al tipo de misterio que ella dominaba.


  —Todavía nada, los dos niños se resisten a salir y tu mujer no es lo suficientemente fuerte para soportarlo mucho más. Trae más leña y deja de molestar.


  Los hombros del posadero se hundieron y salió de la sala sin levantar la vista del suelo, hundido en pensamientos tétricos. La anciana partera nos miró y arrojando los posos del té al fuego se encaminó escaleras arriba; no volví a verla en mi vida, pero creo que la odié por la crueldad con que se había dirigido al solícito y asustado hombre.


  —Perdonad a la vieja Birgit —nos pidió la camarera mientras nos servía unas escudillas de sopa y pan—, ha visto demasiado dolor.


  Mi compañera asintió sin decir nada, parecía ensimismada en sus pensamientos. Yo tragué bilis y asentí. Lo que ocurría en el piso de arriba era demasiado importante como para dirimir abajo una cuestión de educación.


  La noche cayó en el salón de la posada más triste que consigo recordar. El posadero apenas hablaba mientras se dedicaba a limpiar una y otra vez lo que acababa de dejar limpio y miraba continuamente al piso de arriba mientras su ceño se iba frunciendo más y más. La camarera bajaba de vez en cuando, trayendo trapos para la olla hirviente y llevándose los que allí había. En su expresión podía leerse claramente que nada iba bien.


  Como si respetasen el dolor de aquella joven familia, no había ningún vecino acompañándonos y yo me dedicaba a mirar el fuego haciendo balance de cómo mi vida había ido por aquellos derroteros y bebiendo la cerveza que me servía el tenso posadero.


  Ella no hablaba. Parecía esperar algo, pero el cansancio y el desánimo se apoderaron de mí y opté por ir a mi habitación, no sin desear antes suerte a aquel hombre que aguardaba con cada vez menos esperanza una notica que no llegaba.


  No sé muy bien qué fue lo que me desveló, tal vez el quejido del viento, o el sueño intranquilo de las vacas en el establo bajo la alcoba, o quizás comenzaba a despertar en mí una sensibilidad hacia las cosas extrañas. Pero lo cierto es que tenía los ojos bien abiertos a una hora desconocida cuando oí cómo una puerta en el pasillo se abría con sigilo.


  Vencido por mi naturaleza curiosa salí de mi lecho en silencio. No era nada extraño que alguien tuviese que usar el excusado en mitad de la noche, pero algo en la forma de abrirse aquella puerta sugería furtividad y como ya sabéis soy incapaz de resistirme a un misterio.


  Caminé descalzo hacia la puerta intentando no hacer ruido y giré el pomo con mucho cuidado. Me asomé por la negra rendija de la que brotaban los olores del salón y vi el pasillo a oscuras y las escaleras de las que emanaba una tenue luz rojiza. Mi mente de poeta pensó inmediatamente en la lírica visión de la bajada al ardiente infierno y me estremecí, pero la ilusión se rompió cuando oí el ruido de un sillón arrastrándose, pues simplemente se trataba de la luz de la mortecina chimenea.


  —Pensé que te gustaría sentarte frente al fuego. Hace una fría noche ahí fuera.


  Era la voz de mi compañera. Si el interlocutor dijo algo no lo pude escuchar, pero sí oí el ruido de algo más pequeño arrastrándose por el suelo, probablemente una silla; no se me ocurrió pensar hasta mucho más tarde que no había escuchado la alegre campana de la puerta al abrirse.


  Imaginé que ambos tomaban asiento al calor de la ya agostada lumbre y la quietud volvió a gobernar la posada. Sabía lo bien que manejaba la dama los silencios, así que mi maravilla iba en aumento conforme el tiempo iba desgranándose y el recién llegado no pronunciaba palabra. ¿Quién podía sostener aquella mirada?


  A mis oídos llegó su voz de nuevo y quedé estupefacto al pensar que era ella quien había roto su mutismo.


  —Sé por qué estás aquí.


  De nuevo, si hubo contestación no pude escucharla. Me atreví a asomar el rostro entre los barrotes de la escalera.


  ¿Con quién diablos hablaba? No podía ver aquella figura oculta en las sombras, apenas podía intuir siquiera la de mi compañera allí abajo. Pero lo realmente extraño era la voz, la de ella era audible, pero la de su interlocutor permanecía en un complejo silencio.


  —Tú también sabes por qué estoy aquí contigo. —Aquella frase no era ninguna pregunta, entrañaba una de esas afirmaciones tan frecuentes en ella—. Te llevarás solo dos.


  Otra vez hubo un instante en el que solo sonó el mortecino crepitar de las brasas.


  —Nos conocemos desde hace mucho y jamás has sido codiciosa. Hay quien dice que eres justa, incluso misericordiosa. —Hubo una leve pausa—. Claro que hay gente que te tacha de todo lo contrario.


  ¿Era otra mujer con quien hablaba? Me asomé un poco más pero fue en vano.


  —¿Yo?, yo reservaré mi opinión.


  El gordo gato del local surgió de la cocina, paseó bajo la mesa y saltó al regazo en sombras con un quedo maullido.


  —Dos —repitió mi compañera—, ni uno más.


  Calló y pareció escuchar durante un largo rato.


  —No siempre, al menos aún no, pero cuando mi misión termine sí me habré salido con la mía y tú estarás satisfecha.


  Hubo una pausa, pero antes de que pudieran contestarle, continuó.


  —Si es que eso es posible.


  Dicho esto tosió levemente, como si hubiese cometido una indiscreción. El gato saltó al suelo con un maullido agudo de dolida queja.


  La silla en sombras se movió rascando el suelo, pero seguía sin poder ver quién era la figura que se ponía en pie.


  Sin embargo mi compañera se recostó aún más en el sillón, incluso apoyó los pies sobre la chimenea y lo puso en equilibrio sobre dos patas.


  —Antes de que te pongas a tu labor dejemos bien claros los términos. Solo te llevarás a dos. ¿A quién dejarás?


  El instante de silencio se hizo amenazante.


  —Es la mejor elección, no vamos a discutirlo. Pero ¿qué vida vas a dejarles si te llevas a ambos? ¿No podrías ceder al menos uno?


  El silencio adquirió una cualidad ominosamente tenue, incluso la luz de la chimenea se apagó un poco, y sentí un escalofrío en la espina dorsal. En ese momento agradecí no poder escuchar aquellas palabras, ni discernir la oscura forma que las pronunciaba.


  Esta vez mi compañera se puso en pie, abandonando todo vestigio de despreocupación.


  —No. Hemos hablado de cantidad, y hemos llegado al acuerdo de que serían dos, pero no hemos dicho ni una palabra de cuales serían. Viniendo aquí vimos el perro guardián, parecía bastante viejo, tal vez incluso esté enfermo, solo quiero ahorrarte el camino de nuevo.


  La chimenea pareció cesar de emitir luz, las sombras se enseñorearon de toda la estancia, un pánico cerval me inmovilizó y creí escuchar palabras que llegaban a mi mente sin pasar por mis oídos, pero antes de que pudiese encontrarles sentido ella volvió a hablar.


  —Un alma es un alma, te oí decir una vez. Todas son igualmente importantes, ¿recuerdas? Me lo dijiste antes de darme la espada, antes de dejarme volver.


  Volvió a alzarse el silencio súbitamente, pero este tenía una cualidad perpleja, pensativa a la vez. Y me pareció que era la primera vez que había un silencio real, libre de palabras que yo no podía oír.


  —¿Conforme entonces? Un poco de bondad nos viene bien a todos, incluso a ti. Por lo que pueda pasar después.


  Un asentimiento en las sombras y la estancia volvió a iluminarse. No había ni rastro del interlocutor y mi compañera miraba la nada donde antes dominaban las sombras.


  Aguantó la postura un momento más y después se sirvió una copa con unas manos tan temblorosas que derramaron una buena cantidad de vino sobre la mesa. Dio un largo trago y se derrumbó sobre el sillón de nuevo, como si se encontrase demasiado exhausta. La contemplé un largo instante, demasiado aturdido para moverme, mientras ella se concentraba en detener el temblor de sus manos. De repente el gato saltó un largo maullido lastimero y ella alzó el rostro y miró al techo. Fue extraño, insólito y casi escalofriante.


  Bajo la mirada, cerró los ojos y se pasó la mano por la frente.


  —Étienne —exclamó—, si habéis dejado de fisgar será mejor que vayáis a dormir, mañana partiremos pronto.


  Azorado volví a la cama, pero no pude conciliar el sueño en toda la noche.


  La mañana me encontró aún en el lecho, con la mente llena de incógnitas. Cuando bajé al salón la chica de la posada me saludó con el rostro marcado por el mal sueño y los ojos enrojecidos por el llanto.


  Me explicó que finalmente el parto se había producido pero que uno de los bebes había nacido muerto. Al menos la madre y el otro pequeño estaban débiles, pero fuera de peligro. Interrogué a mi compañera con la mirada cuando recibió la noticia, pero no dio muestras de que hubiese pasado nada extraño ni dijo nada más que un ligero pésame.


  Al marcharnos no vimos al viejo perro por ningún lado y su ausencia hizo más lúgubre la despedida.


  


  
    
      El festival de la cosecha.
    

  


  Monta corcel negro por los caminos


  allí donde se detiene un mortal muere.


  Es el Ángel de la muerte, digno de temor,


  negras vestiduras y carente de cabeza.


  La mano derecha porta la guadaña.


  La izquierda recoge la cosecha.


  La sangre fluye donde arriba el Dullahan.


  Nunca salgas si está cerca.


  Canción infantil.


  


  
    
      I
    

  


  Festival de la cosecha en una pequeña aldea; una inesperada delicia de la que carecían los grandes burgos en los que había pasado mi vida anterior.


  Llegamos al atardecer y nos encontramos la pequeña villa de Saint Georges adornada con farolillos relucientes por las calles y sus gentes engalanadas con sus mejores ropas. Noté como mis labios se curvaban en una sonrisa que hacía demasiado tiempo no los ocupaba, si bien no había demasiado de lo que alegrarse, apenas podía llamarse pueblo aquel conjunto de calles polvorientas y casas cochambrosas pero después de haber vagado semanas en las fronteras de la civilización ver la preparación de la festividad resultaba deliciosamente agradable. Por mucho que los aborreciese me sentí como uno de los autores naturalistas elogiando la vuelta a la vida sencilla y campesina y pude comprender su punto de vista.


  También poder sentar mi dolorido trasero en algo diferente de la grupa de un caballo y el tomar buen vino al amor de la lumbre y una buena cena caliente rodeado de gente alegre hizo lo suyo por aliviar mi estado de ánimo. Pero sin duda lo que más ayudaba a ello era la promesa de la presencia de jóvenes y rubicundas doncellas con margaritas entrelazadas en sus trenzas pueblerinas, las cuales sonreirían con inocencia ante mis historias y me mirarían con ojos enormes y fascinados al saber que había estado en las cortes, rogándome que les deleitase con alguna canción que hubiese cantado allí.


  Una pizpireta joven tal y como la había imaginado nos saludó y abrió enormemente sus ojos claros cuando vio mi lira, yo me quité el sombrero con un entrenado gesto y asentí cortésmente en un gesto que sabía tenía el poder de encandilar a las mujeres más sencillas. En mi opinión la mezcla de sangre germana dota a las muchachas de Lorena de un aspecto sencillo y agradable, y de una candidez que otras regiones de la hermosa Francia no tienen.


  Tras ella un grupo de campesinos colocaban mesas en el cruce de aquellas calles mientras esa muchacha, acompañada de algunas más de la misma índole decoraban los árboles con cintas de telas de colores y flores.


  Un hombretón con un sombrero ridículo que daba instrucciones nos saludó presentándose como Bernard, el alguacil del pueblo, y nos dio la bienvenida al pueblo con una invitación a la celebración que tendría lugar en pocas horas.


  Mi compañera desmontó y ató su caballo a un poste y mientras yo la imitaba me sonrió apartando la capucha de su oreja.


  —Al parecer tenéis competencia Étienne.


  La miré sin entender, después de todo era la mayor cantidad de palabras que me había dirigido en todo el día, pero entonces llegó a mis oídos la tonada de una canción procedente de la parte trasera de una de las casas más lejanas. Impulsado por la curiosidad encaminé mis pasos hacia allí y al doblar la esquina olvidé la pizpireta joven de antes y retomé mi fe en la justicia natural cuando la imagen que encontré relegó en un rincón de mi mente las penalidades pasadas en el largo camino pues a la sombra de un roble, en la zona de penumbra cargada de magia bajo sus ramas, un grupo de niños escuchaban embelesados a una dama que sentada en el centro de aquel círculo cantaba una canción acompañada de un pequeño arpa que tañía con maestría.


  ¿Era hermosa? Tanto como un pozo de agua fresca para quien lleva jornadas sin número en el desierto y puede por fin llevar a sus agrietados labios algo del vital líquido. Sus cabellos, bucles morenos ensortijados con margaritas, enmarcaban un rostro dulce al que una arruga de concentración en el ceño daba un aspecto levemente infantil y encantador. Las manos de largos dedos bailaban como mariposas acariciando las cuerdas de su instrumento a la vez que sus labios modulaban con maestría cada una de las palabras que brotaban de ellos.


  La observé desde fuera del círculo de niños mientras mis piernas pugnaban por acercarme a ella cuando por fin me di cuenta de lo que estaba interpretando; era la balada de Sir Gleen, el caballero verde, la misma parte que yo había cantado en el castillo encantado hacía unas semanas.


  Recordé a Beheim y a Werther el leñador y por un momento una nube cubrió mis ánimos pero entonces los ojos de ella, de un castaño oscuro, se alzaron de entre los niños y me miraron mientras aquellos labios se curvaron en una leve sonrisa sin perder la tonada. Hice lo que pude por no demostrar el efecto que había tenido sobre mí al tiempo que le dedicaba una de mis sonrisas más entrenadas y tocaba el ala del sombrero a la manera francesa. También hice un esfuerzo para que a lira asomase de mi capa de forma casual. Tras esto ella devolvió su atención a los pequeños no sin antes dedicarme una última mirada que escondía una promesa para un futuro cercano.


  Volví donde habíamos dejado los caballos y vi que mi compañera entregaba las riendas de ambos a un muchacho sucio de orejas de soplillo y con paja en el pelo que se marchó con ellos a la carrera. Después me miró con aquellos ojos carmesíes que me fascinaban y aterrorizaban a partes iguales y por un momento me pareció captar una sonrisa surcando brevemente sus facciones.


  —¿Habéis encontrado todo a vuestro gusto, Étienne?


  Dudé de la intención de aquella pregunta pero ella permanecía hierática.


  —Todo parece satisfactorio.


  —Estoy segura de ello —contestó con un tono que me hizo pensar que era la víctima de una pequeña burla y me palmeó la espalda con una fuerza que no correspondía con su pequeño cuerpo—. Probemos el vino de estas buenas gentes.


  Tuve que apresurarme para seguirla ya que sus primeros pasos me habían dejado congelado. Si el de antes había sido el mayor del día este intercambio de palabras había sido mayor que el de todas las semanas previas.


  En cuanto aclaramos nuestras gargantas del polvo del camino las gentes del pueblo no dudaron en pedirnos ayuda para organizar la festividad mientras viajeros de pueblos cercanos llegaban subidos en grandes carros traqueteantes y los pequeños revoloteaban en bandadas aquí y allá persiguiéndose y riendo. Arrimamos el hombro sacando las grandes mesas de la taberna para colocarlas con las demás rodeando el enorme espetón donde una vaca giraba inundando el centro del pueblo del más delicioso aroma que yo pudiese recordar. Y aún con todo a pesar del ajetreo y de las delicias de la civilización mis ojos no podían dejar de recorrer la escena buscando el rostro de la cantante.


  Lo vi por un momento a lo lejos, hablando con una dama hermosa pero de gesto torvo, un gesto que me recordaba a la amante del barón de Montpezat cuando hablaba con alguien de más bajo estatus. Ambas acompañaban al alguacil que nos había recibido a voces invitándonos al festejo pero pronto se perdieron entre la multitud y no pude buscarla más pues en cuanto todo estuvo organizado corrió la voz de que era un músico los niños primero y los más mayores después se acercaron rodeándome.


  Cantar y tocar… era una delicia anhelada, los dedos me picaban cuando el mismo muchacho de orejas de soplillo que se había llevado los caballos y al que al parecer habían obligado a lavarse me pidió una canción mientras el fuego terminaba de dorar la carne. Me senté en lo más alto de la valla que rodeaba la plaza dominando la multitud con la mirada e intentando no parecer ansioso pregunté qué querían oír. Los niños de la primera fila dudaron apenas un instante y otro muchacho con pecas en el rostro abrió la boca.


  —Continuad la historia del Caballero Verde, lady Aveline la dejó en el destierro del desierto.


  A mi mente vinieron las palabras que mi maestro, el viejo Hermman, gustaba repetir de tanto en tanto: «las buenas historias tienen colmillos, una vez las comienzas te agarran y no te sueltan». Suspiré con fuerza dejando de prestar atención a los rostros de los muchachos, aquella historia me perseguía y debía darle la satisfacción de ser contada.


  Cerré los ojos y acaricié las cuerdas escuchando la melodía crecer en mi interior haciéndose más fuerte mientras el silencio iba creciendo a mí alrededor. Cuando estuve preparado abrí los ojos y vi el rostro de mi compañera mirándome en las últimas filas. Bajé la vista a las cuerdas extrañamente azorado y acometí la canción.


  Faltaba poco para la caída de la noche. En la pequeña fortificación que se levantaba en el desierto el puñado de hombres que quedaban sabía bien lo que ello significaba.


  Pronto llegarían las sombras, pronto llegaría la perdición cabalgando sobre sus acorazadas monturas, los caballeros del Ocaso sedientos de sangre como las noches anteriores, a cobrarse su cosecha de sangre y almas mientras sobre los restos de la muralla ese puñado de defensores asustados y heridos escrutaban el oeste esperando el fin. Mantenidos por orgullo y por el liderazgo del hombre que los comandaba, quien no lo hacía por lo azul de su sangre ni por los galones que otrora hubiesen adornado su camisa, sino porque se había ganado su respeto a pulso en los últimos días.


  Era un joven en cuyos ojos se reflejaban todo el dolor y preocupaciones a las que se había visto sometido en esta campaña. Llevaba un camisote de malla remendado apresuradamente bajo el que podía verse un gran vendaje en el abdomen que cubría una herida.


  Un viento cálido arrastró la arena del desierto azotando sus rostros, alguien le tendió un escudo con un rugiente león verde dibujado en él. Al igual que los que portaban el resto estaba lleno de melladuras y había sido reparado con desechos de otros equipamientos.


  Mientras aferraban sus lanzas no cesaban de cruzar nerviosas miradas entre sí, al tiempo que los últimos rayos del sol agonizaban en el horizonte.


  Los supervivientes tomaron posiciones intentando aprovechar el círculo de estacas que rodeaba el amurallamiento que había sido reconstruido con cada amanecer por hombres más agotados y con menos esperanzas. Ninguno llevaba arcos ni ballestas pues los proyectiles se habían agotado la noche anterior.


  El sol se despidió de aquellos valientes. La temperatura cayó en picado conforme las sombras avanzaban prestas a devorar la fortaleza, el viento del desierto ya no era áspero y ardiente, sino frío como una tumba, y amenazó con congelar hasta el corazón más resoluto.


  El joven, Sir Gleenbold Dracontine, héroe de Ardite y otrora llamado el Caballero Verde, se aclaró la garganta antes de dirigir unas palabras a los pocos que quedaban en la guarnición.


  —Esta noche en la mesa de los héroes se levantarán la copa en nuestro honor.


  Se oyó un sordo clamor surgiendo de sus cansadas gargantas.


  —Y al igual que los compañeros que ya se han sentado allí, ¡No lo haremos solos! —Y tras esto levantó su lanza donde estaba clavada la cabeza del líder de la horda que les asediaba, cortada por su propia espada la noche anterior al coste de la herida en el estómago.


  —Valor —dijo uno de los soldados más veteranos mientras escrutaba la negrura con su único ojo—. Los Grifos plateados no temen la muerte.


  —Las compañías de Florín tampoco daremos la vida antes que el honor —respondió un joven.


  —Los caballeros de la Torre del Crepúsculo —afirmó una voz seca a la izquierda de Sir Gleen—, conocemos bien la muerte, es nuestra guardiana y compañera.


  El último en hablar, uno de los pocos guerreros que habían llegado de la lejana tierra de Cinquen avanzó con la antorcha en la mano tal y como había decidido.


  Prenderían fuego a sus banderas antes de que cayesen en poder del enemigo y las profanase con la sangre de sus valientes defensores.


  Me detuve disfrutando del efecto de la música y la historia. Me gustaba saltar la parte del año que Sir Gleenbold pasaba entre polvo y sol padeciendo el dolor de la lejanía con su amada y también dar más emoción al comienzo del fin de aquella tragedia. Vi una sonrisa intrigada en el rostro de la cantante y me alegró que aquella parte en la que llevaba un tiempo trabajando le hubiese gustado; le lancé una larga mirada antes de continuar.


  El humo ocultaba la luna y las estrellas, el crepitar del fuego y el estrépito de los muros derrumbándose acallaban los gritos de los hombres que defendían y perdían sus vidas entre ellos. Por cada heroico defensor que había perecido se amontonaban un buen número de cadáveres enemigos pero por cada uno que caía una decena más traspasaban los rotos muros.


  La más feroz defensa se realizó en las más altas habitaciones de la última torre en pie donde sobre las escaleras apenas un puñado de hombres mantenían la muerte alejada a punta de espada en las habitaciones de una dama que había conseguido huir antes de la llegada de los atacantes. De todo lo que había dejado atrás solo un espejo permanecía indemne pues no se había dado ni se había pedido cuartel pues todos sabían que solo había una forma de que aquella noche terminase.


  Y ese final terminó llegando. Las escaleras se volvieron resbaladizas por la sangre, las armaduras se desprendieron abolladas, las espadas se quebraron y las gargantas se quedaron sin voz pero ninguno de aquellos corazones perdió ni un ápice de valor mientras uno a uno los defensores acababan sucumbiendo a las heridas.


  El hombre de Cinquen fue el último en morir arrastrando al otro lado a sus dos asesinos solo con sus manos y dejando a Sir Gleen, comandante ya sin tropas de la fortaleza, en un círculo de enemigos que, aunque él solo tenía una empuñadura de espada rota, no se atrevían a atacar.


  Entonces el que había tomado las riendas de la horda tras la muerte de su antiguo líder se adelantó y se carcajeó mientras sus ojos reflejaban maldad y locura. De entre sus ropas sacó un viejo tomo de conocimiento prohibido y con crueldad comenzó a entonar unos párrafos que retumbaron por toda la fortaleza. Ante aquellas palabras Sir Gleenbold intentó acallarlo pero los soldados lo retuvieron mientras aquella cacofonía se alzaba cada vez más amenazadora.


  Sintió la brujería de aquel hombre envolviéndole como un millar de anzuelos clavándose en sus carnes y arrastrados por un torbellino. Gritó cayendo de rodillas al suelo, su aguda voz se retorció haciéndose más y más grave mientras sus manos se abotargaban fundiéndose en algo horrible que le hizo cerrar los ojos. Un instante después tuvo que abrirlos, como si no cupiesen en su cara. Su cuerpo se convulsionaba adoptando formas extrañas, su piel brillaba por el sudor y hasta el color fluía bajo ella en mil caprichosas formas.


  Su mente se desgajaba. Sentía perder su conciencia, sentía convertirse en algo menos que humano, sentía que aquella brujería le estaba robando su propio ser y todos sus recuerdos, incluso el rostro de Mélodin.


  Aulló con toda la fuerza que le permitió su garganta desgarrada y se aferró a su propio ser, recordando el primer beso robado en la oscuridad de los jardines, la primera vez que bailaron juntos, los planes de futuro que habían hecho y jamás pudieron materializarse. Asió su dolor, el sentimiento que heló sus tripas cuando se enteró del Tratado de las dos esposas, el latigazo de agonía cuando Mélodin asintió a la pregunta del sacerdote en su boda, la congoja que le supuso escuchar los gemidos que surgían de la puerta cerrada en los aposentos la noche de bodas que tuvo que estar de pie fuera de la estancia protegiendo a la pareja…


  Sus dedos arañaron el suelo. Seis extrañas marcas sobre la sangre de sus semejantes. Su grito expiró en un croar horroroso de falso alivio cuando sintió que la hechicería se desvanecía a su alrededor, agotada. Todos sus músculos protestaron al incorporarse dispuesto a morir de pie. Su cuerpo estaba embotado, retorcido, como si pese a levantarse permaneciese en cierta forma agachado, hasta sus ojos le marearon cuando consiguió enfocar la vista ya que veía mucho, quizá demasiado, como si sus ojos estuviesen en ángulo extraño.


  El rostro del brujo se adornaba con una sonrisa de retorcida sorpresa ebria de vileza.


  —Increíble. Es increíble. A medio camino entre hombre y bestia, ¿tal vez anidabas algo de bestiformidad ya en ti?


  Gleen abrió la boca pero de ella solo surgió un sordo croar que hizo que los caballeros del Ocaso riesen con crueldad.


  El hechicero fue el que rió con más fuerza.


  —El Maligno nos ha dado un obsequio en tu castigo. Mírate en el espejo y disfruta de tu nueva forma y agradécele que te haya bendecido.


  El siguiente recuerdo del antiguo caballero verde era caminar por el desierto mientras desde las murallas de arrasado alcázar le llegaba la segunda maldición del brujo.


  «Siete mujeres llorarán por ti y cada una que lo haga te acercará más a la muerte».


  Sonreí disfrutando del momento, no levanté la mirada para que no pensasen que había terminado y seguí tocando pues sabía que alargar la música antes de acometer la conclusión aumentaba su impacto.


  Y seis lo habían hecho ya. Solo una quedaba por derramar lágrimas para que el corazón del antiguo caballero se quebrase. Las lágrimas de su madre y de sus dos hermanas, las lágrimas de Mélodin y las de la doncella Dyane de la que jamás había sospechado ser el dueño de su corazón, y las más dolorosas, las de Lady Jeanne, la madre de Dyane, que las derramó cuando a su hija se le terminaron las lágrimas y saltó desde la torre al abrazo de la noche y la muerte con el corazón partido.


  Cuando dejé de tocar disfruté de uno de esos momentos maravillosos en los que toda la audiencia permanece aún callada que indica que quedaron atrapados en la canción. El niño de muchas pecas que había pedido la historia me observaba con los ojos casi tan abiertos como la boca, rompí su hechizo guiñándole un ojo y se puso a aplaudir frenéticamente ocasionando una avalancha entre los demás.


  Acepté el reconocimiento intentando aparentar humildad, algo que siempre me ha resultado complicado pero fue un consejo que el viejo Hermman me había inculcado a fuego, un consejo que yo había olvidado durante mi camino en las cortes en las que la modestia era rara avis y el orgullo la carta de presentación que podía abrirte muchas puertas.


  Recorrí la multitud con la mirada asintiendo ante el aplauso mientras alguno de los más pequeños que había vencido toda timidez se acercaba y vi a la dama roja mirándome.


  ¿Estaba aplaudiendo? ¿le había gustado? Las sombras no me dejaban verlo.


  


  
    
      II
    

  


  Escoltado por el rubicundo Bernard, el alguacil de ridículo sombrero que no cesaba de palmearme con fuerza la espalda, no tuve más remedio que sentarme a su lado en la mesa más cercana a la taberna. En la mesa también se sentaba la hermosa dama con la que le había visto antes a la que me presentó como su esposa Helga, quien emocionada por la canción me dedicó una sonrisa que esfumó por un instante su mirada torva. La música comenzaba a olvidarse mientras el vino se vertía en las copas y la carne se servía entre bandejas de pan recién horneado.


  Agradecí a la muchacha que me sirvió el caldo anhelado y lo llevé a mis labios oteando sobre el borde de la copa el resto de mesas y vi a mi compañera al otro lado del fuego sentada entre dos jóvenes que luchaban torpemente por sus atenciones. Extrañamente aquella visión hizo que algo apretase la boca de mi estómago pero por fortuna no tuve tiempo de analizar aquella desagradable sensación pues un delicioso aroma a lilas acarició mi olfato mientras el asiento a mi derecha quedaba ocupado. Supe inmediatamente por quien.


  —He oído que os llamáis Étienne.


  Al mirarla me percaté que sus grandes ojos no eran tan oscuros como había visto bajo las ramas del roble, tenían el tono de la miel y podía verme reflejado en ellos. Un largo pañuelo de carísima seda celeste rodeaba su garganta con un coqueto lazo. No era tan joven como me había parecido cuando cantaba a los niños pero sin duda era hermosa y las marcas de su rostro hablaban de una vida de aventuras y alegrías. Era un rostro que habría podido mirar embobado durante horas pero el tiempo que duraba mi silencio se alargaba demasiado.


  —Así es mi señora, Étienne de Guiscard a vuestro servicio, lady Aveline.


  Ella sonrió y verla hacerlo fue como el primer rayo de sol en el amanecer del sombrío bosque en que se había tornado mi vida.


  —Veo que ambos nos hemos informado sobre el otro.


  Fue mi turno de sonreír pues notaba bajo sus palabras una velada invitación a aquel baile de mensajes velados que tan bien se me había dado otrora.


  —Siempre procuro estar informado sobre los artistas talentosos.


  Levanté la mano con un gesto que hacía demasiado tiempo no practicaba pero que retornó a mí con total naturalidad y tras un segundo de duda en que sus ojos la miraron levantó una de las suyas y la posó sobre la invitadora palma mientras los clavaba en los míos. Sin apartar la mirada deposité un ligero ósculo entre sus dedos y sus labios se curvaron aún más.


  —Es agradable encontrar buenas maneras —comentó dejando sus largos dedos sobre los míos un instante más de lo necesario—, tan lejos de la cultura.


  —Cuando os escuche cantar antes no me pareció estar tan lejos, fue como volver a los grandes salones de París.


  —Oh, fue solo un ejercicio para los pequeños. —Me tocó levemente el brazo—. Fue enternecedor que lo continuaseis.


  —Es una historia que me persigue —le confesé.


  —Parecéis un hombre al que vale la pena perseguir.


  —Nunca me jactaré de ello, aunque sí es cierto que en los últimos tiempos he sido perseguido más de lo deseable.


  Se llevó la copa a los labios y me miró con aquellos enormes ojos tomándose un largo momento para paladear el vino, un largo momento en el que estuvimos los dos solos en la noche, cada uno ajeno a todo lo que nos rodeaba salvo el otro.


  —Contadme algo de vos —le pedí.


  Ella lo pensó un momento, después dejó la copa y me miró con picardía y diversión en sus ojos.


  —¿Para que podáis lisonjearme?


  —Oh no mi señora, ya podría lisonjearos durante horas solo con lo poco de vos que ven mis ojos pero me gustaría hacerlo conociendo más facetas de la gema que tengo delante.


  —Promesas y solo promesas; ya veremos si después podéis cumplirlas. —Suspiró y pareció sumergirse en sus recuerdos—. Nací en una lugar cercano a París cuyo nombre no viene ahora al cuento. Mi padre era un mercenario italiano con más fortuna que valor y mi madre trabajaba en la posada a la que él llegó una noche, la bolsa llena y el corazón cansado buscando poner toda la tierra posible entre él y los recuerdos que dejaba atrás en la campaña contra el turco. Supongo que Eros se encontraba juguetón aquella noche ya que al día siguiente él compró la posada y la puso a ella al cargo y yo no tardé en entrar en escena.


  —Brindo entonces por Eros —la interrumpí alzando mi copa y ella me imitó con una media sonrisa.


  —Desde que recuerdo fui una decepción para ellos, siempre patosa y derramando bebida, más interesada en cantar que en fregar. Así que en cuanto tuve edad suficiente me escapé con un grupo de artistas que iban a París para la fiesta de mayoría de edad del príncipe.


  Me sorprendió el vacuo elogio de la nubilidad que la llevaba a mentir, era una mujer preciosa pero cuya juventud había pasado, a la que el tiempo había marcado su rostro haciendo que aquella historia resultase imposible, pues aquella celebración, a la que yo mismo había acudido había sido hacía apenas un lustro.


  —Lo que viene ahora es típico. Aprendí sobre la música y me enamoré, salió mal y lloré. Continué aprendiendo sobretodo de la música y muy poco sobre esos otros aspectos de la vida y persistí enamorándome y fracasando hasta que algo de conocimiento entró en mi cabeza y decidí viajar sola y enamorarme en mis términos.


  Algo en su mirada me invitaba a preguntar.


  —¿Y qué términos son esos?


  —Solo de quien merezca la pena y solo una noche.


  —Esta es una buena noche —dije con lentitud mientras dejaba mi mano sobre uno de sus muslos.


  Ella dejó la suya sobre la mía.


  —Dependerá de si merecéis la pena.


  Se hizo uno de esos silencios mágicos que si habéis tenido la suerte de experimentar ya conoceréis y si no lo habéis hecho tenéis mi condolencia pues poco puedo conseguir con meras palabras escritas.


  —¡Tortolitos! Contadnos algo interesante de fuera de nuestras tierras.


  La voz del alguacil rompió nuestro aislamiento y nos devolvió a la realidad, la mayor parte de la mesa nos miraba curiosa y bastante divertida, incluso llegué a percibir algún codazo juguetón. Solo Helga, la esposa del alguacil, mostraba una expresión molesta por lo ocurrido.


  —Si, Étienne, contad algo de fuera —me tentó Aveline con una risita.


  Fue mi turno de hablar del pasado y les conté algunas de mis andanzas en las cortes, o al menos la parte de estas que se podía contar delante de una hermosa mujer que bebiese vino contigo en una noche estrellada y cuya mirada portase promesas para un futuro cercano. Algunos de los parroquianos se reían con mis ocurrencias, incluso Aveline se carcajeó lo que me llenaba de alivio y el alguacil volvió a palmearme la espalda algo más achispado mientras su esposa, la bella dama de ceño fruncido tan bella como digna enrojecía. Sentado ahora en su mesa y viendo su copa llena de agua pude notar el pequeño bulto de su abdomen. Iba a felicitarla por su estado cuando con una expresión agria y voz bastante seca nos pidió que usásemos nuestro ingenio para divertir a toda la audiencia y no solo a nuestra mesa.


  Hay algo extremadamente íntimo en tocar con otra persona, sobre todo si acabas de conocerla. La música puede mostrar más de lo que querrías enseñar y a veces los roces de las aristas del interior de dos cantantes pueden desbaratar una actuación, así que nos levantamos renuentes aunque levemente curiosos y me ofrecí a tocar ofreciéndole a ella la voz, lo que agradeció con un asentimiento cortés. Esperé paciente acariciando las cuerdas mientras ella se aclaraba la garganta.


  Empezamos con cuidado como dos espadachines que se tantean con respeto desconociendo aún las capacidades del otro y las reglas del enfrentamiento pero poco a poco fuimos cogiendo confianza y la música se fue enlazando con naturalidad. Las canciones se sucedieron, conforme lo hacían se fueron complicando y mi gozo aumentó con ello. Realmente disfrutaba concentrado en la música sin tener que pensar en cómo agradar al público y ganar un sustento con ello, pues eran buenas gentes que nos habían hospedado y ahora les devolvíamos el favor, además aquello me decía mucho sobre la preciosa cantante, podía adivinar cosas que no me había dicho y esperaba que ella también lo hiciese sobre mí.


  Apenas se notaba que no había recibido instrucción formal ya que poseía un enorme talento y una gran voz. La miré e imaginé como la canción brotaba de ella subiendo por su cuello abrigado de seda y siendo acariciada por esos labios que tantas ganas tenía de besar. Terminó la pieza en un crescendo que fue fuertemente aplaudido y me pidió con un gesto otra canción más.


  —Descansad, mi señora —le aconsejé—, guardad la voz para otra ronda más tarde.


  —Tonterías Étienne. Podría pasar toda la noche cantando.


  Lo dijo con total convicción aunque yo sabía que no era cierto pues había notado como su tono temblaba en las últimas estrofas de la canción anterior, de todas formas le concedí una pieza más y volví a tañer las cuerdas esperando su comienzo.


  Cuando escuché que había optado por «El molinero pícaro» agradecí que no cantase el final del caballero verde pues era demasiado largo y cansado. «El molinero pícaro» es una canción perfecta para aquella velada, fácil de tocar y cantar siendo solo uno, música pegadiza y letra que arranca carcajadas a los niños por sus confusiones y a los más mayores por que son capaces de entender el doble sentido de las rimas, incluso los más mojigatos como la esposa del alguacil no podían evitar una pequeña sonrisa impudorosa. Pronto todo el pueblo daba palmas y tatareaba la melodía e incluso tuvimos que doblar la parte del obispo debido a la algarabía que se formó en la que el propio alguacil, bastante borracho, se cayó de la silla entre carcajadas ante la desaprobadora mirada de su esposa.


  Llegó al final y la voz de Aveline, cansada ya por el esfuerzo se quebró en la última estrofa. Por fortuna estaba preparado y alargué las notas dirigiéndome rápidamente a los niños que se pusieron a corear el estribillo, cuando terminaron pasé a la siguiente mesa y la gente repitió la canción, golpeando la mesa con sus jarras y fui saltando de una a otra haciendo que todo el pueblo cantase.


  Guiñé un ojo a mi compañera cuando pasé junto a ella pero no pareció darse cuenta pues estaba concentrada mirando a Aveline con expresión extraña. ¿Eran celos acaso?


  Hice varias reverencias y alcé los brazos animando a la gente a cantar aún más hasta que al bajarlos el de la cantante se enlazó con el mío y me invitó a alejarnos en pos de la tranquilidad y la soledad de las sombras.


  —La mujer que os acompaña es muy hermosa; posee un rostro envidiable.


  —¿Eso creéis?


  Me miró un instante y después sonrió levemente.


  —Tenéis ojos Étienne.


  —Pero ella no es nada comparada con vos. —La mentira escapó fácil y rápida de mis labios. Y escribo la palabra «escapó» con todo el sentido pues un instante después sus labios se cerraban sobre los míos atrapando la docena de palabras que aún no había dicho.


  Nos habíamos alejado de la celebración con una excusa que ya no puedo recordar, su mano se había enlazado con la mía en cuanto abandonamos la luz de la hoguera y habíamos caminado en silencio por la oscuridad entre las casas, buscando un lugar que hacer nuestro.


  Su cuerpo se estrechó contra mí mientras sus labios, ávidos, se afanaban sobre los míos. No besaba como una doncella renuente sino como una mujer que sabía lo que quería y cómo obtenerlo, y por el Creador que lo obtuvo.


  En la oscuridad solo podía intuir su cuerpo por las estrellas que tapaba y el aleteo del pañuelo que no se quitó del cuello en lo que duró nuestro idilio. Si esperáis una descripción de lo que sucedió es que aún no conocéis a Étienne de Guiscard. Solo las estrellas fueron testigos de aquella noche y solo en su memoria y en la mía quedará el recuerdo de lo ocurrido hasta el amargo amanecer.


  


  
    
      III
    

  


  De todos los malos despertares que había tenido en mi vida este podía situarse entre los tres peores, aunque con posterioridad mis sucesivas experiencias hicieron que bajase bastante en la clasificación. Una patada en los riñones seguida de varios gritos frenéticos, sacudidas y un golpe con un garrote en la cabeza para devolverme al suelo al levantarme.


  Cuando pude enfocar la vista me encontré a varios de los campesinos que nos habían acogido el día anterior mirándome con severidad marcada en sus cerriles rostros. Me encontraba demasiado aturdido para intentar decir algo o entender nada de aquello así que alcé las manos y sonreí con expresión ignorante. Las rudas manos de uno de ellos me pusieron en pie sin demasiadas ceremonias y gracias a ellas no caí cuando otro volvió a abofetearme y una diminuta parte de mi mente me instó a seguirles con la boca cerrada.


  Me condujeron hasta la única casa de dos pisos de Saint Georges y me hicieron entrar mientras a nuestro alrededor los más madrugadores y resacosos nos observaban tan perplejos como yo. En el interior el alguacil clavó en mi los ojos inyectados en sangre y rodeados de grandes ojeras fruto de un fuerte llanto. Su rostro arrasado de dolor se crispó al tiempo que se ponía en pie y con grandes trancos se me acercó. Intenté retroceder pero las manos de los lugareños que me habían capturado me mantuvieron en el lugar.


  Su velludo puño se alzó y cerré los ojos encogiéndome aguardando el golpe pero no llegó. Volví a mirarlo con renuencia y lo vi ante mí con los brazos bajos, en su rostro luchaban la incredulidad, el dolor y la cólera . Sus hombros cayeron y pareció envejecer como lo hizo la dama de la torre que mató al conde Blandin.


  —¿Por qué? —Su voz estaba quebrada, rota como la de una persona que ha llorado por horas.


  No podía entender qué ocurría e intenté manifestarlo.


  —Alguacil, no…


  —Os vimos desaparecer en la noche con la trovadora y ahora ella está muerta —me rugió rociándome con saliva—, ¿qué hicisteis con la cabeza?


  No entendí la pregunta, no sabía que responder. Me limité a farfullar una negación confusa mientras sus ojos me escudriñaban con atención. Después se acercó a una mesa sobre la que un gran bulto alargado se ocultaba bajo una manta, la aferro con una mano dolorida y tiró con lentitud, renuente a mostrar lo que había debajo sin apartar su mirada de mi rostro. La mía se vio irremediablemente atraída hacia lo que había sido desvelado.


  Era un cuerpo decapitado.


  La forma, el color del vestido y el abultado estómago no dejaban dudas sobre la identidad de este. Era la esposa del alguacil, pero la cabeza que había a un lado no era la suya sino la de la dama con la que yo había pasado la noche.


  Por muy fuerte que fuesen las manos que me retenían esta vez sí conseguí retroceder, después los ojos de Aveline ciegos y serenos enmarcados en la expresión hueca de quien la muerte ha alcanzado sin que lo sepa me hicieron vomitar.


  —No tiene estómago para haberlo hecho —manifestó el mismo lugareño delgado y de expresión hosca que me había golpeado


  Con expresión desolada el alguacil se sirvió un vaso de vino que vació de un trago intentando quitarse el sabor de boca que presumo era similar al que yo tenía.


  Me miró pero yo ya no podía empatizar con su dolor, después llenó el mismo vaso, me lo tendió e hizo un gesto al resto. Agradecido lo cogí con manos temblorosas y lo bebí tan raudo como él mientras los lugareños nos dejaban solos; en cuanto el último salió el alguacil pareció derrumbarse y envejecer aún más.


  —¿Otro? —preguntó levantando la jarra.


  —Por favor —contesté ávido del entumecimiento que el alcohol podía otorgarme.


  Piadosamente cubrió los restos de los cuerpos con la manta y soltó un largo suspiro cuando sus dedos soltaron lentamente el paño.


  —Me casé con ella hace un año, nos conocíamos desde pequeños y llevaba en su vientre a nuestro hijo. ¿Por qué alguien haría esto?


  El vino en mi estómago había calentado mis ánimos y templado los nervios lo suficiente como para poder hablar.


  —Existen malas cosas en el mundo alguacil, oscuridad que medra causando dolor, indiferente al sufrimiento de los hombres que se ven atrapados a su paso. —Intenté confesar lo que sabía del aún breve vistazo que había discernido de todo aquello que moraba lejos de las miradas de los hombres.


  —No digáis tonterías —me cortó el hombre embriagado por el dolor—, esto ha sido obra de una bestia, pero de una bestia humana que será atrapada y sacrificada. ¿Donde está vuestra compañera, la dama embozada de rojo?


  La pregunta me cogió con la guardia baja pues no había pensado en ella desde que marché con Aveline la noche anterior. En mi mente se hizo visible la morbosa arma que acarreaba y por un imperdonable instante tuve dudas. Después balbuceé una pregunta.


  —¿Por qué queréis saberlo?


  —Algunos de los parroquianos me han jurado que portaba un arma entre sus ropajes.


  No hizo falta decir nada más, el peso de su acusación quedó tan patente como la forma que había bajo la sábana.


  —No —negué—, ella no haría eso.


  —¿Estáis seguro de ello?


  Asentí, rememorando lo que habíamos vivido.


  —Pondría mi vida en juego.


  Sostuvo mi mirada unos instantes hasta que la apartó y la dirigió con rencor a la sábana que cubría el cadáver se su esposa.


  —Da igual, sois un músico y por tanto un mentiroso; vuestra palabra no vale el aire con que la expulsáis.


  —Probablemente no y tiendo a ufanarme de ello pero sois un alguacil y no podéis hacer justicia en base a los testimonios de pueblerinos borrachos.


  —Antes no me habéis escuchado. Esto no es justicia sino el sacrificio de un animal rabioso.


  Había visto las heridas de los cuerpos y aunque no era ningún experto me había percatado de lo experto de su hechura. Había sido un arma tan extremadamente afilada que un solo golpe había bastado para la decapitación, pero ello no explicaba la ausencia de sangre. Manifesté todo eso al alguacil intentando que se diese cuenta de la verdad de mis palabras pero el dolor de aquel hombre le había alejado de toda racionalidad y por un momento pensé que volvería a acusarme cuando un griterío que venía de fuera del edificio llamó su atención.


  Salimos con prisa mientras en mi mente se agolpaban multitud de imágenes horribles fruto de lo que había visto en aquella sala pero por fortuna las bestias sedientas de sangre atacando Saint Georges quedaron solo en mi imaginación ya que lo que encontramos fueron varios de los habitantes del pueblo rodeando a mi compañera que erguida mantenía la distancia con ellos exudando un aura de amenaza.


  El alguacil apartó a empellones a los hombres y tuve que retenerlo aferrándole del hombro antes de que se precipitase contra ella pues no sabía lo que mi compañera podía hacer en esa situación y había pasado a su lado las suficientes situaciones tensas como para detectar el peculiar pliegue de su capa cuando aferraba la empuñadura de su espada si había peligro alrededor.


  —¡Lleva un arma! —exclamaba un hombre picado de viruela apuntándole con huesudo dedo y sujetando un hacha en lo que me pareció una postura cobardemente diplomática, lo suficientemente en alto como para parecer que comprometido con la causa pero a la vez no demasiado amenazador para iniciar nada, una postura en la que yo había estado muchas veces cuando en los salones los jóvenes gallitos amagaban con comenzar una reyerta por honor.


  —Y tú también imbécil —exclamé mientras luchaba por retener al alguacil intentando que mi tono de voz fuese lo suficientemente fuerte y autoritario como para imponer algo de calma entre aquella multitud cada vez más numerosa—, ¿fuiste tú el asesino?


  Todas las miradas se dirigieron hacia él y pude sentir los ojos de mi compañera mirarme con el entendimiento de quien ha comprendido lo que estaba ocurriendo.


  —¿Yo? —exclamó espantado, después dirigió su mirada al hacha y la soltó sobre el suelo levantando las manos.


  Sentí cómo la fuerza del alguacil disminuía conforme la razón entraba poco a poco en él y pude soltarle para colocarme cerca de la dama.


  —¡Quietos todos! —voceó sobre los ruidos del gentío consiguiendo que la mayoría callase y los pocos que sujetaban aperos de labranza los bajasen—. Supongo que ya sabéis la desgracia que ha ocurrido en el pueblo.


  Hubo multitud de asentimientos entre los presentes y los curiosos que solo habían venido por el ruido fueron informados rápidamente por los demás entre susurros así que él se encaró con mi compañera.


  —¿Donde pasasteis la noche?


  —En el establo con los caballos.


  —¿Toda la noche?


  —No.


  Un murmullo sorprendido se alzó a nuestro alrededor, yo la miré alarmado. Ella se tocó la nariz y bajó la voz.


  —Había algo extraño en el aire así que decidí dar una vuelta en la oscuridad. Olí miedo y pena, vi a Étienne dormir solo y seguí el rastro hasta el pequeño huerto detrás de ese edificio. —Señaló la casa de donde habíamos salido—. Allí había un cadáver y escuché un caballo marchar al galope. Intenté seguirlo pero gasté el tiempo volviendo a por el mío y el rastro se había malogrado en la noche.


  El alguacil quedó meditando sobre su historia intentando dilucidar si lo que había dicho era cierto así que decidí intervenir.


  —Fueron dos las fallecidas ayer, Aveline y la esposa del alguacil.


  Mi aclaración tuvo un efecto peculiar en mi compañera ya que lejos de horrorizarla quedó pensativa pero el alguacil no le dejó tiempo para decir nada.


  —Vuestra historia es una suerte de patrañas. Un único caballo no podría cargar el cuerpo de una, la cabeza de otra y al propio asesino y haber escapado si la hubieseis perseguido. ¡Prendedla!


  


  
    
      IV
    

  


  —Escuchadme —exclamé pero mi voz se apagó cuando las gentes del pueblo rugieron dando un paso adelante aunque su avance se vio cortado al retirar ella su capa y dejar a la vista la cruz de su hoja.


  El alguacil la miró con severidad a través de sus espejas cejas y la mandíbula tensa bajo la barba, ella le devolvió la mirada sin ninguna emoción en el rostro, aguardando su próximo movimiento.


  —Estamos en tablas —proclamé—. Tal vez deberíamos buscar un lugar más tranquilo para continuar esta reunión.


  —Somos muchos más que ella.


  —Y también mucho más cobardes —le corté—, y aunque lo neguéis la razón no está de vuestra parte ¿Por qué reconocería la dama que vio un cadáver o anduvo por el pueblo si fue ella quien lo hizo? Volvamos a la casa, mostradle los cadáveres, hablemos allí tranquilamente y veamos qué podemos sacar en claro. Recordad mis palabras de hace un rato: «Existen malas cosas en el mundo» y ella se ha enfrentado a muchas.


  Masticó mis palabras y terminó asintiendo chirriando los dientes chirriando, nada satisfecho por no ver correr la sangre ante él. Comenzó a recorrer el camino inverso al que habíamos realizado y la gente se apartó del camino cuando lo seguimos, sus amistosas miradas de la noche anterior trocadas en unas de acusación y sospecha. Invité a mi compañera a pasar primero para echar un vistazo a cómo quedaba la calle y pude ver que varios de los lugareños armados permanecían en la puerta con aspecto de no ir a ningún sitio. El que me había golpeado cerró bruscamente y el bullicio quedo ensordecido.


  Igual que me había hecho a mí, el alguacil tiró de la sábana y mostró los despojos a la dama sin apartar la ceñuda mirada de su rostro aunque ella continuó impertérrita, se acercó y contempló las heridas tan cerca que me hizo sentir incómodo mientras sus naricilla parecía dilatarse como si inspirase algún aroma de los cuerpos. Vi cómo los dedos del hombretón aferraban con fuerza al contemplaba así que le pedí calma apoyando la mano en su hombro.


  —Un golpe justo entre las vértebras —murmuró mi compañera—. ¿Simple fortuna?


  Sus manos asieron la cabeza de Aveline y retiré la mirada mientras la levantaba.


  —No —continuó con una voz tan tenue que solo la oí por el silencio que reinaba en la estancia—, dos veces el mismo golpe sin dañar hueso y sin derramar una sola gota de sangre. Esto no lo hizo un ser mortal.


  Escuché el sonido de algo pesado siendo dejado sobre la madera y supe que podía volver a mirar. El rostro de Aveline continuaba con su expresión calmada pero la posición estaba ligeramente cambiada y aquella pequeña variación resultaba tremendamente horrible.


  —Cubridlas por favor —conseguí rogar ahíto de congoja.


  El alguacil en silencio cumplió mi deseo con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas. Mi compañera contemplaba la sábana perdida en quien sabe qué reflexiones.


  —Quien sea que lo hiciese no es alguien normal, las heridas brujería llevan y marchó rápido con partes de dos cadáveres sin dejar rastro ni en el huerto ni en el resto del pueblo.


  Clavó sus ojos rojos en los del alguacil.


  —¿Me equivoco?


  Él pareció darse cuenta en ese instante abriendo mucho los suyos.


  —Arrastrar un cadáver cuesta y siempre hay indicios de que ha ocurrido.


  —¿Estáis pensando en lo que ocurrió en el castillo? —pregunté rememorando los cadáveres andantes que lo poblaban antes de romper el maleficio—. Los muertos marcharon sobre sus propios pies.


  El alguacil nos miró como si estuviésemos enloquecidos aunque ella no parecía satisfecha.


  —Puede ser, aunque esto es sutil y mucho más insidioso. Dudo que venga de la misma fuente que aquello y seguro que no es lo que estoy buscando pero es una maldad extraña que debemos detener.


  —No se nada de difuntos que caminan —rugió el alguacil—, solo de dos mujeres muertas cuyos restos fueron robados cuando dos extranjeros llegaron al pueblo.


  Unos golpes sonaron en la puerta y él rugió invitando a entrar a quien quiera que fuese.


  El mismo lugareño delgado y de mirada hosca pasó empujando al muchacho asustado de orejas soplillo quien reconocí era el que había quedado a cargo de los caballos en las cuadras.


  —Cuéntale al alguacil qué has visto.


  El chico, que apenas había dejado atrás la infancia, nos miró con turbación a cada uno y después a los bultos que se adivinaban bajo la sábana. Como tardó en hablar el hombre que lo había traído le dio un fuerte capón.


  —Habla, maldito seas.


  —Me había levantado antes del amanecer cuando escuché un caballo en la calle, así que fui a las cuadras y vi que faltaban dos, pensé que se habrían soltado y fui a buscarlos sin encontrarlos pero cuando salió el sol vi a la dama volver con el suyo cansado —soltó todas aquellas palabras sin respirar y al terminar parecía ahogado.


  —¿No viste nada más? —gruñó el alguacil.


  El muchacho tragó saliva negó con la cabeza y el hombre que lo había traído tomó la palabra.


  —Comprobé su historia. Falta el caballo de la cantora así que fui a la entrada y encontré rastros que avalan su historia Por la posición de estos uno había salido un rato antes que el otro pero ninguno de ellos estaba cargado, juraría que cada uno solo llevaba un jinete y ni siquiera uno muy pesado.


  El alguacil se rascó la barba con fuerza elucubrando sobre ese misterio e intentando decidir cuál debía ser el siguiente paso.


  —Los restos aún deben seguir aquí, divide a todos los hombres en tres grupos. Uno dará la vuelta a todo el pueblo buscándolos para darles sepultura, otro vigilará a la dama y un tercero nos acompañará a ti, a mi y al poeta buscando al asesino.


  —No pienso quedarme aquí. Ya os he dicho que hay algún tipo de embrujo en todo esto y me necesitareis para afrontarlo.


  —Aún no estáis libre de sospechas así que si seguís protestando os buscaré un sitio menos cómodo.


  Yo intenté protestar pero el hombre no me dejó.


  —Además me llevo a vuestro amigo y si cuando volvamos habéis intentado algo raro tened por seguro que lo colgaremos en el árbol de la plaza.


  Aquello cortó todas las palabras que iba a decir. ¿Había hablado en serio el alguacil?, ¿lo había hecho para asustarla?, ¿le importaría acaso a ella mi vida si decidía escapar? Tenía demasiadas dudas y ninguna respuesta.


  —Os lo ruego mi señora, esperad unos días, buscaré al asesino y volveré a limpiar vuestro nombre.


  Por única contestación nos dio la espalda y miró la sábana que cubría los despojos de las damas.


  —Solo espero que alguno podáis volver.


  Aquellas gentes se organizaban rápido cuando debían dar una batida lo que me llevó a pensar en que quizá tuviesen experiencia con fuera de la ley. Pronto en la plaza hubo varios caballos cargados de alimentos con varios aldeanos de oscuras miradas pero que no parecían demasiado habituados a cabalgar. El hombre que había seguido los rastros encabezaba la comitiva comprobando cuidadosamente el mecanismo de una ballesta con el ceño fruncido, a su lado esperaba mi montura mientras el muchacho traía la del alguacil al que subió, debo decir, con menos habilidad incluso que yo.


  Nos pusimos en marcha al trote. La encabezaba el jinete de la ballesta al que el resto trataba con respeto y llamaban Joham quien apenas miraba al suelo marcando un rápido ritmo de viaje hasta que llegamos al punto que supuse había seguido hacía un rato donde detuvo la marcha bajó de su montura, dio varios pasos en una y otra dirección, tocó el rastro y terminó tomando un decisión. Cuando emprendimos la marcha me puse a su lado.


  —¿Donde aprendisteis a batir? —le pregunté intentando aumentar la cordialidad.


  —Con mi padre.


  Hubo unos largos instantes de silencio en los que quedó patente que para él aquello era explicación suficiente.


  —Parecéis muy preparado.


  Él asintió.


  —Estuve en el ejército.


  —No sois muy parlanchín, ¿verdad?


  Sus ojos se clavaron en los míos, después señaló hacia atrás con el pulgar.


  —Ese hombre que intenta mantenerse torpemente sobre su montura me ocultó y acogió en su pueblo cuando me cansé de luchar por causas que no me incumbían y abandoné el ejército. Me dio una nueva vida, es algo que no muchos habrían hecho y ahora su amada esposa y su hijo no nato están muertos. Disculpad si no tengo ganas de cháchara.


  Escupió a un lado y decidí que lo mejor era callar hasta que alguien me dirigiese la palabra.


  Fue un día largo y silencioso. Conforme las encrucijadas se iban sucediendo Joham se detenía en cada una concentrándose en el suelo mientras el resto de hombres le aguardaba y el alguacil por su parte miraba ceñudo el horizonte en las direcciones de los caminos en los que podría haberse alejado quien fuera que fuese que perseguíamos.


  Hubo pocas conversaciones y ninguna me tuvo a mí como uno de sus interlocutores. Yo, que había soñado con descansar un par de días en el pueblo, ahora volvía a tener el trasero dolorido, el ánimo bajo y la espada de Damocles pendiente sobre mi cabeza pues la amenaza del alguacil si mi compañera escapaba aún resonaba en mis oídos. Ni siquiera el bucólico paisaje de sencilla naturaleza que nos rodeaba conseguía mitigar sus tribulaciones; las hojas empezaban a amarillear en las puntas y algunas de las más atrevidas caían ya bailando con las ráfagas de viento del verano que marchaba. Por desgracia no podía captar su aroma ya que al polvo que levantábamos quemaba mi garganta y al igual que la mayoría del resto de hombres tuve que imitar a Joham y ponerme un pañuelo frente a la boca para no tragarlo.


  Al menos disfruté de cierto entretenimiento recordando los tiempos pasados con las condesa de Blois quien me lo había regalado e inmerso en ellos pasé el último rato hasta que hicimos el alto en otro cruce de caminos. Nuestro guía saltó al suelo y recorrió la zona con grandes trancos mirando desabrido al suelo y al cielo donde el sol comenzaba ya a languidecer, después comprobó su montura y anunció que deberíamos detenernos pero Bernard se negó.


  —Tenemos que capturarlo.


  Varios hombres asintieron con lealtad, pero eran los menos, la mayoría estaban tan cansados como yo y la idea de parar iluminaba sus rostros de alivio, hasta el propio alguacil parecía a punto de caerse de la silla.


  Nuestro guía carraspeó sin saber qué decir. Fue mi frustración la que puso palabras en mi boca por primera vez desde aquella lejana mañana.


  —No tenemos cuerdas para ataros al caballo.


  En cuanto esas palabras salieron de mis labios sentí todas las miradas caer sobre mí pero me dio igual, estaba demasiado dolorido y cansado para contenerme y la idea de lanzarme al galope después de aquel duro día buscando un rastro en la oscuridad me preocupaba mucho más que la enemistad y desaprobación de aquellos hombres.


  —Entiendo vuestra ira y necesidad justicia, pero reventar a vuestro caballo y arriesgarnos a una caída en la noche es estúpido. Quien sea quien persigamos también se habrá detenido a pasar la noche y no sabe que le perseguimos así que mañana le encontraremos.


  —El cantor tiene razón, quien sea que huye se ha detenido varias veces y no saca todo lo que puede a su caballo, viaja ligero pero no huye.


  Me sorprendió que Joham hablase para apoyarme.


  —Es un maldito loco, Bernard, un animal rabioso como vos lo denominasteis —insistí—. Asesina a dos mujeres, roba un cuerpo y una cabeza y se marcha sin preocuparse del rastro que deja atrás para futuros perseguidores. No costará encontrarlo mañana y darle su merecido.


  —Podemos atraparlo hoy —rezongó él con mal gesto notando los asentimientos a mis palabras que surgían a su alrededor.


  —En poco rato caerá la noche y no veremos nada. Nos arriesgaríamos a dejarlo atrás si ha salido del camino o que un caballo se rompa la pata en un agujero —dijo Joham.


  —Y si oye un montón de jinetes detrás es muy probable que huya campo a través —opinó otro de los aldeanos.


  La avalancha de razones pareció finalmente convencerle, bajó los hombros pero su mirada me culpaba de aquél retraso.


  —Sea pues y malditos seáis todos. A primera hora le daremos caza. Descansad lo que podáis y no perdáis ojo a este —dijo señalándome.


  Los hombres asintieron con hoscas miradas hacia mí y se sentaron en pequeños corrillos tapándose con las pocas mantas que algunos habían tenido previsión de traer. Uno incluso intentó encender un fuego.


  Aislado de todos vi a nuestro guía perderse entre los árboles y seguí sus pasos mientras la noche se adueñaba del chiste que era aquel campamento de granjeros y agricultores.


  Lo oí aliviar su vejiga y aproveché para hacerlo yo también lo que fue bastante costoso después de aquella larga jornada. Al terminar lo intercepté antes de que volviese con los demás. Había demostrado ser un hombre de muy pocas palabras, pero parecía ser el único que sabía lo que hacía y su mirada se había ido oscureciendo más y más conforme nos acercábamos a la presa.


  —Étienne —me saludó con su rostro serio. En mi fuero interno agradecí que su mano no se acercase al cuchillo de caza que portaba en el cinto.


  —Debemos confiar entre nosotros ya que el alguacil se encuentra cegado por su deseo de venganza. ¿Qué os turba?


  Desde la oscuridad los ojos de Joham me miraron mientras masticaba las palabras que iba a decirme, decidiendo sin duda cual era la forma de comunicarse con menor número de ellas. Cuando tomó su decisión escupió a un lado con ese gesto suyo que ahora sabía hacía cuando no quería oír lo que iba a decir.


  —El caballo que seguimos solo es uno y no está cargado —dijo por fin.


  Maduré esa información antes de hablar sin ninguna confianza en mis palabras.


  —Tal vez el cuerpo de Aveline quedó atrás en el pueblo.


  —No había rastro en el huerto donde encontramos la cabeza. Tuvo que cargarla al caballo pero no hemos encontrado ni una gota de sangre en el camino.


  No supe qué más decir así que el silencio cayó entre nosotros mientras nos acercábamos de nuevo a la hoguera.


  


  
    
      V
    

  


  Fue motivo de un oscuro orgullo el despertarme antes y en mejor estado que la mayoría de la partida. Al parecer la dura vida nómada que me había visto obligado a llevar en los últimos tiempos había fortalecido mi cuerpo, o al menos mis posaderas.


  Joham ya se encontraba en pie, masticando un trozo de pan y mirando el suelo de aquel cruce de caminos exactamente igual que la noche anterior y con su espeso ceño aún más fruncido.


  Mi estómago rugió y rebusqué en mi bolsa unas migajas de galletas rancias para poder aplacarlo. Después me puse en pie y disfrutando de la situación di varias palmadas y comencé a gritar apelando a mi voz de barítono.


  —¡Vamos en pie todos!, ¡la caza continua!


  A mi alrededor se alzaron los juramentos. Seguro que aquellos hombres se levantaban en su día a día mucho antes que yo, pero no estaban acostumbrados a cabalgar ni a dormir sobre el suelo lejos de un cómodo lecho. El alguacil fue el último en levantar la cabeza y no se molestó en buscar víveres ni dirigirme la menor mirada, simplemente se sacudió el polvo y se dirigió a la encrucijada donde tras una corta conversación con Joham vi que pateaba el suelo enfadado.


  El resto de hombres fueron siendo conscientes de ello y poco a poco se acercaron lo que hizo que me aprovechase y robase un buen pedazo de queso que alguno se había dejado olvidado y solo después de haber dado un tiento de fuerte vino de uno de los pellejos abandonados me encaminé allí.


  El hombretón apretaba la mandíbula mirando los dos caminos en los que se separaba el que habíamos recorrido el día anterior mientras Joham tenía los ojos clavados hoscamente en el suelo sin aportar nada más a lo que fuese que hubiese dicho.


  —Nos separamos —exclamó Bernard al final haciendo un gesto con la mano que englobaba buena parte del grupo y después señaló la vía que iba hacia el oeste—. Vosotros seguiréis ese camino y nosotros continuaremos por este otro.


  Por supuesto yo estaba en su grupo así que monté en silencio observando cómo nuestro guía seguía mirando al suelo frustrado mientras el alguacil dejaba patente su frustración mirándole con una acusación callada. También observé el suelo pero no supe interpretar los patrones del polvo que además nosotros mismos habíamos removido.


  El grupo se dividió en dos tal y como se había indicado sin intercambiar más palabras, miré las espaldas de los que se alejaban mientras los nuestros comenzaban el viaje. Ahora éramos diez y ninguno hablaba e incluso Joham parecía más taciturno todavía si es que eso era posible.


  Pasaron varias horas de silencio, tragar polvo y traseros torturados a un ritmo infernal que hacía quejarse entre dientes al alguacil y varios de los hombres, mientras la pregunta de si habíamos elegido el camino adecuado se hacía cada vez más fuerte en mi mente como supuse que ocurría en los de mis compañeros.


  Nada rompió la monotonía de nuestra marcha hasta que nos detuvimos a tomar un pequeño bocado y por el horizonte apareció la silueta de una carreta. Joham montó a caballo en cuanto los vio y el resto le imitó confiando en su buen hacer. Yo me encontraba estirando las piernas queriendo tomar distancia del hosco grupo, echando de menos haber traído un instrumento para practicar y poder distraerme. Cuando me percaté regresé a mi montura y con un gemido me arrastré sobre la silla poco antes de que llegase a nosotros. Era una tartana tan cochambrosa que apenas se mantenía en pie, traqueteando y levantando una extraña música con toda la quincalla que colgaba en su interior pareciendo una vieja cocina a la que le hubiesen puesto ruedas.


  Un hombre bastante mayor encorvado dirigía las riendas con una mano mientras con la otra sostenía los hombros de una señora cercana a su edad que miraba hacia atrás aferrando un pañuelo tan húmedo como sus ojos en las suyas. Él nos miró y estrechó su abrazo sobre la mujer pero ella no nos prestó atención, concentrada como estaba en el camino que habían dejado atrás. Supongo que no teníamos buen aspecto ya que éramos un polvoriento grupo de hombres a caballo con armas y miradas hoscas, algo que en mi experiencia había aprendido a asociar con malas noticias.


  Me intenté adelantar con una buena sonrisa para quitarles el miedo pero el alguacil me sobrepasó.


  —Buenas tardes señores. ¿Habéis visto alguien extraño en el camino?


  Por primera vez ella se giró y nos dirigió la mirada pese a los intentos del hombre porque no lo hiciese. En sus ojos se adivinaba el cansancio producido por muchas lágrimas derramadas y algo más. ¿Esperanza tal vez?


  —A mi hija.


  —¿Su hija? —pregunté extrañado tanto por sus palabras como porque la expresión de la mujer mostraba un buen número de emociones con las que no sabía lidiar.


  —Perdonad a mi esposa. Desde que nuestra muchacha desapareció hace un año la andamos buscando y esta mañana cuando nos cruzamos con un jinete pensó que era ella.


  Mientras el hombre hablaba nos miraba uno a uno sin saber cómo reaccionaríamos y su mujer se retorcía las manos con nerviosismo y comenzó a lamentarse.


  —Os lo juro, era mi pequeña, solo que no lo era. No tenía su rostro pero una madre sabe estas cosas, lo nota dentro.


  Joham incómodo escupió al suelo pero no abrió la boca, el resto de hombres miraban al alguacil que dijo:


  —No tenemos tiempo para esto. Continuad hasta Saint Georges y pedid cobijo allí diciendo que vais de parte de Bernard, el alguacil. Dicho esto agitó las riendas, se puso en marcha y los demás lo seguimos. Mientras el hombre aún agradecía a su espalda la deferencia yo, aún aturdido por la intensidad con la que la mujer hablaba me giré sin poder retener la pregunta dentro de mi enorme bocaza.


  —¿Cómo se llamaba vuestra hija?


  —Aveline.


  Un escalofrío me recorrió al clavar los talones en mi montura, mi nueva vida me forzaba a no creer en las coincidencias. Apuré el caballo para adelantar al grupo y ponerme al lado del alguacil que continuaba escrutando el horizonte con la mandíbula apretada como el día anterior.


  —Deberíamos tener cuidado. Creo que quien perseguimos es el jinete que ellos encontraron.


  —¿Y también su hija con otro rostro? Al parecer vuestras historias se os han subido a la mente. Tengo a esa bestia al alcance de la mano y no la soltaré.


  —No digo que renunciemos pero sí que extrememos las precauciones —intenté razonar pero era en vano—. Ya os dije que tengo experiencia en cosas que vos no podéis imaginar.


  —Oh, callad ya, me aburren vuestras sandeces.


  Su caballo se quejó cuando clavó con fuerza las espuelas para dejarme atrás.


  Pasaron varias horas en las que el sol iba cayendo hasta que Joham ordenó el alto de forma brusca.


  —¿Qué ocurre? —gritó el alguacil.


  El guía saltó al suelo sin decir palabra pero era obvio lo que estaba viendo incluso para mí, pues bajo nosotros las huellas de un caballo salían del sendero perdiéndose hacia un bosquecillo cercano.


  Salté del caballo solo para ver cómo los demás descendían con una reticencia impropia del camino que habíamos recorrido, por contra el alguacil ya caminaba a grandes zancadas hacia la arboleda que se movía por el leve viento alzado al atardecer.


  Joham, repentinamente tenso, se detuvo a medio camino y tensó la ballesta, un gesto inconfundible para que los demás nos preparásemos. En ese instante y con una precisión teatral una voluta de humo, pequeña pero constante, surgió del centro de la espesura. El alguacil sacó un lustroso destral y el resto pequeños cuchillos o garrotes, yo les miré con las manos vacías pues no me habían dejado llevar ningún arma ni por sus miradas tenían aspecto de prestarme ninguna.


  —Dispersaos —susurró Joham—, pero dentro del bosque no os perdáis de vista unos a otros.


  —Lo quiero vivo —exclamó el alguacil tan fuerte que discordó con el susurro del veterano—. ¡Vamos!


  Nos adentramos entre los árboles y las sombras se fueron enseñoreando de nosotros mientras el viento en las hojas confundía mis sentidos que cada vez se saturaban con la cada vez mayor sensación de que estábamos cometiendo un error.


  Intenté seguir el paso de Joham que se abría hacia la derecha pero lo perdí rápidamente cuando su silueta se fundió con la naturaleza, el resto de hombres avanzaban mucho más torpemente rompiendo la fila pues algunos se adelantaban y otros quedaban rezagados; supongo que yo no era mucho más hábil que ellos pero al menos tenía la precaución de no estar tan confiado.


  Oí un ruido a mi izquierda y vi al alguacil salir de entre los matorrales sujetando su arma con los nudillos blancos.


  —Eres tú —masculló—, ¿donde está Frank?


  —¿Cómo queréis que lo sepa? Ni siquiera se quien es.


  —Estaba detrás vuestro.


  Miré a mis espaldas pero no había ni rastro del hombre. Esperé varios latidos de corazón que iban haciéndose cada vez más frenéticos y después agarré un rama caída y emprendí el camino contrario.


  —¿Qué hacéis? —chistó a mis espaldas pero no le hice caso.


  Aparté ramas y maleza recorriendo el camino contrario al tiempo que buscaba cualquier indicio extraño y habría caminado una docena de pasos desde que dejé de escuchar al alguacil quien había retomado su avance torpemente cuando tuve un deja vù.


  Me sentí de nuevo perdido en la frontera borgoñona caminando en aquel pequeño bosque de Châtillonais con una bestia al acecho. Pero esta vez no era un trozo de tela roja agitándose al viento en una rama sino una hoja de matorral teñida del mismo color por una única gota de sangre. Aparté la rama y encontré el cuerpo del hombre que ahora sabía que se llamaba Frank con la cabeza seccionada tan limpiamente como la de las damas en el pueblo.


  —Es una trampa —grité mientras soltaba la rama y emprendía una carrera buscando a alguno del resto de los aldeanos con los que habíamos llegado. No tardé en tropezar con otro cadáver y cuando me incorporaba horrorizado escuché el tintineo del acero y un grito muy cerca de él. No se qué me hizo precipitarme hacia allí.


  Encontré a otro de los hombres intentando retener la vida que se le escapaba por una enorme herida en el cuello mientras me miraba con unos ojos enormes llenos de una súplica que no podía atender. Al otro lado del árbol el alguacil retrocedía con las manos en alto sosteniendo sin fuerza su destral ensangrentado mientras balbuceaba.


  —Helga, Helga… ¿qué está pasando?


  Giré el árbol y me topé con algo que no esperaba. Algo que por lo sencillo era todavía más espantoso. La esposa del alcalde lo miraba con una fina espada de un filo apenas ensangrentado en la mano.


  Pero no era ella, solo era su cabeza. Su cuerpo era el de Aveline, el que yo había visto, acariciado y recorrido hacía dos noches y aquel mismo pañuelo que no me había dejado quitarle unía las dos partes de ambas damas.


  Sus hermosos ojos se giraron hacia mí y tras una leve sorpresa adoptó aquella media sonrisa que me había seducido y que en un rostro que no era el de Aveline resultaba vagamente inquietante.


  —Oh Étienne, habéis venido por mí. Solo pasamos una noche y os habéis embarcado en una loca misión de venganza por mi recuerdo —exclamó con una voz que parecía una mezcolanza de la de ambas damas—. Eso es entrañable ¿tan buena impresión os causé?.


  Ni siquiera levanté las manos, si lo que quiera que fuese había matado a dos mujeres y a varios hombres qué más le daba que yo fuese armado o no.


  —Mis disculpas milady, pero me temo que fui traído a la fuerza. Solo una noche fueron vuestras palabras, o… quizá no exactamente las vuestras. ¿Qué sois?


  Su sonrisa se hizo más grande y levemente inhumana.


  —No rompamos el misterio todavía, satisfaced vos mi curiosidad ya que no parecéis tan alarmado como el resto de verme. —Con un gesto fruto de la práctica agitó la espada y la leve sangre de la hoja salpicó el suelo frente a los pies del alguacil que continuaba balbuceando su nombre.


  —Mi nueva vida me ha hecho ver cosas bastante extrañas.


  —Ah, si, imagino que tiene que ver con la extraña mujer carmesí, sentí el peligro en cuanto la vi. Me habría gustado llevarme su cabeza pero Helga necesitaba una lección por su descortesía.


  —¿Sois Aveline realmente?


  —Lo soy, igual que fui muchas ante que ella, todas hermosas y todas agostadas rápidamente. No os conté ninguna mentira Étienne y realmente me hubiese gustado que mi último recuerdo fuese el de vuestro rostro plácidamente dormido.


  Suspiró pareciendo realmente dolida mientras avanzaba levantando la espada.


  —De verdad que lo siento.


  —Helga…


  El chasquido de una ballesta retumbó en el bosque acompañado de un zumbido y ella tropezó. Tiré del alguacil hacia atrás pero apenas pude moverlo. La cosa que había llevado el rostro de Aveline se incorporó sujetando un virote profundamente clavado en un estómago que se tornaba cada vez más carmesí.


  El silencioso Joham surgió de la espesura dejando caer la ballesta y sacando su largo cuchillo de caza. En su rostro había estupefacción pero parecía preparado para lo que tuviese que hacer.


  —Marchaos.


  —No… —El alguacil luchaba contra mí, solo veía el rostro de la esposa que había perdido y no entendía nada.


  Ella se miró sorprendida la mano ensangrentada, nos barrió con la mirada y alzó su guardia siseando. Cada vez parecía menos un ser humano.


  Joham atacó con cuidado y ella contrarrestó con velocidad. Él tenía una mejor técnica pero ella era más rápida, con más alcance y sus golpes eran más devastadores ya que su fina espada no se detenía cortando gruesas ramas y segando los troncos de los árboles por igual, en una de sus fintas la espalda de él chocó contra un árbol y tuvo que detener la hoja con su cuchillo que acabó partido y él en el suelo con una larga herida en el brazo. La espada se alzó acompañada de una carcajada presta a dar el golpe fatal y supe que tras caer el hosco veterano iríamos nosotros.


  Aferré el destral de los flojos dedos del alguacil, se lo arranque de la mano y lo lancé contra ella. La fortuna estaba de mi parte ya que impactó en su hombro desestabilizándola y permitiendo al antiguo soldado que se escabullese.


  Ella no tardó en levantarse mirando con ojos sorprendidos su nueva herida, apenas un rasguño gracias a mi nula habilidad y me gruñó lanzándose contra mí pero el alguacil le cortó el paso.


  —Helga, mi vida… ¿qué estás haciendo?


  La hoja cruzó su cuello y su testa salió volando sin que su rostro abandonase aquella expresión de incomprensión. Él cayó atrás y mientras su cuerpo se convulsionaba la ausencia de sangre brotando de su herida me fascinó y horrorizó a partes iguales .


  Oí como ella caminaba hacia mi cuando volvió a escucharse el disparo de la ballesta. Aveline aulló. Conseguí apartar los ojos del cadáver y vi como un segundo virote salía de su espalda mientras un frenético Joham intentaba cargarla con su brazo herido.


  Ella lo miró a él y después a mi, dudando por primera vez. Escupió una maldición cuando lo vio encajar un virote en el riel y salió corriendo perdiéndose en la frondosidad. El guía disparó pero no oímos ningún grito más y al poco nos llegó el reconocible sonido de un caballo al galope.


  Nadie más surgió del bosque y los dos comenzamos un triste camino a casa. Fue silencioso durante el primer día pero al atardecer del segundo le hablé a Joham sobre bestiformes en bosques bajo la luna, de castillos en los que el tiempo tenía vedado entrar, de cadáveres andantes que buscaban la carne de los vivos y espadas aullantes cuya mera visión tiraba de cuerdas en tu alma. Él no me interrumpió tragando mis palabras y mirando el horizonte sin apartar la mano de su ballesta.


  De vuelta en el pueblo conté una verdad y una mentira. Expliqué a la pareja de ancianos que su hija había muerto y le habíamos dado sepultura. Creo que él lo sabía desde hacía mucho tiempo y espero que ella me creyese. A la dama roja le conté toda la verdad y ella solo nos dijo la siguiente frase.


  —Tenéis suerte de haber vuelto con vida pero al menos sabemos que las canciones se equivocan: «La sangre no fluye donde arriba el Dullahan».


  Y me estremecí pues conocía la canción.


  


  
    
      Segunda digresión.
    

  


  No narraré aquí más de nuestras aventuras anteriores a abandonar Francia hacia el este, pues creo que son de sobra conocidas en el imaginario popular y si acaso tampoco me dejan a mí en muy buen lugar.


  Baste decir que grité de miedo más de lo que había gritado en mi vida y que durante buena parte de ellas estuve intentando mantenerme sobre la grupa de algún espantado caballo a la carrera.


  En todas ellas vencimos a los horrores de la antigua noche, si bien por muy poco salimos triunfantes.


  De todas formas esta recopilación intenta dentro de lo posible dar una idea de a lo que nos enfrentábamos, de nuestros éxitos y sinsabores y para ello qué mejor que continuar con la historia del trasgo de Reuven, esa pobre criatura que solo recibió el nombre de «Apestoso» a la que tiempo después la malevolencia del pueblo llano terminó llamando Rumpelstilzchen cuya terrible historia me arrojó las primeras pinceladas para componer el enigmático retrato narrado de mi compañera.


  


  
    
      El trasgo de Reuven.
    

  


  Una urraca trae ira;


  Dos la alegría;


  Tres anuncian una boda;


  Cuatro un nacimiento;


  Cinco traen plata;


  Seis traen oro;


  Siete portan un secreto que jamás se ha revelado;


  Ocho guardan el cielo;


  Nueve moran el infierno;


  Con diez urracas huye, pues el diablo se llevará tu alma.


  Vieja canción infantil.


  Una urraca trae pena;


  Dos gozo;


  Tres portan una carta;


  Cuatro a un niño;


  Cinco siguen a ricos;


  Seis siguen a pobres;


  Siete anuncian a una bruja;


  Ocho a una puta;


  Nueve guardan un beso


  Diez urracas intentan robar algo que no deberías perder


  Otra versión de la misma canción.


  


  


  
    
      I
    

  


  Cuando llegamos a la baronía de Reuven me había acostumbrado cada vez más a dormir a la vera del camino y a viajar con ropas sucias.


  Yo, que me había sumergido en grandes bañeras de bronce llenas de caliente, burbujeante y perfumada agua proveniente de grifos de oro, encontré el gusto a meterme desnudo en arroyos helados y empecé a disfrutar de la cabalgata bajo los grandes árboles tanto como lo había hecho de danzar bajo los murales en las mansiones nobiliarias.


  No quiero llevaros a engaño, no me volví un naturalista y mis inclinaciones aun hoy se decantan por un urbanismo hedonista, sin embargo sí que comencé a rezongar menos y disfrutar más del paisaje. Mi cabeza se llenó de versos que componía a caballo cuando antes mis pensamientos estaban dedicados a anticipar la llegada al cómodo destino y lamentarme de las molestias del viaje.


  Las noches sin embargo sí eran una molestia. Nos alejábamos de los grandes núcleos de población, dejando atrás los beneficios de la civilización por lo que al anochecer muchas veces acampábamos al raso y mis horas de sueño se reducían por las guardias cuando intuíamos algún peligro.


  Aprovechaba estas para escribir a la luz del pequeño fuego que nos permitíamos y llenaba rollos de mis pergaminos de viaje con letra abigarrada. Jamás había tenido una creación tan fecunda, como si el viaje y la experiencia con el peligro real hubiesen cambiado mi interior y ahora que mi mente se concentraba en problemas más primarios había liberado las partes de esta que antaño se ocupaban de frivolidades.


  Largos poemas, bosquejos de canciones, la descripción de aquel amanecer que me arrebató el aliento con su belleza, la sonrisa de aquella campesina con la que me había despertado hacía unas semanas, todo bullía en mi interior y me pedía ser plasmado en papel. Pero siempre encontraba un rato para mi tarea principal, escribir sobre mi compañera.


  Hablaba poco sobre sí misma, solo algún pensamiento disperso, alguna frase aislada que me daba una frágil pista sobre lo que se escondía bajo la capucha roja, que yo atrapaba con sumo cuidado y anotaba para poder construir el relato.


  Recuerdo que aquel amanecer que tanto me había impresionado arrancó un suspiro de sus labios que parecían más tensos de lo normal. Durante toda la mañana estuve intentando sonsacarle alguna palabra, pero había caído en un hosco silencio del que no pude sacarla.


  Una vez la sorprendí cantando. Era un atardecer y las sombras de los árboles a nuestro alrededor se habían alargado mucho. Prácticamente no habíamos intercambiado palabra desde la parada al mediodía cuando habíamos comido unas galletas secas y un poco de queso. El ambiente estaba cargado por una inminente tormenta y a nuestro alrededor se había hecho un silencio tan pesado que solo los cascos de nuestras monturas lo rompían. Fue precisamente gracias a este silencio que pude escucharla. Iba delante de mí, tal vez a poco más de un cuerpo de caballo de distancia y aunque no se movía pude escuchar una tonada, tan baja que dudé si era real. Era una melodía sencilla y su voz poseía una cadencia musical que no había imaginado que tuviese jamás. Pero lo que más me llamó la atención fue la emoción que se traslucía tras esa canción cuya identidad guardaré para mi.


  No le dije nada, ni siquiera cuando la canción hubo terminado, pero sí vi un movimiento bajo la capa, como si ella se limpiase algo del rostro.


  Llevábamos varios días vagando por los inmensos bosques de la selva negra a la espera de encontrar alguien a quien vender nuestros servicios cuando arribamos a la villa de Zwiebel. Las calles estaban embarradas y casi vacías, pero las casas estaban limpias, bien mantenidas y de su interior brotaban animados ruidos familiares. Era la hora de comer y de la pequeña taberna en el centro del pueblo surgía un delicioso aroma a pastel de cebolla. En su interior estaba bien iluminada, con sólidos muebles de madera limpia y la chimenea tiraba bien, sin humo. En la barra había acodados varios leñadores dando conversación a un flaco posadero, pero todos se giraron para mirarnos en cuanto entramos. No me gustaron aquellas miradas, hablaban a las claras de que sus propietarios tenían miedo, pero a mi compañera parecieron darle igual pues tomó asiento, como siempre de espaldas a la pared, y pidió pastel, cordero y vino. Cuando los hombres se concienciaron que no éramos peligrosos volvieron a lo suyo, aunque no olvidé sus expresiones. Yo la imité y como dos lobos caímos sobre los platos que con gestos nerviosos el posadero puso ante nosotros.


  La comida estaba deliciosa y cuando terminamos el hombre nos ofreció una tarta de manzana tan suculenta que la devoramos por pura glotonería. Con un suspiro me recosté hacia atrás y solté la hebilla de mi cinturón que había ido estrechando con el paso de las jornadas en los caminos. Ya había perdido la cuenta del tiempo que había pasado desde que había comido tan bien. Pedí un poco de vino especiado y mientras mi compañera se recostaba con el rostro envuelto en las sombras de su capucha entablé conversación con los lugareños.


  Pese a mi impresión inicial descubrí que eran gentes sencillas pero amables y que superadas las reticencias iniciales demostraron ser buena compañía. Me preguntaron por las noticias de fuera de las fronteras del bosque y yo les conté sobre lo que sabía, quién había declarado la guerra a quien, qué bodas se iban a celebrar y cuál era el precio de la libra de sal al norte.


  Una vez hube saciado su sed de conocimiento indagué sobre su región. Todos ellos eran leñadores que se habían asentado allí con permiso real durante unos meses para limpiar la zona. Me contaron algunas anécdotas picantes sobre las chicas de las cercanías que me obligaron a comprobar si mi compañera seguía junto a la chimenea antes de estallar en carcajadas y en los juegos de palabra que tanto apreciamos los varones en esas conversaciones. Cuando pasó un rato la clientela cambió, los leñadores marcharon para realizar sus labores y un puñado de aldeanos vinieron a tomar licor antes de emprender la jornada de la tarde. Al principio me miraron con la reticencia que habían demostrado los primeros, pero pronto mi labia les soltó la lengua. Eran buenas gentes sin excepción, aún menos cosmopolitas que los leñadores pero con mejores conocimientos de lo que ocurría en la zona y dudaba que ninguno de ellos se hubiese alejado diez millas de aquel lugar.


  La conversación se alargó hasta que pregunté por el señor local en cuyo momento cayeron en un hosco silencio. Debéis saber que soy totalmente incapaz de resistirme a esos secretos, y si fui el primero en enterarme de quién era el verdadero padre del hijo que esperaba la baronesa Constante aquellos paletos no iban a suponer ningún reto.


  Y no lo supusieron.


  Existe un pequeño truco que no me llena de orgullo admitir que aprendí en una de las más sucias tabernas de la freie Reichsstadt de Francfort. Básicamente consiste en emborrachar a tus interlocutores y no dejarles terminar sus frases de forma que ellos se habitúen a hablar muy rápido y al final la lengua termina por delante de los pensamientos mientras tu palmeas espaldas y sonríes asintiendo haciendo que se sientan la persona más importante de la noche. Aquellos campesinos prácticamente compitieron por contármelo.


  El barón de aquellas tierras, un hombre que hacía años había llegado a la senectud, se había casado con una de las muchachas del pueblo. Yo les pregunté si aquello era motivo para unas caras tan largas y para mi sorpresa me informaron que ella acababa de dar a luz a un bebe, su heredero. El hombre que me lo contó recibió una mirada reprobatoria del tabernero pero yo le recompensé con una sonrisa enorme e invité a todos a una ronda más mientras continúe indagando.


  —Espero que el niño sea un pequeño sano, no hay nada peor que un señor anciano sin un heredero.


  —En nuestro caso creo que eso es imposible. El señor proviene de larga estirpe, pero su semilla está maldita pues no prospera y sus hijos mueren jóvenes. Es poco probable que este niño sobreviva.


  La mirada que aquel hombre recibía se hizo más intensa.


  —Tal vez no sepa plantarla, ¿no creéis?


  Mi mueca de burla se congeló en el rostro pues ninguno de ellos me imitó.


  —Dicen que una bruja le lanzó una maldición hace años. Sus hijos mueren al poco del parto y él a las esposas da muerte.


  Noté un movimiento tras de mí. Por el rabillo del ojo vi que la capucha se había alzado y ella nos miraba desde las sombras.


  —¿Ajusticiaría a su mujer? —pregunté sorprendido.


  —Ya lo ha hecho varias veces, por eso le cuesta encontrar esposa.


  Esta vez el movimiento fue indudable. Ella estaba escuchando.


  —¿Y qué opina el duque?


  El tabernero escupió sonoramente


  —¿El duque? Ese no opina nada aquí, suficiente tiene con no perder la lengua en el culo del emperador. Mientras las cosechas y los impuestos lleguen el señor puede hacer lo que quiera.


  Hubo un montón de asentimientos malhumorados y un par más escupieron.


  —¿Y la Inquisición? —Estaba muy extrañado por el giro inesperado en aquella conversación. Sus expresiones se hicieron todavía más gélidas, noté una sacudida en la caperuza roja, tal vez una velada y muda risa.


  —Esos tampoco opinan nada, solo sirven para cazar brujas, o los que ellos dicen que lo son. Hace un año asaron al señor Bieber, un hombre ejemplar, porque sus ovejas habían dado más lana de la habitual.


  —Con más razón entonces, si por pequeñeces como esa actúan…


  —Los últimos que vinieron con ganas de remover en los bosques se metieron para dar caza a la bruja. Los lobos comieron bien durante esa semana —masculló uno de los hombres con una fiera sonrisa.


  El posadero volvió a escupir, esta vez en mi dirección, justo en mi copa.


  —Nada sabes extranjero, nada de nada. Las mujeres del señor todas muertas aparecen días después de dar a luz y nadie pregunta nunca pues las mazmorras se tragan a quienes lo hacen y nunca más se les ve. Pero tú vienes aquí con tus maneras de lechuguino y tus aires de burgués creyendo comprendernos. Largo, fuera de aquí y guarda tus palabras para quien le importen.


  Levanté la copa y la contemplé como si fuese un vino de la mejor calidad. Con gesto consternado la dejé de nuevo en la barra, busqué en mi bolsa y saqué un áureo que lancé dando vueltas con meditada indiferencia por la barra. Sus ojos se abrieron de par en par cuando le dije que no necesitaba cambio.


  La verdad es que era un pago excesivamente generoso por lo que habíamos consumido pero me gusta pensar que aquel hombre aun hoy se martiriza pensando en lo que podría haber recibido si sus últimas palabras hubiesen sido más amables.


  Salí de la taberna y arrojé un chelín al muchacho que cuidaba a los caballos. Sin decir una palabra mi compañera se levantó y caminó tras de mí, pero cuando se encontraba en la puerta de la taberna y era una sombra roja recortada a la pálida luz de aquella tierra se volvió y habló hacia el interior


  —Habéis nombrado una bruja. Decidme donde está.


  Oí un murmullo desde el interior de la taberna.


  —Eso no me importa, decidme dónde está —repitió con aquella voz gélida.


  Cuando obtuvo lo que quería nos pusimos en marcha adentrándonos todavía más en la oscura espesura.


  


  
    
      II
    

  


  Había algo en aquella zona del bosque que no me gustó nada. De haber estado yo solo jamás habría entrado allí pero seguía a mi compañera, que abría camino sumida en sus pensamientos.


  Los árboles eran grandes y viejos y sus ramas más retorcidas ocasionaban que el follaje dotase de un ambiente mágico al bosque, con la luz llegando tan cansada que viajábamos en una penumbra perenne, y solo muy de cuando en cuando algún rayo de sol conseguía atravesar el techo arbóreo e iluminaba una pequeña parte del bosque convirtiéndolo en una bella estampa verde y dorada.


  A nuestro alrededor oíamos escasos animales y su canto era un contrapunto acrecentando el silencio que nos asediaba robándome las ganas de practicar rimas, el camino serpenteaba entre enormes piedras cubiertas de musgo y algún árbol tan viejo que se había caído desgarrado por la edad. Tenía la sensación constante de que en cualquier recodo encontraríamos algún pequeño duende esperándonos con tres adivinanzas y una pequeña olla de oro.


  Por desgracia no fue así.


  Olimos nuestro destino antes de verlo. Era un aroma dulzón y picante que hacía que los ojos lagrimeasen y que los caballos soltasen bufidos molestos. Mi compañera levantó el rostro y olisqueó con los ojos cerrados hasta que pareció satisfecha y bajando del caballo tiró de las riendas de este abandonando el camino. Yo la imité sin tenerlas todas conmigo. Le había preguntado en varias ocasiones a donde nos dirigíamos pero ella no me había contestado, y al adentrarnos en la espesura se me ocurrió que tal vez no lo había hecho porque creyese que si lo supiese me echaría atrás.


  Recorrimos media milla a pie luchando contra unos caballos que seguían pugnando por volver al camino y alejarse de allí hasta que nos topamos con un claro de árboles muertos donde había una fea casucha inclinada de la que brotaba un humo oleaginoso al que prefería no acercarme. Con prudencia atamos las renuentes monturas a un retorcido tronco gris esquelético y nos adentramos en el claro sin perder de vista la cabaña ni la bandada de urracas que nos observaba desde el tejado, aparentemente inmunes a la nube de hollín que emanaba de la chimenea.


  Las conté.


  —Siete urracas —murmuré recordando la canción infantil—, una bruja.


  —Siete urracas son un secreto que no ha sido revelado —contestó mi compañera.


  —Ambas son ciertas. —La cascada voz surgió de nuestra espalda, de allí donde hacía un instante no había habido nada.


  Me giré con el corazón amenazando con salir de mi pecho, mi compañera lo hizo adelantando un pie y lanzando la capa hacia atrás para dejar libres los brazos.


  Una anciana, tan retorcida y sucia como la casa nos observaba con un manojo de leña en las manos arqueando una ceja. Ninguno fuimos capaces de decir nada por la sorpresa hasta que ella volvió a hablar.


  —Es la misma canción que ha cambiado con el tiempo, ¿Quién sabe ahora cual es la versión original? Por mi parte quiero creer que ambas tienen algo de razón.


  Hice una ligera reverencia.


  —Buenas tardes mi señora, soy Étienne y ella es mi compañera, hemos venido para…


  Y quedé callado por que no tenía la menor idea de para qué habíamos venido.


  —Sé muy bien quienes sois y por qué estáis aquí. ¿Aceptaríais una taza de te de esta pobre anciana?, tal vez pueda leeros el futuro en los posos.


  Fue mi compañera quien contestó dejándome sorprendido.


  —Guarde el té para quien necesite conocer el futuro — propuso y sonrió con picardía—, pero aceptaremos el aguardiente que quiera ofrecernos.


  La anciana hizo una mueca con su rostro lleno de arrugas que tomé por una sonrisa desdentada y nos invitó a pasar al interior de su hogar.


  Por todas las ideas preconcebidas que mi excitada mente atesoraba sobre la guarida de una bruja la de aquella mujer hizo que me sintiese algo decepcionado. La casa tenía el mismo tamaño por dentro que por fuera, no estaba iluminada con fuegos fatuos embotellados, sino con la poca luz que entraba por las ventanas y el fuego del pequeño hogar y cuando cerramos la puerta la cabaña no se levantó sobre dos piernas de pollo y partió dando saltos por el bosque. Sin embargo una vez hube comprobado la normalidad de aquella morada lo que había en su interior me fascinó. La instrucción científica nunca había sido una de mis materias de interés, sobretodo porque en la época universitaria se podían conseguir más fácilmente el afecto femenino susurrando rimas románticas a una delicada oreja que sintetizando compuestos, pero aun así sabía distinguir un buen laboratorio cuando lo veía. A nuestro alrededor, por todas las paredes de los múltiples estantes, había especímenes de animales disecados o mantenidos en tarros con alcohol, había dibujos de anatomía y plantas colgadas a secar. Un pequeño alambique goteante y varios recipientes de cobre y frascos de medida quedaban al fondo y un telescopio de aspecto lamentable reposado contra la pared tras la puerta. Las portadas de los libros apilados con cuidado que había me sonaban de ejemplares de botánica y medicina así como algunas materias más esotéricas que había investigado en alguna etapa particularmente vergonzosa de mi existencia y por un momento dejé que mis dedos acariciasen el lomo de un bien conservado y casi imposible de encontrar In rerum supernatura y solté un suspiro inmerso en recuerdos.


  Me percaté que las dos mujeres me miraban ahora como si fuese un bicho raro así que me aparté del libro y de aquellas nostálgicas rememoraciones. La vieja nos hizo un gesto para que tomásemos asiento en dos pequeños taburetes de tres patas que había alrededor del fuego mientras ella sacaba de un pequeño armario tres jarras de barro y una botella de un licor transparente. Sirvió tres medidas y nos pasó las jarras, levantando la suya en un brindis, yo la imité y cuando aquel aguardiente bajó por mi garganta las lágrimas brotaron de los ojos.


  La cascada risa de la anciana retumbó en toda la cabaña mientras me palmeaba con fuerza entre los hombros.


  —Es un chico de ciudad valiente ¿eh?. La mayoría se han quedado ciegos por probar el aguardiente que hacemos en esta zona.


  Mi compañera no reprimió una sonrisa mientras tomaba un diminuto trago del suyo.


  —Bueno, ahora sí ¿qué os trae por aquí? No tenéis pinta de necesitar un elixir de amor, ni eliminar un mal de ojo y demasiado bien andáis para tener verrugas en los pies.


  —Venimos porque nos dijeron que habíais maldecido al señor de estas tierras.


  La jarra que llevaba en sus temblorosas manos casi cayó al suelo, sus ojos amarillentos se clavaron en los rojos de mi compañera.


  —Os han mentido. Yo no hago maldiciones.


  —Entonces ha sido todo un error —comencé, pero mi compañera me interrumpió.


  —Y dime madrecita ¿por qué crees que nos han dicho que fuiste tú?


  La anciana dio un lento sorbo paladeando el licor.


  —Soy una mujer vieja que vive en el bosque al margen de sus vidas y hace lo que quiere sin preocuparse de cosechas, ganado o impuestos. Curo a sus hijos y asisto a los partos cuando van mal, además sé leer y me interesan cosas que ellos ni siquiera saben que existen. ¿Se os ocurren mejores causas para tener malos sentimientos hacia mí?


  En su cascada voz había un leve matiz de rencor que me hizo recordar las palabras del posadero cuando me insultó, mi compañera debió sentir lo mismo ya que asintió.


  —En la villa se habla de la inminente muerte de la esposa del señor.


  Los cansados ojos de la anciana volvieron a enfrentarse a los ardientes de mi compañera.


  —Sé quién eres. Sé porque estás aquí. Y sé de donde sacaste esa espada que guardas bajo tu capa.


  Esta vez fue la dama roja, quien, ante mi atónita mirada que se estaba convirtiendo en un escrutinio, tomó un leve sorbo de licor sin apartar la vista de la anciana.


  —Sabes mucho pero ¿qué opinas de ello?


  —Se oyen muchas cosas aquí y allá, algunos os contarán que hablo con los animales, otros que lo hago con los demonios atrapados en la tierra, o con cadáveres desenterrados en noches sin luna. Los que sepan usar los ojos dirán que oigo las noticias que traen los viajeros cuando les doy hospitalidad. Se cuentan cosas de una mujer que viste de rojo y que vaga por bosques y caminos donde la civilización se encuentra con la antigua noche portando una extraña espada, cazando bestias y terrores y buscando solo el diablo sabe qué.


  Me miró y por un instante no pareció la excéntrica anciana que estaba demostrando ser, si no una auténtica bruja surgida de alguna leyenda inmemorial.


  —También sé lo que se cuenta sobre su acompañante, el cuentacuentos que enamoró con una mirada y que desde entonces la sigue, hechizado por su belleza y condenado a recoger cada uno de sus pasos en una obra que solo terminará el día que muera.


  Me quedé súbitamente pálido. Dediqué una mirada a mi acompañante pero ella evitó la mía y encontró súbitamente interesante las brasas que quedaban en el hogar.


  Una socarrona y cruel carcajada retumbó entre las paredes de la cabaña mientras la anciana se aferraba el estómago con las nudosas manos.


  —¿Qué tal sienta ser el objeto de las conversaciones de los demás? —Me dio una palmada en el rostro como si yo fuese un nieto díscolo—. Ten cuidado con lo que escribes muchachito, nunca sabes lo que entenderá la gente.


  Sobre nosotros, en el tejado, las urracas graznaron como si supiesen que yo era objeto de una broma. Después ella se puso súbitamente seria y todo rastro de humor se desvaneció de su arrugado rostro.


  —Digo esto para que entiendas que comprendo el resultado de mis propias palabras y que soy consciente de que cada una que pronuncie tendrá repercusiones.


  Di un prudente trago mientras las miraba a una y otra, mi compañera asintió con calma y la bruja se inclinó hacia delante y recitó en voz muy baja.


  Siete urracas sobre el tejado,


  seis corazones rotos


  por cinco niños perdidos


  en cuatro noches sin luna,


  tres veces viudo,


  dos secretos en el alma


  un asesino guarda.


  Vi como los labios de mi compañera se movían mientras repetía para sí aquella rima. Para mí no tenía ningún sentido oculto y ella no demostró conocer otro.


  —Veo que el muchacho se muestra confuso, pero estas cosas tienen un cierto estilo. Esa es la rima y me ha costado mucho tiempo componerla, no me gustaría tener que cambiarla.


  —En el pueblo nos dijeron que era la quinta boda del señor. —Los números bailaban en mi cabeza dándole vueltas a aquel mensaje.


  —Piensa en voz baja muchacho.


  —¿No sería más fácil que nos dijeseis qué ocurre?


  —Lo sería para vosotros, pero yo tengo que mantener un cierto equilibro, debo dar oportunidades a todos los jugadores.


  —Pero…


  —Ella tiene razón. Será mejor que no nos diga más, el equilibrio es importante. Gracias por el aguardiente madrecita —le dijo mi compañera mientras se ponía en pie—, y gracias por las palabras.


  Cuando nos alejamos mi confusión no había hecho más que aumentar y así se lo manifesté a mi compañera.


  —Tal vez sea una bruja, o tal vez simplemente una vieja excéntrica que no le guste la compañía, pero ella entiende ciertas cosas y conoce el poder que tienen las palabras. Nos las ha dado para que las usemos.


  —¿Y dónde vamos ahora? —pregunté como un idiota ya que ya conocía la respuesta.


  —Al castillo del barón. Los niños desaparecen en noches sin luna y hoy no la habrá.
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  En realidad el castillo era un torreón digno apenas de ese nombre, envuelto en hiedra y sobre una pequeña colina de grandes peñas se encontraba asediado por el bosque cuyos árboles tendían sus ramas casi rozando las paredes de roca.


  Los guardias distraídos nos dieron el alto y nosotros como ya habíamos planeado intentando atenernos a la verdad afirmamos ser artistas ambulantes en busca de la benevolencia de la mesa del señor y unas pocas monedas.


  Nos dejaron pasar con interés, lo que me hizo pensar que no era fácil que llegase entretenimiento a aquellos lares y llegamos a las puertas del torreón donde un hombre de dientes picados se hizo cargo de los caballos. Era ya la hora de cenar y nos hicieron pasar al comedor donde acompañado de su guarnición el señor comía en la mesa principal. Mientras el mayordomo se acercaba a este para comunicar nuestra llegada eché un buen vistazo.


  En la sala había un tenso silencio y se respiraba una sensación de tragedia inminente. Los hombres comían sin levantar la vista de sus platos y la cerveza era trasegada sin brindis ni alegría. Hasta la luz, procedente de una lámpara de velas hecha con una rueda de carro y sostenida por una maroma pasante sobre una viga y amarrada a una columna, parecía no tener fuerza.


  La mesa principal, más adornada y con mejores viandas que las demás, estaba medio vacía. Reconocí de inmediato a sus ocupantes a pesar de no haberlos visto jamás, eran la clase de patanes que por vicisitudes de la vida han sido encumbrados por encima del aldeano común y normalmente poseedores de una predisposición innata a carecer de la menor aptitud para realizar su labor.


  En una mansión más grande e importante habría habido familiares, banderizos y otros invitados que aportasen prestigio y a los que el señor quisiese honrar, allí sin embargo estarían el jefe de guardia, el herrero, algún sacerdote y el galeno local.


  Otra cosa muy diferente era el hombre que se sentaba en el centro, al que primero atendían los siervos y ante el que el mayordomo se inclinó a su oído para hablar. Era un anciano al que solo le quedaba cabello en una franja gris sobre las orejas y en el largo bigote que colgaba por debajo de la barbilla. La nariz aguileña y las profundas ojeras le daban un aspecto de buitre que se acrecentó cuando se inclinó hacia nosotros para escrutarnos. Al ver sus ojos recé un agradecimiento a Dios por que aquel hombre solo fuese un señor local.


  Nos hizo un elocuente gesto con la mano para que nos acercásemos y a nuestro paso algo de aquella nube de amargura que cubría la sala se disipó por la expectación e incluso se elevaron algunos murmullos.


  Cuando llegamos ante él noté con incomodidad cómo su mirada nos recorría de forma grosera.


  —Así que sois músicos errantes —dijo con una voz cascada en la que capté una burla.


  Realicé una elaborada reverencia francesa quitándome el sombrero y dando tal vuelta que la pluma se agitó como una bandera.


  —Étienne de Guiscard, al servicio de su señoría, y mi colega lady Mélodin. —Reprimí una sonrisa ante el nombre que había venido a mis labios—. Los mejores músicos que jamás halláis escuchado.


  —Eso lo decidiré yo, muchos y muy virtuosos cantantes han sonado en estas paredes. Veamos si podéis hacerlo mejor que ellos.


  Dejé pasar aquella mentira desvergonzada pues solo artistas realmente desesperados llegarían tan al sur a aquellas tierras tan aisladas.


  —Señoría, estamos resecos del camino, tal vez una copa de vino…


  —¡Basta! —rugió el anciano golpeando la mesa y derribando varias copas—. No cobrareis la piel hasta que matéis al oso.


  —Pero señoría —Me retorcí las manos ante su severa mirada—. Por desgracia mi compañera no podrá cantar, su garganta está resentida del viaje.


  —Entonces tal vez quiera pagar la estancia de otra forma.


  El gesto que hizo con su mano no quedará recogido en estas páginas pero cabe decir que no dejo ninguna duda sobre la intención tras sus palabras. Hubo una risotada general que me dejó con la boca abierta, las leyes de la hospitalidad eran sagradas, y más en aquellas tierras retrasadas.


  —Cantaré —nos interrumpió ella dejando pasar aquel insulto.


  —¿Veis qué rápido se curan los dolores de las mujeres? Tenéis que aprender mucho señor músico.


  Podría haber contestado de media docena de formas que hubiesen herido su orgullo, aunque la más satisfactoria habría sido romper aquellos labios que sonreían de un puñetazo, pero una mirada de mi compañera me aconsejó desistir y resignarme a tocar. Mientras preparaba mi instrumento me acerqué a ella y musité en voz muy baja si sabía lo que estaba haciendo.


  Ella solo sonrió y por un instante olvidé hasta quien era yo.


  —Tocad algo ya, malditos seáis.


  Le hice esperar unos instantes más solo por el placer de hacerlo y comencé a tocar, nada demasiado difícil pues sabía que aquel público no podría disfrutar mi virtuosismo y tampoco estaba seguro de las aptitudes de mi compañera.


  Acometí una tonada sencilla que narraba como un campesino se pierde en el bosque y allí se encuentra con la reina de las hadas de la que queda prendado. Estoy seguro de que la habéis oído. Originalmente estaba concebida para tres voces, pero es perfecta para dos, yo tenía que hacer la del pastor que canta sus dudas y la del rey de las hadas que promete venganza, pero ambos jamás se encuentran así que es usual que la canten dos personas. Ella debía ser la reina de las hadas, no es difícil y basta con tener una voz bonita para obtener un buen resultado. Era lo suficientemente sencilla para que no supusiese un problema y a la vez requería una técnica compleja de digitalización por mi parte para que no nos abucheasen. Toqué las primeras notas en silencio y después comencé a cantar con voz aguda, imitando a un joven soñador que ha huido de las tareas para pasear. Esa parte habla del calor del sol de primavera, de los cantos de los pájaros, de los arroyos y la hierba bajo los pies; entonces llega a un claro y allí está ella esperándole.


  Fallé media docena de notas seguidas cuando su voz se unió a la melodía, y si la canción se mantuvo fue porque todo el mundo estaba tan perplejo como yo y no se dieron cuenta. No imitaba a la reina de las hadas, sencillamente ella lo era. Poderosa, arrogante e infantil, oyéndola comprendías lo que significaba tener tal poder que pudieses satisfacer todos tus deseos.


  Hubo un largo silencio hasta que comprendí que era mi turno de dar la réplica. Contesté con voz vacilante más por la sorpresa que por el personaje pero el efecto fue increíble. Por el rabillo del ojo vi que muchos nos miraban boquiabiertos. Canté las dudas del muchacho ante la criatura impía y ella contestaba con la frustración de una caprichosa dama que no puede entender las reticencias que demostraba, y supe que por un momento todos habíamos sentido una punzada de celos por el campesino. Finalmente el muchacho sucumbía a la tentación y no había voz allí, sólo una una melodía que se iba haciendo más frenética hasta que se detenía súbitamente en un crescendo y volvía a retomar unos tranquilos acordes al caer ambos dormidos.


  Cuando alcé la voz noble y orgullosa de marido despechado ella había cambiado el registro y contestó juguetona, sin arredrarse, trocando el sincero arrepentimiento que el rey demandaba en picardía; a juzgar por las expresiones ninguno de los presentes había escuchado aquella variante.


  Al terminar la canción hubo una ovación y hasta el señor asintió complacido.


  —¿Qué hay de esa copa de vino? —exclamé con jactancia—. ¿Nos la hemos ganado?


  Les había gustado tanto que nos sentaron a la mesa principal y nos dieron copas y platos de metal en vez de barro cocido y madera. Cuando estaba tragando el primer bocado el señor me miró con su rostro de buitre.


  —¿Existe una posibilidad de que os quedaseis permanentemente aquí?


  Sonreí con picardía antes de contestar.


  —Me halagáis señoría, pero un hombre como vos acostumbrado a tratar con artistas ya sabe la maldición que nos adolece, una buena voz implica unos pies inquietos.


  Varios de los sentados a la mesa asintieron, aunque dudo mucho que entendiesen a qué me refería.


  —No entiendo por qué el Altísimo nos hizo así, pero así es como somos.


  —Me gustaría persuadiros de lo contrario —dijo él con un leve rastro de molestia en su voz.


  Me golpeé la nariz con la punta del índice.


  —Por supuesto podemos quedarnos unos días, unas semanas tal vez, hasta que nuestro repertorio os canse y nosotros hayamos aprendido alguna canción nueva de vuestras gentes.


  —Entonces tenemos un trato —proclamó antes de volverse al hombre de su derecha y olvidarse completamente de nosotros.


  


  
    
      IV
    

  


  Durante la cena nos sirvieron una gran fuente de salchichas picantes, pan tostado y una sopa de verduras algo aguada que todos completaron con un poco de vino. El hombre de mi derecha se presentó como el galeno local y elogió efusivamente nuestra actuación, enfrente a nosotros un musculoso hombre vestido de cuero, a todas luces un soldado o caballero, y con una mueca de suficiencia me ignoró de forma notoria mientras se concentraba con torpeza en dar conversación a mi compañera con un brillo de depredador en la mirada. Se había presentado como el maestro de espadas y no parecía un hombre agradable, ni culto, ni capaz de aceptar el significado apenas oculto tras las breves respuestas que recibía en caso de que siquiera las entendiese.


  Cuando retiraron las fuentes de comida y sirvieron el sempiterno pastel de cebollas de aquella zona mi compañera levantó la voz y preguntó al señor adelantándose a mis intenciones.


  —En el camino nos informaron de que su señoría había tenido la gracia de ser padre.


  Un tenso silencio cayó en la mesa, hasta el patán frente a ella bajó la mirada repentinamente interesado en su pastel.


  —Así es —asintió él con una patente tensión en la mandíbula—, hace unos días que tengo un heredero.


  No se me pasó por alto la palabra que había utilizado, había preferido «heredero» antes que «hijo».


  —Mis felicitaciones.


  Los ojos del buitre se clavaron en los de mi compañera, pero yo sabía que ella no se arredraría, para él hubiese sido más fructífero intentar hacer parpadear a dos rubís.


  —Gracias —terminó diciendo y se giró para continuar allí donde lo había dejado.


  —¿Bajará su esposa a cenar? Estoy segura que le gustaría oírnos tocar.


  Ahora había furia contenida en su voz cuando volvió a mirarla y replicó.


  —Mi esposa está indispuesta y se agota fácilmente. Tal vez la veáis si mejora.


  —Entiendo —dijo ella sin reaccionar a la violencia de aquellas palabras y devolvió la atención a su plato como si no hubiese pasado nada.


  Hubo unos largos minutos en los que lo único que rompía el silencio era el sonido de las copas y los cubiertos hasta que el sacerdote, un hombre gordo y sin un pelo en la cabeza que durante toda la cena se había estado limpiando los dedos en los hábitos se inclinó y moviendo aquellos labios que me recordaban dos lombrices retorciéndose en el anzuelo dijo:


  —Supongo que conoceréis alguna canción más adecuada a mentes piadosas y menos dadas a temáticas profanas.


  —Por supuesto.


  Y cantamos durante una hora hasta que todos quedaron satisfechos, desde el sacerdote con una mojigata interpretación de un miserere hasta el enorme herrero que rió como un niño a una solicitada versión de «El molinero pícaro», la cual aderezamos con ciertas rimas picantes improvisadas que sonrojaron a todas las criadas. Fui a guardar mi lira tras el aplauso y la reverencia de rigor cuando mi compañera anunció una más. Los dedos me temblaban de cansancio pero me preparé para acometer otra canción sin saber cuál quería.


  Cantó la primera estrofa y tuvo que repetirla porque no entré a tiempo. Cuando terminó de doblar y me incorporé seguía sorprendido por su elección. Era una tonada sencilla que narraba como un soldado vuelve de la guerra después de varios años cargado de riquezas y encuentra a su esposa y sus hijos muertos por la plaga.


  Es lo que yo llamo una canción sucia ya que está hecha para remover lo más profundo de los oyentes. No es particularmente hermosa ya que ni la métrica, ni la música, ni el uso de la voz merecen mucho elogio pero todo junto tiene algo que encuentra tu punto débil y te golpea sin piedad. Una vez en Lyon vi a un verdugo que aquella misma mañana había estrangulado en el cadalso a un condenado ante su sollozante esposa y media ciudad echarse a llorar tan apasionadamente que comenzó a hipar como una niña durante un berrinche.


  A mí no me gusta tocarla por dos razones, la primera es por esa suciedad que tiene, ese golpe bajo que emociona cuando mejores canciones no lo consiguen y la segunda es que por mucho que la desprecie yo tampoco soy capaz de contener las lágrimas.


  Ella hizo la presentación y yo canté los sueños del soldado que vuelve deseoso de ver al hijo que no conoce y a la esposa que tanto añora, después ella, con voz tan cruel que me hizo recordar la silueta del bestiforme sobre la cama mientras el cadáver de una anciana se pudría bajo el colchón, hizo de destino contando como encuentra la aldea vacía y cómo su corazón se rompe al ver la cruz blanca pintada sobre la puerta de la casa.


  Cuando conseguí salir de mi encantamiento vi que nuestra audiencia estaba embargada de dolor. Hasta el estúpido que tan torpemente había intentado cortejar a mi compañera se encontraba ahora en tensión, sumido en recuerdos dolorosos. Solo había una persona que desentonaba entre los demás. El señor de la casa, aquel calvo buitre en forma humana, nos miraba con una furia que me hizo estremecer.


  Antes de que terminase la canción, cuando el soldado se lanza al río aferrando la bolsa de oro y me tocaba cantar las últimas palabras en las que maldecía los hados y expresaba su esperanza de reencontrarse con los suyos al otro lado del velo, el señor se levantó y se marchó con paso envarado.


  En ese momento mi compañera quedó en silencio, tras las últimas notas en las que cantaba cómo se hundía el soldado. Solté un respingo y apresuré el final de la canción.


  Había sido lo más bajo que había escuchado pero no pude por menos que aplaudir su iniciativa al ver cómo todos ellos quedaban callados, estupefactos y con los ojos húmedos. La canción tenía dos estrofas más en las que el soldado abría los ojos y se encontraba en el paraíso y rodeado de los suyos; terminada sin ellas el final estaba en el corazón de cada uno y lo que quisiese engañarse.


  Poco a poco la gente dejó de buscar la respuesta y volvió al mundo real. Los aplausos y gritos fueron tan bulliciosos que toda la torre pareció temblar. Un soldado me palmeó la espalda con tanta fuerza que casi me tiró al suelo, otro me puso una jarra en la mano y brindó por nosotros, una sirvienta me lanzó una mirada que hizo que mi mente se llenase de agradables pensamientos oscuros. Mi compañera también recibió lo suyo, más inclusive que yo por parte de la audiencia casi totalmente masculina, lo que me hubiese llenado de diversión si no hubiese estado tan ocupado estrechando manos y realizando brindis. Al parecer recibió siete declaraciones de amor eterno, tres peticiones de matrimonio y una súplica del patán de cuero para que le entregase un pañuelo rojo con el que participar en torneos y defender el nombre de lady Mélodin, la mujer más fascinante de toda la creación.


  Pero no todas fueron buenas noticias. Cuando conseguí separarme un poco de la multitud fui abordado por el mayordomo, uno de esos hombres que ya había deducido que estaban educados para ser grises y la expresión severa de su rostro no hacía sino acrecentar esa impresión.


  —Su señoría ha decidido prescindir de sus servicios y confía que al amanecer abandonen sus posesiones para nunca volver.


  Lo dijo con aquella expresión de los hombres pequeños cuando pueden ejercer algún tipo de poder sobre sus mejores. Creo que ni siquiera sabía por qué pero me hubiese escupido a la cara si no fuese en contra de los buenos modales.


  —Su señoría es muy amable. Infórmele que allí donde vayamos ensalzaremos su hospitalidad hasta el día de su muerte.


  Casi pude ver los engranajes girando en la cabeza de aquel espantapájaros intentando dilucidar si aquello era un insulto. No tuvo tiempo a decidirlo pues le obsequié con una enorme sonrisa y le di la espalda.


  Busqué a mi compañera, pero seguía atrapada en una marea de admiradores y sentí una punzada de preocupación por que decidiese recurrir a la espada para escapar de ellos. Descarté la idea con una sacudida de cabeza y una mueca divertida. Ella no haría eso, ¿o sí?


  Sus ojos se cruzaron por un instante con los míos y vi que las sonrisas que prodigaba desaparecían de ellos un momento. Miraron en dirección al galeno, que había vuelto a la mesa principal después de una larga ausencia y cuando yo asentí se iluminaron de nuevo y volvieron a sus admiradores.


  No me apresuré a ir allí, sino que me quedé contemplando su estampa y descubrí que en mi interior anhelaba ser el destinatario de una de aquellas sonrisas. Mi lado poético pensó que si alguna vez la recibía no volvería a pasar frío jamás pues su recuerdo me incendiaría.


  Cuando me acerqué al doctor este levantó las manos y dio unos leves toques con la punta de los dedos en la palma contraria, al estilo de aplauso parisino al que yo correspondí con un asentimiento. Después le pregunté sobre si había tenido que ausentarse por alguna urgencia y me dijo que acababa de visitar a la señora para comprobar el estado del pequeño y le había dado un bebedizo a la madre para que conciliase el sueño. Después pasamos a asuntos más serios.


  —He oído lo que el señor murmuraba a ese petimetre de Hans. Lamento que vuestra estancia vaya a ser tan breve pero no habéis sido muy certeros eligiendo tema.


  Compuse mi mejor expresión de ignorancia.


  —No entiendo. Imagino que el señor ha estado ya casado y ha enviudado, pero ya sabéis cómo son estas cosas entre nobles.


  El hombre estaba enrojecido por el vino, turbado por los vapores del alcohol y la emoción de la canción, así que no tardó en picar el anzuelo.


  Me contó que el señor había contraído matrimonio por primera vez cuando aun no era el señor, a espaldas de su padre con una plebeya pero por desgracia aquella mujer había muerto poco tiempo después. Antes de morir su padre le había concertado un matrimonio otra vez del que habían nacido dos pequeños, sin embargo ambos habían muerto la misma noche por las fiebres y la madre les había acompañado al poco, presa de honda tristeza.


  Dos veces más había casado y dos veces más había enviudado por el dolor de perder un hijo, y ahora con otra joven en el castillo había otro pequeño recién nacido.


  Tamborileó con los dedos en la mesa. No era un buen narrador y la historia había estado cargada de divagaciones, pero había sacado la idea. Fue mi turno para poner rostro de impresionado y completar la narración a través de diversas preguntas mientras en mi mente resonaba la canción de la bruja.


  Siete urracas sobre el tejado,


  seis corazones rotos


  por cinco niños perdidos


  en cuatro noches sin luna,


  tres veces viudo,



  dos secretos en el alma


  un asesino guarda.


  Él había asistido al último parto que había ido sin problemas debido a la juventud de la madre y el niño era un bebé fuerte y sonrosado que exigía comida a gritos. Le pregunté por la madre del pequeño y su estado de salud y vi como una nube de preocupación surcaba sus rasgos.


  —No está bien —dudó unos instantes—. Quiero decir, sí que lo esta, se repuso del parto excepcionalmente bien, es su cabeza lo que me preocupa. —Se llevó un dedo a la sien y trazó una espiral reveladora.


  —Imagino que estará temiendo que el siniestro destino de los otros niños se repita en el suyo.


  Él asintió lentamente.


  —El miedo la está matando —confesó bajando aún más la voz.


  —Y hoy es noche sin luna —recordé.


  —Habéis oído las historias del populacho. No existen las brujas ni las hadas —afirmó y se sonrojó todavía más con una sonrisa tonta—, al margen de las canciones, claro.


  —Por supuesto —concedí devolviéndole a mi vez la sonrisa con amabilidad, consciente de lo suelta que tenía la lengua por el alcohol.


  Por si acaso cogí dos jarras de cerveza y le tendí una que él cogió ávidamente. Entonces me incliné y bajé la voz en tono confidencial hasta que fue casi un susurro.


  —Ambos somos hombres de mundo. —Esperé hasta que asintió—. No somos patanes supersticiosos. —Volvió a asentir y bajé aún más la voz—. ¿De qué mueren los niños?


  Pareció pensar un rato pero el brillo de sus ojos y como humedecía los labios me indicaba que ya había tomado la decisión y simplemente quería ganar interés.


  —Yo apenas sé nada porque aún era un aprendiz cuando el último nació y no se me permitió atenderlo en el parto lo que me pareció curioso en ese momento. Mi maestro jamás hablaba sobre ello, sin embargo —dijo mirando en derredor como asegurándose de que nadie nos prestaba atención y bajó la voz tanto que me tuve que acercar aún más y soportar su alcohólico aliento—,  sé que vino tranquilo tras el parto, pero cuando la criatura murió él volvó a mitad de la noche nervioso y con las botas llenas de barro y vació media botella de aguardiente para poder dormir.


  —¿Y las madres?


  —Se lo que sabe todo el mundo, murieron de tristeza por la pérdida, pero no se apagaron como la actual señora. La última gritó durante días increpándonos a todos, a mi maestro, al señor, incluso a los guardias, bien sabe dios qué tendrían ellos que ver. Gritó y gritó hasta que su locura fue tan grande que saltó por la ventana.


  Tras esta funesta declaración se excusó y se levantó para salir a aliviarse, despidiéndose con un gesto de camaradería y una palmada en el hombro. Tras de mí la sala se había vaciado en buena parte y los pocos que quedaban bebían sentados con expresión vidriosa o directamente dormían derrumbados sobre las mesas. Mi compañera no tardó en acercarse ya libre de admiradores.


  —¿Qué has averiguado?


  —¿Y vos?


  Me miró con un rictus divertido.


  —Los hombres aquí necesitan diversión y una pizca de modales. Ahora tu turno.


  —He llegado a la misma conclusión.


  Una sierva con aspecto muy cansado se había acercado para limpiar la mesa y nosotros salimos del comedor y nos dirigimos hacia las cuadras, pues después del desplante del señor no confiábamos en que nos hubiesen reservado habitaciones más lujosas. De todas formas pude sentir las miradas de todos los hombres con los que nos cruzamos como puñales en la espalda mientras me alejaba con ella a mi lado


  Hicimos dos lechos de paja seca y nos tumbamos sobre ella poniendo en orden lo que sabíamos.


  —¿Te fijaste en la cara que puso ante tu canción antes de que abandonase la sala?


  —Ni siquiera parpadeó, es un témpano —contestó mirando la cúspide del torreón, por mi parte podía imaginar los pensamientos que rondaban en su mente.


  —No me gusta pero no podemos hacer nada. Nos ha echado, tiene guardias y es la ley en este lugar. Parece el tipo de hombre que no dudaría en ordenar que nos degollasen y tirasen nuestros cuerpos al bosque.


  —Hay algo oscuro en todo esto, no dejaré que esa pobre mujer continué en su torre y su pequeño aguarde la muerte esta noche. —Apretó el puño con estas últimas palabras.


  —Lo que sea que planeéis deberíamos hacerlo rápido —concedí.


  —Entonces pongámonos en marcha ya —declaró y tras ello se levantó con una facilidad pasmosa ajustándose la capa sobre los hombros.


  Yo tardé un poco más pues el vino y el cansancio me estaban pasando factura. Nos dirigimos hacia la torre, pero tuvimos que dar la vuelta pues la puerta estaba vigilada por un número sorprendentemente alto de guardias. Mi compañera tiró de mí y me arrastró tras un carro justo a tiempo antes de cruzarnos con una pareja de guardias.


  —No podemos ir por ahí.


  Entonces se escuchó un grito estremecedor que resonó en todo el patio.


   


  



  
    
      V
    

  


  Como no podía ser de otra forma provenía de lo alto de la torre. Mientras miraba buscando la ventana de la que había escapado me pareció ver algo moviéndose sobre la muralla, una pequeña forma retorcida, una sombra recortada en la negrura del firmamento nocturno, lo señalé pero cuando le prestamos atención había desaparecido. Más voces se unieron al grito de la torre, desquiciadas voces de mujeres que se elevaron en un coro de locura, hasta que fueron apaciguadas por otra severa y masculina y deduje que el señor había acudido a la fuente de aquel griterío. Por un instante, recortadas a la luz de las velas de aquella habitación pude ver la silueta del barón lanzando un bulto aullante por nuestra ventana.


  Me quedé helado por el pánico al imaginar a un bebé cayendo al vacío, hasta que quiso la maldita fortuna que se estrellase a unos pocos pasos de mí. Lo miré con el corazón amenazando con escapar de mi garganta pero a pesar de no ser una imagen agradable de observar distaba de la atrocidad imborrable que esperaba pues era un sonrosado lechón al que la caída había destrozado.


  Los guardias acudían en tropel a la torre, mientras los del interior subían a toda prisa.


  Mi compañera se agitaba a mi alrededor sin dejar de mirar la ventana aún iluminada. La miré sin saber qué hacer y saliendo de su abstracción me llevó hasta la pared que había una veintena de pasos bajo ella y la contempló durante uno momento, después se agachó y miró el suelo con expresión pensativa. Curioso por su comportamiento yo también me incliné y lo contemplé a la escasa luz de las lejanas teas. Lo que ahí había era muy claro.


  —¿Qué ves? —me preguntó unos instantes después.


  —Pisadas —dije yo recordando la sombra sobre la muralla.


  —Pon tu pie a su lado.


  Lo hice. Mi huella era enorme en comparación.


  —Es el pie de un niño.


  —¿A cuántos niños has visto? —hice balance y me maldije por no darme cuenta.


  —Vamos —ordenó tirando de mí hacia las cuadras que solo estaban ocupadas por unos caballos que, tal vez dejándose llevar por el ánimo general de sus dueños, piafaban inquietos y arañaban el suelo con los cascos.


  Montamos en los nuestros y salimos al galope. En la puerta un par de guardias intentaron darnos el alto, pero ni siquiera habían cerrado y pronto dejamos atrás todo ruido procedente de la torre.


  Me mantuve en silencio hasta que no pude más.


  —¿Qué demonios ocurre?


  Detuvo el caballo en medio de una senda del bosque para reponer el aliento y me miró.


  —¿Has oído hablar de los changeling?


  Asentí sin poder decir nada mientras mi cabeza encajaba todas las piezas.


  No podía ser, los changeling no existían, eran productos de la fantasía como las hadas, los duendes o…como los bestiformes que tratan de devorarte en un bosque perdido.


  Mi compañera había alzado el rostro a la luna y parecía inmersa en su contemplación. Era una visión extraordinaria, de una tensa belleza cuya única imperfección era la leve arruga de concentración en su ceño. Por desgracia casi no pude apreciarlo pues me encontraba demasiado inmerso en elucubraciones.


  El changeling era el cambio de niños producto de secuestros de hadas. Una madre retorna a la cabaña de sus tareas diarias y se encuentra con que el niño que hay en la cuna es diferente al que dejó. Jamás vuelve a ver al suyo y el desconocido crece siendo siempre extraño, callado y nostálgico, repudiado por todos hasta que un día se adentra en el bosque y jamás vuelve. A veces, en vez de otros niños los relatos decían que en las cunas se encontraban horrendos muñecos de retales, o crías de animales…


  Los niños perdidos, la cara del galeno mientras rememoraba aquellas noches en las que fue aprendiz, las botas manchadas de barro las noches que los pequeños habían muerto, el cuerpo del pobre lechón arrojado por la ventana en un instante de ira…


  —Creí que era él, porque anida algo oscuro en su interior —musitó mi compañera y sacudió el rostro—. En fin, pongámonos en marcha.


  —¿Hacia dónde?


  —Al interior del bosque por supuesto.


  Mi expresión de ignorancia debió de ser suficientemente clara.


  —Buscamos un lugar donde nuestro mundo y el de los danaa se unen. Círculos de setas, árboles huecos pero floridos, viejas piedras con grabados paganos, todo lo que digan las leyendas.


  —¿Y qué haremos cuando lo encontremos?


  Su mano envolvió la empuñadura de la espada, una tenue caricia a la luz de la luna.


  —Les obligaremos a devolvernos al niño.


  Si alguna vez tenéis que afrontar una tarea frustrante pensad que seguro que será más sencillo que buscar las huellas de un duende en la oscuridad de la noche del bosque más viejo del país.


  Durante horas vagabundeamos sin rumbo serpenteando a la caza de aquel legendario mundo de las hadas tan esquivo, hasta que la luna dejó su trono en lo más alto y comenzó el descenso hacia el horizonte sin haber encontrado nada. Y si pensáis que después de tantas horas y de todo el vino que había bebido en la cena yo debía estar dormido sobre el caballo es porque nunca habéis oído el aullido de los lobos en la lejanía sin contar con la protección de sólidas paredes de piedra alrededor.


  —Es como buscar una aguja en un pajar —tuve que afirmar.


  Ella asintió.


  —Hay algo que está mal y no sé lo que es.


  —¿Quieres decir que algo está mal? —me burlé—, ¿qué exactamente? ¿el secuestro del niño, el paseo por el bosque bajo la luna, querer entrar en el país de las hadas?


  Y justo entonces encontramos la aguja. ¿Como hizo mi compañera para ver aquel exiguo rastro entre la oscuridad de aquella noche sin luna? nunca lo supe.


  Pequeñas huellas cruzaban entre los matojos allí donde el terreno estaba húmedo por las recientes lluvias y por las pequeñas cañadas producidas por el paso de animales salvajes, sendas demasiado pequeñas para seguirlas a pie y donde podíamos ver aquel rastro se internaba más y más en las profundidades de aquel bosque, lejos de todo núcleo de población.


  —Son tan pequeñas como las del castillo —comenté mientras estimaba la distancia entre paso y paso de aquellas pisadas negras. Como ya sabéis disto mucho de ser un montaraz, y en aquel momento no sabría distinguir los pasos de un hombre de los de un caballo, pero al verlas me parecieron extrañamente inhumanas, como si guardasen una extraña asimetría y una forma de caminar que no era la de un hombre. A mi mente acudieron varias de las leyendas de duendes que conocía, de aquellos danaa que habitaban en esos mismos bosques centroeuropeos y que desconocedores de la fe verdadera hacían presa sobre los viajeros indefensos que se adentraban en sus dominios.


  De algunos buscaban la carne, de otros el miedo en una larga noche, unos pocos afortunados escapaban con el pago de un beso y perdiendo el color de su cabellos y otros volvían sin saber que había cruzado entre mundos pero descubrían que había pasado un siglo en su paseo.


  Súbitamente Mélodin se llevó un dedo a los labios y callé de golpe. Agudicé los oídos pero solo escuché el aullido de los lobos que cantaban en la lejanía. ¿O tal vez no eran ya sus aullidos tan lejanos?


  —Se están acercando —susurré, y ella asintió.


  Entonces como para dar más validez a mis palabras volvieron a alzarse aquellos lamentos a la luna, respuestas a los anteriores desde el otro lado del bosque y no hubo dudas de que estaban más cerca. Sin mediar palabra nos lanzamos al galope en la oscuridad del bosque mientras las llamadas de las bestias se iban haciendo más frenéticas y cercanas.


  En mi mente, ebria de terror, los lobos dejaban de ser lobos y se convertían en monstruos aumentados por los detalles del miedo, seres surgidos de los reinos feéricos, bestias criadas para perseguir a los hombres y devorar sus almas con fauces repletas de dientes de hielo.


  Un instante después la magia de aquel bosque obró sus sortilegios y perdí de vista a mi compañera, como si uno de nosotros se hubiese adentrado en uno de esos lugares que buscábamos donde ambos mundos se entrecruzan y el otro aún cabalgase por el normal.


  No había tiempo de volver atrás y solo pude rezar para que consiguiese escapar. Una sombra embistió al caballo, que embargado por el pánico lo arrolló; me estremecí al notar la carne y los huesos quebrándose bajo los cascos.


  Llevado por un miedo cerval desenvainé la espada de la vaina que colgaba de la silla y golpeé con fuerza a una de las formas que corrían ya junto a nosotros. No soy un guerrero, ni he recibido más instrucción militar que la básica, me gustaría decir que decapité a la bestia de un tajo pero lo cierto es que solo le acerté porque el animal saltaba contra mí. Sentí la sacudida cuando el filo quebró el cráneo y el tirón cuando se quedó atascada. Como un novato aferré la empuñadura con fuerza para no perderla y me encontré cayendo hacia atrás.


  El golpe me arrancó el aire de los pulmones y junto a las estrellas del firmamento vi otras errantes cuando mi cabeza dio contra el suelo. Escuché al caballo alejándose al galope con un grupo de lobos detrás. Solo uno se detuvo girándose lentamente hacia mí con hambre en la mirada. Con la fuerza de la desesperación tiré de la espada firmemente clavada mientras veía como aquella forma famélica se acercaba.


  Mi imaginación me había fallado, no era una bestia embrujada adiestrada para cazar mortales, solo un animal hambriento después de un duro invierno, apenas pellejo unido a un esqueleto adornado de brillantes ojos y dientes, pero yo no habría podido sentir mayor espanto de ser así.


  Sin dejar de tirar infructuosamente mis ojos permanecieron clavados en aquellas dos relucientes gemas ávidas en las que relucía la luna. Su aliento salía en vaharadas por entre sus dientes puntiagudos. Saltó contra mí y conseguí protegerme levantando un brazo mientras me derribaba, su fuerza y mí agarrotada mano liberaron la espada y ambos rodamos por el suelo.


  Noté un punzante dolor recorriéndome la extremidad porque la bestia se sacudía aferrándolo pero este apenas estaba en un rincón de mi mente aplastado por el peso del miedo. Levanté la espada y golpeé, una, dos, tres veces.


  El lobo se retorció en espasmos y sentí su sangre cayendo sobre mí. Su peso me dobló el brazo y perdí la espada, pero el animal estaba ya exánime, un peso muerto que me aplastaba y que perdía la poca vida que le quedaba con cada agónico latido.


  Conseguí apartarlo de encima y me levanté. Entonces fue cuando sentí con viveza el dolor en el brazo. La tela estaba desgarrada y mi sangre se mezclaba en el suelo con la de la bestia de forma constante.


  Arranqué los restos de la manga e improvisé un torniquete con ellos para después adentrarme en la noche mientras mis esperanzas se perdían con cada gota de sangre, pues sabía que solo, sin caballo y con aquella herida no tardaría en ser cazado o perecer de alguna otra forma horrible.


  Embargado por el dolor y el miedo continué caminando dando un respingo ante cada sonido del bosque pensando que mi fin estaba ya próximo.


  Hacía frío y no sentía el brazo lo que me pareció una muy mala señal, ni siquiera pensé en alzar la vista e intentar guiarme por las estrellas, de todas formas no habría sabido a donde ir, retornar a la torre era imposible y jamás podría llegar andando hasta la villa donde nos habíamos embarcado en esta aciaga aventura.


  Un pequeño resquicio de mente cuerda se preguntó si Mélodin habría conseguido escapar. Solo pensar en verla caída en el bosque mientras los lobos se acercaban me causó más dolor que la herida sangrante.


  Solté una carcajada que no pude reprimir al darme cuenta de que me estaba referiendo a ella con el nombre que había inventado lo que me hizo sentir un poco mejor. Ningún lobo podía acabar con quien cantase así, no sería justo que ocurriese.


  Abrigado por ese sentimiento me senté en un tronco caído sin aliento para seguir. Tras de mí un rastro de sangre indicaba el camino que había recorrido tan fácilmente que no merecía la pena continuar. Al menos aquel era un bonito sitio para morir. Me tendí sobre el árbol muerto y sentí que la áspera hiedra que lo cubría era el colchón más cómodo que había probado en mucho tiempo.


  Entonces alcé la vista y lo vi; parecía imposible que no lo hubiese percibido antes y sin embargo hubiese jurado que no estaba allí cuando me había tumbado a morir.


  Supongo que lo tortuoso de mi pensamiento y la debilidad de la herida se habían conjurado para impedirlo. Al menos eso quiero pensar, hubo demasiado horror aquella noche como para pensar en construcciones que aparecen de la nada.


  Lo cierto es que recortadas directamente sobre mí, a apenas una docena de pasos, estaban las ruinas de otra torre entre las que se adivinaba un fuego.


  Rechinando los dientes me puse en pie y renqueé hacia allí sorteando las oscuras piedras derribadas.


  La luz procedía del otro lado del muro, pero cuando iba a doblarlo una oscura forma surgió de la espesura al pequeño claro que rodeaba la entrada de la torre cuyas puertas hacía mucho que habían desaparecido. Era una figura retorcida por una enorme joroba, un hombrecillo de lacios cabellos y rostro capaz de causar pesadillas. Sus brazos fuertes llevaban con cuidado un pequeño fardo protegiéndolo contra su pecho mientras renqueaba sobre sus piernas nudosas y de tamaño dispar. Cuando vi su silueta y su anadeante paso no pude más que pensar en trasgos y gnomos surgidos de las leyendas.


  El recién llegado habló en voz tan baja que casi no pude oírle.


  —He vuelto madre. Disculpa la tardanza pero se puso a llorar y quise enseñarle los lugares más bonitos del bosque.


  Tuve que arriesgarme y asomarme por mi escondite para ver a quien anunciaba su llegada. Una mujer embozada de negro se cepillaba con un enjoyado peine de madera una lustrosa melena reluciente al brillo de las llamas que calentaban una enorme olla burbujeante y mientras el trasgo se acercaba sujetando el paquete con sus peludas manos y sonriendo con una mueca desagradable ella se levantó y dejó a un lado aquel peine y el pequeño espejo coronado en una brillante piedra en el que se contemplaba. Me pareció que había sido hermosa en otro tiempo, y aunque no era una anciana en su rostro había un rictus de severidad que había marcado tensas arrugas estropeando su hermosura.


  Tendió su delgada mano con tal avidez que me recordó una garra preparada para recibir una ofrenda.


  —Entrégamelo —ordenó al duende.


  Los brazos erizados de pelo negro estrecharon el paquete contra su pecho en gesto protector.


  —No madre, déjame que me lo quede para mí. Se portará bien y será obediente.


  —Dámelo —exigió con un grito.


  La criatura dio un respingo acobardada y entonces el pequeño bulto envuelto en tela comenzó a llorar con voz aguda. Los regordetes dedos del monstruo destaparon al bebe y le hicieron una carantoña.


  —Enseguida se callará, madre. —Al retorcido rostro comenzaron a llegar unas improbables lágrimas—. Yo lo cuidaré, será mi hermanito.


  La mano de la mujer se retorció como una serpiente y le golpeó el rostro con una violencia que parecía inconcebible en aquel cuerpo delgado.


  —¡No digas eso Apestoso! —Casi di un paso atrás sobrecogido por la cólera que había en aquella voz—. Sabes que lo que hacemos es justo, y por tu propio bien. Si todo va como debe su muerte enderezará tu espalda y él volverá a querernos.


  —Pero madre… —La criatura estaba de rodillas, caída al suelo por la violencia del golpe, el bebé lloraba desgañitándose.


  El tono de ella se volvió maternal, pero seguía habiendo cuchillos tras sus palabras.


  —Soy tu mamá Apestoso, aunque Dios sabrá que hice para merecerte y te lo estoy pidiendo ¿vas a ser un buen chico?


  El trasgo asintió con la cabeza mientras sorbía por su bulbosa nariz con el rostro húmedo y brillante por las lágrimas. La mano volvió a transformarse en una ávida garra.


  —¿No querrás que mami se ponga triste?


  Con mucha reticencia entregó al sollozante niño y la mujer lo sujetó por la tela que lo cubría con un rictus de profundo desprecio de la misma forma que lo habría hecho con un pequeño y desagradable animal chillón y se dio la vuelta sin hacer más caso de la patética criatura retorcida que intentaba contener las lágrimas sin éxito.


  Lo que se disponía a hacer me llenó de tal horror que no intente siquiera reprimir la negativa que surgió de mi garganta a voz en grito mientras sin pensar en nada más que en impedirlo renqueaba todo lo rápido que podía hacia el interior de la torre. Intenté levantar la espada pero encontré mi mano vacía, tan débil que ni recordaba haberla perdido.


  El trasgo soltó un alarido de terror al tiempo que se levantaba con rapidez y la mujer adoptó una expresión de sorpresa que arrebató parte de la crueldad a sus rasgos. Sin embargo el efecto fue efímero cuando se percató de mis torpes pasos y lo poco gallardo de mi avance.


  —Deme al niño —ordené intentando no sonar tan frágil como realmente me sentía.


  Pero ella adoptó una mueca de monstruosa burla y dio un paso hacia el borboteante caldero.


  —¿Así que vienes en nombre de ese rompejuramentos? Mira bien lo que va a pasar y cuéntaselo. Dile que merece el cerdo por el que le hemos cambiado al niño.


  Toda mi atención estaba en ella, pero noté como el trasgo daba un respingo.


  —Deme al niño —repetí—, es una criatura inocente.


  —¿Inocente? —rugió y el latigazo de furia en su tono me estremeció. Al menos conseguí que se apartase del caldero encarándose a mí—. La inocencia no sirve de nada. Yo era inocente, mi hijo era inocente —proclamó y la cruel garra que tenía libre señaló al retorcido hombrecillo jorobado—, pero ese bastardo nos repudió escuchando las palabras de su padre en cuanto mi pequeño nació, su expresión al verlo partió mi corazón, ¿cómo podía sentir tanto asco ante mi pequeñín?


  Ella estaba gritando, aullando su odio y escupiéndolo a mi rostro. En sus ojos brillaba una locura que me dejó sin palabras. Había soledad allí, tanta que era como un hambre insaciable que le había consumido.


  —¿Dónde quedaron las promesas que me hizo cuando me entregué a él? ¿Por qué debería tener hijos cuando el mío no ha tenido padre?


  No miró ni una vez al hombrecillo y comprendí que pese a sus palabras aquellas acusaciones no eran sobre el pequeño trasgo, sino sobre ella y la traición de su amado. Me miraba con intensidad, ávida de palabras, de explicaciones, de un consuelo que yo no podía darle.


  Tendí mis manos, una limpia, la otra ensangrentada y una pequeña parte de mi cansada mente se distrajo con la paradoja de que la que había matado a los lobos estaba incólume y la que me había salvado la vida estaba malherida y empapada en sangre y súbitamente inspirado dije:


  —Entiendo su dolor, pero ¿a qué lleva esto? Un hombre sin corazón al que no le importa abandonar a su primer hijo y a su amada no siente futuras pérdidas. —Alcé mi mano, aunque para ella no tenía sentido, mostrándole como aquella extremidad que había arrebatado una vida y ocasionado dolor no tenía muestras de haber causado ese daño del que hablaba.


  —Con esto —señalé el caldero—, no castiga a ese monstruo, sino a su propio hijo que llora por lo que le obliga a hacer y a las madres de las criaturas obligadas a casarse con el verdadero artífice de su desgracia.


  Vi que algo cambiaba en su interior, una emoción embargaba ahora sus profundidades, luchando con el odio y por un momento sentí que podía ganar. Pero aquella mujer llevaba años viviendo en las ruinas perdidas del bosque, aliviando su soledad con la única compañía de su hijo, alimentándose de amargura y atesorando su odio como lo único valioso que tenía.


  —No entiendes nada —siseó apartándose de mí y desesperado me lancé contra ella intentando arrebatarle el bebé de aquellos brazos que lo acercaban al holocausto.


  Rodamos por el suelo alejándonos del fuego e intenté mantener al niño contra mi pecho a salvo de sus vengativas garras.


  —Apestoso —gritaba ella—, ayuda a tu madre.


  Y sentí aquellos brazos peludos apartarme de la desquiciada mujer con una fuerza irresistible.


  El jorobado me aplastó bajo su peso y sentí sus nudillos contra mi rostro. Fue como si me golpeasen con dos piedras. Era fuerte y salvaje y ni en un buen momento habría podido con él.


  —Deja a mi madre —rugía con una máscara de cólera desatada—, deja a mi madre, monstruo.


  —Así, Apestoso, castiga a ese hombre malo, no dejes que vuelva a intentar hacer daño a mami.


  Si hubiese podido me habría reído por aquellas palabras pronunciadas con auténtico cariño mientras se levantaba recogiendo al bebé que se desgañitaba llorando y pataleando y comenzaba a acercarse al ardiente caldero.


  Pero algo la retuvo clavada en su sitio. El jorobado se detuvo también y miró en esa dirección alarmado por el grito de sorpresa de su madre, yo solo podía ver por uno de mis ojos y sentía sangre en mi boca, pero aun con todo una sonrisa asomó a través de mis labios partidos.


  Una figura roja se erguía ante el fuego impidiendo el horrible acto.


  La enajenada mujer dio un paso atrás.


  —Los lobos te perseguían —exclamó con la voz cargada de dudas—, ¿cómo puedes estar aquí?


  Por toda explicación la capa roja se apartó a un lado mostrando la espada negra cuyos desquiciantes trazos ardían con más fuerza de lo habitual. La hoja aun goteaba sangre.


  La mano que no la empuñaba se alzó exigiendo al niño, el rostro desde las profundidades de la capucha no desvelaba ninguna emoción.


  El jorobado se levantó de mi estómago e intentó caminar hasta su madre para defenderla, pero mi ensangrentada mano le aferró de la pernera del pantalón.


  —No vayas —le pedí, y aun hoy no sé por qué. Solo recuerdo que nuestros ojos se cruzaron y en ellos vi lástima y tristeza y pensé que a pesar de su aspecto no era un monstruo, sino una víctima del cruel destino. Sentí pena por él e imaginé cómo habría sido vivir toda su vida en aquellas solitarias ruinas mientras su madre iba envenenándose poco a poco de odio.


  —Por favor.


  Pero él negó con la cabeza y se liberó de un tirón, después avanzó contra mi compañera mientras yo me ponía trabajosamente en pie.


  Todo terminó con un golpe. Un solo golpe certero. Quiero pensar que mi compañera bailó con él unos instantes hasta tener la oportunidad perfecta para asestar un único golpe mortal para evitarle sufrimiento.


  Sacó la espada del exánime cadáver y un chorro de sangre cayó sobre el suelo siseando.


  El grito de la bruja me hizo estremecer por el dolor que la desbordaba, retrocedió un par de pasos encogida como si hubiese sido ella quien había recibido el golpe pero no tardó en incorporarse alzando el bebé sobre su cabeza y yo me lancé contra ella.


  La derribé por pura desesperación y cuando conseguí levantarme ella permaneció en el suelo, exánime y con los ojos muy abiertos contemplando para siempre el firmamento nocturno. Su cuidada melena que tanto me había sorprendido se estaba arruinando convertida en una masa de cabellos pegajosos por la sangre que también adornaba una de las grandes piedras que antaño componían la torre junto a su cabeza.


  Desesperado busqué al bebe hasta que oí un gorgojo infantil. El bebe jugaba ahora en los brazos de Mélodin, tendiendo sus regordetas manos hacia los rizos de cobre que brotaban de la capucha, ajeno totalmente al horror que le rodeaba. Suspirando me senté sin fuerzas y más exhausto de lo que jamás había estado. La cara y el brazo me dolían ahora que la tensión había terminado. Estaba entre los dos cadáveres pero no me importaba, no tenía lucidez suficiente.


  —¿Estamos a salvo? —pregunté.


  Ella apartó por unos instantes los ojos de rubí del rostro pequeño y asintió y yo, sin poder aguantar más, me desmayé.


  


  
    
      VI
    

  


  La bruja había lanzado al bebé al interior del burbujeante caldero y yo había metido el brazo en su interior para sacarlo del hirviente líquido.


  Me desperté en medio de la pesadilla y abrí los ojos gritando de dolor y el niño se unió asustado por mis alaridos. Cuando la conciencia retornó a mi mente pude ver que Mélodin estaba junto a mí y me había vertido licor en el brazo herido.


  —Los mordiscos son sucios pero no parece grave, solo un poco de piel y algo de sangre, no hay músculos dañados. Me preocupa más la cara.


  Lo dijo sin hacer caso al grito ni mostrar piedad por mis aspavientos. Después me tendió la botella mientras sacaba aguja e hilo de su túnica, lo cual me hizo preguntarme cuantos bolsillos escondería en su interior. Cuando acercó la aguja al fuego di un buen tiento a la botella y conseguí tragar aquellas llamas condensadas. Era un licor casero como el que la bruja nos había ofrecido el tan lejano día anterior. No era agradable pero tampoco lo era lo que iba a venir a continuación así que volví a beber, lo cierto es que me llenó de fuerzas y me ayudó a soportar el dolor cuando ella cosió la brecha en mi pómulo. Casi tatareé una canción y me puso de algo parecido a buen humor.


  Apenas lloré mientras ella cerraba mis heridas.


  Nos era imposible cavar dos tumbas para aquellos desdichados, pero encontramos una buena reserva de leña en un improvisado cobertizo y al lado un alambique con nabos y una buena provisión de aquel licor. Pusimos los cadáveres sobre la leña y vertimos las damajuanas sobre la improvisada pira, pero me pareció correcto dejarles una intacta junto a ellos pues tal vez ahora se hallasen en un lugar mejor y quisiesen brindar. A ella le dejé varios peines de hueso que encontré recogidos en una basta caja de mimbre junto a uno de los jergones de paja, imaginando que serían con los que se había atusado todas las mañanas junto al que estaba al lado del fuego cerca de su cadáver, también encontré el espejo en el que se había estado contemplando cuando la vi por primera vez pero al parecer se había roto en la refriega y por más que busqué no conseguí encontrar la piedra brillante que lo coronaba. Pregunté a mi compañera pero no dijo nada así que me quedé con la duda de si ella había saqueado a aquellos pobres desgraciados mientras yo yacía inconsciente.


  A él le dejé un pequeño muñeco hecho con trapos gastados que estaba sobre las mantas del otro lecho y cuando lo puse entre sus manos de nudillos despellejados contra mi rostro recordé como había suplicado por poder quedarse con el bebé ante su madre.


  Me sentí un poco mejor después de haberlo hecho.


  Tuvimos que volver a pie pues ella también había perdido el caballo cuando nos separamos. Había tardado en darse cuenta de mi ausencia mientras se libraba de los lobos así que dio la vuelta hasta que encontró mi rastro y lo siguió en la oscuridad. Por suerte esas mismas habilidades nos vinieron muy bien pues no tuvimos más que seguir las marcas que había dejado mi despreocupado avance directos como una flecha hacia el camino donde nos separamos y luego a la senda que había recorrido el jorobado. Me hubiese gustado hacer un arnés o buscar una cesta para portar al bebé pero ninguno de los dos teníamos forma de alimentarlo ni por tanto tiempo que perder así que nos turnábamos para llevarlo en brazos


  No obstante los hados siguieron siendo benévolos y al cruzar una de las sendas principales el ruido característico de caballos al galope llegó a nuestros oídos. Media docena de jinetes con los colores del señor interceptaron nuestro paso. El primero de ellos se levantó la visera de la celada y mostró el adusto rostro del maestro de espadas, el caballero que había compartido mesa con nosotros.


  —Quedáis arrestados en nombre de su señoría —proclamó con voz severa y bastante orgulloso de si mismo. Ya paladeaba la gratitud de su amo.


  Mi compañera obvió el semicírculo de lanzas que nos rodeaba y mostró la pataleante forma que comenzaba a levantar su aguda voz acuciada por el hambre.


  —Hemos recuperado el niño y nos dirigimos a devolverlo.


  —O escapabais de aquí.


  Estaba harto. En la última noche me habían insultado, mordido, vapuleado, recompuesto, me habían acechado lobos durante la estúpida búsqueda de la entrada a un supuesto reino mágico, congraciado con la idea de morir y quemado los cadáveres de dos personas, una de ellas muerta por mi mano y a las que una vez que conocía su historia me resultaba muy difícil odiar; por ello me adelanté y exclamé con una voz que solo había escuchado usar a la condesa de Rodez con los sirvientes más recalcitrantes.


  —Entonces ¿por qué caminaríamos hacia la torre de su señoría de nuevo, y por qué salimos al encuentro de una patrulla esperándolos en medio del camino en vez de escondernos en la maleza?. Que el demonio me lleve señor, sabía que erais estúpido pero no imaginé que tanto. Ahora haced el favor de escoltarnos o apartaros y dejarnos continuar, pues su señoría y su esposa estarán ansiosos de oír que su pequeño está a salvo y el heredero, por si no lo oís, está hambriento. Así que a no ser que tras esa coraza escondáis dos buenas tetas cargadas de leche sería venturoso hacerlo rápido y entregarlo a una matrona.


  Me miró con odio atroz y sus rasgos adoptaron un rictus desagradable, almacenando cada una de las palabras que le había escupido para que rindiese cuenta por ellas en el futuro. Después hizo un gesto a dos de sus hombres que nos ofrecieron sus monturas y así escoltados llegamos a la torre mientras el llanto del niño se hacía cada vez más apremiante.


  Fuimos conducidos al comedor donde habíamos actuado aquella misma noche y allí vimos a la madre del bebé por primera vez. Era tan joven que dudé que hubiese visto quince primaveras y tan rubia que seguro algún bardo errante habría escrito que sus cabellos eran hilo de oro trenzado o alguna idiotez semejante.


  Parecía consumida, con manchas grises bajo unos ojos vidriosos y cansados de llorar, los labios estropeados y mordidos por la tensión, el pelo descuidadamente peinado y sus manos crispadas retorcían un pañuelo arrugado. Agotada por el dolor de la pérdida se lanzó contra nosotros en cuanto entramos arrancándonos al bebé de las manos con un grito y se retiró a un rincón gimiendo y sin dirigirnos nada más que una mirada asustada.


  El viejo buitre era otra cosa. Sin variar su expresión severa ordenó a sus guardias que la llevasen, ni siquiera dijo «acompañar» para guardar el decoro, a su habitación y después desalojó el comedor. Cuando todos se habían ido clavó en nosotros su oscura mirada permaneciendo envarado sobre el trono.


  —¿Ha terminado? —preguntó finalmente rechinando los dientes.


  —Ha terminado —asintió mi compañera.


  Aquellas palabras parecieron imprimir algo de humanidad a sus facciones y una mezcolanza de emociones pasó por él, repentinas y fugaces como una tormenta de verano al pie de las montañas.


  Dolor, alivio, frustración y una ciega ira. Sin embargo sus ojos miraron a lo lejos y comenzó a hablar con voz cascada.


  —Éramos jóvenes y nos casamos por amor pero mi padre encolerizó y amenazó con desheredarme. «Un señor con una pordiosera» me gritó frente a esta misma chimenea, y yo, tonto como solo se es en la juventud me enfrenté a él. Entonces nació aquella… aquella «cosa» y supe que mi padre tenía razón, que ese ser era un castigo por mi pecado. La repudié y me casé con quien él me ordenó. Me aconsejó que los matase, tanto a ella y al niño o lo que fuese aquello, pero no pude.


  Mi compañera, quien no movió un músculo durante la confesión, era una estatua a mi lado, el anciano también era de piedra, roca envejecida que hablaba ahora todas aquellas palabras que no había podido pronunciar en muchos años.


  —Le di dinero para que se marchase bien lejos, pero me lo tiró a la cara. Se lo volví a ofrecer y me insultó. La tercera vez la golpeé, ¿qué podía hacer? No atendía a razones así que la eché del castillo, a ella y a su monstruo, y mi padre dijo a todos que habían muerto. Más tarde me enteré que vivía en el bosque como una ermitaña pero me olvidé pensando que los errores del pasado quedarían sin consecuencias. Entonces desaparecieron los pequeños y encontramos aquellos dos cochinillos en sus camas. Aquella noche durante la batida se enfrentó a mí en la fronda, estaba tan hermosa como siempre y me dijo lo que había hecho con los niños, también me mostró orgullosa a ese monstruoso trasgo y me instó a reconocerlo como mi hijo.


  Se llevó las manos al rostro y soltó un largo gemido.


  —Debería haberles matado allí mismo. Yo llevaba una espada y ellos no tenían defensa posible, pero no pude. No pude…


  —No pudisteis por que la amabais —le cortó mi compañera con comprensión pero el tono de su voz se hizo de hielo al añadir—, y por vuestra debilidad más niños pagaron. Tuvisteis esposas sabiendo que perderían sus hijos.


  —Aguanté todo lo que pude pero necesitaba herederos que continuasen mi linaje.


  El anciano nos miró de nuevo. La debilidad de sus lágrimas había pasado y su mirada decía a las claras que no nos quería allí.


  —Sin embargo ahora tengo un sucesor y nada lo amenaza ya. Seréis recompensados por vuestro servicio.


  Los rizos de cobre se agitaron a un lado y otro mientras mi compañera negaba.


  —No deseamos más que salir de esta tierra maldita.


  Y tras esto dio media vuelta y caminó hacia las puertas sin esperar permiso para marchar. Yo la acompañé después de intercambiar una mirada de desprecio con aquel monstruo.


  —Una cosa más. —Ella se detuvo frente a las puertas y se alzó la capucha pero no miró atrás—. Vuestra esposa tenía una manada de lobos subyugadas bajo quien sabe qué hechicería. Yo de vos evitaría el bosque. Los lobos recuerdan.


  


  
    
      VII
    

  


  Salimos de la torre sin mirar atrás. Cabalgar es un verbo demasiado elogioso para lo ambos hacíamos sobre aquellos pencos que arrastraban las pezuñas y que habían sido salvados de ser entregados a los perros para nosotros.


  Me encontraba rumiando sobre lo ingrato de nuestro destino cuando me percaté que mi compañera llevaba un buen rato sin decir nada y que dirigía la mirada con frecuencia al camino que dejábamos atrás cuando a mis oídos llegó el inconfundible sonido de una cabalgata frenética a nuestra espalda. Pude ver una sonrisa de una cualidad escalofriante aletear en sus labios mientras bajaba del moribundo animal y se colocaba en medio del camino como una estatua de sólida sangre.


  Un grupo de jinetes se acercaba a nosotros, cuatro soldados de la torre revestidos de cuero a la cabeza de los cuales el anciano señor cabalgaba con una cruel máscara por pendón. Se detuvieron ante nosotros con brusquedad, las manos sobre las armas y las expresiones solo hablaban de oscuras intenciones pero antes de que pudiesen decir nada fue mi compañera quien tomó la palabra.


  —Os estaba esperando.


  La seguridad de su voz dio algo que pensar a aquellos ufanos hombres y la duda pasó por sus rostros, pero el señor proclamó:


  —Se os acusa del secuestro de mi heredero.


  Esas fueron sus palabras pero en sus ojos había otro mensaje que jamás pronunciaría en voz alta «se os acusa de haber matado a mi amor y a mi hijo».


  —Como mi amigo el poeta podrá ratificar, señoría, el mundo no es un lugar justo. No hay justicia poética en sus giros pero si viajas lo suficiente te das cuenta de que si existe un morboso equilibrio que podría ser llamado venganza. —Retiró la capa y la hoja de la negra espada atrapó los rayos del sol—. Y la venganza del mundo es mayor que la de cualquier hombre. Os aseguro que si persistís en buscar la vuestra quedareis desbordados por la suya.


  Los rasgos de buitre se contrajeron con desagrado ante aquellas palabras, pero ella continuó inexorable.


  —Cometisteis una injusticia hace muchos años lo que ha ocasionado que en vuestro alma pesen ahora las muertes que ocasionó esa elección y ahora vuestra mezquindad anhela dos muertes más. Fue mi espada la que ajustició a los asesinos pero fuisteis vos los que los creasteis. Asumidlo.


  —Matadlos —ladró el viejo con los labios llenos de rabiosa espuma y se bajó la visera del casco. Lo último que vi de sus ojos fue el brillo de la locura que la culpabilidad había alimentado.


  Con un grito uno de los jinetes se lanzó contra mi compañera bajando la lanza hacia su pecho pero ella giró con un leve paso y la capa roja flotó tras ella como un par de alas rojas cuando la espada dio un largo tajo horizontal.


  El caballo relinchó al sentir el corte de aquel metal negro y el jinete no tardó en unirse a él cuando cayó de la silla a un lado. Su pierna sesgada quedó colgando del estribo mientras la roja sangre de ambos se mezclaba en el suelo.


  Todo pasó un instante y cuando terminó las runas de la espada brillaron con más fuerza antes de que la capa hubiese caído con fluidez tras sus hombros.


  La sorpresa y el miedo en los soldados fueron patentes pero no por ello dejaron de cargar, esta vez en pareja, mientras el último guardia se quedaba protegiendo a su señor que aullaba a voz en grito que matasen a la bruja.


  Pero ahora habían aprendido y no avanzaron a lo loco, sino desde ángulos diferentes. Contuve el aliento al verla allí entre ambos con los pies levemente separados y la espada alzada ante ella. Parecía que se había quedado congelada en el sitio mientras la muerte se aproximaba cada vez más a su pecho, después cayó a un lado y las lanzas la siguieron, pero se irguió al otro completando la finta con una gracia deslumbrante. La espada removió como un borrón y los dos caballos continuaron su marcha con torpeza antes de caer al suelo en un charco de sangre creciente.


  Los jinetes se levantaron, uno de ellos se apoyaba en la lanza rota y evitaba cargar el peso sobre una pierna, el otro, aún entero y sin perder el espíritu de lucha, desenvainó la espada y avanzó sobre su agonizante montura que agitaba los muñones de sus patas traseras entre estremecedores gritos. Lanzó una estocada lenta y desmañada que mi compañera detuvo con gracia, la hoja negra se alzó y cayó y el hombre quedó tumbado en silencio sobre un suelo cada vez más rojo con la armadura destrozada.


  El que se apoyaba en la lanza retrocedió renqueante y pálido como pronto estarían los muertos que le rodeaban.


  —¿A qué esperas? —aulló el anciano desde las profundidades de su armadura haciendo aspavientos al otro jinete y señalándonos—. Arróllalos con el caballo.


  La pasión de su voz me hizo preguntarme si la locura que lo dominaba era mucho más profunda de lo que creía pero el hombre al que gritaba tenía otras cosas muy distintas en que pensar, como la rapidez con que mi compañera se había deshecho de sus atacantes, lo innatural del calmo tiempo que había en el camino como si los vientos no quisiesen tener nada que ver con lo que allí estaba pasando y la hambrienta carcajada que casi podía oírse procedente de la hoja negra. El miedo dominaba su mirada y abrió mucho los ojos cuando la oscura espada le apuntó y por un instante pareció que tironeaba del brazo de la dama como si una voluntad guiase su filo.


  —Llévate a tu compañero y vete. No miréis atrás y contad lo que aquí ha ocurrido, que la venganza del mundo ha caído sobre vuestro señor y que si no hay justicia al menos si hay un cierto equilibrio. Y contad también que al caer el sol habrá un monstruo menos sobre la faz de la tierra.


  Hubo un largo silencio mientras el hombre tomaba la decisión, después ayudó a su compañero a subir a su montura sin levantar la mirada del suelo lo que ocasionó que el anciano lo maldijese a voz en grito por su cobardía y lo siguió haciendo hasta mucho después que hubiesen abandonado el camino.


  No sé que extraño impulso me impelió a pronunciar entonces las palabras de la bruja, aquella cancioncilla que llevaba rondando por mi mente desde que la había oído.


  Siete urracas sobre el tejado,


  seis corazones rotos


  por cinco niños perdidos


  en cuatro noches sin luna,


  tres veces viudo,


  dos secretos en el alma


  un asesino guarda.


  El anciano quedó callado cuando la oyó y ante su silencio comencé a enumerar las facetas de la canción.


  —Creo que ahora la entiendo. A su manera la vieja nos lo dijo todo. —Levanté los dedos lentamente mientras enunciaba— Tres corazones por las esposas que vuestra estupidez mató, otro por aquella que repudiasteis en el bosque, el quinto el de vuestro hijo que creció sin su padre y el último el vuestro, perdido con la traición. La parte central es sencilla, vuestro primogénito tuvo que esperar hasta ser mayor para secuestrar a sus hermanos, por eso los robó en cuatro noches, ya que los dos primeros crecieron y hemos salvado a la joven que obligasteis a casarse con vos.


  El rostro embozado en acero me miraba sin emitir ningún ruido, envarado sobre su montura.


  —Pero me preguntaba cuales eran los dos secretos que atesoraba vuestro hijo. He dado vueltas a la cuestión desde que lo vi por primera vez, ¿qué secreto guardaba aquel desafortunado muchacho? Admito que curioseé en su torre y no encontré nada que no fuesen juguetes de una mente simple, pasatiempos y curiosidades que habrían gustado a una criatura inocente. Ahora he comprendido que el asesino del poema se refiere a vos, y que estos son vuestros secretos: El primero ya lo conocemos, repudiasteis a vuestra esposa y a vuestro hijo por qué preferisteis el poder al amor, lo que es deleznable, pero vuestro segundo secreto es todavía peor y demuestra una inmundicia que os ha consumido hasta el tuétano.


  Le apunté con el dedo y alcé mi voz todavía más.


  —Sabíais lo que estaba haciendo y por eso seguisteis casándoos. Creísteis las patrañas de vuestra esposa, que podía enderezar a vuestro hijo con la sangre de sus hermanos. ¡Vos mismo entregasteis los pequeños al sacrificio!


  El viejo soltó un grito y clavó las espuelas en su montura mientras desenvainaba la espada. Maldijo mientras cargaba contra nosotros, pero sus tiempos de gloria habían pasado hacía mucho y su carga fue un desastre cuando su caballo se irguió de manos y él cayó hacia atrás con un gran estrépito metálico. Le costó mucho levantarse pero mi compañera no hizo ningún movimiento para aprovecharlo, ni siquiera cuando consiguió ponerse en pie y recogiendo la espada del suelo trazó largos arcos con ella avanzando lentamente y sin dejar por un instante de maldecirnos. Repentinamente la capa roja ondeó una vez y volvió a caer como si no se hubiese movido. Ante la hoja negra aquella armadura fue como papel. El anciano cayó de nuevo al suelo, esta vez de rodillas, la espada resbaló de sus dedos y se aferró el enorme tajo por el que se vertían tripas y sangre. A nuestro alrededor se alzó el aullido de una manada de lobos. Tal vez hubiesen olido el festín, o tal vez hubiese otros oscuros propósitos en aquella llamada.


  —Vámonos —ordenó mi compañera sin dar el golpe de gracia y no volvimos la vista atrás mientras él nos maldecía entre sollozos y los aullidos sonaban cada vez más cercanos.


  Sin embargo aun nos detuvimos una vez más antes de huir de aquellas tierras y abandonarlas para siempre. Estaba tan sumido en mis funestos pensamientos que no me di cuenta del destino de nuestros pasos hasta que regresamos a la casa de la bruja.


  Seguía habiendo siete urracas contemplándonos en silencio sobre el sucio tejado de la casucha.


  —Una bruja —dijo ella recordando mi versión.


  —Un secreto que no ha sido revelado —le corregí con la suya propia.


  La vieja salió de la cabaña y solo demostró la más tenue de las sorpresas al vernos pero pronto se recuperó y nos preguntó si deseábamos algo de almuerzo y un vaso de su licor.


  —Hoy no tomaremos nada.


  Aquellas palabras estaban carentes de cualquier emoción y pude ver en la expresión de la anciana que comprendió la amenaza tras la negativa. Aquel día no seríamos invitados en su cabaña, no nos atarían las leyes de la hospitalidad.


  —¿A qué habéis venido? —preguntó—. Se todo lo que habéis hecho, el bosque tiene un millón de ojos y yo me hallo en buenos términos con la mayoría, así que vuestra labor ya ha llegado a mis oídos.


  —¿Y cuál ha sido «nuestra labor»?


  —Matasteis todo aquello que se puso en vuestro camino, lobos en la noche, hombres en el camino. Matasteis al padre, el villano de esta historia y el único cuya muerte no me causa ningún dolor pero también a la madre, una mujer enferma de dolor y al hijo, un ser simple y carente de cualquier maldad.


  —Matamos a tres asesinos pese a lo que dijese vuestra canción.


  Me di cuenta que el plural que había usado era correcto.


  El horror de lo vivido y el dolor de mis heridas se habían conjugado para insensibilizarme contra ello hasta ese momento. Aquella mujer dolida y traicionada había muerto debido a mi propia mano durante el forcejeo. El remordimiento me abrumó con solo un ligero alivio debido a que lo hubiese hecho para salvar al bebé.


  La bruja se encaró con mi compañera.


  —Quien da muerte con hierro, muerte con hierro encuentra.


  —Con ello cuento, madrecita. Si rezase lo haría rogando por ello todas las noches. Pero eso no hace mis palabras menos ciertas. El hombre fue la causa pero su culpa es no pararla a tiempo y creer las locuras sobre enderezar a su primogénito con la sangre de sus hermanos. Demostrar la culpabilidad de ella no merece el gasto de aliento, sus manos arrojaban a los niños al caldero. Y el hijo, aquel pequeño trasgo retorcido…


  Hubo un instante de vacilación en sus palabras y recordé cómo había danzado a su alrededor, cómo había preparado el golpe casi misericordioso que terminó con su vida limpiamente, y vi que sus ojos rojos escrutaban los arrugados rasgos de la bruja como si buscasen una respuesta allí. Tomé la palabra.


  —Eran sus manos las que dejaban un cochinillo en las cunas y se llevaban los bebés. Él sabía el dolor de perder un padre, así que no tiene excusa que arrebatase un hijo inocente a madres igualmente inocentes y también conocía bien lo que significaba entregarlos a su madre. Podemos discutir sobre grados de culpabilidad pero no consentiré que se hable de inocencia.


  Una urraca graznó más fuerte que los demás, la bruja le dedicó a mi compañera una desagradable mirada, tragando mis palabras pese a su mal sabor pero permaneció en silencio. Se sentó frente a la pequeña hoguera y nosotros la imitamos aunque antes mi compañera clavó la espada en la tierra a su lado. Podíamos vernos los sombríos rostros pues el caldero estaba apoyado a un lado de la cabaña y tras un largo silencio en el que cada uno rumió sus propios pensamientos mi compañera tomó la palabra.


  —No puedo juzgaros, no sé si queríais hacer algo bueno que se torció o si vuestras intenciones estaban guiadas por oscuros motivos. ¿Os atreveríais a pesar el alma en la balanza contra la pluma de uno de vuestras urracas?


  La anciana miró a las llamas durante un rato que se hizo eterno, después levantó la mirada y la clavó en nuestros rostros, saltando de uno a otro, luego miró la espada que dominaba la escena.


  Por último negó lentamente.


  —Cuando la encontré en el bosque, magullada y sangrando, aferrando junto a su pecho a aquella sollozante criatura malograda la cuidé y le enseñé a sobrevivir. Vi que había oscuridad en su interior pero pensé que podría sobreponerse. Intenté hacerla fuerte, mostrarle como vivir y prosperar, pero ella alimentó su amargura con mis conocimientos y su locura creció tanto que se alejó de mi.


  —Podríais haberla detenido —propuse con voz tenue.


  —La habían tratado mal, muy mal, ¿acaso no hay justicia en el mundo?


  —No, no la hay —sentenció mi compañera—. Solo equilibrio.


  Estoy seguro que recordareis nuestra atención en el comedor de la torre, cuando Mélodin dejó inconclusa la canción.


  Ahora yo la emularé, y dejaré en incógnita lo que ocurrió en aquel claro frente a la destartalada cabaña y que cada cual decida en su interior el destino de la bruja del bosque.


  


  
    
      Digresión sobre la espada.
    

  


  Dejadme que os hable de la espada. Se dice que la espada de un hombre es un reflejo del hombre mismo, las hay sucias y melladas por las vicisitudes de la vida que han llevado, otras tan enjoyadas y fatuas en su vano brillo que apenas resistirían el menor uso, las menos son de acero bien templado, no demasiado elegantes pero si fiables en los momentos de necesidad.


  Por tanto se hace necesario que en esta crónica sobre mis viajes con mi enigmática compañera cuente algo sobre su arma ya que me resulta tan difícil describir a la mujer sin ella, además aquel funesto instrumento tuvo un gran peso en la historia que sigue, pues por unos terribles instantes que jamás olvidaré yo la tuve en mis manos y avisté el horror que suponía empuñar aquella hoja aullante y lo cerca que llevaba a la locura blandirla en combate.


  El enigma que era aquella extraña arma había anidado demasiado tiempo en mis pensamientos royéndolos lentamente hasta que una noche junto al fuego mientras descansábamos tras una larga jornada y ella contemplaba las llamas perdida en pensamientos de los que yo nada conocía acariciando la vaina de la hoja sobre sus piernas le pregunté.


  —¿Cuál es su nombre?


  Ni siquiera tuve que señalar el arma. Ella la levantó un poco contemplándola de nuevo al fulgor de las llamas y después volvió a prestar atención al corazón del fuego. Guardó silencio tanto tiempo que pensé que no contestaría pero finalmente pronunció estas palabras:


  —Tiene muchos nombres en muchos lugares distintos. Se llama Espina, Dolor y Memoria, es la portadora de tormentas, la hoja aullante, el filo de sangre, la cortadora de acero…


  Aquellos nombres despertaban sombras de recuerdos en mi mente pero eran tan tenues que no podía aferrarme a ellos. A pesar de la hoguera un escalofrío me recorrió, como si alguien caminase sobre la tierra que se convertiría en mi tumba, y por un instante creí escuchar una risa desagradable alzándose entre nosotros.


  Si hubiese sabido que aquella sensación no sería más que una muestra de las experiencias que se avecinaban hubiese huido de allí en ese mismo instante adentrándome en aquella noche oscura sin mirar atrás.


  Se dice que la espada de un hombre es un reflejo del hombre mismo.


  Su espada era negra, atemorizadora y surcada por un signos en un lenguaje que no podía comprender, era una pieza de metal oscuro adornada en rojo que solo servía para cumplir una funesta tarea.


  ¿Qué nos dice eso sobre ella?


  


  
    
      La condesa.
    

  


  La sangre de un hombre valiente es la mejor cosa sobre


  esta tierra cuando una mujer está en peligro.


  Bram Stoker.


  


  
    
      I
    

  


  Ocurrieron muchas aventuras tras alejarnos de Reuven y dejar atrás su funesta torre continuando nuestro camino hacia el este pero muchas de ellas son demasiado fantásticas y terribles para ser recogidas aquí. Cabe decir que nos enemistamos con las autoridades bávaras y tuvimos que escapar a Austria y luego más allá, siguiendo el camino del amanecer y mientras nos adentrábamos en tierras más y más salvajes me fijé que mi compañera miraba con ansia en aquella dirección como si buscase algo que no pudo encontrar en el Sacro Imperio.


  No tardamos en llegar a Hungría, al principado de Überwald, tierra azotada por la guerra contra el infiel donde se rumoreaban que los crueles hombres que gobernaban tenían gotas de sangre de demonio en sus venas.


  Pudimos comprobarlo.


  Estábamos cerca de Čachtice, una ciudad rodeada de viejos bosques y escarpadas rocas dominada por aquel castillo negro enclavado sobre una colina cuya silueta al anochecer invitaba a contar historias de terror alrededor del fuego. La tierra se veía empobrecida por las frecuentes guerras que los condes disputaban al sur con el turco y al norte con sus equivalentes germanos y muchos de los campos tenían pobres cosechas que me hicieron preguntarme como sustentarían a la población. Las gentes eran hoscas y hurañas aunque de trato cordial una vez conseguías arrancarles la primera docena de palabras y no tenían problemas en partir su oscuro pan con nosotros a cambio de unas monedas si bien poseían muy poco con lo que acompañarlo.


  La tarde languidecía estando a unas pocas millas de la ciudad y con nosotros entrando a la villa de Ostia donde habíamos decidido pernoctar, pues en el camino se había empezado a alzar aullido de los lobos de aquellas tierras lo que hizo que yo me estremeciese recordando la noche en los bosques de Reuven. Los lobos de esta zona no estaban encantados por una bruja para cumplir su voluntad pero eran bestias famélicas y desesperadas, tal vez demasiado para mantenerse alejados por una simple hoguera. Por ello cuando en la villa nos dieron alojamiento una pareja de ancianos de pocas palabras pude respirar tranquilo.


  Dejamos los caballos en un granero que albergaba más telarañas que cosechas y tomamos una sopa de nabos en su pequeña casucha. Me encontraba incómodo por la evidente pobreza de aquellas gentes y la generosidad que habían demostrado pues no habían querido aceptar ni una sola de mis monedas por la cama y el magro alimento.


  Comimos casi en silencio pues a Ezkjen y su esposa de la que nunca supe el nombre les interesaban pocas de nuestras palabras y no querían conversar. Yo intenté hablar con el anciano sobre aquellas tres cosas sobre las que más les gustaba chismorrear a los campesinos, las cosechas, la guerra y el señor local, pero las respuestas fueron tan parcas que no había forma de tirar del hilo para armar una conversación. Las cosechas mal, la guerra se desarrollaba al sur gracias al terrible príncipe que la había alejado de las fronteras y el señor había muerto hacía años en las últimas refriegas dejando a su viuda, la hermana del terrible príncipe, al cargo de la tierra.


  Pronto la pareja fue a la pequeña cama y nosotros nos acostamos en unos jergones al lado del fuego. Fue una noche amarga.


  Me levanté temprano y me desperecé fuera, derramando un cubo de agua por mi cabeza. Detrás de la cabaña había visto un montón de madera apilada y durante una hora estuve cortándola en trozos más pequeños y manejables, ya que el solo pensar en aquellos ancianos teniendo que hacerlo me llenaba de vergüenza. Con las manos y los riñones doloridos dejé el hacha en su sitio y apilé las últimas piezas de aquella pirámide de madera. Después lo pensé un instante, aparté el último y dejé allí unas pocas monedas de cobre. No era una gran fortuna pero les permitiría sobrellevar mejor el invierno que se avecinaba sin un hijo en la casa.


  Cuando me di la vuelta descubrí que mi compañera me miraba sentada sobre la valla de madera que delimitaba el pequeño terreno. Me sentí extrañamente culpable porque me hubiese descubierto in fraganti, pero no dijo nada, solo asintió una vez mirándome con aquellos maravillosos ojos rojos.


  Un gallo cantó cerca de nosotros.


  —No me gusta este lugar —le confesé—. Guerra y pobreza no son amigos de la seguridad para los viajeros ni acogen bien a los artistas. Deberíamos marchar lo antes posible.


  —Estoy de acuerdo. Nada nos retiene aquí.


  Como siempre sus palabras habían sido escasas pero algo en su expresión me animó a seguir preguntando.


  —¿Qué buscamos? ¿Cuál es el propósito de nuestro viaje?


  Tardó un buen rato en contestar mientras acariciaba la valla sobre la que se apoyaba. Cuando lo hizo había un deje extraño en su voz.


  —Busco a una mujer. Hermosa como una estatua de porcelana, antinomista y practicante de hechicerías sin nombre. Allí donde pasa deja un rastro de maldad y corrupción y en su senda abundan las bestias de la antigua noche como si estuviesen atraídas hacia su oscuridad. Y la busco por varias razones; la más importante de todas es la venganza.


  Tras su declaración quedamos callados. Ella miraba a la lejanía aunque no dudé que estaba contemplando desfilar una parte de su misterioso pasado y yo la miraba a ella sin perderme el frío odio que relucía en sus ojos rubí. Venganza, así que eso era lo que guiaba nuestros pasos.


  —¿Os hizo daño esa mujer? —conseguí preguntar.


  —Me causo tanto dolor como una persona puede sufrir. Robó mi aliento y mi alegría, destruyó mi pasado, mi presente y el futuro que me esperaba. Me arrancó la carne de los huesos y el alma del cuerpo.


  —¿Y qué haréis cuando la encontréis?


  La capa se movió y deduje que estaba aferrando la empuñadura de aquella extraña hoja que portaba con fuerza.


  —La mataré. Le cortaré su inmunda cabeza y dejaré que se pudra al sol para comprobar cómo su belleza se pierde.


  De repente calló. La anciana había aparecido caminando tras la casa y nos miraba con una expresión de auténtico pánico en el rostro llevándose las manos a la boca. El hombre tras ella llevaba el desagradable cadáver de un magro conejo despellejado en la mano y había desaprobación en su rostro arrugado.


  —Idos —masculló él—, idos ahora y no volváis a pronunciar esas palabras hasta que el sol se haya salido tres veces a vuestras espaldas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mi compañera.


  —Esta es una tierra piadosa, las mozas para parir, barrer y criar son, nada de tomarse venganzas de cosas que no saben, ni hablar de brujerías y monstruos. Hacerlo atrae la cólera de dios y de los guardias de la condesa. Ayer mismo se llevaron a una sirvienta que venía diciendo no se qué locuras del castillo de la señora.


  Observé como la anciana empalidecía aún más ante estas últimas palabras a la vez que los ojos de mi compañera relucían con la voracidad que había visto en Reuven.


  —¿Quien?


  —Una piojosa que escapó del castillo de la señora.


  —Pola, se llamaba Pola —le cortó su mujer con la voz temblando tanto como sus manos.


  El hombre le dirigió una mirada heladora con el ceño fruncido.


  —¿La conocíais? —inquirí yo.


  —Era una buena joven de la aldea hasta que sus padres murieron y entró a trabajar al servicio de la condesa. Vino hace unos días gritando horrores sobre el castillo y su dueña; el alcalde la retuvo en el ayuntamiento pero los alguaciles de la ciudad se la llevaron de nuevo allí, acusada de robar no se qué cosa.


  La mirada de la anciana se clavó en nosotros.


  —Yo la conocí desde que mamaba teta de su madre. Era una buena chica, muy buena, siempre ayudando a su familia y con un misal en la mano cuando no estaba en la iglesia, amiga de mi pequeña Eloy hasta que se la llevaron las fiebres. —La mujer se santiguó—. Dudo mucho que hubiese robado nada. Además estaba la carta que trajo.


  Mi compañera se cruzó de brazos y devolvió la mirada desde las profundidades de su capucha.


  —Contádmelo todo.


  —Nada hay que contar. Si robas te castigan, así ha sido siempre en estas tierras. La niña una carta traía del padre Berthoni en el castillo, una hoja de papel llena de insensateces según leyó el alguacil antes de quemarla. Brujerías y locuras que no nos importan. También nos dijo que hay piedad para las mozas bonitas pues no las castigan con cicatrices, todo lo más las ponen en los cepos para que piensen en lo que han hecho. Demasiado bueno para alguien que ha robado a nuestra condesa. —El hombre pasó un brazo sobre los hombros de la anciana y la condujo hacia la casa sin dirigirnos más que una amenazadora mirada.


  Con un mal sabor de boca ante esas palabras pensé en las monedas que les había dejado y escupí a un lado.


  Con los pensamientos rumiando en la desagradable experiencia ocurrida en la pequeña granja nos lanzamos a los caminos. Mi compañera se mostraba aún más callada si cabe que de costumbre y no intercambiamos palabras hasta que las murallas de la ciudad rompieron la línea del horizonte.


  —Pensé que nada nos retenía aquí —exclamé.


  Pero no recibí contestación.


  


  
    
      II
    

  


  Ni siquiera pudimos entrar en Čachtice. Los guardias que se encontraban en la más cercana de las puertas nos impidieron el paso en cuanto nos acercamos a las deterioradas murallas cruzaron sus picas y un hombre gordo de dientes caballunos con el uniforme de alguacil que orinaba ruidosamente detrás de un contrafuerte terminó su labor y se acercó con andares de pato.


  —Descubríos.


  Las pocas gentes que recorrían el camino, encorvadas por el peso de su miseria no nos dirigieron siquiera una mirada, concentradas en el suelo que había bajo sus pies. Alcé la mano de forma conciliadora y le dediqué la mejor de mis sonrisas.


  —Bienhallado oficial.


  —Buscamos a un bandido. Me gustaría ver vuestro rostro.


  —Acaso no veis que se trata de una mujer.


  —No importa lo que yo vea sino lo que no veo. Y no veo su rostro.


  Mi compañera lo miró durante varios latidos de corazón y aquel hombre gordo en aquel pueblo de gente escuálida no pudo mantener su mirada.


  Cuando hubo bajado los ojos, y solo entonces, mi compañera se retiró la capucha dejando a la vista la cascada de bucles rojizos que brillaban más que aquel pálido sol. El hombre tragó saliva al ver aquellos ojos rojos y luego asintió. Los soldados a su alrededor relajaron la postura.


  —Veníamos a preguntaros por cierta muchacha, cierta niña que apresasteis ayer acusada de no sé qué robo.


  —¿Os referís por ventura a la ladrona que atrapamos en la casa del viejo Ezkjen?


  —A ella nos referimos. Queremos saber que ha sido de ella. Incluso —propuse animándome al suponer basándome en mi enorme experiencia pasada cual era la cualidad moral de aquel individuo—, podríamos plantearnos pagar la multa. Más un propina para su señoría, el magnánimo alguacil, por las molestias.


  Le dediqué una de mis mejores sonrisas pero enseguida perdí toda esperanza cuando vi que su expresión de codicia se convertía en una mueca de frustración.


  —Maldigo a los hados pero no podrá ser. Si la muchacha hubiese cometido delito menor estaría ya en vuestras manos dispuesta a agradeceros esa magnánima generosidad como quisieseis cobrarla. —Esta vez fue él quien sonrió y me dieron ganas de golpearle ante los bajos instintos que se adivinaban en su alma—. Pero la niña agravió a la propia condesa en su casa y me vi obligado a entregarla a su justicia.


  —¿Agravió? —preguntó mi compañera—, nos dijisteis que había robado.


  Desde luego aquel no era el hombre más sesudo del mundo y pudimos ver claramente como se quedaba en blanco.


  Me picaron las puntas de los dedos y recordé una época pasada en la que podría aliviarle fácilmente de su sueldo de alguacil con una baraja de cartas.


  —Robo, por supuesto, por supuesto. La muchacha robó a la señora y por tanto ella agraviada está y castigarla puede. Pero no os preocupéis. A las muchachas bonitas la mano no se les corta por latrocinio. Todo lo más en el cepo se le deja un rato para que quien quiera les suba las enaguas y le dé una lección.


  Mis dientes rechinaron ante aquellas palabras y la expresión de voracidad malsana de aquel palurdo. A mi lado mi compañera se estremeció una única vez, tal vez aferrando su arma con más fuerza.


  —Iremos a ver a la condesa.


  Y por un instante pareció que iba a decir algo pero permaneció callado.


  Bordeamos la ciudad, a veces dejándola a un tiro de piedra pero sin cruzar sus murallas ni entrar en sus calles, rumbo al castillo. Las gentes de los campos aledaños no nos dedicaron más atención de la que dedicarían a una solitaria nube en un cielo limpio, demasiado concentrados en su trabajo, la mayoría estaban famélicos y parecían castigados por las penalidades. Algunos guardias, mejor alimentados, contemplaron nuestro avance con ojos aburridos pero no hubo ningún problema hasta que comenzamos la subida entre los negros pinos que amenazaban con engullir la serpenteante senda. Era un lugar solitario, y por lo que parecía por la hierba que comenzaba a conquistarla estaba muy poco concurrido. Sin embargo, al contrario de los bosques de Reuven, que estaban al límite de la frontera entre la naturaleza y la civilización, en estos oscuros bosques se notaba la mano del hombre.


  Había tocones y árboles derribados sin cuidado, tal vez para conseguir madera con la que contribuir a la guerra. Entre la maleza asomaba de vez en cuando algún arma o pieza de armadura rota y oxidada o la sonrisa sin labios de una calavera blanqueada al tenue sol crepuscular que iluminaba aquel siniestro tapiz natural y el paso de los caballos se enlenteció debido a su nerviosismo.


  Al poco de entre los pinos llegó a nosotros el sonido de una cabalgata, por fortuna no era el ruido de cascos desbocados en plena carrera ni los gritos de los jinetes frenéticos que yo había aprendido a temer. Estos eran sonidos cansados procedentes de caballos que avanzaban cabizbajos y cazadores que apenas podían levantar las lanzas.


  El primero que nos vio, un hombre con un rostro marcado por una cicatriz que lo hacía difícil de olvidar, sopló con nerviosismo un cuerno de caza en una nota larga de alerta. Cuando se hubo extinguido el sonido nos encontramos en el centro de un círculo de lanzas, lo que se estaba convirtiendo en una situación cada vez más frecuente en mi nueva vida.


  Observé que los jinetes prestaban atención a mi compañera y como el malencarado dirigía la punta de su arma hacia la capucha en un ademán de retirarla pero un hombre de ojos pícaros y cuidada barba negra lo detuvo con un gesto.


  —¿Te parece una niña de catorce años, Ujváry? ¿te lo parece realmente?


  Al otro lado un calvo de severas arrugas con solo un poco de pelo blanco sobre las orejas asintió ante la reprimenda y proclamó:


  —Estáis en el bosque de la condesa, ¿qué hacéis aquí?


  Su voz hacía pensar en cadenas, carbones, tenazas y negros mástiles de los que habría colgado sangrientos trofeos.


  —Somos bardos errantes, conocidos en Francia y el Sacro Imperio —me anuncié bien alto para que pudiesen oírme todos—, hemos venido a ofrecer nuestros servicios a la condesa y deleitar a su corte con nuestro arte como hemos hecho en todas las ciudades del camino hasta aquí.


  El hombre me miró como si le hubiese dicho que era uno de los siete durmientes de Éfeso y pidiese sábanas limpias para continuar mi sueño.


  —Son espadas y no canciones lo que la casa Bathory necesita. Mejor haríais en continuar vuestro viaje antes que hacernos perder el tiempo.


  Pero sus palabras fueron interrumpidas por el hombre de la barba negra.


  —¿De verdad mi prima necesita más espadas? ¿Teme acaso traición en sus tierras?


  Bien erguido sobre su silla su mirada estaba clavada en el calvo que se apresuró a responder.


  —Por supuesto que no.


  —Tú eres más cercano a mi prima que yo Ujváry, ¿que su hermano sea el príncipe de Überwald no le da seguridad? ¿No confía en la paz del rey Matyas?


  —La condesa no debe temer nada de nuestros compatriotas —masculló aquel.


  —Entonces ¿por qué no dejar que mi adorada prima disfrute del entretenimiento que estos artistas puedan ofrecerle? Todos sabemos que el luto por su esposo ya hace tiempo que ha pasado. Es tiempo que sonría y de seguro mis sobrinos apreciarán la novedad.


  Por un momento pareció que el hombre de severa expresión iba a replicar pero al final capituló y asintió con desgana.


  —Muy bien, solucionado esto un par de vosotros deberíais escoltarles al castillo mientras el resto buscamos a la chica.


  —¿La pequeña Pola? —inquirió mi compañera y ante las expresiones de confusión que obtuvo explicó—. La niña que vivía en la villa y jugó con la pequeña Eloy antes de que se la llevasen las fiebres, ¿es esa la niña que buscáis?


  Y con cada palabra sus ojos rojos se detenían en cada rostro lanzando una muda acusación.


  —Esa es la ladrona que buscamos —afirmó el hombre severo sin achantarse.


  —Entonces perdéis el tiempo. Fue capturada ayer por los alguaciles de Čachtice y llevada al castillo.


  El alivio se hizo patente en los rostros de los jinetes pero no se me pasó que en el del hombre de barba negra, el que se había proclamado primo de la condesa, fue aún mayor.


  —Entonces volvamos a casa y al merecido descanso.


  Y sin más palabras aquel grupo de cazadores de hombres se puso en marcha. Nosotros cabalgamos detrás lo que nos obligaba a retener las monturas ya que estaban más descansadas que las suyas y se acercaban demasiado por lo que no nos atrevimos a intercambiar más palabras de las necesarias continuando en tenso silencio siendo objeto de desagradables miradas.


  Por delante de la columna una figura se separó del grupo y descabalgó a un lado del camino, cuando lo alcanzamos vimos que era el mismo hombre de ojos pícaros.


  —Canalla está cansado —explicó mientras pasaba una enguantada mano por la crin llena de ramitas y hojas—. Continuad y enseguida os daré alcance. Estoy seguro que los recién llegados querrán quedarse para aliviar el tedio de la espera.


  —¿Creéis que es prudente conde?


  —No pasará nada Ujváry —contestó guiñándole un ojo, algo que por su expresión el aludido no apreció.


  Cuando todos hubieron desaparecido en un recodo del camino el hombre sacó una gamuza de las alforjas y comenzó a limpiar el sudor de los cuartos traseros de su montura.


  —No recuerdo vuestros nombres.


  —No los hemos pronunciado.


  Silbó con admiración frotando con fuerza los calados flancos del animal.


  —Me gustan descaradas —comentó mirándome con una media sonrisa—, aunque deberíais advertir a vuestra compañera que no todos comparten aquí mis gustos.


  Pasó al otro lado y perdió el interés en nosotros durante unos instantes; si mi compañera se ofendió por aquel comentario no lo demostró lo más mínimo.


  —Me llamo Étienne y ella es mi compañera Mélodin. Somos artistas errantes que buscan fortuna tocando en varias ciudades de vuestra tierra.


  —Yo soy el conde Jorge Thurzó, como ya sabéis primo e invitado de Erzebeth Bathory quien es la condesa viuda de estas tierras. Os pido disculpas por la bienvenida pero llevamos mucho tiempo viviendo bajo la realidad de que los extranjeros son los saqueadores de nuestra patria.


  Conocedor de la horrible historia de aquella región no encontré nada que decir que pudiese alejar la sospecha.


  —En el Moravia y Crișana agotamos nuestro repertorio y el estallido de la guerra no nos benefició, además el invierno estaba demasiado cerca para cruzar los Alpes sin riesgo de quedarnos atrapados así que decidimos venir aquí sabedores de que ahora reinaba la paz en el interior de las fronteras.


  Ante estas palabras de Mélodin él escupió al suelo.


  —Paz. Sí, tenemos paz ahora que mi buen primo el príncipe ha decidido llevar la guerra al norte y los condes del sur luchan aún contra los turcos mientras que los campos se agostan y el hambre campa en nuestra tierra.


  Tras esta declaración se agachó y comprobó las pezuñas de la bestia.


  —Muy bien, supongamos que os creo, que realmente sois quien decís ser —masculló con una sonrisa que me enseñó sus dientes mientras tiraba de una espina clavada en la pata de la montura—. ¿Habéis visto algo extraño en el camino?


  —¿Algo extraño? —inquirió mi compañera—. ¿Aparte de encontrarnos a un grupo de hombres de caza por una niña asustada?


  —Aparte de eso.


  —Entonces no.


  —¿No?, ¿ni bandidos en los caminos, ni bestiformes en el bosque, ni demonios en la noche encadenados a esta tierra por los brujos turcos?


  —Solo hambre y miseria.


  —Entiendo —concedió él con expresión levemente burlona en la que me pareció captar un matiz de extraño alivio mientras subía al caballo con la familiaridad de la práctica—, no parecéis disfrutar demasiado del encanto y las tradiciones de nuestra nación.


  Nos pusimos en marcha ascendiendo hacia el castillo.


  —Lo cierto es que esta tierra vuestra parece castigada en exceso por la mano de Dios.


  —No es la mano de Dios quien nos ha castigado sino la codicia de los hombres. Durante cincuenta años contuvimos a los turcos ahogando nuestra tierra en sangre y nuestros queridos vecinos nos ayudaron con una mano y nos robaron con la otra. Cuando conseguimos expulsarlos no tardamos mucho en luchar entre nosotros, el voivoda quiere ser conde, el conde quiere ser príncipe, el príncipe se pregunta por qué no puede ser rey, y este anima a sus súbditos a que invadan a esos desagradecidos vecinos para que tengan sus ambiciosas mentes ocupadas y no piensen en prosperar a su cuenta.


  Se llevó a los labios un pellejo de vino pero torció el gesto cuando solo unas gotas mojaron sus labios. Antes de que dijese más saqué uno de mis alforjas y se lo tendí. Quedaba poco en su interior pero dio un largo tiento y suspiró.


  —No es bueno, pero cumple su función. ¿Qué estaba contando?


  —Nos decíais por qué las gentes de estos lares viven en la miseria más absoluta debido a la ambición de sus gobernantes.


  —¡Ja! —exclamó—. De verdad que me gusta esta chica, aunque no creo que debieseis ir al castillo de mi prima si pretendéis hablar así, ella no tiene mi humor y una lengua como la vuestra podría ganaros algo realmente malo.


  —Creo que nos arriesgaremos.


  Cayó el silencio entre nosotros de una forma incómoda. Aquel hombre ocultaba algo, se había quedado con nosotros por alguna razón, aunque no daba muestras de qué podía ser.


  —¿Y no es excesiva semejante molestia para atrapar a una niña?


  —Como os he advertido mi prima no es persona de fácil trato. Cuando murió su esposo Ferenz Nádasdy, el caballero negro de Hungría, algunos creyeron que ella ingresaría en un convento y podrían adueñarse de sus tierras —dijo esto con tono jocoso mientras arañaba la corteza de un árbol con su cuchillo de caza—. Lo creyeron muy poco tiempo; desde entonces nadie le ha disputado nada.


  —Habláis como si fuese una niña mimada.


  El conde lanzó una carcajada que ocasionó que varios pájaros volasen entre las ramas grises del bosque que nos rodeaba, después apartó su mirada del herido tronco y nos devolvió la atención montando en su caballo y poniéndose en marcha, lo que nosotros imitamos.


  —Tal vez sí, mi amigo extranjero, pero de ser así es una niña mimada con una gran bolsa de dinero de la que depende su hermano, quien es el príncipe de Überwald y hombre más poderoso de Hungría, así que si tiene el capricho de que nos lancemos en la noche para cazar a una ladrona nosotros lo hacemos.


  —Entiendo, pero ¿qué había hecho la niña para ser perseguida con tanto ahínco?


  El conde tiró de las riendas de su montura y la detuvo, sus ojos negros se clavaron en los míos.


  —Hacéis demasiadas preguntas y por el martirio de San Esteban que no puedo contestarlas. Robaría algo ¿qué se yo? No son mis tierras ni me encargo yo de hacer justicia.


  —Disculpad conde, es solo que nos extraña que un noble se tome tantas molestias por atrapar a una muchacha cuando existen guardias. No estamos acostumbrados a semejantes devoción a la justicia.


  —¿Qué queréis que os diga? La condesa es temperamental, caprichosa y muy poderosa. No os conviene olvidarlo.


  Subimos zigzagueando mientras la senda iba haciéndose cada vez más abrupta hasta que avistamos entre los negros troncos el castillo que se alzaba gris ante nosotros, más una fortaleza que un hogar, sobre la tierra devastada que había sufrido las consecuencias de un asedio. La hierba tenía un tono parduzco, tal vez por la sangre que se había derramado y había terminado embebida por aquella oscura tierra. Frente a la negra puerta aun había alguno de aquellos postes de madera ennegrecida en los que el príncipe de la región había ajusticiado a los cautivos. De alguno aun colgaba el horrible pendón de un esqueleto unido solo por el pellejo deshidratado al sol. Ante la puerta un soldado de feo aspecto nos dio el alto. Tenía el rostro picado por la viruela e intentaba tapar sus dientes amarillos y rotos con unos bigotes enormes que le daban un cómico aspecto. La coraza y el casco que llevaba habían visto mejores épocas y mostraban puntos de óxido. Al reconocer a Thurzó nos dejó pasar sin más preguntas.


  Flanqueamos la entrada para llegar a un sucio patio embarrado por la suciedad entre la que corrían algunos animales. Los muros de vasta piedra presentaban el desgaste de una lejana batalla unidas en varios lugares con nueva argamasa de un color diferente al resto y en la torre sur había una gran sombra en su cúspide, resultado quizá de algún incendio que había ennegrecido la piedra.


  En el centro, prácticamente solo salvo por un musculoso herrero que martillaba al aire libre unas herraduras frente a la herrería y un despojo humano de grandes ojos que nos contemplaba retorcido desde el cepo y en completo silencio, nos aguardaba Ujváry con los brazos cruzados y su blanco ceño fruncido.


  Cuando estábamos a pocos pasos de él me pregunté a quien despreciaba más, si a nosotros o al conde y cuáles serían sus razones para ello.


  —Celebro que hayáis llegado —manifestó aunque su rostro y su tono evidenciaba lo contrario—, os acompañaré a vuestras habitaciones.


  Pero antes de que nos pusiésemos en marcha el conde se despidió de nosotros.


  —Étienne, lady Mélodin, ha sido un placer. Os agradezco que hayáis pospuesto las comodidades de la hospitalidad de mi prima para hacerme a mí más agradable el viaje. —Nos dedicó una elocuente sonrisa—. Espero veros esta noche. Ujváry, voy a hablar con la condesa, ¿se encuentra en sus aposentos?


  —Mi señora está descansando.


  —Solo será un momento.


  Se encaminó hacia la torre del homenaje, una monstruosa construcción cuadrada cuyas pequeñas ventanas parecían los cien ojos de un gigante perezoso. El mayordomo le siguió con una escalofriante mirada que podría haberle apuñalado y después, sin mediar más palabras, nos hizo acompañarle con paso rápido al interior del castillo por los húmedos corredores.


  Me sorprendió lo vacíos que parecían mientras los recorríamos, apenas nos encontramos con un par de sirvientes que solo levantaron la vista durante un instante por la sorpresa de haber encontrado visitantes.


  Estaba un poco desorientado cuando nuestro callado guía puso unos dedos largos que me recordaron las patas de una araña sobre una puerta de oscura madera.


  —La torre de las damas, donde tienen sus aposentos la hija y las invitadas de la condesa —anunció—. Esta será vuestra habitación y espero que entendáis el honor que se os hace al no alojaros con la servidumbre.


  Mi compañera asintió con una expresión que no demostraba la menor emoción.


  —¿Se aloja aquí la condesa? —pregunté.


  El hombre me miró entrecerrando aún más su mirada de desdén como si hubiese descubierto que una alimaña cercana tuviese alguna cualidad particularmente repugnante.


  —Por supuesto que no. Como corresponde a su rango tiene sus aposentos en la torre del homenaje.


  Musité una disculpa que se perdió en su rostro gris.


  —Ahora os acompañaré a la torre de los caballeros. Si ambos deseáis algo los aposentos de la servidumbre se encuentran junto a las cocinas, en esa dirección.


  Mi compañera quedó tras la puerta indicada en aquella solitaria torre y yo seguí de nuevo a aquel hombre por las profundidades de la fortaleza.


  —Supongo que esta torre no está tan vacía como la de de las damas.


  La broma cayó en saco roto y el hombre golpeó la que sería mi puerta con los nudillos.


  —Por supuesto. Mis aposentos son los que se encuentran a vuestra derecha y el conde Thurzó tiene los suyos en el piso superior de la torre. A vuestra izquierda se alojaba el capitán de la guardia pero fue destituido.


  —¿Y el sacerdote? ¿se aloja aquí o en la capilla?


  De nuevo aquella mirada.


  —En la capilla. No parecéis un hombre devoto.


  —Y no lo soy —confesé—, pero me gusta dar un pequeño lavado a mi alma de vez en cuando y hace demasiado desde la última vez, ya sabéis que los caminos son peligrosos.


  —Así es —me contestó pero había duda en su voz. Era un hombre peligroso entrenado para ser desconfiado—. Y ahora si me disculpáis debo descansar, hemos cabalgado toda la noche.


  Sin derecho a réplica quedé solo en aquellos aposentos que más parecían un sepulcro que una alcoba y donde lo primero que hice fue comprobar el buen estado del cerrojo.


  Las estancias eran lúgubres, alejadas de la gran chimenea que calentaba el castillo y muy oscuras. A pesar de que la condesa y sus sirvientes llevaban un nivel de vida muy por encima del de los siervos que sobrevivían en las casuchas que habíamos visto, la pobreza había conseguido asaltar aquellos muros; no había personas suficientes para el mantenimiento de la fortaleza y la humedad se enseñoreaba de los tapices, arruinando la otrora belleza de esas obras de arte, el polvo se acumulaba en los rincones y repisas, las lámparas se apagaban antes de que renovasen las candelas y la comida, aunque abundante, llegaba normalmente fría porque los camareros se encontraban desbordados en otras tareas.


  Era un mundo crepuscular de cansada luz, el cual había contagiado a las gentes que habitaban en su interior tornándolas pálidas figuras grises. De hecho entre las húmedas paredes ni siquiera llegaba el calor de la sonrisa de una joven doncella lo que hizo que sin quehaceres como estaba dedicase las primeras horas que pasamos allí a divagar sobre cómo la belleza atraía la belleza y por qué en aquel sombrío lugar de fealdad no había graciosas jóvenes que aliviasen con su alegría aquella tristeza. Incluso intenté componer un poema pero aquel funesto ambiente arruinaba todo mi talento.


  La servidumbre era parca en palabras salvo por la oronda ama de llaves, una generosa excepción que sonreía exageradamente y mostraba un dicharachero talante. La mujer se llamaba Piroska y encontraba algo profundamente desagradable en ella, una antipatía que me resultaba visceral, lo que no dejaba de encontrar curioso pues aquella mujer era el prototipo de campesina para el que se escriben canciones una vez descubres que las jóvenes florecillas te encuentran demasiado mayor. Maternal, sonrosada y de enormes mofletes, presentaba un balcón delantero desde el que se hubiesen podido cantar sonetos.


  Y sin embargo me resultaba irritante verla allí, en aquel ambiente gris de gente que se arrastraba sin levantar la vista del suelo, sonriendo como si fuese una garrapata que se nutría del resto.


  Incluso su conversación, que al principio agradecí entre aquel mar de silencio me resultó pronto artera y cansada. Me dijo que por las noches la condesa agasajaba a las personalidades y sus invitados con una cena en el salón, que allí se nos pediría que cantásemos y que debería componer una canción para la mujer más bella de la tierra. Tras proclamar eso me miró con compasión mal fingida y declaró que sentía lástima de mí ya que la belleza de su ama me hechizaría sin remedio.


  Yo sonreí recordando las palabras con las que la bruja de Reuven se había burlado de mí.


  —Algunos dicen que ya lo estoy —afirmé más por molestarla que por continuar la conversación—, que soy víctima de un sortilegio por lady Mélodin, mi compañera. Veremos si su conjuro palidece ante el de la condesa.


  —Vuestra compañera es hermosa, sin duda, pero el color de sus ojos y su pelo es pagano y no sabe aprovechar su belleza siempre envuelta en ese manto rojo que le arrebata toda femineidad. De todas formas no me extraña que haya ganado el corazón de un buen mozo como vos.


  Negué con la cabeza; tal vez demasiado abruptamente como para resultar convincente.


  —Nada de eso. Nuestra asociación es solo profesional.


  —¿La conocéis hace mucho? —inquirió ella.


  Lo pensé unos instantes y cuando hablé lo hice convencido de mis palabras.


  —Apenas unos meses y sin embargo me parece que ha sido mucho más.


  —¿Habéis venido del sur? ¿Tenéis noticias de la guerra?


  —No, venimos del oeste pero a través de las montañas.


  —¿Y hacia donde os dirigís?


  También tuve que pensar en aquella respuesta, después me encogí de hombros cuando no pude hallarla.


  —Lo único que sé es que viajamos al este. Siempre hacia el amanecer.


  Su rostro se iluminó.


  —Como hizo ser Ficzkó. Bueno, él se llama ser pero si ese hombre ha sido caballero yo soy una sílfide. —Y con estas palabras levantó los brazos para que viese su abundante figura.


  —Me temo que no lo conozco. ¿Estaba acaso en la partida de caza?


  Mi pregunta fue contestada con un bufido que agitó su papada arriba y abajo.


  —¿«Ese» cazar? —La risotada se hizo aun mayor—. No creo que haya buscado sustento nunca por sí mismo.


  —Supongo que se encontrará alojado en esta torre aunque Ujváry olvidó comentármelo.


  —No, ser Ficzkó se alojó hace tiempo en vuestra misma habitación aunque ahora se encuentra en la torre norte para que pueda dedicarse a sus menesteres sin molestar a nadie.


  Me quedé callado y ella mordió el cebo embelesada por el sonido de su propia voz.


  —No digo que no sea valioso, es el actual sabio de la condesa entendedme, capaz de hablar muchos idiomas y con conocimientos de cosas que los sucios turcos trajeron a nuestra tierra.


  —¿Qué conocimientos? —Estaba intrigado. Tal vez no consiguiese escribir una canción alegre pero mi instinto había detectado una posible historia.


  —Cosas impías. Veréis, cuando ese hombre te mira… —Se estremeció aferrándose los brazos en actitud protectora—. Una vez pude avistar el interior de su laboratorio, como él lo llama, en lo alto de la torre y vi cosas de las que no quiero hablar. Libros polvorientos y dibujos horribles.


  Calló bruscamente y miró atrás escrutando nerviosa el corredor vacío. No parecía que fuese a continuar así que decidí cambiar de tema.


  —¿Y el conde Thurzó? ¿Qué podéis contarme de él?


  Ella torció el gesto aún más.


  —Es una desgracia que los lazos de sangre obliguen a la señora a soportar a esta gente en su casa. Fickzó resulta divertido para la condesa y le ha sido útil, pero Thurzó es apenas un banderizo, un primo gorrón, con solo unas gotas más de sangre noble que el porquero y que sin embargo desde que llegó hace un mes no duda en comportarse como el propio príncipe.


  —Veo que no os cae bien.


  —En mi opinión la condesa debería mandar que lo empalasen como a los infieles. Si el hermano de la señora estuviese aquí esa sabandija no se atrevería a cruzar el umbral de su hogar.


  En ese punto estaba más que harto de aquella mujer, de su aspecto, de aquella alegría que tenía discordante y ajena al ambiente lúgubre de la fortaleza, y sobre todo de aquella fidelidad desmedida a esa misteriosa condesa así que me despedí tan rápido como la cortesía lo permitía y decidí salir a tomar el aire.


  Chapoteando en el sucio barro del patio del castillo me dirigí a la capilla que se encontraba en el lado opuesto al de la herrería. Tuve que pasar junto al cepo donde aquel hombre abrió sus grandes ojos azules rodeados de sombras y sin poder enfocarme con ellos extendió en lo posible su mano.


  —Agua —suplicó con voz lastimera y no pude evitar ayudarle.


  Me acerqué al pozo y saqué el cubo, después lo acarreé hasta aquella temblorosa forma y lo incliné para que pudiese beber lentamente.


  Di un respingo cuando contemplé su estado. Encorvado por el cepo tenía las muñecas y el cuello despellejados y goteando sangre. La espalda llena de verdugones por un tremendo castigo se retorcía sacudida por espasmos dolorosos y una de sus piernas estaba rota en un ángulo extraño y de un color malsano, así que se apoyaba cargando el peso en la otra. El hombre se atragantó por la avidez con la que bebía y le retiré el cubo pero en cuanto se sobrepuso me dirigió una mirada suplicante. Por la barbilla le caía un reguero de agua, sangre y saliva. Cuando la crisis pasó volví a ofrecerle más y él siguió bebiendo con tal avidez que pensé que tendría que llenar de nuevo el cubo mas se detuvo cuando quedaban apenas unos dedos de profundidad.


  Intentó decir algo pero sus ojos se cerraron y por un momento pensé que había muerto. Por desgracia su agonía no había terminado aún pues aún poseía una tenue respiración que le ataba al sufrimiento.


  Furioso lancé el cubo al pozo y me dirigí hacia la capilla con los dientes apretados mientras en mi interior ardía de impotencia. Las puertas de aquella oscura madera frecuente en la zona estaban abiertas así que entré en el oscuro habitáculo que por lo que pude ver había sido algún tipo de almacén antes de convertirse en lugar religioso. Caminé entre los vastos bancos bajo la mirada de los iconos que colgaban de las paredes y como la luz era muy pobre y no llegaban ruidos del exterior me pareció haberme adentrado en un gran sepulcro.


  Frente al altar, bajo la figura de la cruz, un monje rezaba frotando las manos entre sí con nerviosismo.


  —¿Sois el padre Berthoni?


  —No debisteis hacer eso —exclamó antes de que yo abriese la boca—. No debisteis darle de beber.


  Me quedé sorprendido ante esas palabras y no dije nada cuando él se puso en pie. Era un hombre delgado con manchas negras bajo los ojos al que el hábito le caía amplio y parecía capaz de contener a dos hombres de su lastimosa constitución, la cuerda con la que lo anudaba en torno a su cintura le daba dos generosas vueltas y gracias a su gran nariz me lo imaginé como un ratoncillo asustado.


  —Solo di de beber al sediento. —Me esperaba el reproche de algún guardia, pero no el de un sacerdote.


  —Quien está en las alturas nos observa a todos.


  Pero al decir estas palabras no miró a la cruz sino en dirección al castillo.


  —¿Os encontráis bien padre? —pregunté con verdadero interés pues el temblor de sus manos, que había tomado inicialmente por fervor, seguía presente—, creo que interrumpí vuestros rezos.


  —Mis rezos, sí —afirmó asintiendo de forma repentina—. Rezo para purificarme pero sigo estando sucio, la carne puede purificarse con la mortificación pero solo el Altísimo tiene el poder de lavar las máculas del alma.


  No esperaba esa contestación tan fervorosa ante mi intento de entablar una conversación, aquel hombre estaba enajenado e imaginé que aquella carta que el alguacil había quemado había sido producto de su delirio pero decidí insistir.


  —Recibimos noticia de la misiva padre, hemos venido a ayudar.


  Por un momento pareció que reaccionaba y que su mirada se aclaraba pero fue como el sol asomando por un claro entre nubes y al poco la lucidez volvió a desvanecerse.


  —¿Ayuda?, este lugar está fuera del alcance de toda ayuda. Ni siquiera el Altísimo quiere rozarlo con su misericordia. Ya habéis visto qué ocurrió al último que intentó hacer lo correcto en estos muros. Vos mismo habéis saciado su sed.


  —¿El hombre del cepo? ¿Quién es él y qué ha hecho para merecer ese suplicio?


  Pero el hombre había caído de rodillas y rezaba ahora con fuerza frotando de forma obsesiva sus manos y balanceándose atrás y adelante.


  —Padre, vinimos por Pola.


  —Pola — exclamó—, qué niña más encantadora, la mismísima inocencia personificada. Era amiga de la joven Katalin. Siempre me traían alguna galleta recién horneada.


  —Pero ¿qué ha ocurrido padre? La han capturado de nuevo.


  Y aquellas palabras de las que en el futuro me arrepentiría parecieron dar más fuerza a la tormenta que cubría la mente del sacerdote que levantó el rostro y se encaró a la cruz.


  —¿Ni eso voy a tener? —preguntó—. ¿Ni la posibilidad de obrar el bien siquiera una vez? Pensé que bastaría una única vez, que podría salvar a esa niña inocente.


  —¿Salvarla de quien?


  —De ella.


  Y se entregó con desesperación a sus rezos sin volver a decir nada coherente.


  


  
    
      III
    

  


  En el cuadro un hombre severo miraba las sombras de la habitación. Llevaba una armadura de campaña y se apoyaba sobre su espadón. A sus pies una sinuosa sierpe de perfil me contemplaba con su ojo amarillento. Tras ellos reconocí las mismas colinas y bosques de aquella tierra por los que yo había cabalgado iluminados esta vez en un cansado atardecer.


  Fueron sus ojos lo que llamaron mi atención, el pintor había captado en ellos una vorágine de determinación, crueldad y locura que me hizo pensar que no me hubiese gustado conocerlo en la realidad.


  Recordé la mirada del conde de Reuven pero mientras aquel era un señor local con apenas control en un rincón del mundo el hombre del cuadro era diferente. Su postura y su expresión hacían pensar en un vasto dominio sobre todo lo que se pusiese ante él.


  —Es un antepasado lejano.


  Me giré rápidamente con el corazón en la garganta. El conde Thurzó se acercaba atravesando la estancia procedente de una de las entradas más lejanas, había dejado las ropas de montería y llevaba ahora unos elegantes calzones y una camisa blanca que hacía juego con la empuñadura del puñal que colgaba de su cadera adornado en nácar, unas sencillas botas de piel blanda completaban su vestimenta y le permitían acercarse sin hacer ruido, un dato que decidí recordar de cara al futuro.


  Cuando se puso a mi lado contempló el cuadro con expresión pensativa ignorando elegantemente la sorpresa que me embargaba.


  —Vlad Drakulea. El Dragón en su idioma. ¿Ha oído hablar de él?


  —Oí la historia del Empalador de los labios del propio Beheim.


  —Entonces sabe algo —concedió—. No todo, por supuesto, y probablemente lo que sepa no es correcto y esté cargado de melodrama pero puede hacerse una idea. Los poemas son bonitos pero no son la verdad. Esta tierra nuestra es dura y todos la ambicionan porque es la puerta a Europa. Dios la creó para que luchásemos por ella, tal vez sea esta la auténtica Megidó.


  —Tenía entendido que Drakulea significaba «el demonio».


  Agitó la mano como si descartase mis palabras.


  —Los campesinos son supersticiosos y confundieron ambos


  conceptos.


  —¿Ha dicho que era un antepasado?


  —Un antepasado lejano. No en el sentido del tiempo sino por los tenues lazos de sangre que nos unen. La mayor parte de los nobles de este país estamos emparentados, si bien Vlad tuvo una historia común con los Bathory más arraigada que con el resto. Hace un siglo Steffan Bathory le ayudó a reclamar su trono.


  —Parece un hombre de quien enorgullecerse —comenté sin saber bien qué pretendía el conde con aquella conversación.


  —Lo era, lo era. Un digno hijo de esta dura tierra. —Su rostro se adornó con una sonrisa que no me gustó—. Dejadme, Étienne, que os cuente yo una de sus historias. Será dolorosamente patente que no tengo las aptitudes de Beheim pero estoy seguro que os entretendrá e ilustrará a partes iguales.


  Una mañana de invierno un comerciante se presentó en el castillo de Drakulea para denunciar que le habían robado una bolsa de monedas de oro en los caminos de un bosque cercano. El señor escuchó atentamente al comerciante y le ordenó que volviese al día siguiente.


  Cuando lo hizo volvió a recorrer el mismo camino que el día anterior, sin embargo su paso era más lento pues observó con asombro a los ladrones que le habían robado empalados en el patio del castillo junto a todos los miembros de sus familias sin importar la edad ni los lazos de parentesco. Frente a ellos, Vlad aguardaba en sentado en su trono y la bolsa robada se encontraba sobre una pequeña mesa.


  El Empalador le pidió al comerciante que contara las monedas de su interior para comprobar si faltaba alguna. El aterrorizado hombre apenas pudo aferrar la bolsa y mucho menos abrir el nudo con sus temblorosas manos, así que ante una orden del señor un soldado se adelantó y le ofreció su puñal para que lo cortase.


  Blanco como los cadáveres que le rodeaban las contó cuidadosamente y, finalmente con voz entrecortada y casi vacía declaró:


  —Sobra una.


  Ante esas palabras Vlad le contestó.


  —Ve con Dios comerciante, tu honradez te ha salvado.


  La historia era desagradable, pero la mirada del conde la hacía aún más.


  —Realmente la justicia de esta tierra es… encomiable —comenté intentado parecer tranquilo mientras le devolvía la mirada.


  Ni su extraña sonrisa abandonaba sus labios ni sus ojos inquisitivos mi rostro.


  —La moraleja es que no hay nada que temer si sois honrado pero debéis andaros con ojo si pretendéis algo extraño. Nunca se tienen demasiados amigos.


  Hubo un largo silencio.


  —Creo que me estoy acostumbrando a la escasez de amigos conde.


  —Eso es peligroso Étienne. Muy peligroso. No siempre podemos vigilar nuestras espaldas. Sobre todo si no somos quien decimos ser.


  Di un paso atrás.


  —¿Qué insinuáis?


  —Cuando nos encontramos dijisteis que habíais tocado en Crișana. Yo os hablé del martirio de San Esteban pero ninguno me corregisteis; fue el primer monarca en ascender a santo por méritos y no por suplicios. Si llevaseis el tiempo que decís llevar en nuestro país deberíais saberlo.


  Olvidé tomar aire unos instantes.


  —No somos muy religiosos conde.


  —Y sin embargo fuisteis pronto a la capilla del padre Berthoni.


  —No me gusta por donde va esta conversación.


  —Os entiendo, es perfectamente comprensible que no os guste.


  —Pero, a pesar de ello, aquí estamos los dos —le contesté— Si tanto os aflige nuestro desconocimiento ¿por qué no comentasteis esa sospecha a Ujváry? Estoy seguro que es un hombre que disfruta de las acusaciones.


  Llegó su turno de retrasar su respuesta, así que volví a tomar la palabra antes de que se recuperase.


  —¿O tal vez es que no confiáis en él? ¿Necesitáis acaso amigos en la casa de vuestra prima?


  Se tragó mis palabras masticándolas con cuidado y saboreando cada una de ellas. Después dio uno pasos hacia un pequeño cuadro que yo no había tenido tiempo de contemplar aún.


  —Atended Étienne, os contaré la historia de este lienzo.


  Me acerqué contemplando la extraña obra atento a sus palabras.


  —Una vez el conde Drakulea ofreció un gran premio a aquel artista que pudiera captar en una pintura la paz perfecta y muchos lo intentaron.


  —Conociendo lo que me habéis contado antes del pobre mercader permitidme dudar de ese «muchos» vuestro.


  Thurzó sonrió cruelmente.


  —Bien, mejor digamos que unos pocos valientes lo intentaron.


  El conde observó y admiró todas las pinturas, pero solamente hubo dos que a él realmente le gustaron y tuvo que escoger entre ellas.


  La primera era un lago muy tranquilo, casi un espejo, donde se reflejaban una plácidas montañas que lo rodeaban. Sobre éstas el autor había pintado un cielo muy azul con tenues nubes blancas. Todos en la corte de Drakulea pensaron que esta pintura reflejaba la paz perfecta.


  El segundo lienzo no revelaba un paisaje pacífico. También tenía montañas pero éstas eran escabrosas y descubiertas. Un fuerte aguacero con rayos y truenos se descargaba sobre ellas desde un cielo furioso. Montaña abajo, parecía retumbar un espumoso torrente de agua.


  Pero cuando el conde, muy intrigado, observó cuidadosamente vio tras la cascada un delicado arbusto creciendo en una grieta de la roca y en ese arbusto, en medio del rugir de la violenta caída de agua, estaba sentado plácidamente un pajarito en el medio del nido.


  El artista le explicó que la paz no era la ausencia de problemas, sino la calma interior allí donde sólo cuenta el corazón de cada uno.


  Tras la explicación el conde iba a escoger esta segunda pintura cuando vio que Velkan, uno de sus soldados más veteranos tenía manchas de pintura en las manos. Era un hombre rudo y de pocas palabras con el rostro marcado de cicatrices que había perdido un ojo en una carga en la que salvó la vida del propio Drakulea así que esté expresó su sorpresa por que tuviese aspiraciones artísticas y le preguntó que donde estaba su cuadro.


  El veterano escondió las manos detrás de su espalda avergonzado y afirmó no haberlo traído por que no podía competir contra los artistas que allí había pero el conde insistió con el tono que había usado en los campos de batalla así que temiendo por su vida el soldado llamado Velkan trajo su obra.


  Drakulea la observó durante un largo rato y después desechó las otras dos obras en favor de su veterano otorgándole el gran premio con una amarga sonrisa mientras proclamaba que lo allí representado era la única paz que la naturaleza del hombre podía concebir.


  Observé el cuadro premiado, una obra cruda en el que el antiguo soldado había representado con escasos colores y falta de perspectiva el final de una batalla donde varios cuervos sobrevolando el cielo amarillento del atardecer, en el centro un enorme pájaro negro sostenía una brillante pincelada roja en su pico alzado al cielo. Me costó tragar saliva, por supuesto la técnica era torpe pero el mensaje del cuadro era muy poderoso. El conde me tendió la mano como un jugador que decidiese abandonar la partida antes de aumentar las apuestas. Se la estreché y él la apretó con fuerza.


  —Continuaremos esta conversación Étienne —No me soltó todavía—. Tened por seguro que ocurrirá.


  —Estaré deseoso de hacerlo conde. Siempre es un placer arrojar luz sobre misterios y mentiras.


  Nos marchamos cada uno por una puerta abandonando el cuadro de aquel cruel gobernante que parecía seguirnos con la mirada en medio de un paisaje infernal.


  Al caer la noche nos dirigimos al comedor, mi antiguo yo se hubiese sentido complacido ya que por fortuna había encontrado una camisa de color rojizo similar al del escudo heráldico de la condesa en mi escaso equipaje. Qué banal me parecía a veces la vieja vida que había llevado.


  El salón era grande, demasiado para una decoración ya pasada de moda en tierras más instruidas que intentaba dar algo de calidez e ilustración a través de tapices y lámparas. Se notaba que la condesa tenía dinero pero pocas oportunidades de gastarlo, lo que hacía que aquella sala pareciese vacía, además pocos sirvientes atendían las mesas y hacía frío pese a la chimenea y la cercanía a las cocinas.


  En el centro de la estancia se encontraban cuatro largas mesas con bancos donde se sentaban los habitantes del castillo y los guardias, presidiendo el salón sobre una tarima se hallaba una mesa mucho más elegante con asientos individuales. Un sirviente con los ojos permanentemente en el suelo nos acompañó a una de las mesas menos llenas y nos sentamos entre un grupo de guardias que entre chanzas compartían el pan de una forma ruidosa.


  Observé la mesa principal mientras mantenía una conversación con los de la nuestra. Todavía no había rastro de la condesa misteriosa pero pude ver que el centro estaba gobernado por dos grandes sillones bellamente decorados, uno de ellos con una corona negra justo en su cúspide, a la diestra Ujzávry aguardaba en pie, con las manos reposadas sobre el respaldo de su silla y su permanente expresión avinagrada esperando que apareciese su señora. Completaban ese lado dos personas más, el conde Thurzó en el lugar más alejado conversaba animadamente con un hombre calvo que parecía una copia del mayordomo con dos arrobas más de peso y quien, según me contó un barbudo soldado, era el voivoda local y ya parecía borracho. El lado izquierdo permanecía vacío en su totalidad, una silla grande justo al lado de los dos sillones centrales, dos asientos más pequeños y otros dos mayores al final de la mesa.


  —Veo que faltan muchos participantes en la mesa principal —comenté mientras dejaban frente a nosotros una bandeja de caliente pan negro.


  —No creáis. Solo la condesa, los dos hijos que quedan en el castillo, Katalyn y Pál, y Cicatriz, por supuesto, el resto de asientos son para los «indispuestos».


  Hubo una pequeña carcajada en los hombres que nos rodeaban y el que había hablado dio un codazo amistoso al hombre que se sentaba a su lado y lo repitió con jocosidad para los que no lo habían oído.


  Yo puse la sonrisa incómoda de quien es objeto de una broma y no la entiende. Pude ver como el mayordomo clavaba una mirada en nosotros desde el otro lado del salón, ante ella la jovialidad que había en los codazos se convirtió en alarma y todos callaron hasta que aquella severa mirada los abandonó.


  —¿A quién pertenecen los puestos vacíos?


  El hombre que había recibido el primer codazo y que más fuerte había reído se inclinó hacia delante y con voz baja nos contestó.


  —El asiento de la corona es por su marido el Príncipe Negro, un lugar de honor y luto.


  Hubo varias sonrisas veladas que no me pasaron inadvertidas. Vino, comida y una mesa con hombres que quieren hablar, aquella era una situación que yo disfrutaba.


  —Parecéis dudar de ello —musité dando un pequeño sorbo a mi copa de vino y dejándola más tiempo del necesario en los labios al tiempo que adoptaba el rostro de un confidente ante alguien inusitadamente inteligente—. El soldado que hablaba tragó el anzuelo.


  —Sin embargo cualquiera diría que es por alguien vivo, para recordar a todos lo cercana que es a su hermano, el príncipe de Überwald.


  Asentí con camaradería y el hombre se regocijó. Pese a las escasas amenazas sobre el poder de la condesa esta se empeñaba en hacer una ostentación de fuerza como esa para recordar a sus súbditos quien era. Pensé que más tarde tendría que repasar con tranquilidad la conversación con Thurzó.


  —¿Y los demás? —preguntó mi compañera.


  —Falta el cura, está un poco trastornado.


  —¿Un poco trastornado? —lo interrumpió otro y recibió como recompensa una mirada heladora, sentí la necesidad de intervenir.


  —Lo he visto y me dio la impresión de ser un hombre atormentado.


  —Mi culo atormentado, está como una cabra.


  —Cállate —le increpó a su compañero y después se giró hacia nosotros y volvió a bajar la voz—. El padre Berthoni no encontraba adecuados a los acompañantes de la condesa y así lo manifestó.


  —Los llamó engendros diabólicos en esta misma sala y proclamó que no volvería a sentarse en esta mesa mientras lo hiciesen ellos. —el primero nos guiñó un ojo con una mellada sonrisa—. Ya podéis comprobar quien se sienta y quién no.


  —¿Y el otro hueco?


  —Es el del capitán de la guardia de la condesa, caído en desgracia como el sacerdote aunque este no falta por elección. De hecho a él también lo habéis visto, se encuentra un poco incómodo frente a la capilla.


  Recordé con un estremecimiento la retorcida forma atrapada en el cepo.


  —¿Qué hizo para merecer su suerte?


  —Debía estar amancebado con alguna muchacha que robó la plata de la señora.


  —¿Y qué culpa tuvo él?


  —Ya sabéis como son estas cosas, algunas tienen algún diablo entre las piernas que sorbe el seso de los hombres. Tal vez la ayudase a escapar, tal vez le diese la idea o quizá no hiciese nada, la condesa no necesita mucho para entregar a nadie a la justicia.


  —La muchacha se llamaba Pola —dijo mi compañera dando un pequeño sorbo a su copa de latón de aguado tinto.


  Los hombres se miraron sin entender, yo tampoco estaba seguro realmente de comprender por qué era tan importante para ella. Diríase que era algo personal aunque sabía que no podía conocer a la pequeña.


  —¿Quién hace ahora las funciones del capitán de la guardia?


  —¿Quién va a ser? El bueno de Cicatriz, por supuesto.


  —¿Cicatriz es ese hombre llamado Fickzó?


  Oí un respingo a mi derecha y tuve que contenerme para no mirarla sorprendido. Hubo varios asentimientos rígidos.


  —¿Supongo que tendrá cicatrices? —La voz de mi compañera parecía cortar el aire que nos rodeaba y detecté una urgencia que jamás le había escuchado, ni siquiera cuando nuestra vida peligraba.


  Observé sorprendido que la superficie de vino de su copa se agitaba debido al temblor de sus manos.


  Estaba nerviosa, expectante, supuse que si estuviésemos en pie habría aferrado la espada y cuando este pensamiento surcó mi mente me pregunté si la llevaba encima. Era muy difícil saberlo con aquella capa carmesí.


  —Sí señora, es el hombre con las cicatrices más feas que he visto en mi vida y le juro que he visto unas cuantas —contestó uno.


  —Ese bastardo es el cabrón más repulsivo de este mundo, hasta Jency aquí presente parece guapo a su lado —replicó otro que se llevó otro golpe del aludido por interrumpir.


  —Cuando te mira sabes que todas esas cicatrices se las ha ganado a pulso.


  Los labios de Mélodin temblaban y sus dedos aferraban la copa más blancos de lo habitual haciendo que gotas de vino saltasen sobre la mesa.


  —Cuando la señora vino por primera vez tras la muerte del príncipe negro trajo una cohorte de petimetres detrás, poetas, sabios, adivinos, aquellas tres viejas brujas que se empecinaban en danzar desnudas en la noche… —Hubo un patente estremecimiento que recorrió a los más cercanos de la mesa mientras parecían visualizar recuerdos no muy agradables—. Apenas se podía caminar sin encontrarse alguno de esos chalados que te dijese cómo hacer algo que tú llevabas toda la vida haciendo. Pero cuando Cicatriz llegó todos se marcharon, uno tras otro. La propia condesa echó a los últimos.


  —Dicen que hace «cosas» su torre, cosas obscenas, blasfemias sin nombre y que copula con…


  En ese momento se alzó uno de esos silencios que resuenan como un trueno. Las puertas se estaban abriendo y pude sentir como mi compañera retenía el aliento.


  Entraron. No iban del brazo pero era evidente que había algo entre ellos, una cierta camaradería visible en la forma de moverse y en cómo evitaban mirarse. Debido a nuestra conversación interrumpida me fijé primero en él.


  Llevaba un chaleco rojo sobre una camisa blanca, a todas luces un homenaje a nuestra anfitriona al llevar sus colores y bajo las calzas calzaba unas botas ligeras y levemente puntiagudas hechas de piel de serpiente. El pecho lo adornaba con un pequeño medallón de plata de una inquietante forma en el que algo relucía en su centro. Aunque pese a la distancia no podía discernir los detalles sabía que no era una joya, las joyas no tienen un aspecto plomizo ni resultan desagradables de ver y por un momento pensé en el brillo que había visto en la decoración de aquel espejo perdido en Reuven.


  Su semblante era inolvidable. Un buen número cicatrices le surcaban el rostro convirtiéndolo en un nudo de dolor. Una enorme se adivinaba que subía por la garganta, la barbilla y le partía el labio inferior retorciéndole la mueca en una perpetua expresión de furia, otra le surcaba la frente hasta los labios y una tercera cruzaba la sien bajando por la mejilla izquierda.


  A su lado avanzaba ella. Era preciosa como ninguna otra mujer lo había sido en la tierra, de piel blanca como la nieve, labios rojos como la sangre y melena negra como ala de cuervo. Sus formas sinuosas y redondeadas se veían realzadas por el corte del vestido verde oscuro que había elegido. Y aun con todo no era hermosa.


  Permitid que me explique pues estoy seguro que los que ya conocéis mi forma de expresarme os habréis extrañado por el ingenuo uso de las metáforas que he empleado. ¿Acaso su belleza me dejó sin palabras? No, ni mucho menos. Podría hablaros durante horas sobre cómo sus labios se curvaban en una sonrisa o sus ojos resplandecían cual estrellas y permanecerían cosas sin decir antes de que mi garganta se secara, pero era el tipo de belleza de la que tanto y tanto se ha dicho que la originalidad se convierte en algo rebuscado y alejado del verdadero objetivo. Baste decir lo siguiente:


  La dama a la que yo me había acostumbrado a llamar Mélodin era hermosa, las escasas veces que sonreía el mundo se iluminaba a su alrededor, la vida parecía más agradable y mi corazón latía con tanta fuerza que amenazaba con escapar de mi pecho, no exigía atención; se limitaba a existir y tú podías disfrutar de ella, sin embargo, la condesa era muy diferente. Su mera presencia exigía consideración, tu corazón se detenía y contenías la respiración a la espera de que aquellos ojos negros se detuviesen siquiera un instante sobre ti. Era el centro del mundo como una sirena que atrajese a los hombres con su canto.


  Si recordé respirar fue por el estremecimiento que sacudió a mi compañera. La miré, sus ojos rojos estaban clavados en el hombre de las cicatrices y la expresión de odio que formaban terminó por romper el hechizo de la condesa.


  Había visto furia y odio en el mundo innumerables veces pero todos palidecerían ante el de ella. Era un sentimiento puro y atroz y por precaución la sujeté de la muñeca reteniéndola antes de que se pusiese en pie, su otra mano se encontraba perdida dentro de su capa. Me miró y agradecí estar sentado pues de no haberlo estado habría dado un paso atrás.


  —Tranquilizaos señora, pensad en Pola —conseguí articular apelando a aquello que había demostrado importarle tanto. Con una sacudida se liberó de mi presa pero la expresión de odio se redujo. Los dos rubíes seguían reluciendo pero ahora el fuego parecía contenido.


  —Aguardad hasta poder explicarme que ocurre. Os lo suplico.


  Pareció que iba a negarse pero finalmente asintió, tan levemente que al principio dudé si lo había hecho pero fue una concesión.


  Volví a concentrarme en la mesa principal. Ambos se habían sentado, ella en el sillón central que no tenía la corona negra, él a su siniestra y conversaban entre ellos con las maneras de confidentes. Había dos muchachos sentados a la izquierda de los recién llegados. Una joven pálida que no apartaba unos enormes ojos de su plato escondiendo su rostro tras sus cabellos oscuros y un niño de cabello ceniciento que miraba de reojo al hombre que charlaba con su madre y al verlo distraído agitó la mano saludando al conde Thurzó con alegría infantil.


  A un gesto de la condesa hubo una fuerte palmada del regio mayordomo y los siervos comenzaron a servir bandejas mientras por toda la sala se alzaba un murmullo agradable.


  Inevitablemente durante la cena llamamos la atención de la condesa que se giró hacia Ujzávry y musitó alguna pregunta. Él clavó sus ojos en nosotros y a pesar de la distancia vi que contestaba secamente y con una expresión no demasiado agradable. Ella volvió a preguntar algo y entonces Thurzó tomó la palabra desde su extremo de la mesa con aquella insultante sonrisa que tan poco cuadraba con el sombrío aire de aquella tierra. Finalmente la condesa asintió y nos miró directamente ante lo que intenté parecer lo suficientemente humilde.


  —Van a pedirnos cantar —musité a mi compañera—. ¿Estáis preparada?


  Ella asintió levemente y ante su silencio la miré con intensidad.


  —Sed sincera ¿podréis hacerlo? Siempre puedo inventar una excusa.


  —Puedo hacerlo.


  Ujzávry se puso en pie y todo el mundo calló cuando él, con una voz que indicaba claramente que no era una idea suya, nos ordenó cantar en honor de la condesa.


  Hay que reconocer que nuestra actuación no sería fácilmente olvidada. Cuando salimos al hueco entre las mesas y todas las miradas se clavaron en nosotros, desde la torpe y algo achispada del más joven sirviente hasta la inexpresiva y escéptica de la condesa, me encontré en mi elemento como siempre me había pasado cuando debía actuar en público y disfruté de aquella serenidad que me embargaba cuando actuaba, una calma total desde la que contemplaba el mundo como si fuese algo lejano. Normalmente las audiencias nobles hacían peticiones sobre lo que querían oír pero ella no se pronunció y continuó mirándonos como un busto tallado en mármol blanco, así que acometí una balada romántica de las más formales de mi repertorio.


  Mis dedos rasgaron las cuerdas y mi voz se elevó con el romance de Tristán e Isolda, muy de moda en las cortes francesas cuando las abandoné. Al principio canté con la voz del caballero, nombrado protector de la prometida de su señor y tío, y desgrané entre versos cómo caía en las redes del caprichoso amor cuando la escoltaba de la casa de su padre en Irlanda a la de su futuro esposo. Como siempre cuando la voz de Mélodin se unió a la balada me sentí como si hubiese perdido pie al borde de un abismo y cayese muy al fondo; su voz era fuego sobre hielo y acometió la canción narrando como Isolda el viaje en barco y la forma en que su corazón se ablandaba ante aquel caballero al que tanto había despreciado. No me sorprendió que eliminase la parte en la que por error ambos toman una poción de amor ya que aquello les liberaba de culpa y aunque esa excusa era del agrado de estirados nobles yo prefería verlos como seres humanos imperfectos que seguían los errores de su corazón. De hecho me sentí extrañamente regocijado por su omisión.


  Conforme la actuación transcurría pude ver que la inexpresividad de la condesa se iba diluyendo por el efecto de la canción. Vi que, como muchas de su alcurnia, ella era una amante de las artes y que aunque aquella tierra no era prolija en ellas su gusto no había desaparecido. No sonrió pero en sus ojos se adivinaba el deleite. Thurzó y el voidova disfrutaban abiertamente de la composición. El primero con una pierna a horcajadas sobre el reposabrazos agitaba una copa al ritmo de esta, el segundo espaciando visiblemente el tiempo entre los grandes tragos con los que vaciaba su copa. Ujzávry seguía igual de pétreo que de costumbre con aquel rictus de desaprobación en el rostro, para él igual podríamos estar vertiendo aullidos en sus oídos que cantando con maestría.


  Para entonces habíamos cantado el romance completo, la caída en desgracia y ahora le tocaba a ella defenderse ante el tribunal que su marido presidía.


  La miré por un breve instante y vi que sus ojos se clavaban con virulencia en Fickzó mientras alzaba la voz. El odio que ardía en ellos me hizo retrasarme un par de notas lo que creó una leve discrepancia en el ritmo pero conseguí retomar la canción haciendo que aquel fallo pasase por la emoción del esposo traicionado que debe juzgar a quien ama y pude echar un vistazo al objeto de tanto odio.


  Me estremecí cuando lo hice pues sentí lo mismo que al contemplar al bestiforme bajo la luna. Su rostro estaba tan salvajemente marcado por el dolor que parecía alejado de toda humanidad y la expresión que adornaba sus facciones era la de una crueldad sin límites esperando una víctima para desatarse. De vez en cuando miraba de reojo a la condesa y su ceño se fruncía aún más al percatarse del deleite de ella.


  Volví la atención a la melodía para no distraerme, era una canción francesa y en tal idioma la cantábamos lo que hacía que nuestra audiencia fuese muy reducida. Todos disfrutaban de la melodía y de nuestras voces pero no eran capaces de comprender el mensaje, incluso entre la mesa principal pensé que solo la condesa con su gélido rostro y Thurzó balanceando su pie de forma indolente entendían la lengua. Sin embargo capté sonrisas veladas en la masa de cicatrices que era aquel rostro que me había atemorizado cuando la tragedia se cernió sobre los protagonistas.


  En ese momento Mélodin me robó la canción justo después de que cantar como Isolda se derrumba al encontrar a Tristán en su lecho de muerte y con un tono grave cantó por Kurwenal, el fiel criado, con los ojos lanzando fuego y la mano cerrada como si aferrase la espada de este dispuesta a defender el umbral de la cabaña donde la trágica reunión ha tenido lugar y quisiese evitar que alguien interrumpiese el postrer descanso de su amo.


  —Entrad si estáis en paz, pues aquí reina la muerte.


  La canción terminó. El amargo desenlace se enseñoreó de la historia y todos contuvieron el aliento esperando a que la condesa mostrase su parecer.


  Ella nos miró con aquellos ojos de pedernal durante un largo instante y después su rostro de porcelana asintió. Alzó sus delicadas manos y dio unas leves palmadas. Aquel gesto fue como lanzar una piedra por una ladera, que provocó una avalancha cuando los demás lanzaron gritos y aplaudieron, excepto el hombre de la cicatriz que terminada la canción nos observaba con un interés de una intensidad incómoda.


  Varias copas de vino después, cuando los elogios de aquellas gentes perdieron intensidad vi un inconfundible aleteo rojo salir del gran salón.


  Con una disculpa para los interlocutores me lancé en su persecución, conseguí darle alcance sin perderla en los pasillos y antes de que ella se girase yo ya le había preguntado:


  —¿Qué ocurre?


  Sus ojos se clavaron en mí pero guardó uno de sus obtusos silencios.


  —Me lo prometisteis señora.


  Tomó aliento y apartó los ojos de mi rostro mirando a la lejanía. Su expresión tensa se convirtió en aquella que tienen las personas que rememoran recuerdos que llevan mucho tiempo intentando reprimir.


  —Os he hablado de aquella que tanto daño me hizo, aquella a la que persigo. Sin embargo mi venganza no se centra en ella únicamente pues tres hombres la ayudaron y uno de ellos quedó marcado con su rostro surcado por tres cicatrices que una pobre niña le hizo cuando cayó sobre ella.


  —Fickzó.


  Ella asintió.


  —Y lo habéis encontrado.


  Volvió a asentir.


  —¿Qué pensáis hacer?


  Sus ojos se clavaron en los míos, los rubíes relucían con el fuego de su interior.


  —Voy a darle muerte.


  —¿Cómo?


  La estupidez de mi pregunta la dejó sin respuesta lo que aproveché para continuar antes de que pudiese componer una.


  —Vinimos a buscar a Pola ¿la recordáis?. La niña que huyó de este castillo, la niña que llevaba una carta del sacerdote pidiendo que la escondiesen, el mismo sacerdote que ahora está loco en su capilla.


  Tragó saliva con el ceño fruncido sin apartar la mirada de la mía.


  —¿Creéis que nos dejarán sacarla de aquí después de que os hayáis abalanzado contra ese hombre y le cortéis la cabeza?


  Masticó mis palabras cargadas de mal sabor pero finalmente terminó asintiendo.


  —Entiendo. Gracias por vuestra visión Étienne, primero ayudaremos a la chica y cuando ambos os hayáis marchado me encargaré de él.


  —¿Ambos?


  No habló, me dedicó una de sus miradas y fue mi momento de tragar palabras.


  —De acuerdo señora.


  —Pero Étienne, jamás volváis a referiros a él como un hombre. Es una bestia y no hay humanidad dentro de su pellejo.


  Cayó un largo silencio entre ambos.


  —¿Qué haremos ahora?


  —Seguiremos intentando averiguar donde está la niña comportándonos como hasta ahora. No creo que me haya reconocido.


  —Perdonadme mi señora pero no sois fácilmente olvidable.


  Ella adoptó aquella media sonrisa cercana a la frontera entre el humor y la tristeza que muchos escultores habrían soñado con reproducir.


  —Antes no era exactamente como ahora.


  —¿Qué queréis decir?


  Su mano acarició un rizo que escapaba de su melena y lo colocó tras la oreja.


  —Dejémoslo estar Étienne. No es el momento.


  Me mordí la lengua para replicar pues por naturaleza soy un hombre curioso y el velo de misterio que cubría a mi compañera no hacía sino crecer.


  —Pero si debo advertiros algo y escuchadme bien pues es importante. Fickzó tiene un colgante del que jamás se desprende. Jamás lo miréis, ni siquiera de cerca, es un regalo de «ella» y no es para ojos humanos.


  —¿Por qué?


  —Haced lo que os digo. Si os lo explicase lo ojearíais a la primera oportunidad.


  Su rostro cambió a una expresión de alerta y miró tras de mí dando un paso atrás, me giré con toda la premura posible para encontrarme a la pálida hija de la condesa doblando una esquina. Pensé que se había confundido pero nos contempló con aquellos ojos enormes cargados de miedo y tras un furtivo vistazo a su espalda se acercó corriendo a nosotros.


  —¿Os marchareis pronto? ¿Viajareis lejos? —preguntó en voz baja y llena de cautela.


  En la mesa no me había fijado en lo macilenta que era su tez ni en el espanto que escondían sus facciones. Me sorprendió y me hizo recordar a la mayor parte de los siervos que habíamos visto con la vista siempre en el suelo, temerosos de levantarla y descubrir que alguien a caballo les estaba mirando. También me asombró cómo Mélodin se acercó a la muchacha, con el cuidado con que alguien se acercaría a un animal herido al que teme asustar.


  —Así es —asintió con una dulzura que contradecía todo lo que había dicho con anterioridad—, nos iremos pronto y muy, muy lejos.


  Los ojos de la muchacha se agrandaron aún más.


  —Sacadme de aquí, por favor.


  Pero antes de que pudiésemos decir nada fuimos interrumpidos.


  —Ah, Katalin, te encontré. Tu madre requiere tu presencia.


  Di un respingo ante la profunda voz y ella se elevó literalmente del suelo. Un pánico cerval trastocó sus facciones y nos lanzó una mirada desesperada antes de girarse.


  Fickzó se encontraba al otro lado del pasillo. La masa de cicatrices que era su rostro nos observaba con expresión divertida y sarcástica.


  La muchacha se alejó de nosotros en silencio y ya que él no se apartó tuvo que encogerse para pasar a su lado. Al mío podía sentir a mi compañera respirando con lentitud como si se dispusiese a luchar. No supe que hacer, intentar detenerla no me parecía una buena opción pero atacar al favorito de la condesa allí, en medio del castillo donde se alojaba, no me resultaba mejor. Además, aquel brillo entrevisto de su pecho llamaba mi atención y me esforzaba por que mi curiosidad no guiase mis ojos allí.


  Quiso la buena fortuna que Thurzó girase la misma esquina en el momento en que Mélodin daba un paso. Los crueles ojos de Cicatriz no se habían apartado de mi acompañante y habían dejado la diversión a un lado por una malsana curiosidad.


  —¿Qué hacéis todos aquí? —exclamó el conde con esa expresión odiosa en el rostro, como si conociese alguna broma de la que los demás todavía no éramos partícipes—. ¿Acaso preferís la humedad de estos pasillos al fuego de las chimeneas?


  Con una expresión de desprecio que no se molestó en ocultar y que se hizo partícipe también en sus palabras Cicatriz contestó:


  —Vine a buscar a Katalin, vuestra prima notó que se había ausentado y no creí buena idea que hablase con los extranjeros.


  —Katalin es una muchacha que pronto se casará, no le hará nada de mal deambular un poco; ni hablar con forasteros y abrirse a nuevas costumbres. —Frunció el ceño un instante—. Aunque bien mirado mi querida prima hizo eso mismo con vos y vuestras ideas extranjeras.


  Fickzó se tragó aquellas palabras sin un solo aspaviento.


  —Además, sabéis que a la pequeña Katalin le dais miedo, Fickzó.


  El hombretón no dijo nada, pero en sus ojos se adivinaba una satisfacción pueril. Después llegó nuestro turno de que el conde nos increpase.


  —¿Y vosotros?


  —Simplemente paseábamos, queríamos intercambiar opiniones sobre la actuación. —La mentira surgió con tanta facilidad que me sentí orgulloso.


  Él me miró a mí, luego a Mélodin y después a Fickzó.


  —Entiendo. Bien, Fickzó, antes de que os encerréis en vuestra torre la condesa os requiere en la biblioteca. Para los demás se hace tarde y deberíamos ir al lecho o el viejo Ujváry mandará que la guardia nos lleve encadenados a las mazmorras.


  Había una sonrisa de chanza en su rostro mientras lo decía pero en nuestro caso dudé si podría ocurrir de verdad. No veía el momento de salir de aquellas lúgubres paredes.


  El conde cruzó por delante de Cicatriz para acercarse a nosotros. Este se apartó en el último momento, justo cuando ambos iban chocar, solo lo estrictamente necesario para no tocarse. Después con una mueca que supuse pretendía ser una sonrisa se acarició una de las marcas de su cara.


  —Se me olvidó felicitaros por la actuación, me ha traído gratos recuerdos. Milady, creo que debemos mantener una conversación muy pronto.


  Ella le devolvía la mirada con un fuego que yo había desconocido hasta ese momento.


  —Estaré encantada de complaceros.


  Tras recibir la respuesta nos mostró todos los dientes con una espeluznante mueca y se dio la vuelta para marchar.


  —Vaya, esto sí ha sido una sorpresa —comentó Thurzó con los ojos clavados en las espaldas del hombretón que se alejaba—. Tal vez al final podamos enseñarle buenos modales.


  


  
    
      IV
    

  


  Al día siguiente tomamos la decisión de separarnos. Mi compañera se alejaría de la condesa y Cicatriz para evitar cualquier riesgo e intentaría averiguar donde estaban las mazmorras donde retuviesen a Pola, yo por mi parte obtendría información de los sirvientes, de Thurzó y me acercaría a Katalin, la muchacha asustada.


  Por desgracia todos mis planes fallaron ya que no conseguí encontrar al conde ni en su habitación ni en los salones y nadie me supo decir donde estaba. La joven se refugiaba en sus aposentos en la cúspide de la torre de las damas y siempre había guardias en su puerta, así que poco podía hacer por acercarme y además Piroska parecía haberse encariñado conmigo y fuese donde fuese siempre se encontraba cerca asustando a la servidumbre. Su desagradable alegría me resultaba tan fuera de lugar en aquellas grises paredes que acabé buscando refugio en la biblioteca, un lugar que había despertado mi curiosidad desde que el conde nombró su presencia.


  Me sorprendió encontrar en aquel castillo una sala como esa, un lugar idílico justo encima de las cocinas para aprovechar el calor de estas sin tener que encender la peligrosa chimenea que parecía más decorativa que funcional, a su calidez también ayudaban los enormes tapices con escenas de caza y alfombras orientales cuya visión acrecentaba aún más la calidez. Esperaba encontrar una pequeña estancia oscura con viejos libros piadosos mal conservados pero aquel lugar era luminoso pues amplias vidrieras rompían la solidez de las paredes de piedra y dejaban pasar un perezoso sol directamente sobre una mesa elegante y un par de grandes sillones. Hasta los altos techos llegaban grandes librerías en los que se apoyaban escaleras para alcanzar los anaqueles más altos y paseé entre ellas viendo con agrado los títulos que allí reposaban y acariciando los lomos de algún ejemplar particularmente interesante.


  Había elegido un delicioso ejemplar de la Poética de Aristóteles y me preparaba para repantingarme en uno de los sillones dispuesto a pasar un buen rato en aquel paraíso aislado cuando me percaté que sobre la mesa descansaba un legajo al lado de un sobre abierto.


  Mi curiosidad venció mi buen juicio y me acerqué a los papeles de aquel escritorio. Eran un grupo de cartas, en su mayoría epístolas en papel de calidad escritas con elegante letra femenina. Con cierta vergüenza ojeé su contenido descubriendo que no dejaban de ser palabras entre hermanos cargadas de sentimientos de afecto. No me extrañó que las misivas del príncipe careciesen de la ruda letra de un militar ya que probablemente utilizase un amanuense para las tareas menos viriles, aunque sí me planteé qué mundo era este en el que aquellos que ostentaban el poder no se ocupaban siquiera de aprender a leer ni escribir y qué bases éticas sustentarían las decisiones que tomasen aquellas cabezas yermas.


  Al fondo de la pila de cartas encontré un sobre de delicado papel blanco aun más suntuoso que el resto que aquellos nobles se enviaban.


  El lacre, de cera roja como sangre, presentaba una torre flanqueada por dos leones y no correspondía con ninguna de las heráldicas que conocía, había sido rasgado bruscamente por el abrecartas de una forma que contrastaba con la delicadeza con que el resto habían sido tratados. Por desgracia el sobre se encontraba vacío y no había ninguna seña.


  Rebusqué entre los montones de papeles infructuosamente pues no encontré ningún escrito que pudiese pertenecer a ese sobre así que me agaché y busqué sobre la mullida alfombra que había bajo el escritorio. Tampoco hallé nada allí y decidido a descubrir la solución a aquel misterio recorrí la estancia que se encontraba un poco menos iluminada ya que el cielo comenzaba a encapotarse. Durante minutos vagabundeé por ella registrando los rincones hasta que me detuve con el corazón en la garganta cuando escuché pasos en el pasillo y la puerta abriéndose lentamente y justo en ese momento, mientras me ponía en pie apresuradamente, vi en la chimenea un trozo de papel atrapado en los barrotes que el fuego y el humo habían amarilleado.


  Alargué la mano y lo atrapé entre mis dedos al tiempo que giraba componiendo el mejor rostro de inocencia que pude. Aun no consigo saber qué fue aquello que me impulsó a arriesgarme por aquel documento, ¿fue mi curiosidad, el destino o la mera casualidad? Lo cierto es que cuando me enfrenté con los negros ojos de Erzebeth apreté este con fuerza en mi mano escondiéndolo a mi espalda pues algo me decía que si habían querido quemarlo en una chimenea que no parecía encenderse nunca tenía que ser muy valioso.


  Parecía sorprendida de haber encontrado a alguien en aquella estancia así que hice una anticuada reverencia en extremo melosa.


  —Condesa, es un placer veros.


  —Étienne no puedo decir lo mismo —exclamó con un tono irritado—. ¿Qué hacéis aquí?


  Tuve la decencia de componer una expresión de vergüenza y enrojecer apropiadamente.


  —Disculpad señora, soy un ratón de biblioteca y olí los libros en la distancia. No sabía que estaba prohibida.


  Sus negros ojos destellaron un instante y yo, instintivamente, aferré la nota con más fuerza.


  —Es agradable encontrar un amante de la literatura con quien conversar en esta tierra de ignorancia —declaró al fin relajando su voz y su postura.


  —No puedo creer en vuestras palabras a la luz de todo este conocimiento atesorado en esta cueva de las maravillas.


  Hice un entusiasmado movimiento para abarcar todas las estanterías como si se las mostrase a alguien que las viese por primera vez aprovechando para, con un rápido juego de manos, hacer desaparecer el retazo de quemado papel en mi manga de la misma forma que muchas malas cartas habían cambiado su lugar por otras más propicias en diversas mesas de juego.


  Ella me obsequió con una sonrisa que supuse practicada a conciencia para ser encantadora y después aferró mi brazo con fuerza acercándose como si fuésemos dos confidentes que no desean ser vistos juntos. Sentí su cálido perfume llenarme de ardores y anhelos.


  —Os lo aseguro Étienne, es difícil que alguien mínimamente interesante se acerque a estos muros.


  —Entonces será mi obligación aliviar vuestro ennui.


  Sonrió ante esta palabra antes de contestar.


  —No os será difícil. ¿Quien sabe? si lo conseguís tal vez me plantee contrataros de forma permanente, mis hijos necesitan un punto de vista cosmopolita de la sociedad.


  Puedo volverme estúpido ante una mujer bonita, pero desde luego se darme cuenta de las falsas lisonjas, yo mismo he dicho demasiadas para no discernirlas.


  —¿Y con qué queréis que os entretenga? ¿un poema, alguna balada, los últimos chismorreos de las cortes francesas?


  Ella fingió un mohín apesadumbrado.


  —Oh Étienne no os tenía por un hombre brusco. ¿Sacáis ya vuestras mejores armas? Intrigadme primero contándome algo sencillo, algo pequeño que me haga abrir boca. Habladme de vos, de qué os ha traído aquí y contadme algo también sobre esa hermosa dama que os acompaña.


  Sonreí adoptando una mueca de bobo en aquel baile de máscaras.


  —Habrá quien piense que hablar de uno mismo no tiene nada de fútil, condesa.


  Sus dientes como perlas brillaron sobre sus labios rojos cuando me devolvió la sonrisa.


  —En comparación con los cotilleos de las cortes más civilizadas cualquier tema es banal, debéis reconocerlo.


  —Lo reconozco —dije asintiendo cortésmente provocando que su sonrisa se hiciese más sincera.


  Lo cierto es que sentía comodidad en ese juego así que hablamos durante una hora. Ella era una conversadora fascinante, de mente brillante y lengua ágil cuyas agudas observaciones abrían posibilidades de conversación fascinantes.


  Volví a contar la ya tan practicada historia sobre artistas errantes en busca de un mecenas y tuve que inventar las respuestas a preguntas que hasta el momento nadie nos había planteado y que demostraban un intelecto inquisitivo poco dado a la cháchara intrascendente. De nuevo fui consciente de lo poco que sabía sobre la mujer que me acompañaba y cómo arrojar repuestas fruto de mi invención no era muy diferente de caminar sobre el hielo quebradizo ante aquella condesa que parecía atenta a cada una de las palabras que salían de mis labios.


  Después, cuando parecía satisfecha con las mentiras que constituyeron mi explicación, hablamos de poesía, de viejas obras clásicas que ya pocas personas cultas conocían y que ella declamó en latín perfecto así como también de las nuevas tendencias que poco a poco iban surgiendo entre la pétrea concepción de arte que impera en este.


  No me sorprendió que en aquella tierra oscura los tópicos ya olvidados sobre la fugacidad de la vida se mantuviesen aún vigentes cuando otras zonas más ilustradas del mundo preferían centrarse ahora en el amor y el gozo, olvidadas las pestes que tan cercana habían hecho la mortalidad de los hombres. Lo comenté y ella suspiró mientras acariciaba un pequeño tomo de poesía con el labrado de una flor marchita en la portada.


  —Sería bonito poder pensar en ello pero la sangre derramada y la muerte se han embebido en estas tierras demasiado como para pensar en otra cosa. Es la naturaleza humana Étienne, morir y ser olvidados, caer en el vacío y la oscuridad.


  —¿No creéis en el otro lado? ¿en la Arcadia que nos espera tras el funesto paso?


  Su mirada se clavó en la agostada rosa.


  —No dudo de su existencia pero ¿quién nos asegura de que vaya a ser mejor? En este mundo hay hermosura, calor y si sabes buscarlas puedes encontrar algunas alegrías. ¿Por qué anhelar el paso? ¿por qué recordar su horrenda existencia continuamente?


  Abrió el libro por una página al azar y leyó:


  ”Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti circumvectamur amore”.


  Escuché sus palabras en respetuoso silencio incapaz de desentrañar la emoción que se ocultaba tras ellas. Cerró el libro súbitamente y lo empujó a su hueco en la estantería con brusquedad, como si de repente se hubiese convertido en algo desagradable y venenoso.


  —Tempus fugit. Debemos agarrar cada momento condesa, no debemos dejar que pasen sin encontrar una razón para haberlos vivido.


  Una voz nos sorprendió desde la puerta de la biblioteca.


  —Pero ¿por qué creer en esa regla? ¿Por qué supeditarse a los designios divinos? Acaso el hombre no debe aspirar a superar la Creación.


  Me giré al tiempo que Erzebeth daba un respingo y demostraba la misma expresión culpable que una muchacha sorprendida en plena transgresión. Fickzó nos contemplaba desde el umbral con una mirada turbia cargada de malos presagios. Le saludé con una cortés inclinación mientras a mi mente venían las advertencias que mi compañera me había lanzado.


  Él se acercó ignorando mi saludo con un paso firme y lento, intencionadamente adoptado para infundir pánico hasta que estuvo tan cerca que no pude albergar duda sobre la ira que ardía tras sus negros ojos; entonces se inclinó ante la condesa y pude ver que su expresión cambiaba convirtiéndose en algo rayano a la adoración. Me sorprendió que un ser capaz de provocar tal odio en mi compañera pudiese llegar a amar.


  La condesa por su parte extendió una mano delicada y blanca con expresión hastiada y él, aferrándola entre las suyas, la besó con auténtico placer.


  —No esperaba volver a encontraros aquí, ni hacerlo acompañada.


  De nuevo la mirada se tornó desagradable al dirigirse a mi.


  —Es mi castillo, Fickzó, y yo soy su dueña. No creo que deba daros información ninguna de lo que hago.


  Él torció el gesto y su expresión se hizo todavía más árida, parecía a punto de replicar pero ella no había terminado.


  —Y si no esperabais encontrarme aquí ¿para qué habéis venido?


  Tardó un instante más de la cuenta en contestar, ni a ella ni a mí se nos pasó por alto ni nos engañó la siguiente mentira.


  —Buscaba un libro.


  —¿Uno de los míos? —Su brazo ciñó el mío con más fuerza—. ¿Acaso no tenéis suficientes con todos aquellos que os he comprado?


  Su mirada fue de ella al escritorio donde estaban las cartas y a nuestros brazos enlazados, mientras su expresión se iba agriando más y más.


  —Veo que os incomodo.


  —En este instante sí, Fickzó. Étienne y yo discutíamos sobre filosofía. Tú y yo hablaremos más tarde de asuntos menos elevados.


  La orden estaba clara pero aun así ella aleteó su mano en dirección a la puerta y él se marchó no sin antes regalarme una mueca de odio que me hizo estremecer. Las manos de la condesa se aferraron de nuevo a mí y me acercó a la chimenea.


  —Parecía molesto —comenté pensando en la nota que allí había encontrado.


  Ella dudó unos instantes mientras contemplaba el fuego con deleite antes de contestar .


  —Fickzó es un hombre útil y el destino nos ha unido. Pero a veces no recuerda cuál es su lugar.


  —Los hombres enamorados suelen no hacerlo.


  Me dedicó una radiante sonrisa de fingida sorpresa e inocencia pero sus ojos mostraban a las claras que lo sabía y que estaba acostumbrada a usarlo en su favor.


  —Sois un hombre perspicaz Étienne, me vendría bien alguien como vos para aliviar el tedio. Pronto mis últimos hijos crecerán y marcharán. —Sus manos me ciñeron con más fuerza durante un instante insinuando un contacto más cercano, una promesa velada de algo más. Pensé en mi vieja vida y sentí una extraña ambivalencia—. Dejad marchad a vuestra bella compañera y quedaos aquí.


  Me miró a los ojos y por un momento sentí la tentación de aceptar.


  —Quedaos conmigo.


  Sus ojos oscuros, tan brillantes que casi eran azabaches, parecían capaces de tragarme. Mi antiguo yo hubiese querido quedarse y sonriendo galantemente habría besado la nívea mano de la dama pero después de todo lo que había visto solo podía pensar en que ninguno de sus siervos alzaba los suyos del suelo. Además esas mismas manos que ahora me sujetaban insinuantes y cálidas tenían en su poder a Pola, la pobre niña que habíamos venido a buscar.


  —Es una oferta tentadora. —No quería darle una respuesta y pensé en ganar tiempo. Ante estas palabras su ceño se frunció levemente.


  —Piroska me dijo que definisteis vuestra sociedad con lady Mélodin como una «asociación profesional».


  —Es un poco más complicado que eso. Ella es joven y le enseño el oficio, aunque hemos vivido demasiado para tener los tenues lazos del trabajo como única unión. —Me sorprendió como su ceño se arrugó aún más al escuchar la palabra «joven»—. No deseo contrariaros condesa.


  —Entiendo. Preferís su compañía a la mía. —Sus manos me soltaron apartándome a un lado. Era obvio que estaba ofendida—. Sois un hombre como tantos otros. Marchaos.


  Yo hice una ligera reverencia aliviado de poder alejarme de ella.


  —Disculpad si no he sabido comportarme.


  Mientras me marchaba pude escuchar como ella pronunciaba sus últimas palabras dándome la espalda.


  —Los hombres enamorados suelen no saber hacerlo.


  


  
    
      V
    

  


  En la soledad de mi habitación saqué el pedazo de carta arrugada y lo abrí con cuidado. La recargada letra con la que estaba escrita denotaba aristocracia, riqueza y educación. Una leve fragancia acarició mi olfato y pensé en su autora dejando caer unas gotas de perfume sobre una misiva escrita con el propósito de despertar viejos recuerdos en el destinatario.


  Era obvio que la carta no podía ser para Erzebeth; no porque fuese de una dama a otra ya que uno es un hombre de mundo y ha visto muchas cosas. El sobre se encontraba entre la correspondencia de la condesa pero la carta había sido quemada en buena parte en la chimenea. Recordé la mirada de Fickzó en la biblioteca observando el escritorio.


  «… te necesito. Ven. Deseo volver al pasado, y aunque no pueda girar el reloj del tiempo para evitar nuestra disputa, sí puedo hacer que todo sea como antes. Ven.


  Te esperaré en la ciudad de los canales, es perfecta para nuestros propósitos.


  G.»


  Mientras releía aquel fragmento de texto sentí que me adentraba en algo que iba más allá de la emocionada carta de dos viejos amantes. Contemplé el papel un largo rato mientras pensaba sobre la firma que rubricaba la carta, tal vez aquella solitaria G representaba el objetivo de nuestro viaje, quizá la dama que Mélodin perseguía se encontraba en la ciudad de los canales y la única que yo conociese que se ajustaba a esa descripción era Venecia. De su mensaje poca claridad más podía sacar. Teníamos una vaga dirección pero el resto no me decía gran cosa, tampoco había fecha ni sabíamos cuando había sido escrita aunque el persistente olor del perfume indicaba que no podía haber pasado mucho tiempo.


  Y sin embargo ¿por qué esta carta no se encontraba en posesión de Fickzó? Los enigmas alrededor de mi compañera se hacían cada vez más grandes así que decidí salir de mi habitación e ir a su encuentro pero antes tuve la precaución de esconder la nota en uno de los tristemente escasos libros que llevaba en mi exiguo equipaje. No deseaba un encuentro con Cicatriz teniéndolo encima.


  Sin embargo fue todo infructuoso pues no encontré a ninguno de ambos. Busqué a Mélodin durante toda la tarde, deseoso de entregarle aquel retazo de papel ya que estaba seguro que ella encontraría el sentido a esa nota que la condesa había quemado. Incluso pregunté a Piroska la cual se encontraba dando órdenes al servicio en el salón que se afanaba en limpiar la chimenea a la vez que procuraba ensuciar lo menos posible el resto de la estancia lo que a todas luces era antagónico. Al menos tampoco vi a Fickzó y según me dijo ella el conde Thurzó se había marchado a cazar a los bosques.


  Vagabundeé por el castillo sin saber muy bien que hacer. Evité los lugares donde podría encontrarme con la condesa mientras sus últimas palabras rondaban mi cabeza. No podía evitar volver a ellas una y otra vez a la vez que mi preocupación iba en aumento por la desaparición de Mélodin. A cada esquina esperaba ver una capa roja en movimiento con aquel paso decidido suyo dirigiéndose hacia mí esperando que la siguiese sin decir nada. ¡Qué diablos! hasta echaba de menos aquellos silencios suyos que podían durar horas.


  Ni siquiera a la hora de la cena la encontré en el salón así que canté un par de canciones sencillas ante un público entregado y después me excusé para retirarme. Piroska, que había estado ausente la cena anterior, agitaba las manos intentando llevar el ritmo mientras Thurzó sonreía visiblemente achispado, Ujvary continuaba ceñudo, la condesa no me miró en toda la actuación y Fickzó no apareció en todo el tiempo que estuve allí.


  Cuando muy frustrado salí al patio observé el cielo encapotado que amenazaba una tormenta venidera y aprovechando que las últimas luces del día estaban extinguiéndose me acerqué al hombre del cepo, aquel capitán de la guardia acusado de ayudar a escapar a Pola. De nuevo parecía muerto pero en cuanto me acerqué el sonido de mis pisadas le hizo levantar levemente la cabeza. Me sacudió un estremecimiento al ver su rostro y blasfemé contra la inquidad que mantenía la poca vida que quedaba en él. Por un instante pensé en volver a darle agua pero recordé una desagradable conversación de salón en el baronato de Reitte donde un caballero afirmaba que a los moribundos solo debía dárseles agua si la pedían ya que el líquido podía reanimarlos lo suficiente para dotar de más consciencia a su dolor.


  Maldije. Maldije la crueldad de la condesa y la del mundo que lo permitía, maldije mi debilidad y cobardía para impedir estos hechos. Ese mundo era donde vivía mi compañera mucho antes de que nuestros caminos se cruzasen y reflexioné sobre lo que vivir en él podía dañar a una persona, de repente su conducta y sus silencios me parecieron menos extraños.


  Hinqué la rodilla al lado del condenado en el barro producido por sus propios excrementos. Él me siguió torpemente con la mirada pues apenas podía enfocar los ojos.


  —Soy Étienne —le susurré—. Soy un amigo, vine para ayudar a Pola.


  Su voz me llegó quebrada desde las profundidades de una garganta sin fuerza, cada palabra era una lucha agónica.


  —Nadie… puede… ayudarla.


  —Decidme donde está —le rogué, pues sabía que el tiempo se escurría como arena entre mis dedos. Tuve que acercarme aún más para escucharle.


  —Si hay misericordia… estará ya muerta…


  Recuerdo su última mirada, la de un hombre que recupera la lucidez unos últimos y horribles instantes, antes de que sus ojos se cerraran y cayese en un agotado sueño.


  Me levanté y me alejé sin siquiera pensar en sacudirme la suciedad de las calzas. Como ya he comentado nunca he sido un hombre religioso pero sentí la necesidad de rogar por el alma de aquel pobre hombre. Al menos eso podría hacerlo si es que tenía algún valor.


  La capilla estaba vacía pero las múltiples cirios encendidos la hacían cálida. Al igual que la otra vez no había nadie en los vastos bancos de madera pero ahora tampoco el padre Berthoni se encontraba rezando frente al altar. Respiré algo parecido a paz por unos instantes mientras caminaba por su interior pero no fue debido a la gran cruz, ni a los iconos que me seguían con la mirada, ni a ningún poder supremo que velase por él sino por la soledad que se respiraba. Hacía demasiado tiempo que nadie venía a aquel lugar lo que en aquel castillo de amenazas y velados peligros le confería un doble significado como santuario.


  Encendí la vela por el pobre hombre del cepo rogando que su paso a la otra vida fuese ligero, y mis pensamientos volvieron a centrarse en mi compañera. Ir a hablar con el condenado y con el sacerdote había sido una apuesta desesperada que no había dado ningún fruto y había descubierto la falta de recursos que tenía. ¿Podía confiar en alguien en este castillo?


  Escuché abrirse la puerta y me giré rápidamente pero la esperanza se desvaneció tan rápidamente como había llegado. La recién llegada era la hija de la condesa que se sorprendió tanto de verme que quedó anclada en el sitio. Los dos guardias que la escoltaban me lanzaban una extraña mirada de sospecha, la pequeña Katalin me contempló con aquellos grandes ojos aterrados donde había una muda súplica. Hice una pequeña reverencia que la joven devolvió sin gracia pero no vi la forma de hablar con ella en aquella situación.


  Cuando salí de la capilla varios hombres con antorchas rodeaban al cepo. El capitán había muerto.


  El inicio de la tormenta me encontró encerrado en mi dormitorio. En un principio había decidido descansar para continuar las pesquisas por la noche y encontrar las mazmorras donde suponía estaría la muchacha pero había sido vencido por Morfeo y estaba perdido en su reino. De nuevo volvía a caminar por aquellos salones en esa gran fiesta donde damas y lores me saludaban con afecto, sin embargo saber que estaba soñando aumentaba mi desazón pues conocía el final, que tras mi concierto no recibiría ningún elogio y todo terminaría con la llegada de la Muerte negra empuñando su espada roja.


  Mis dedos, rígidos como no lo estaban desde que era un aprendiz, temblaron cuando pellizcaron las cuerdas y mi voz no surgió de mi garganta. Volví a intentarlo con tan poco éxito como la primera y descubrí horrorizado que era incapaz de algo tan habitual en mí como entretener. Levanté los ojos y miré a mi audiencia, todos me observaban sin mover un músculo, tan inmóviles como las personas del castillo maldito antes de que el conde Blandin pusiese fin a la maldición. Ninguno decía nada, solo me miraban. Tampoco había desprecio, ni extrañeza, ni siquiera expectación, me contemplaban como una mera curiosidad aburrida a la que no se podía exigir más. Pensé que sabían que de un momento a otro la muerte cruzaría esas puertas y no podían hacer nada para remediarlo. Intenté gritar, pedirles que se fueran, rogarles que me hiciesen camino para escapar pero ningún sonido brotaba de mis labios y solo me restó esperar indefenso la entrada de aquella pesadilla hasta que un aullido escalofriante hendió la noche despertándome de ese maldito sueño plagado de sombras en el que me hallaba.


  Por un instante dudé si realmente había oído algo. El viento entre aquellas piedras eran traicionero y podía jugar malas pasadas, así que permanecí sobre el lecho en la oscuridad, inmóvil como un cadáver y atento a los ruidos de la noche que me rodeaban en aquel siniestro castillo.


  Ahí estaba otra vez. Sofocado y casi indistinguible sobre el ruido del viento pero era un grito al fin y al cabo procedente de una garganta femenina.


  Con el corazón batiendo con fuerza en el pecho me puse una camisa y me precipité hacia la puerta para dudar antes de abrirla y volver a mi equipaje de donde saqué un pequeño puñal que la marquesa Adele me había regalado hacía ya largo tiempo. No hubo tiempo para pensar en la pizpireta dama ni comparar las alegrías de las noches a su lado con la turbación de la actual.


  Esta vez sí salí a los pasillos desiertos de la fortaleza aferrando con demasiada fuerza aquella arma. Los gritos habían desaparecido, ahogados por la noche y el viento que azotaba los muros, pero creía que venían del otro extremo del patio así que salí con precaución de la torre de los caballeros y recorrí los muros a oscuras pues las teas se habían apagado por aquel viento infernal. Mientras palpaba la piedra intentando no acercarme al borde para no caer presa yo también de alguna traicionera ráfaga de viento deseé haber cogido al menos una capa para enfrentarme a la noche.


  No había vigilantes recorriendo las murallas. Solo había luces en los pequeños refugios donde los desafortunados que les tocase guardia se apretarían contra el fuego. Ni siquiera se me ocurrió pensar en entrar a preguntar si ellos también habían oído esos gritos pues la imagen del extranjero en mangas de camisa surgiendo de aquella desasosegadora noche no haría ningún bien a mi investigación.


  Escruté la oscuridad del patio pero no había nada extraño. La gran torre de la condesa y la que Fickzó ocupaba con exclusividad también permanecían en las sombras pese a que una parte de mí, tal vez la más fantasiosa, esperaba encontrar una ventana iluminada tras la cual sus moradores estarían tramando perversos planes. En contra de mis anhelos literarios la única luz encendida era la de la capilla lo que no me extraño pues ya había llegado a la conclusión de que el padre Berthoni estaba loco. Sin más que hacer me dirigí hacia ella pensando que tal vez el sacerdote hubiese oído aquel grito mientras practicaba sus oraciones. Sabía que era una esperanza vaga pero algo en la urgencia de aquella voz que me había despertado me impedía desdeñarlo y volver a dormir.


  Frente a las puertas el cadáver del capitán de la guardia caído en desgracia seguía atrapado en el cepo con dos protegidas antorchas a cada lado para que todos pudiesen verlo en plena oscuridad. Me entristeció ver que ni siquiera lo habían liberado tras su muerte. No me acerqué a él ya que hubiese quedado totalmente iluminado en el extraño caso de que algún guardia encontrase el valor para sacar la cabeza y enfrentarse a la ventosa noche.


  Las puertas de la capilla estaban cerradas pero no habían puesto el cerrojo así que lleno de urgencia la empujé con el hombro y me precipité en su interior pues podía imaginar cómo se vería mi silueta perfectamente recortada en el iluminado umbral.


  El interior del recinto volvía a ser un agradable contraste con el exterior. Cálido y en silencio, lleno de los aromas de incienso, el viento allí era una bestia feroz pero impotente que arañaba las paredes intentando entrar. Al igual que ocurría con la oscuridad ya que era sorprendente la cantidad de velas encendidas pues su gran número imposibilitaba la presencia de cualquier tipo de sombras en ningún rincón.


  Miré al altar y solté un grito de sorpresa. Los pies del padre Berthoni se balanceaban sobre este frente a la imagen de la cruz. Corrí hacia allí pero no había nada que hacer. Tenía los dedos crispados, el rostro azul con la lengua colgante y sus ojos hinchados miraban al techo con desesperación. El hábito colgaba como un saco de su cadáver y con una extraña calma que me sorprendió sentir una pequeña parte de mi mente pensó que la soga que amarraba su garganta era el cinturón que tan grande le había quedado.


  Salí de allí lo más rápido posible agradeciendo ahora el frío y la oscuridad que gobernaban fuera de la capilla.


  Crucé el patio a la carrera sin importarme ser visto, directo hacia la torre de las damas para contar mis descubrimientos a mi compañera mientras rezaba por encontrarla allí pero descubrí que la puerta estaba cerrada y tuve que desandar el camino para acceder desde el interior de la fortaleza. Aturdido por lo que había encontrado no sentía el frío y tuve que volver atrás varias veces perdido en aquel laberinto que hacía unas horas no me lo había parecido.


  Por fin me hallé dentro de la gran construcción donde estaban los aposentos femeninos. Golpeé con cuidado la puerta de Mélodin agudizando el oído esperando que me llegase algún ruido de su interior pero no oí nada. Asustado, pues sabía que el sueño de mi compañera era muy leve, volví a golpear esta vez con más fuerza aunque obtuve el mismo resultado. Cuando mi mente abotargada recordó que la torre estaba vacía y que el viento probablemente ahogaría los ruidos que pudiesen atravesar sus muros golpeé la puerta con auténtica fuerza elevando la voz tanto como me atreví pero no obtuve más éxito que en los anteriores intentos.


  Entonces aferré el cerrojo y para mí sorpresa la puerta se entornó mostrándome la oscuridad del dormitorio.


  —Mélodin —susurré estúpidamente a la negrura, más por educación que por lógica, pues si no había escuchado todo el ruido que había hecho poco podría hacerlo con mi voz.


  No hubo contestación así que entré y vi que estaba vacío. Completamente vacío.


  La cama estaba deshecha pero no había ni rastro de las posesiones de mi compañera y pensé que si se había levantado para enfrentarse a la noche como había hecho yo por lo menos ella estaba mejor preparada y había tenido la previsión de ponerse ropa adecuada.


  Ella no era estúpida, seguro que se había vestido, cogido la espada y puesto la capucha.


  Sin embargo no estaba la gran bolsa donde guardaba el resto de su ropa. Recorrí la estancia iluminándola con la luz de la tea pero no pude encontrar sus otras pertenencias. Estaba seguro de que en aquella estancia no había nada más de lo que ella se había encontrado cuando había entrado por primera vez.


  Volví a mirar por todo el lugar esperando encontrar… algo. Tal vez una nota que explicase a donde había ido, una pista o un indicio que aportase coherencia a aquella situación pero no había nada. De no ser por la cama revuelta podría suponerse que allí no había habido nadie.


  Fruto de la desesperación recorrí la estancia de nuevo sintiendo la indefensión más absoluta. Ella era un sólido pilar en el que me había acostumbrado a refugiarme y pensar que en la posibilidad de su desaparición me embargaba de un vacío extraño al que no me atrevía a poner nombre.


  No sabía qué hacer más allá de buscarla sin perder tiempo pero tampoco sabía cómo hacerlo de forma diferente a como lo había hecho durante el resto del día. No podía pedir ayuda ni confiar en nadie de aquel castillo donde estaba cada vez más seguro acaba de producirse un asesinato.


  La puerta se cerró con un golpe seco y mi corazón subió hasta la garganta. Mi mano aferró el pequeño puñal con fuerza pero nadie me acompañaba en el dormitorio, la puerta se había cerrado sola. Cuando me hube calmado intenté razonar cómo había ocurrido eso. La explicación más lógica era una corriente de aire pero las contraventanas estaban fuertemente cerradas y sin embargo si me quedaba quieto notaba un leve viento surcando la estancia. Poco a poco y con mucho cuidado me acerqué a la pared más alejada de la cama y noté como la pequeña corriente saliendo de una rendija entre las piedras. Mis dedos la recorrieron llevados por la imaginación y las viejas historias y tras aplicar fuerza en un punto determinado las piedras se hundieron revelando la entrada a un pasillo donde reinaba la oscuridad.


  Antes de dar un paso en aquella negrura salí al pasillo con cuidado y cogí una de las teas teniendo buen cuidado de no hacer demasiado ruido. Aquella iluminación no le restaba ni un ápice de lobreguez pues apenas permitía saber hacia dónde se dirigía el polvoriento pasillo. Del techo colgaban blanquecinas telarañas cuyas tejedoras estaba seguro de que jamás habían visto la luz del sol y en el suelo un rastro de varias huellas diferentes que recorría el camino inverso al mío había perturbado la capa de antiguo polvo.


  Me adentré entre los muros de piedra sintiendo el frío de las profundidades del castillo avanzando con cuidado por aquel pasillo que parecía interminable. Más de un centenar de pasos después el pasadizo giraba a la derecha y continuaba un largo trecho, el ambiente era cada vez más frío así que supuse que me había alejado de la torre y el efecto de sus chimeneas y lleno de intriga continué la marcha hasta que llegué a una pared de piedra. Busqué entre las rendijas y mis dedos encontraron la pequeña palanca que la abría pero antes de manipularla apliqué mi cara contra la roca intentando escuchar lo que ocurriese al otro lado del muro.


  Silencio absoluto, ni siquiera el crepitar de una chimenea.


  Conteniendo la respiración activé el mecanismo y la pared se abrió con un sordo quejido, dejé la tea en el interior del pasadizo y salí a la oscuridad de otra habitación desierta. En cuanto entré en esta me percaté que había algo que me resultaba familiar. Me costó un instante poner orden en esa sensación y comprobar que era debido a que aquella alcoba era muy similar a aquella en la que me habían alojado, y todo aquel camino me había llevado a la torre de los hombres pero en un piso superior al mío. Si hubiese estado menos preocupado mi mente se habría embarcado en picantes divagaciones sobre los motivos para que el constructor del castillo solicitase una comunicación secreta entre su habitación y una de las de las damas pero aquel no era el momento para ello.


  No vi antorchas cuando salí al pasillo pero podía oír ruidos en el piso inferior y la luz iluminaba las escaleras que bajaban a este así que caminé con cuidado esperando encontrar cualquier cosa. Cuando hube descendido lentamente varios escalones agucé el oído y pude dar significado al sonido. Era el estruendo de varias personas buscando algo con demasiadas ganas y por lo que parecía se encontraban en mi habitación.


  También había voces, voces que maldecían.


  —No está.


  —Pero lo ha dejado todo aquí.


  —Tal vez haya ido a las letrinas.


  —No puede andar lejos.


  Y una voz alzándose sobre las demás.


  —Ujzávry nos ha pedido que lo encontremos. Tal vez se sintió solo y fue a buscar a la mujer roja. Iremos allí corriendo. —Mi suspiro de alivio se cortó de repente cuando oí sus siguientes palabras—. Vosotros dos subid arriba, no descartemos nada.


  Mi corazón se saltó un latido y mis ojos se clavaron en la oscuridad de las escaleras. Poco a poco comencé a ascender con un paso dolorosamente lento para no hacer ruido luchando contra mi instinto de lanzarme a correr hacia arriba. Tal vez la diosa Fortuna sintió un poco de compasión y el estruendo metálico de aquellos hombres armados hizo que mis pasos fuesen amortiguados.


  Conseguí cruzar la puerta cuando ellos llegaban al final de la escalera y los escuché avanzar por el pasillo comprobando las puertas.


  Retuve el aliento mientras forcejaba con el cerrojo esperando que no tuviesen ninguna llave pues no me atrevía a ir a la torre de las damas a través del pasadizo si el otro grupo se dirigía allí pero el muy bastardo se resistía. Los escuché golpear la puerta que daba a la habitación de al lado y empujé con más fuerza aguantando entre dientes un juramento. Notaba sus pasos acercarse y pronto constatarían que la puerta no estaba cerrada, irrumpirían allí y me encontrarían.


  Miré a la desesperada la abertura del pasadizo pero estaba demasiado lejos y desde luego no podría cerrarla a tiempo sin que lo notasen. Eché toda mi fuerza contra la puerta maldiciendo a la cruel diosa Fortuna, había sido un iluso por pensar que me había sonreído en las escaleras cuando ella solo quería disfrutar alargando mi desesperación. Tal vez la maldición le resultó divertida pues el golpe contra la madera liberó el cerrojo que cayó en su sitio con una ligereza que no había tenido un instante antes. Estuve a punto de gritar de alivio cuando los guardias probaron la puerta sin conseguir abrirla. Los pasos se alejaron por el pasillo mientras yo contenía el aliento, después volvieron a acercarse y se alejaron en la otra dirección rumbo a las escaleras. Los perdí cuando llegaron al fondo de las escaleras y entonces, y solo entonces, me permití respirar aliviado.


  Incapaz de permanecer en pie sobre unas temblorosas piernas me senté en el suelo unos instantes pensando en mi veleidosa buena suerte e intentando tranquilizar mi alocado corazón.


  Por supuesto no creía firmemente que una misteriosa dama podía regir la fortuna de los hombres pero también que era estúpido mostrarse desagradecido así que busqué en mis ropajes hasta que encontré una moneda y deslicé bajo la almohada de la cama. Algún día la sirvienta que cambiase las sábanas se la encontraría, bendeciría su buena suerte y la Fortuna sonreiría satisfecha por el equilibrio.


  Esperé todavía un tiempo prudencial y tras recoger la tea del pasadizo salí de la alcoba con la ella en la mano. Bajé por las escaleras asegurando con cada paso que no oía ningún sonido en el piso inferior, mi puerta se encontraba entreabierta pero las que la flanqueaban permanecían cerradas. Entre en ella justo a tiempo pues escuché la puerta de la torre abrirse con estruendo y que alguien luchaba contra la tormenta por cerrarla. La entorné tras de mí mientras mi corazón volvía a intentar escapar del pecho y escuché los pasos de alguien acercarse rápidamente.


  Por la rendija pude ver al conde Thurzó mojado y con ropa de monte entrar en su habitación. Volví la atención al interior de mis aposentos en el mayor silencio posible e intenté poner en orden mis ideas mientras observaba con rabia cómo habían saqueado mis cosas. Hasta mi lira, mi preciosa lira que tantas aventuras había corrido a mi lado, se encontraba partida en pedazos en el suelo con sus cuerdas convertidas en un ovillo mohíno.


  Mélodin había desaparecido sin dejar rastro y yo había oído un grito de mujer aunque dudaba que hubiese salido de su garganta ya que había terror en aquella voz ahogada por el viento y pensar en mi compañera aterrorizada era algo que caía en el reino de la fantasía. La había visto enfrentarse a horrores innominados sin dar un paso atrás y me aferré a este pensamiento para tranquilizarme hasta que otro más insidioso extendió sus tentáculos en mi dirección.


  Pues eso podía significar que había algo realmente terrible en este castillo más aún que aquel nido de bestiformes o el bosque de Reuven, o el castillo habitado por muertos, en definitiva más horrible que todo a lo que nos habíamos enfrentado y ante lo que ella no había mostrado terror.


  También el sacerdote había muerto y no había que ser muy inteligente para relacionar los dos hechos.


  Oí la puerta de Thurzó abrirse al otro lado del pasillo y pasos acercándose a mi umbral. Apreté la empuñadura del puñal con fuerza y con el corazón en un puño me pregunté por qué no había escapado de allí. Los pasos pasaron de largo y se detuvieron en la puerta de la derecha, unos golpes sonaron en la oscuridad pero nadie respondió a la llamada.


  Con sumo cuidado me acerqué al umbral y me quedé helado cuando los golpes resonaron, esta vez en mi puerta. Literalmente me quedé congelado con la mano en el arma envainada y la otra apoyada sobre la madera intentando contener el aliento.


  Los golpes volvieron a resonar.


  —Étienne soy el conde Thurzó. Sé que estáis tras la puerta, la luz sale por debajo de ella excepto las sombras de vuestros pies.


  Maldije pintorescamente el candelabro que había dejado tras de mí mientras descorría el cerrojo y cuando abrí la puerta me aseguré de que la mano con el puñal permaneciese tras ella. En el pasillo encontré al conde Thurzó mirándome con aquella media sonrisa de suficiencia, me hice a un lado para que entrase y después cerré la puerta escondiendo el cuchillo a mi espalda.


  —¿Qué tal vuestro paseo por el bosque? —le pregunté.


  —¿Cómo sabéis?


  Le dirigí una mirada descarada a su indumentaria que se componía de una capa pesada, una zamarra de piel bien abrigada y grandes botas embarradas.


  Cuando bajó los ojos para examinar lo que yo observaba me lancé contra él y le puse el cuchillo en el cuello. Estando tan cerca pude ver como sus pupilas se dilataban por la sorpresa y soltaba todo el aliento en mi rostro.


  —¿Dónde está mi compañera?


  —Escuchad Étienne…


  —Os vi frente a su habitación —mentí lanzando un dardo a ciegas.


  —Entonces ya sabréis que la encontré vacía y deduzco que no está con vos.


  Negué con la cabeza comprendiendo que aquello tenía sentido y que me había dejado llevar por el pánico.


  —¿Por qué fuisteis entonces?


  Él tragó saliva y el movimiento hizo que el puñal arañase su garganta.


  —Temía por ella.


  —¿Por qué?


  —¿Cuántas muchachas habéis visto en el servicio?


  —No os comprendo.


  —¿Cuántas os han sonreído entre estos muros?


  No tuve que pensar ni un instante ya que era lo primero de lo que me había percatado al llegar al castillo.


  —Ninguna.


  Me miró con la misma expresión que yo había utilizado al mirar su ropaje.


  —Yo llevo aquí un mes y solo he visto una joven al servicio de mi prima —me confesó.


  —Pola, la niña que huyó —comprendí yo—. La misma que salisteis a cazar.


  —Exacto.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Tal vez podríais apartar el cuchillo, os está temblando la mano y mi rasurado ya está lo suficientemente apurado.


  Bajé el puñal y me aparté de él pero no lo envainé.


  —¿Qué tiene que ver con Mélodin?


  —Despertad. No hay mujeres jóvenes, todas han desaparecido y os juro que podríais recorrer diez leguas a la redonda sin encontrar ya una sola joven bonita. —Dejó que sus palabras calasen en mi mente antes de continuar—. Y por si no tenéis ojos en la cara os diré que vos vinisteis con una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida.


  Intenté poner en orden mis pensamientos ante aquella información. Algo en mi interior me impelía a no confiar en aquel hombre el cual estaba seguro ocultaba algo pero me hallaba solo en aquel castillo y la situación escapaba a mi control.


  —En la villa una pareja de campesinos nos entregaron una carta que el padre Berthoni había escrito para ayudar a Pola en su huida. El sacerdote sabía algo de lo que ocurre aquí e intentó proteger a la muchacha de ello.


  —¿Sabía?


  —Lo encontré colgado en la capilla.


  —¿Lo han matado?


  —No lo sé. Se comportó como un enajenado cuando le conté que habían atrapado a la muchacha, tal vez se suicidó. —Levanté de nuevo el cuchillo—. ¿Quién me dice que no fuisteis vos? No estabais en vuestros aposentos.


  —Como al parecer nadie en este maldito castillo.


  —Explicaos.


  —Vos tampoco estabais, Ujzávry no ha contestado cuando he llamado a su puerta y la maldita torre de Fickzó, en la que trabaja todas las noches, hoy se encuentra a oscuras.


  —Escuché un grito hace horas al otro lado del patio pero no encontré a nadie.


  Señalé una dirección aproximada y él se detuvo durante un instante a pensar.


  —Los calabozos no están en esa dirección. Están bajo nosotros pero se encuentran vacíos, lo comprobé esta misma mañana. —Debería haberle preguntado porqué lo había hecho pero me encontraba demasiado preocupado como para pensar racionalmente—. Donde indicáis están las antiguas despensas. Hace tiempo que nadie entra en ellas. Aunque…


  —¿Aunque?


  —Por la tarde vi a Cicatriz caminar hacia allí y no he vuelto a verlo.


  Había en su tono algo que me hizo confiar en él. Un hombre no podía fingir tamaño desprecio por otro.


  —Iré.


  —Os acompaño. —No me avergüenza decir que sentí cierto alivio al oírlo.


  


  
    
      VI
    

  


  La despensa estaba casi vacía y parecía abandonada, en ella reinaba la oscuridad y había un olor rancio a descomposición que se hacía más fuerte cerca de unos barriles que reposaban al fondo y cuya oscura madera presentaba manchas de podredumbre a la luz de la lámpara que había cogido de las estancias del conde.


  Thurzó se llevó una mano a la boca mientras me dirigía una significativa mirada y yo asentí. Con lentitud caminamos hacia ellos y extendí la mano tocando una de aquellas manchas, era pegajosa y desagradable y su tacto me recordó la noche en que canté al bestiforme en la cabaña del bosque arrodillado en un charco de sangre cuando mi mano se enlazó con la del cadáver que el monstruo había escondido bajo la cama.


  El conde sacó su cuchillo de montería, lo clavó en el resquicio de la tapa y con un suspiro hizo palanca para abrirlo. Sonó un chasquido desagradablemente húmedo y el olor a putrefacción que nos asaltó hizo que retrocediésemos lloriqueantes mientras boqueábamos por conseguir aire menos enrarecido. Las nauseas subieron por mi garganta mientras levantaba la lámpara y con reticencia iluminaba el interior del barril. Una masa de gusanos blancos se retorcía sobre alimentos podridos. El conde introdujo la hoja que se hundió en la masa con un sonido viscoso que provocó que sintiese ascender la poca cena que había ingerido por mi garganta pero sin embargo el que no encontrase nada que ofreciese resistencia en su interior más que pulpa en descomposición fue un alivio intenso.


  —Abandonaron el almacén sin conservar esta fruta ¿qué les llevó a ello?


  El conde se encogió de hombros.


  —Ya estaba en desuso cuando llegué.


  No había más salidas que por la que habíamos entrado así que ambos contemplamos la vacía oscuridad que nos rodeaba.


  —Cicatriz ha entrado aquí y por lo que parece es el único que ha estado —comenté mirando las enormes telarañas que cubrían las vigas de madera y descendían como un etéreo velo.


  —No ha salido, de eso podéis estar seguro.


  —¿Creéis que escapó con alguna brujería?


  Me miró con una expresión burlona que me hizo avergonzar.


  —Os tenía por un hombre leído Étienne, ¿de verdad creéis en esas supersticiones?


  Pasé por alto la burla y recordé todo lo que había pasado, los bestiformes en los bosques, el maleficio que habíamos roto en Morvan, la propia espada que mi compañera esgrimía y que había dado muestras de su naturaleza brujeril y lejos de molestarme consideré afortunado a aquel hombre que permanecía con los ojos cerrados a los horrores del mundo.


  —No Étienne, no debéis buscar en las leyendas de comadres sino en las intenciones de aquellos que construyeron este castillo. Los pasajes secretos no son cosa únicamente de los folletines franceses.


  —No me digáis conde, jamás hubiese podido pensar en que existan los pasajes secretos en la vida real. —Creo que no entendió la acidez de la ironía que había en mi voz.


  —Ayudadme a buscar.


  Y ambos nos pusimos a recorrer la sala con la lámpara apenas abierta para no llamar la atención de cualquiera que decidiese echar una mirada al patio en aquella tempestuosa noche.


  —¿Qué buscamos exactamente? —pregunté mientras examinaba el suelo alrededor de los repugnantes barriles.


  —Tal vez alguna piedra grande que se desprenda. Estoy seguro de que no será tan sofisticado como una pared deslizante como la de nuestras habitaciones —explicó pasando la punta de la daga infructuosamente por una hendidura sospechosa—. Serán viejos túneles naturales que se adentran bajo el castillo.


  —Caminos oscuros apropiados para el hombre al que buscamos.


  —No os preocupéis, si encontramos algún monstruo yo os defenderé —me provocó con una mueca sardónica.


  —Lo que vos queráis —le concedí renuente aun a enemistarme con el que parecía mi único aliado en aquella fortaleza.


  Durante unos minutos más buscamos por la sala, paredes, suelo e incluso llegamos a abrir el resto de barriles convirtiendo el aire en casi irrespirable de forma infructuosa pues no encontramos nada.


  Cuando nuestras esperanzas se habían evaporado y a riesgo de una nueva burla me disponía a tratar de nuevo la posibilidad de la brujería el suelo tembló bajo nosotros y vimos maravillados como una sección de este se elevaba lentamente mostrando una boca aun más negra que la oscuridad que nos rodeaba.


  Nos precipitamos tras los barriles ocultando las lámparas entre las ropas y pudimos ver como Fickzó surgía de las profundidades de la tierra vestido más sobriamente que durante la cena de la noche anterior pero con el mismo paso agresivo que reclamaba la propiedad de todo lo que pisaba. Mi corazón latió con pánico al recordar que los barriles se encontraban destapados y que cualquier mirada en nuestra dirección delataría la intrusión y pondría sobre alerta a aquel hombre. Sin embargo pasó casi ante nosotros sin mirarnos con aspecto de estar excitado mientras toqueteaba nervioso aquel extraño medallón que tanto perturbaba la vista.


  Tan rápido había salido que solo diez latidos de mi desbocado corazón después la puerta de la despensa se había cerrado y la trampilla por la que había surgido del suelo comenzaba a sellarse y yo, sin pensar en ello, me puse en movimiento lanzándome por aquella abertura que semejaba una boca presta a engullirme.


  —Étienne— gritó el conde y entonces caí en la cuenta de mi error cuando lo vi clavado en el sitio mientras la entrada que acababa de traspasar se iba haciendo más y más pequeña. Intenté detenerla con las manos pero fue tan inútil como mover la propia fortaleza y con un sonido ominoso se cerró atrapándome en piedra que golpeé con desesperación.


  —Conde ¿me oís?


  Unos golpes sordos me llegaron con una atenuada réplica.


  —Étienne ¿me escucháis?


  La voz sonaba apagada y las imágenes de desprendimientos que vinieron a mi mente impidieron que yo alzase más la mía.


  —Os escucho.


  —¿Qué veis a vuestro alrededor?


  —Piedra —le contesté tras mirar alrededor y percatarme que no había el menor resquicio de entrada—, veo un túnel de basta roca sin trabajar con vigas de madera que desciende hacia las profundidades de la tierra.


  —Son los viejos túneles que se abren bajo la fortaleza, minas de hierro abandonadas. Estoy seguro que habrá varias salidas hacia la colina y podréis salir por ellas.


  —Las buscaré. ¿Qué haréis vos?


  —Encontraré ayuda.


  Y con estas crípticas palabras me quedé solo en la oscuridad.


  Tomé aliento y comencé a descender por aquella pendiente de piedra afianzando los pasos con cuidado y preguntándome cuántas veces habría caminado Cicatriz por ese túnel para demostrar tal seguridad en su paso. La bajada serpenteaba durante varios centenares de pasos hasta que llegué a una pequeña sala donde varios túneles que serían las antiguas explotaciones mineras abandonadas. El camino a seguir era sencillo pues solo uno de ellos estaba iluminado por teas ardientes a medio consumir.


  Allí, caminando bajo tierra con el único sonido de mis pasos y el de las llamas, empecé a intuir lo que era el auténtico silencio y el descanso de la tumba. La oscuridad y la piedra se iban cerrando sobre mí apenas contenidas por la luz de la lámpara y las antorchas y mi respiración se hizo cada vez más pesada mientras mi imaginación me jugaba malas pasadas pues era sencillo imaginar cosas surgir de las bocas de túnel abandonadas, seres viscosos que se arrastraban sobre decenas de patas, cadáveres en descomposición que tendían gélidas garras hacia mí u horrores de ultratumba sin cuerpo material que podían surgir de la piedra y arrastrarme de vuelta a sus profundidades.


  Mi corazón saltó del pecho cuando una forma blanca bordeó rápido la zona iluminada. Solté un grito que se perdió resonando en los túneles, me quedé quieto y la colosal rata pálida huyó corriendo no sin antes detenerse a mirarme con unos rojos ojos malévolos. Todavía más intranquilo por aquel encuentro continué siguiendo el camino iluminado por aquellas teas sin saber hacia que horrores me conducía.


  Vi más pares de ojos brillantes mirándome desde las tinieblas pero ninguna más se atrevió a acercarse aunque ello no me sosegaba. De hecho ahora notaba algo extraño tal vez porque mis sentidos se habían agudizado con el encuentro. Era un olor desagradable mezclado con un gemido que se confundían fácilmente de tan tenues que eran. Por momentos parecía oírse el hedor y olerse el sollozo y llegué a pensar que había llegado tan profundo que estaba cerca de las puertas del averno donde los sentidos se confundían debido a la lejanía con el mundo natural.


  No podía hacer otra cosa que caminar hasta la fuente de aquella sensación fuese o no la morada del diablo. Intenté apelar al humor preguntándome si sería peor que alguno de los horrendos lugares donde había caminado con mi compañera pero en mi interior sabía que esta vez lo que hedía al final del camino no sería algo tan simple como las manzanas podridas que había descubierto Thurzó. Pese a que saqué el pequeño cuchillo su tacto no me hizo sentir mejor.


  El hedor se fue haciendo más fuerte conforme continué bajando y en el gemido encontré inflexiones de varias gargantas distintas. Estaba cerca, muy cerca, y ya casi podía distinguir palabras en el lamento cuando de nuevo me topé con otra bifurcación con un túnel iluminado y el otro no donde el hedor era dolorosamente agresivo. A un lado de ella había un negro pozo usado como vertedero para la escoria de la minería que me puso los pelos de punta y en su interior, tan profundo que la luz solo permitía intuirlo, había una imagen que solo la cruel mente de un inquisidor puede imaginar cómo infierno para los más abyectos pecadores.


  No narraré lo que vi; eso quedará entre mis pesadillas y yo.


  Bastará decir que si no grité fue porque las palabras se congelaron en mi garganta, la lámpara cayó a mis pies y rodó hasta el borde donde quedó un instante en equilibrio antes de descender iluminando aquella oscuridad y todo lo que había abajo al estallar provocando una terrible imagen. Huí de allí a la carrera sin dar importancia al rumbo ni preocuparme de la oscuridad y posibles caídas. Baste decir que aun hoy preferiría encontrarme de nuevo en Reuven acosado por los lobos que volver a enfrentarme a aquel horrible agujero y volver a ver lo que dejé ardiendo en su interior.


  Continué avanzando por el túnel iluminado notando que el hedor disminuía conforme me alejaba y que por el contrario los gemidos eran cada vez más fuertes y en ellos se unían el dolor, la desesperación y el placer del ayuntamiento carnal. Pensándolo ahora me doy cuenta que ni siquiera se me ocurrió la posibilidad que aquello fuese un estupro, tal vez detecte los matices de aquellas voces ahora que mi oído se había habituado a la tiniebla silenciosa o tal vez la monstruosidad que agradezco a Dios solo entreví un instante cuando la lámpara estalló me enseñó que en aquellas cuevas no había sitio para tan comunes horrores.


  Recorrí un nuevo túnel y ya no tuve ninguna duda, había un oscuro placer en aquellos gritos y en el muro donde el camino se doblaba danzaban sombras como en un extraño teatro de títeres. Solo había un camino a seguir a no ser que me arriesgase a retornar y adentrarme por uno de aquellos túneles oscuros con la esperanza de hallar esas salidas de las que Thurzó me había hablado.


  Eso era algo que tras pasar junto a aquel pozo no pensaba hacer.


  


  


  
    
      VII
    

  


  El horror de aquella escena era tal que tardé en comprenderla.


  Las paredes de la cueva se abrían con dos pesadas puertas con barrotes tras una de las cuales se veían encerradas dos jóvenes maltratadas con aspecto enfermizo al tiempo que en el centro una pareja copulaba entre gemidos sobre una tela carmesí. Un hombre huesudo embestía con fiereza a una oronda mujer que le arañaba la espalda entre gritos de escandalosa lujuria desenfrenada. Eran Piroska y Ujzávry quienes fornicaban pero fue el manto sobre el que yacían lo que atrajo toda mi atención pues era de un rojo que me resultaba muy familiar, ya que era el manto con el que mi compañera se había cubierto durante nuestros viajes.


  Mis dientes rechinaron y los nudillos se pusieron blancos apretando el puñal, por un momento estuve a punto de entrar allí arrastrado por la furia pero entonces vi una parte mayor de aquella atrocidad.


  Realizaban su labor sobre una red de cuerdas entrelazadas protegidos de la fricción por la capa de mi compañera. Cada movimiento las tensaba y hacía vibrar una jaula que pendía sobre sus cabezas. De esa jaula erizada en púas metálicas, demasiado pequeña para que una persona estuviese en pie y demasiado estrecha para que se sentase, salía una tenue llovizna de sangre que caía sobre la pareja y una pléyade de espantosos gemidos de dolor ardiente acentuados cada vez que la jaula oscilaba.


  No pude aguantar más. Salí al interior de la caverna con un rugido. Yo tenía ventaja pues sabía bien como se encuentra un hombre desnudo ante otro vestido y la vulnerabilidad que a uno mismo ata. Cierto que era yo quien la había sufrido siempre y normalmente en un entorno de suaves sábanas muy alejado de aquel horror demencial pero debo reconocer que en mi corazón embargado de ira una pequeña parte se llenó de satisfacción al ver como aquel hombre se incorporaba con los ojos bien abiertos, tan sorprendido como aterrado, y la gorda mujer se aferraba a él intentando cubrir con las manos sus rebosantes encantos.


  La mirada de Piroska se clavó en mi cuchillo mientras gritaba de una forma tan aguda que acalló el resto de gemidos de aquel infierno. La del mayordomo subió hasta mi rostro y pese a la sorpresa descubrí que había amenaza en ella.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —¿Dónde están las llaves? —exigí.


  —Estáis cometiendo un error —gruñó intentando buscar una salida.


  —Las llaves —repetí esgrimiendo el cuchillo—, dádmelas.


  No me gustó que evaluase sus opciones sin terminar de considerar la amenaza que yo representaba como si fuese una simple molestia y la ardiente ira que me embargaba me obligó a hablar con un tono que sabía resultaría más terrible si era calmo y despreocupado.


  —Miraos la polla Ujzávry. Tenéis una pequeña polla arrugada de cobarde pero seguro que alguna de las prisioneras agradecerá que se la arroje cuando os la corte. No parecen bien alimentadas. —Abrió los ojos de par en par ante esa amenaza y su mandíbula se descolgó—. Dadme las llaves ahora mismo o habrá carne en el menú.


  Obedeció con mucha reticencia sin apartar la mirada del cuchillo y yo cogí la enorme argolla de tintineantes llaves intentando mostrar seguridad y atento a cualquier truco sucio. Después hice un gesto hacia las poleas que había a un lado.


  —Ahora bajad la jaula con mucho cuidado y sabed que si cae moriréis.


  Piroska tuvo que ayudarle a mover las ruedas para que bajase la horrible caja de torturas de la que salió un quedo gemido que me hizo pensar en acabar con ellos allí mismo. Cuando tocó suelo calló y abrí el cerrojo,


  La puerta de esta se abrió y de ella surgió aquella niña que habíamos venido a buscar, pero lejos de sentir la menor satisfacción aún hoy daría lo que fuese por poder olvidar lo que encontré. Su piel estaba enrojecida y sangraba por mil cortes que empezaban en su cuero cabelludo y llegaban hasta los despellejados dedos de los pies, solo sus ojos de un azul intenso y un blanco puro contrastaban con la piel sucia y el rojo morboso de la sangre. Temblaba pues la jaula donde la habían tenido encerrada era demasiado pequeña para ella y me miraba con unos ojos tan asustados que me partían el corazón. Los dolores que aquella tortura le habían producido tenían que haber sido atroces y sencillamente no sabía cómo ayudarla.


  —Lady Bathory nos la dio —afirmó Piroska—. Dijo que no tenía uso para una joven tan sucia por dentro. Y la condesa es la ley de estas tierras.


  No sé qué vio en mis ojos pero se calló inmediatamente y no se atrevió a volver a abrir la boca. Yo no sabía qué hacer, estaba plagada de cortes y la sangre se acumulaba en el suelo formando un pequeño charco creciente.


  —Te curaré —le prometí—, te sacaré de aquí y te llevaré lejos.


  Ella dio un paso tambaleante en mi dirección, creí que iba a caer pero se mantuvo en pie de forma milagrosa y extendió sus manos maltratadas hacia mí. Contuve un respingo al verlas de cerca pues había lugares donde el corte era tan profundo que podía ver el hueso. Pensé que quería abrazarme pero aquellas manos sujetaron con fuerza prodigiosa la mía que aun empuñaba el cuchillo.


  Intenté apartarme pero no pude, hipnotizado como estaba por aquella mirada que se había clavado en la mía; en sus ojos casi no quedaba humanidad, solo el deseo de escapar de su sufrimiento y no encontré la fuerza para negárselo.


  Dio un último paso y se clavó el puñal en el pecho entre sus pequeños senos brillantes de aquel espeluznante carmesí. No sé si en aquella cueva del horror podía llegar la acción de Dios pero al menos fue un final misericordioso pues la hoja le atravesó el corazón. Pola expiró frente a mí, embadurnada en sangre derramada en un atroz suplicio, con mi puñal en su pecho y una mirada de sosiego largamente anhelado.


  Permanecí un instante abrazando el cadáver incapaz de entender todo lo ocurrido. Con todo el cuidado que pude la dejé caer poco a poco en el suelo, le crucé las manos y cerré sus ojos mientras de los míos caían lágrimas a unos pasos sus asesinos.


  Si ambos siguieron vivos fue porque no osaron moverse ni nada.


  Cuando me dirigí a la primera puerta esperaba ver manos tendiéndose desde los barrotes y expresiones a medio camino entre el alivio y la gratitud pero las dos prisioneras retrocedieron hasta la pared como las dos niñas aterradas de las que no estaban muy lejos de ser. Levanté las manos para demostrar que no albergaba intenciones malignas y les dije en tono calmo.


  —He venido a sacaros. Voy a liberaros.


  Hacía bien poco había pronunciado unas palabras parecidas. Intenté no pensar en la mentira que habían supuesto pero ellas seguían mirándome con aquellas expresiones que me partían el corazón, di un paso hacia la más cercana, una chica pálida, famélica y de enormes ojos castaños que se apretó contra la pared aun más.


  —No, no, por favor, dejadme aquí.


  Me alejé dejando la puerta abierta pero ninguna se acercó siquiera a ella.


  La bruja gorda soltó una risita desde su celda.


  —¿Veis?, las tenemos bien educadas y no intentarán escapar, todas saben que se han portado mal y que deben permanecer aquí por orden de la condesa.


  En la siguiente puerta tuve más suerte y mi corazón dio un vuelco con una extraña mezcolanza entre alegría y pánico cuando vi a mi compañera inmóvil sobre el suelo. Resultaba singular desprovista de su manto rojo.


  —¿Mélodin? —la llamé a falta de un nombre mejor, tres latidos de corazón después volví a repetirlo sintiendo como la sangre abandonaba mi rostro.


  Me arrodillé a su lado y la toqué. Cuando noté que su corazón latía mi pecho saltó como si una gran campana batiese dentro de él.


  —Estáis sonriendo —musitó con los ojos levemente abiertos.


  —Porque os he encontrado.


  Ella me devolvió una fatigada sonrisa. En su rostro se reflejaba el cansancio y las penalidades a las que le habían sometido aquella noche pero todas se desvanecieron de un plumazo con su expresión, incluso yo noté alivio del peso de los horrores que había atravesado para encontrarla.


  —No olvidáis la galantería Étienne, eso me gusta.


  No supe que contestar mientras notaba como la sangre volvía a mi rostro, tal vez incluso en mayor cantidad de lo normal, así que le ayudé a ponerse en pie y cuando comprobé que podía andar con algo de esfuerzo la acompañé a la salida.


  —Salgamos de aquí. Saquemos a estas chicas y dejemos atrás este castillo.


  Pero ella negó con la cabeza.


  —No dejaré a Fickzó sin castigo.


  Vio las muchachas que permanecían por su propia voluntad en las celdas, la jaula, su manto rojo, la siniestra pareja en la celda contigua y el cadáver ensangrentado de Pola. También vio las manchas de sangre en mi pecho y mangas y asintió.


  —Por ellas, por mí, por tantas otras, Fickzó no vivirá un día más.


  Las imágenes de aquella noche asaltaron mi mente y no pude por menos que asentir.


  —Fickzó morirá —le prometí—. Debe pagar por todo esto, igual que estos dos monstruos de aquí.


  Nos costó bastante convencer a las muchachas de la otra celda para que saliesen y durante todo el proceso sentí la mirada de Piroska y Ujzávry en mi espalda. Ellas creían que aquello no era más que otro tipo de tortura, que les dábamos esperanzas para después arrebatársela y castigarlas por haber desobedecido.


  Pero la prudencia no tardó en ser vencida por el hambre cuando se sentaron alrededor de la mesa donde había un poco de queso, vino y pan negro y prácticamente lo devoraron. Yo tapé con unos harapos el torturado cadáver de Pola mientras Mélodin me refería su captura en la noche, cómo habían surgido de los muros de su habitación en la oscuridad mientras aporreaban la puerta y le habían golpeado por la espalda, despojándole de su hoja antes de desenvainarla. Lo siguiente que recordaba era despertar encadenada en la celda con el sonriente rostro de Fickzó ante ella.


  —¿Os torturó?


  Hubo un largo silencio mientras ella miraba al vacío.


  —Recordamos viejos tiempos. Me aseguró que viejos conocidos se alegrarían de que fuese su huésped y me dio recuerdos para que los transmitiese cuando me encontrase con aquellos que ya han muerto.


  Tomó aliento con una dificultad que me partió el corazón.


  —Se llevó mis pertenencias a su laboratorio, no puedo dejar que trastee con ellas —dijo con voz entrecortada—. Hay una bolsa que debo recuperar cueste lo que cueste, si mirase en su interior el propio mundo lo lamentaría.


  —Pongámonos en movimiento —la interrumpí intentando apartarla de aquellos recuerdos mientras me incorporaba pero ella no hizo el menor movimiento.


  —Solo preguntó por mi espada —continuó sin hacerme caso— Estaba demasiado interesado en ella y se la llevó a su laboratorio para estudiarla —me miró con aquellos ojos rojos anhelantes—. La necesito Étienne, la necesito para seguir viva, la necesito para vengarme. Sin ella apenas puedo dar un paso más, ese monstruo se encargó de ello.


  No lo comprendí completamente pero sí entendí que decía la verdad, era obvio que aquella espada era producto de la brujería y que había algo sobrenatural en su naturaleza. Era grato ver a mi compañera sin ella pero Mélodin no podría caminar mucho más y aunque mi sentido común me gritaba que saliésemos corriendo de allí solo un vistazo a todo el horror pasado durante aquella noche me lo impedía. Fickzó era un monstruo y no podía dejar la espada en sus manos.


  —Os traeré la bolsa y la espada.


  Di un paso para alejarme pero me retuvo tirándome de la mano. Me giré con la esperanza de que hubiese cambiado de parecer pero en sus ojos solo había determinación y una advertencia.


  —No desenvainéis la hoja.
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  Utilizando el camino más directo que me indicó Ujvary después de encerrarlo salí de las catacumbas lo más rápido que pude y llegué al patio de armas de nuevo. Esta vez tenía un propósito y había puesto cara a aquellos que lo habían ocasionado.


  Sobre el castillo atronaba la tormenta envolviéndolo todo en una burbuja negra que alejaba toda idea de mundo exterior. Unas contraventanas mal cerradas se batían con fuerza en algún lugar cercano pero no había nadie para cerrarlas, ni siquiera en los refugios para guardias se adivinaba luz así que opté por la ruta más corta y corrí cruzando junto al cepo, además las teas a los lados de este estaban ya agotadas y surqué la oscuridad tan cerca del cadáver que podría haberlo tocado pero lo que había visto y vivido allí abajo me había insensibilizado.


  De mí dependían las vidas de aquellas chicas, un peso que no estaba acostumbrado a llevar; no soy ningún héroe y nadie que me tache como tal puede estar cuerdo pero colarse en los aposentos de una torre es algo que sí se me da bien. Solo tenía que evitar pensar que esta vez no eran los enfervorecidos besos de una dama lo que me esperaba sino la atemorizadora espada que en ocasiones Mélodin era renuente a desenvainar.


  Llegué a las escaleras y encontré allí un pequeño solaz con el que protegerme contra el viento y recuperar el aliento, después trepé por ellas intentando ofrecer la menor silueta posible. Estoy seguro que cometí innumerables errores, ni siquiera tenía ningún plan si el portón se encontraba cerrado pero la diosa Fortuna me sonreía por segunda vez aquel día. ¿Era tal el temor que provocaba aquel hombre marcado que ni siquiera se preocupaba por guardar sus secretos? Con todo lo visto en las catacumbas no me costaba creerlo. Solo los estúpidos se adentran en las madrigueras de los monstruos.


  Un pensamiento amargo asaltó insidiosamente mi mente: «También lo hacen los desesperados».


  Justo antes de acceder a la torre vi diez pájaros apiñados sobre la almena resguardándose del viento. Diez urracas negras mirándome con brillantes ojos contemplándome desde la oscuridad y aquellas canciones que habíamos recordado en Reuven vinieron a mi mente. Una versión decía Con diez urracas huye, pues el diablo se llevará tu alma mientras la otra proclamaba que diez urracas intentan robar algo que no deberías perder. Me estremecí porque cualquiera de aquellos versos era acertado en mi situación.


  La oscuridad era dueña y señora de aquella torre. La acompañaba un leve olor extraño y desagradable que me trajo recuerdos de los húmedos sótanos de la universidad donde se rumoreaba se hacían prohibidos experimentos de alquimia. Además la poca lógica que restaba a mi mente después de los acontecimientos de esa noche me gritaba que debería seguir oyendo la tormenta pues su rugido no podía quedar opacado por aquella puerta por muy recia que fuese y sin embargo, nada, ni el menor ruido se filtraba por la vieja madera.


  Un misterio más que añadir a la larga cuenta en la que se había convertido mi existencia.


  Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad pude ver un ligero brillo procedente de las alturas que iluminaba lo suficiente para insinuar donde estaban las escaleras. A mi alrededor había bultos informes pero en pro de la cordura no me detuve a inspeccionarlos y acometí la subida tanteando la pared recordando que Piroska me había dicho que el laboratorio se encontraba en la habitación más alta.


  Era una noche de presagios. Las diez urracas que había visto antes y el significado de las dos versiones de la canción, la más alta habitación de la más alta torre era el lugar donde se encontraba la espada y donde había estado la rueca en la que hilaba aquella princesa muerta y maldita. Que la luz tuviese un tono fantasmal no contribuía ni un ápice a tranquilizarme y lo único que me hacía poner un pie en cada uno de aquellos estrechos peldaños era saber que era yo solo quien podía ayudar a aquellas damas. Dejé puertas cerradas a los lados, de alguna surgían extraños ruidos, otras estaban en completo silencio, yo las temía a ambas y continuaba subiendo intentando que mi respiración fuese tan muda como estas últimas. Con la cada vez más fuerte iluminación pude adivinar extraños símbolos pintados en alguna pero no me detuve a inspeccionarlos pues aquella noche había visto demasiado del material con que estaban escritos.


  Cuando mis piernas comenzaban a protestar por aquella subida a tan lento paso conseguí discernir que la fuente de aquella extraña luminosidad eran dos teas que ardiendo con un innatural color azulado flanqueaban una puerta. Llameaban con fuerza pero en completo silencio, sin arrojar humo ni calor y estuve seguro que si las miraba durante mucho tiempo no calcinarían el leño de madera que les daba sustento.


  No deberían atemorizarme pero lo hicieron. Estoy seguro que esta afirmación os sorprenderá después de los horrores que os he comentado y los que, aquí debéis creerme y confiar en mi, he callado por prudencia pero lo cierto es que me paralicé.


  Había luchado con bestias de la antigua noche pero eran seres que podía entender, alimañas que se escondían en las sombras del mundo anhelando una era de superstición que se estaba extinguiendo. Había visto oscuridad, malevolencia y locura pero siempre en el alma de los hombres. Incluso había visto el tiempo domeñado por una maldición pero ¿acaso no es el tiempo una de las entidades más susceptibles de ser modificado? ¿No pasan las horas lentas cuando esperamos algo con anhelo y parecen acelerarse cuando estamos disfrutando?


  Perdonad esta disertación. Aquel fuego índigo me asustó pues el fuego es el gran destructor y constructor, lo que ha separado al ser humano de los animales y que aquel hombre lo dominase alterando su misma esencia me hizo ser plenamente consciente de lo altas que estaban las apuestas. Llegados a este punto no puedo usar una vulgar metáfora como que dar el primer paso hacia aquel laboratorio fue una de las cosas más difíciles de mi vida. No después de Venecia ni lo que vino después. Y sin embargo…


  No podía avanzar. Tiempo después mi ego me convenció de que una extraña hechicería anidaba en aquella puerta para impedir el paso de algún curioso.


  Los instantes se iban agrupando haciendo más y más peligroso permanecer allí mientras intentaba reunir el valor para avanzar. Entonces oí una voz. Era un leve murmullo femenino que procedente de la habitación que aquella madera guardaba y al escucharla las llamas se agitaron como si hubiesen sido movidas por un fuerte viento.


  Lanzados ya a las fauces del lirismo me permitiréis compararme con Odiseo mientras el canto de las sirenas tentaba sus oídos. Yo carecía de mástil al que amarrarme y ahora que el pavor que emanaba del fuego azul había decrecido me descubrí caminando hacia la puerta, la que al igual que la de abajo tampoco presentó oposición alguna y se abrió con un ligero empuje de mi mano, en su interior se adivinaba un gran laboratorio iluminado por aquella luz azul. Me adentré en aquella estancia que recordaba los ya mentados tétricos laboratorios de la universidad. Había grandes mesas sobre las que descansaban repulsivas sustancias y anaqueles con frascos de vidrio en los que flotaban cosas todavía más nauseabundas. Bendigo la oscuridad y la premura que me impidieron no prestar atención a aquello que albergaban con más detenimiento.


  Al fondo frente a la ventana descansaba la espada envainada sobre un alto velador rodeado de braseros. Ahora podía escuchar con más fuerza el murmullo que se había convertido en un canto. Era tenue, apenas intuido, pero estaba ahí tentándome, haciendo dar un paso tras otro hacia la hoja, abotargando mi mente como si estuviese disfrutando de los regalos de Baco, así que no presté mayor atención a los dibujos cabalísticos del suelo que rodeaban la mesa ni el libro que acompañaba a la hoja sobre su superficie.


  ¿Relucían aquellos bosquejos con una leve fosforescencia? No podía saberlo pues mis ojos se encontraban atrapados por la magnífica belleza del arma.


  Salvo por los escasos y brutales momentos en que Mélodin la esgrimía en combate nunca había podido admirarla. Su hechura era magnífica, un montante en cruz de metal negro con dos filos protegidos por aquella vaina de oscuro cuero que no hacía sino aseverar la peligrosidad de su contenido. Una delgada cadena envolvía la empuñadura para facilitar el agarre y terminaba en un contrapeso sencillo de forma esférica. Parecía invitarme a poner mis manos sobre ella, una obra de arte tentadora que podía hacer un rey a quien la manejase.


  Estaba tan ensimismado contemplándola que no me percaté cómo mis manos se adelantaban a recogerla, ni escuché como la puerta se abría de par en par y aquel cántico callaba. Las luces se iluminaron de golpe. Me giré para encontrar a Fickzó en el umbral con su horrible rostro convertido en una mueca de furia que me paralizó.


  —¿Por qué has venido aquí?


  Miré la hoja y lo miré a él. Aún hoy juraría que la espada avanzó a mi encuentro recorriendo las pulgadas que la separaban de mi mano. Su tacto era frío y cálido a la vez y mis dedos se cerraron sobre la empuñadura con una fuerza que no sabía que tuviese. Una insólita descarga de energía recorrió mi columna envarándome. Sostenerla era tan cómodo y natural como si toda mi vida hubiese blandido esa misma arma. La sujeté protegiéndola con mi cuerpo y tuve la desagradable sensación de que era algo vivo que se acomodaba en mis manos ronroneando melosa. Sin embargo ahora que la tenía no quería soltarla ya que su mero tacto me daba una seguridad que no habría creído posible y me conminó a preguntar.


  —¿Para qué queréis la hoja Fickzó?


  Estaba tan enfurecido que me contestó.


  —Para ofrecérsela a ella. Me perdonará si le hago un regalo lo suficientemente poderoso para superar a Hexen.


  Tras aquella extraña respuesta dio un paso hacia mí con la mano extendida.


  —Entrégame el arma, estúpido —exigió con voz que prometía torturas sin número—. No sabes lo que tienes en las manos.


  Miré a sus ojos intentando aparentar que tenía el control sobre la situación.


  —Puede que no Fickzó pero entiendo lo suficiente para saber que es peligrosa.


  El miedo surcó su rostro ante mi farol y por un momento pareció a punto de retroceder, pero entonces sonrió como un lobo y sacó la suya con deliberada lentitud.


  —Creo que en realidad no entendéis nada musicucho, sois un cabezahueca que se ha metido en la boca del lobo él solito.


  La mano que no esgrimía su arma se cerró con una garra y el aire a su alrededor pareció curvarse y oscurecerse.


  —Así que os propongo este trato: tirad la espada hora mismo y os mataré con el limpio acero de la mía, persistid en vuestra locura y …


  Sus dedos chasquearon horriblemente mientras escalofriantes chispas recorrían el aire torturado entre ellos.


  Estuve a punto de soltarla e intentar huir pero la espada tiraba de mí. En sus ojos, a pesar de la armadura de indignación tras la que se resguardaba, pude ver que el miedo relucía en el fondo y de una forma inconsciente, sin más control que el que tiene una hoja que baila al fuerte viento aferré la empuñadura del arma al son de aquella malévola melodía que sonaba en mi alma.


  No recuerdo nada más satisfactorio que ver como abrió los ojos y su espada tembló en el aire.


  —Retroceded —ordené intentando sonar firme.


  Él dejó caer la espada con reticencia pero aferró el aire con las dos manos que comenzó a vibrar y cambiar en colores para los que no tenía nombre.


  —Lo haremos por las malas entonces. Os arrancaré la carne de los huesos y solo os respetaré la lengua, para que todos puedan oír vuestros gritos cuando vuestra alma será enviada a los vientos errantes para que aullé por toda la eternidad.


  Debería haber tenido miedo pero no podía. Le enseñé los dientes en una sonrisa temible mientras desenvainaba un palmo de la negra hora. La canción en mi interior se fortaleció hinchiendo mi alma de violencia.


  —Sin duda habrá una muerte terrible Fickzó pero quien la reciba es algo sobre lo que me permitiré dudar.


  Las amenazas que fuese a proferir se le atragantaron en la garganta.


  Creo que le gruñí como una bestia a punto de saltar sobre él, deseando sacar la espada y hundirla en su cuerpo retorciéndola mientras me carcajeaba. Liberé un palmo más de la hoja y la canción inundó el mundo resonando en toda la habitación mientras él retrocedía, sus dedos engarfiados aferrando aquella bola de locura que tenía en las manos.


  Sobre la música oí la voz de mi compañera.


  «No desenvainéis la hoja».


  —Retroceded —ordené de nuevo notando como aquel arma tiraba de mí intentando ser desenvainada. Debería estar horrorizado pero mi mente era solo una vorágine de deseos.


  La exultante canción de la hoja había escapado de mi cabeza y era perfectamente audible en aquel cuarto haciendo vibrar incluso los recipientes de cristal que nos rodeaban y tornando la necesidad de liberarla y saltar contra él en algo dolorosamente apremiante.


  —¡Retrocede! —aullé por tercera vez y el dolor que sentía se hizo patente en mi voz.


  Desenvainé aun más. Media hoja estaba fuera cantando eufórica, mis blancos nudillos luchaban por intentaban retener el montante bajo control y la cara de aquel hombre perdió todo el color. La bola de luz desapareció entre sus manos y él echó a correr. Pude oír sus pasos apresurados sobre los escalones y cómo al abrir la puerta el ruido de la tormenta entraba en la torre mientras él gritaba pidiendo ayuda.


  El miedo pasó solo para volver un instante después aun más potente pues la espada se negaba a envainarse. Luché contra ella sintiendo como la malevolencia de la hoja me embargaba y una siniestra carcajada añadía el contrapunto a la melodía. Como un mastín que pugnase contra la cadena que le retenía la espada luchaba en mi mano intentando salir de la vaina y con un juramento de frustración vi ante mis ojos como una pulgada más era desenvainada.


  Hice acopio de voluntad para detener el avance de la negra hoja y sentí como la carcajada se hacía más y más sarcástica. Las runas refulgían con un rojo más parecido al de la sangre que al del fuego y su baile hipnótico me llenó de imágenes de violencia y combate, de masacres sin nombre y derramamiento de sangre que se habían sucedido desde siempre y que perdurarían hasta el Día del Juicio.


  Con un titánico esfuerzo recurrí a fuerzas que no sabía que tenía en mi interior, apoyé la punta de la vaina contra el suelo y aferré la empuñadura con las dos manos echando mi cuerpo sobre ella y poco a poco la espada fue envainándose casi con pereza, como si quisiese dar a entender que si lo había hecho era simplemente porque había querido, como un gato que cansado de jugar abandona finalmente con paso lento el sillón donde su amo quería sentarse.


  Sujeté la pesada espada por la vaina evitando volver a tocar la empuñadura e hice un bulto con la capa roja envolviéndola. Aferré el paquete carmesí bajo el brazo y recogí el otro objeto de Mélodin, del que me había hablado en susurros por primera vez en aquella caverna, era una extraña bolsa anudada con un grueso nudo de bramante que descansaba junto al resto de sus pertenencias en una esquina del suelo sin duda arrojados ahí sin darles mayor importancia. Un extraño y escalofriante sonido de cristales rotos de su interior hizo de contrapunto a mis apresurados movimientos.


  Con cuidado salí al pasillo desierto. Si alguien se había alertado por nuestro enfrentamiento el temor a la reputación de aquel hombre había obrado en mi beneficio. La azul tea que ardía allí ya no me parecía escalofriante después de lo que había vivido en el laboratorio.


  


  IX


  Abrazando la espada terminé de bajar las escaleras y salí al patio en una desenfrenada carrera evitando al gran grupo de gente que había acudido a los gritos de Fickzó quien estaba junto a la muralla y me señaló. La condesa también se encontraba allí y me miró desde el vestíbulo del castillo con aquellos ojos fríos de estatua pero en su rostro no apareció ninguna expresión que turbase la perfección de sus facciones. A un grito varios arqueros tensaron y soltaron intentando acertarme pero por suerte con aquel viento aullante fallaron y las saetas cayeron a mi alrededor.


  Embestí la puerta de madera que se abrió con un crujido y caí al suelo sobre el oscuro suelo de piedra, oí pasos tras de mí y la voz de Cicatriz sobre el fuerte viento exigiendo mi muerte.


  Intenté gatear hacia la hoja pero una pequeña mano se cerró sobre su empuñadura y la levantó.


  La condesa reía disfrutando de nuestra debilidad y Fickzó y sus hombres avanzaron.


  Mélodin se aparto de mí tambaleante y casi cayó al suelo al no tener más apoyo que sus temblorosas piernas.


  —Retrocede —me ordenó con voz lastimera mientras la liberaba y dejaba caer la vaina al suelo tras ella, la canción volvió a sonar dulce y anhelante, henchida de una deliciosa maldad—, ella está hambrienta y yo demasiado débil para contenerla.


  A pesar de la vacilación de sus palabras sus ojos estaban fijos en el patio donde los hombres se cerraban contra nosotros.


  —Deteneos —le imploré—, hay arqueros.


  Pero fue como intentar contener la llegada de la noche. Ella seguía cruzando el patio en dirección a Fickzó y los soldados. Estaba débil, apenas se tenía en pie y no cargaba el peso en la pierna izquierda pero a cada instante que tenía la negra espada en las manos parecía que esas debilidades se reducían como si el arma le prestase fuerzas.


  Al menos yo, que había tenido aquella impía hoja en las manos, me sentí predispuesto a creer eso.


  Un arquero levantó su arma y apuntó, quedé helado pues ya estaba lo suficientemente cerca para que el viento supusiese ya una diferencia. Con una lentitud pasmosa fruto de mi miedo la flecha surcó el espacio entre ambos pero ella con un borrón negro y carmesí interpuso la hoja en su camino y la flecha voló por el aire tras un tintineo que pensé sonaba como la campana de un ángel.


  Nadie lo esperaba, ni siquiera Cicatriz, y todos quedaron congelados mientras ella seguía avanzando lentamente sin detener ni un ápice su paso pese a aquella maniobra de fantasía. Estaba cerca, a menos de una veintena de pasos, cuando todos reaccionaron a la vez volviendo a alzar los arcos con sus saetas de punta brillante apuntando a aquella figura roja que cojeaba inexorablemente hacia ellos y yo maldije en voz alta mientras intentaba alcanzarla. Todos los horrores de aquella noche no habían servido para nada pero si había ni un ápice de misericordia en los Cielos al menos quería morir limpiamente a su lado y no ser arrastrado a aquellas demenciales cámaras de tortura.


  La orden de Cicatriz jamás se escuchó pues una profunda trompeta aulló desde el otro lado de las murallas. Tres toques imperiosos que no eran un saludo sino una advertencia con el poder de congelar la cruel sonrisa en el rostro de porcelana de la condesa. Como una tromba una docena de jinetes entró por las puertas de la fortaleza con el conde Thurzó a la cabeza. El hombre de su derecha llevaba un pendón con un cuervo negro que sujetaba un anillo en el pico. A la vista de este los arcos bajaron y se alzó un murmullo intranquilo.


  —Quietos en el nombre de Matyas —proclamó a voz en grito el conde y después miró a su prima—. Ordena a tus hombres que depongan las armas.


  —¿Qué afrenta es esta Jorge? —exclamó ella con la barbilla alta, la viva personificación del orgullo—. Si mi hermano estuviese aquí…


  —Si vuestro hermano estuviese aquí él mismo os hubiese prendido.


  —Basta de esta locura —exigió la condesa— Matadle inmediatamente y terminemos con esto, ¿Qué más dan tres cabezas que dos sobre una pica?


  Pero ninguno de los hombres hizo el menor movimiento ante la bandera real.


  —Querida prima en este momento cien hombres bajo mi mando acampan en el bosque ante las murallas. El rey me ordenó investigar las habladurías que tus excentricidades provocaban en la corte. Yo me adelanté en virtud a los lazos de sangre que nos unen con la esperanza de que los rumores fuesen falsos y evitarte el deshonor de ser investigada. Por desgracia con la ayuda de vuestros otros invitados he descubierto el horror que albergáis en vuestros muros.


  Erzebeth miró a uno y otro lado, sus ojos de pedernal abiertos con espanto, sus rojos labios retorcidos en una mueca.


  —Fickzó haced algo.


  La atención del hombre se dividía entre mi compañera, el conde y las puertas abiertas que representaban la amenaza de un centenar de soldados.


  Sujetó con sus manos como arañas el desasosegador medallón que llevaba y comenzó a aullar palabras que no pude comprender. El viento se llenó de susurros que no venían de garganta alguna.


  Todos nos quedamos congelados sintiendo que las aristas de oscuridad de nuestras almas reaccionaban a aquel canto. Pensé que mi compañera se abalanzaría sobre él pero se limitó a permanecer en pie con la punta de la espada apoyada en el suelo frente a ella, inmóvil y con una sonrisa perversa en el rostro.


  Noté un fuerte tirón en mi cinturón. Me alarmé cuando bajé la vista y descubrí que aquella extraña bolsa que había recuperado en el laboratorio se sacudía al ritmo de la canción con el ruido de cristales rotos de su interior subiendo cada vez más su volumen.


  Cuando Cicatriz se dio cuenta me miró con ojos horrorizados.


  Entonces ella, con una carcajada que fue tan perversa como aquel ruido de vidrios, anunció triunfal:


  —No sé qué intentas traer a través del tuyo pero ahí hay centenares de pedazos y cada uno de ellos está reaccionando a tu brujería. Espero que seas capaz de controlar todo lo que llegue.


  Y tras estas palabras la canción de Fickzó murió en la nada mientras su rostro mostraba un pánico atroz.


  —Apenas vislumbro el horror que aquí habéis construido aquí pero conozco qué sois y lo que portáis al cuello y sé que si aquí habéis medrado es porque ya había maldad y locura para que la nutrieseis.


  Miró a la condesa que, arrogante como solo alguien nacido noble puede ser, le devolvió una mirada de odio.


  —Pensé que era «ella» quien estaba aquí pero veo que estabais creando a otra a su imagen y semejanza. ¿Tanto la amáis Fickzó? ¿Acaso la pútrida cosa que late en vuestro pecho es un corazón? —levantó la espada en un gesto intimidante—. Lo comprobaré. Pienso verlo de cerca cuando os lo arranque del pecho.


  El brujo curvó de nuevo sus dedos y varios proyectiles de un luminoso color sanguino surgieron de su mano y surcaron el patio. Todo ocurrió muy rápido: El hombre que sostenía el pendón real cayó hacia atrás con un cráter humeante en el pecho, el caballo de Thurzó se encabritó ante la brujería y al erguirse de manos recibió el proyectil que volaba hacia su jinete y cayó muerto hacia atrás aplastando al conde.


  Tres vinieron hacia nosotros, tal vez porque sabía de lo que era capaz aquel hombre tuve más suerte y me lancé al suelo sintiendo el intenso calor de aquella brujería pasando sobre mí.


  Mi compañera giró en uno de aquellos extraordinarios pasos de baile, la espada golpeó la primera esfera que estalló en una lluvia de colores desconocidos por el hombre, la segunda la atravesó y se incrustó en el barro tras ella.


  Por un momento quedó inmóvil, como una estatua con expresión sorprendida, después levantó un pliegue de su capa donde un agujero humeante era la única prueba del paso del proyectil.


  La sonrisa que adornó su rostro iluminó la noche, era indudable que la Fortuna estaba con nosotros aquella jornada. Cuando me ponía en pie los hombres empezaron a gritar, algunos se alejaron de allí apartándose de la brujería, los hombres de Thurzó se enfrentaron a la guarnición más cercana mientras un cuerno sonaba apremiante aullando por auxilio y unos pocos valientes intentaron prender al brujo y tuvieron un final horrible que no dejaré escrito para no turbar las almas más sensibles. Baste decir que no quedó ni rastro de ellos salvo un sordo aullido y en el epicentro de este se encontraba Cicatriz.


  Mi compañera avanzó hacia él. Vi que la condesa se alejaba rumbo hacia su torre aprovechando la confusión para escapar y la seguí a plena carrera dándole alcance en el vestíbulo.


  —Deteneos condesa —exigí mientras la retenía del brazo.


  Erzebeth se liberó como una serpiente, la melena suelta por la prisa ondeó tras ella cuando se enfrentó a mí y mostró su desprecio desde la postura hasta la leve curvatura de las cejas y el rictus de los rojos labios.


  —No lo entendéis.


  —La locura pocas veces es entendible.


  Intentó arañarme el rostro y retrocedí alertado por la oscuridad que había en aquellos ojos negros.


  —Soy la condesa Bathory, viuda del Príncipe negro, hermana del Príncipe de Valaquia y la mujer más rica de Hungría. Soy mejor que vos y vuestra ralea y ninguna ley debería retenerme.


  —Estáis enajenada, por favor, escuchadme.


  —Soy la mujer más hermosa e inteligente del mundo, no puedo ser esclava del tiempo.


  —Tempus fugit condesa, lo habíamos hablado.


  —Tonterías. Con la ayuda de Fickzó y su sabiduría alejaré la vejez para siempre.


  —No sabéis lo que hace, las blasfemias que ha cometido, los horrores que albergan las catacumbas bajo vuestro castillo.


  El desprecio que mostraba se hizo aún mayor.


  —¿Creéis acaso que no sé lo que ocurre en mi hogar? ¿Qué hay algo entre estas paredes que me resulte desconocido?


  Dos pasos rápidos, dos pasos que había utilizado para romper la guardia de muchas mujeres, vencer sus defensas y besarlas pero esta vez le di un puñetazo. No por justicia, ni por la jactancia y orgullo que mostraba sino porque cualquier persona que supiese lo que ocurría allí, que tuviese el menor conocimiento de lo que aquel pozo albergaba, debía recibir castigo. Ella cayó contra el suelo inconsciente mientras un cardenal oscuro rompía la blancura de porcelana de su rostro. Agité mi dolorida mano manchada de maquillaje y me precipité de nuevo hacia el patio.


  Los toques del cuerno habían atraído a los soldados del rey que entraban por las puertas como una serpiente de cuero y acero. Unos pocos soldados de Bathory luchaban aun alrededor de una torre pero la mayoría se había rendido ya. Un par de hombres ayudaban a Thurzó a levantarse, su pierna estaba retorcida y hasta la coraza parecía hundida allí donde le había aplastado el peso de la montura derribada.


  Me miró y pesar del dolor que parecía sentir asintió con un deje de camaradería.


  Al otro lado del patio, con las espadas en la mano, los dos contendientes se miraban rodeados de los cadáveres de los soldados de cada bando que habían intentado prenderles. Nadie se acercaba ya a ellos y por encima del bullicio oí a Thurzó gritar en húngaro a los suyos un mensaje del que apenas entendí nada pero cuyo significado estaba claro, «dejad a los extranjeros que arreglen sus problemas».


  Ambos giraron el uno alrededor del otro en completo silencio. Las armas permanecían bajas pero su postura era de absoluta anticipación como la de las fieras de las lejanas selvas del sur que había visto en Versalles y parecen siempre prestas a atacar.


  Estaba lejos y rodeado por el pandemónium del combate que se desarrollaba en el patio pero hubiese jurado que ella se puso a hablar en voz baja solo para él, lanzándole algún tipo de acusación. Él no contestó, su mirada fija en ella, en sus ojos rojos, en su espada negra, en los severos labios que desgranaban secretos solo para él.


  Entre ellos volvió a alzarse el silencio y después lo hicieron las armas. Fickzó estaba prevenido sobre aquella espada y se colocó a la defensiva, esquivando los tajos con amplios movimientos y contraatacando con la punta de la suya sin desear acercarse a la negra hoja más allá de lo necesario.


  Ella giró y embistió por debajo aprovechando la mayor distancia de su arma, el brujo saltó atrás pero en su estómago el blasón estaba desgarrado y el rojo empezaba a ganar la batalla al blanco. Una maldición surcó el aire entre ellos pero solo tuvo el efecto de producirle una carcajada.


  Las espadas entrechocaron pero esta vez era él quien escupía palabras de odio y ella quien callada aguardaba a la defensiva pues el tiempo jugaba a su favor mientras a su contrincante la vida se le escapaba de entre las tripas.


  Este tropezó e intentó recuperar el equilibrio, mi compañera se acercó con un golpe ascendente que podría haberlo partido en dos pero él lanzó su espada hacia delante adornando aquella estratagema con una sonrisa de reptil al creer que ella había caído en su trampa y estaba a su merced.


  Sin embargo Mélodin era demasiado astuta. Las espadas entrechocaron con ruido de metal y un gruñido animal. La hoja plomiza se partió y la negra con un aullido triunfante terminó su recorrido atravesando el cuerpo de Cicatriz. Cuando lo abandonó un surtidor de negra sangre surcó el espacio entre ellos.


  Pero Fickzó aun seguía en pie. Sus labios ahora de un carmín oscuro se retorcieron en una mueca de agonía que podría haber sido una sonrisa cargada de malignidad y su mano, como la araña que recordaba cada vez más, dejó caer la empuñadura quebrada y subió a través de su pecho herido hasta hurgar bajo su camisa.


  El delirio y agonía de sus movimientos eran hipnóticos y hasta mi compañera quedó en silencio frente a él. Con una rapidez que no hubiese creído posible en su estado Cicatriz se arrancó aquel extraño medallón del cuello y lo mostró directamente al rostro de Mélodin justo frente a sus ojos rojos.


  Los hombres más cercanos a ella gritaron al unísono y se derrumbaron. Más tarde se comprobó que habían muerto en el acto sin más daños que encontrarse pálidos de pavor. Corrí hacia ella temiendo lo peor.


  Mi compañera quedó inmóvil, sus ojos rojos clavados en aquel objeto hasta que una sonrisa de burla adornó su rostro y con un borrón de movimiento la hoja negra cortó el aire entre ellos. Un trozo de carne cayó en el barro pisoteado ensangrentándose rápidamente mientras Fickzó contemplaba el hueco donde antes de ese golpe terminaba su brazo.


  —¿Qué eres? —logró balbucir a través de los borbotones de la cada vez más abundante sangre.


  —Lo que me obligasteis a ser. —Y dejó caer de nuevo su arma. La canción monstruosa y dos gritos se alzaron y terminaron bruscamente.


  Aquel hombre monstruoso murió. Su cuerpo sin vida se derrumbó hacia delante sobre el suelo ensangrentado, el qué ocurriese con su alma al abandonar su cuerpo es causa de oscuros pensamientos en aquellos momentos en los que la noche se enseñorea del mundo.


  Me acerqué a ella. Permanecía de pie, contemplando inmóvil los despojos de Fickzó con expresión extraña en el rostro en la que se entremezclaban un sin número de emociones. Me miró con sus ojos de rubí desmesuradamente abiertos y musitó.


  —Pensé que habría algo más.


  No supe a lo que se refería pero volvió a observar el cadáver como si buscase allí lo que le faltaba.


  A mi lado destelló el colgante en el suelo aun atrapado en aquella retorcida mano. La repulsión fue vencida por la curiosidad y olvidadas las advertencias vi como mi brazo se tendía hacia aquella joya que me llamaba.


  Un borrón carmesí descargó su negra hoja contra la alhaja unos instantes antes de que mi mano tocase los exánimes dedos. Trozos de carne, sangre y hueso se mezclaron con pedazos de bronce saltando por los aires. Una joya incolora, tal vez un diamante, lanzó destellos increíbles y escuché el sonido de cristales rotos de la bolsa que aun pendía de mi cinturón cuando atrajo toda mi atención.


  No era una gema. Era un trocito de espejo de apenas el tamaño de la uña del pulgar, pero antes de poder contemplarme en él la mano de mi compañera se cerró sobre aquel extraño adorno y lo escondió entre sus dedos.


  Nos miramos y por un momento pensé en arrebatárselo mientras aquel murmullo de cristales rotos se hacía fuerte en mi cabeza, miré directamente sus ojos rojos buscando una debilidad que no había y la determinación que encontré allí consiguió sobreponerme y preguntarme qué tontería era aquella. Una vez aquella piedrecilla estuvo dentro de la bolsa que desaté de mi cinturón con dedos torpes y renuentes a obedecer aquel sonido se desvaneció y me percaté que llevaba todo ese tiempo sin respirar.


  A nuestro alrededor la batalla terminaba y las tropas del rey Matyas se erigían vencedoras.


  


  
    
      X
    

  


  No prestamos declaración y según tengo entendido muchos de los colaboradores de la condesa tampoco pues nunca fueron encontrados desaparecidos presuntamente en el bosque.


  El juicio fue rápido pero cuando se realizó ya no estábamos allí pues temíamos que la justicia húngara decidiese que sabíamos demasiado de aquella historia y pudiésemos ser peligrosos. Las supervivientes fueron acalladas con la generosidad del rey Matyas, los sicarios que apresaron fueron ajusticiados, el cuerpo de Fickzó fue quemado y sus cenizas repartidas por los cuatro puntos cardinales y la condesa, cuya sangre noble le protegía de ser ejecutada, sufrió un destino peor pues fue encerrada en sus aposentos de la torre, su puerta emparedada con solo una pequeña rejilla por la que pudiesen entregarle la comida y privada para siempre de que cualquier otro contemplase su belleza.


  A pesar de todos los esfuerzos porque lo ocurrido en el castillo no causase mucho revuelo la noticia cundió tiempo después por toda Europa como un incendio de verano pues alguien perfectamente anónimo se dedicó a recoger por escrito aquella historia y venderla a los panfletos y folletines más turbios de las ciudades europeas.


  Aun conservo la llave de la celda donde dejamos encerrados a Piroska y Ujzávry y en las noches oscuras, cuando los sueños me llevan a aquellas catacumbas y aquel pozo oscuro de cuerpos desangrados, acariciar el frío metal y cavilar en el lento destino que les aguardó en la oscuridad me ayuda a pensar en que si bien no hay justicia en el mundo como le gusta decir a mi compañera a veces si hay equilibrio.


  La primera noche que pasamos fuera del castillo dormimos en los bosques lejos de los caminos. Queso, galletas, vino de bota y duro suelo bajo el culo, aquello era la gloria después de la última vivencia.


  Busqué la vieja mandolina que me había apropiado en el castillo y toqué un poco para ambos. Fue una delicia no hacerlo por monedas, lecho o comida sino por el propio placer de hacerlo. No recuerdo qué toqué pero si el goce que sentí al hacerlo, un bálsamo para los horrores que acababa de vivir. Después fuimos quedando callados poco a poco perdidos en nuestros pensamientos muy cerca el uno del otro.


  Mientras contemplábamos el fuego ella lloró. Jamás la había visto y las brillantes gotas procedentes de sus ojos de rubí estremecieron mi pecho.


  Después me besó. Solo una vez y se apartó asustada de lo que había hecho. Yo no pude responder, aquel beso había sido como besar fuego y hielo, como un relámpago que te sacude y te deja preguntándote porqué sigues vivo, como una gota de sangre sobre un lienzo blanco… Podría llenar mil cuartillas con metáforas y no conseguiría recogerlo adecuadamente.


  Baste decir que fue como un beso largamente anhelado e inesperadamente entregado.


  


  


  
    
      La fábula del espejo.
    

  


  Abominas el nombre del diablo y oyéndolo te santiguas, pero eres tú el mismo diablo que aborreces.


  Erasmo de Rotterdam.


  Nos encontrábamos en el molino de Razmišljanje esperando. Fuera hacía una noche perfecta con mil estrellas sobre nosotros y un viento de otoño aún cálido traía gratos pensamientos mientras las aspas giraban lentamente. Dentro olía a humedad, había enormes telarañas, heces de ratones y el mecanismo suelto del molino chirriaba y traqueteaba de un modo lastimero crispando los nervios de cualquier persona.


  Si ya conocéis mi buena fortuna no hay siquiera que preguntarse dónde aguardábamos.


  Contemplé la llama de la única vela con la que iluminábamos la estancia y di un trago al vino meditando sumido en el pesimismo en por qué el destino parecía apartar de mí hasta los más sencillos placeres, además desde que habíamos escapado de Čachtice mi compañera se mostraba todavía más reservada y apenas intercambiábamos media docena de palabras al día cuando deteníamos el viaje y nos poníamos en marcha.


  Las palabras brotaron de mis labios sin que pudiese retenerlas.


  —Milady, cuando cogí la hoja sentí… «cosas» —No tenía una palabra mejor ni creía que ninguna floritura de ningún lenguaje pudiese explicar mejor aquello.


  Terror y exultación, pavor y euforia, ira y satisfacción, violencia y una calma paz… todo ello a un tiempo. Me estremecí al recordarlo de nuevo.


  —Estuve a punto de desenvainarla —continué pero ella levantó la mirada y la clavó en mis ojos, por un instante pareció un mastín buscando por su presa.


  —No tenía derecho a solicitaros aquello pero era la única posibilidad. Fue egoísta pediros que os arriesgaseis así por mí y ambos tuvimos suerte. Fui débil Étienne, espero que podáis disculparme.


  —No hay necesidad de pedir disculpas mi señora. Todo salió bien.


  —Es la ignorancia quien habla por vuestra boca. Desconocéis…


  —Entonces iluminadme —la interrumpí—, viajo con vos pero no a vuestro lado sino detrás, desconociendo cada noche hacia donde irán mis pasos en la mañana.


  Ella meditó durante un largo rato. Una lechuza ululó desde el bosque que nos rodeaba, una rama carbonizada de nuestra moribunda hoguera se quebró con un largo chasquido y a lo lejos, demasiado para preocuparnos, aulló un lobo.


  Sus ojos me miraron de nuevo.


  —Está bien ¿qué queréis saber? Solo contestaré a una pregunta.


  —Merezco saber qué es lo ocurrido —exploté al fin.


  Ella contestó inmediatamente, como si lo esperase.


  —Nunca os pedí que vinieseis.


  Di otro sorbo al vino.


  —No lo hicisteis pero he sangrado por vos, he caminado entre cuerpos muertos y afrontado obscenidades y enajenaciones que no creí posibles todo en pos de algo que no conozco.


  Sentí con intensidad su mirada desde las profundidades en sombras de su capucha e imaginé sus labios fruncidos con aquel gesto severo que hablaba sobre un pasado aristocrático.


  Durante largos instantes soporté aquel escrutinio hasta que la capucha se agitó en un asentimiento después miró la llama de la vela y comenzó a narrar la siguiente historia.


  Todo empieza con una vieja leyenda y cuando llegue al final de ella tal vez sepas más de lo que ahora sabes.


  Algunos dicen que fue el Diablo mismo, otros que fue uno de sus servidores, unos pocos que fue uno de los sabios herejes de la antigüedad, quizá uno de los brujos caldeos de ojos de serpiente y en los textos más secretos del apócrifo Deamoniorum se afirma que fue un artesano veneciano que penaba en el infierno y que lo fabricó con la promesa que al hacerlo su condena sería más ligera.


  ¿Cómo se hizo? La plata del brillo de la luna reflejada en las lágrimas de doncellas cuya virtud fue arrebata con mentiras, el azogue extraído del rencor de un héroe injustamente agraviado y el cristal de la arena robada a los relojes de la vida que guarda la muerte de aquellos asesinados antes de su hora y fundida en el crisol de los sueños deformados de mil locos.


  Calló un instante y tosió levemente con delicadeza como si se sintiese avergonzada de aquella expresión tan lírica.


  Lo que es seguro es que cuando lo colocaron ante el señor oscuro en su palacio de hielo la faz de tres rostros del encadenado rió satisfecho pues era una golosina de su agrado ya que todo aquel que se colocaba ante él veía el reflejo de la oscuridad que guardaba en su propio interior.


  En su superficie la mueca de alegría se convertía en ira, la mano tendida con amistad escondía un puñal, los triunfos se reducían a cenizas, las derrotas en tragedias y lo noble se trocaba en innoble.


  Y por unos momentos el oscuro dejó su eterna labor de masticar a los tres condenados y su voz retumbó por todo el palacio helado desde las profundidades del infierno.


  Después retomó su metódica tarea, sus oídos ya insensibles a los gritos de sus víctimas, sus pensamientos distraídos en aquella maldad que se había puesto en marcha gracias a sus órdenes.


  Tres feroces diablos, antaño orgullosos ángeles, ahora malogrados y corroídos por el rencor, sujetaron el espejo y se elevaron dejando atrás el lugar de condena y llegando por tenebrosas cuevas al mundo de los hombres. Allí harían mil fechorías convirtiendo la belleza en soberbia, la necesidad en codicia, la indignación en ira, mientras mostraban a los hombres el oscuro reflejo de sus almas en aquella maldita superficie.


  Dejaron el espejo en algún lugar apartado a las afueras de una pequeña aldea y se sentaron a esperar invisibles a los hombres. Una joven se acercó llevando un cubo de agua y sus ojos campesinos miraron por primera vez su propia imagen y la belleza del acabado de aquella artesanía. Corrió a casa a dar la nueva y entre todos lo llevaron a su hogar entusiasmados con aquel raro tesoro pensando en venderlo y conseguir una vida mejor.


  Fue entonces, cuando el hogar de aquella familia le albergaba y todos se contemplaban maravillados en él, cuando comenzó a trabajar su siniestra magia.


  La muchacha que lo había encontrado empezó a notar las imperfecciones de su rostro y figura viendo fealdad donde no lo había mientras su hermana se encontraba aún más hermosa en aquella falsa imagen y pasaba largos ratos contemplándose embelesada, el padre comenzó a ver miradas de desprecio y burla en el reflejo del resto de la familia que desaparecían en cuanto él las miraba, la madre creyó ver aquello que pudo haber sido si hubiese seguido su corazón en vez de quedarse con su marido hacía ya tantos años y conforme los días pasaron aquellas primeras sensaciones se convertían en hechos, en certezas que aumentaron la disensión y quebraron los lazos que los unían ante la jocosa mirada de los tres diablos que se escondían entre las vigas de madera del tejado.


  Con los días la madre abandonó la familia buscando seguir el fantasma de un sueño de juventud que había pasado. El padre quedó solo y sin poder entender a sus hijas que no cesaban de mirarse a sí mismas, incapaces de ver nada más, encontró ahora la amistad del vino más placentera que la vida familiar. Aquella que lo había hallado llevada por los celos terminó derramando la sangre de su hermana que ni siquiera apartó los ojos de su imagen cuando el cuchillo rasgó su piel.


  Pronto no quedó nada más que destruir el espejo desapareció de la cabaña dejando solo la risa de los demonios y la soledad del padre.


  Después de ello el espejo cambió mil veces de manos. Una vez los ángeles caídos lo llevaron hasta una abadía y lo dejaron en los aposentos del abad donde este al contemplarse se exaltó en su propia contemplación y dejó de creer en la majestuosidad del Creador pues terminó encontrando en sus rasgos la divinidad. Sus sermones glorificaron al hombre y su rebaño se apartó del camino para él marcado.


  Cuando el espejo se desvaneció de la abadía su ya enloquecida mente terminó de quebrarse al no encontrar aquellos rasgos divinos en ninguna otra superficie y muchos de los sacerdotes de su abadía ardieron en piras como castigo por mantener la fe verdadera.


  Uno de los duques de Carlomagno lo encontró en Tierra Santa y al contemplarse descubrió el auténtico brillo de las joyas y el cálido fulgor del oro adornando su piel y sintió en su interior la necesidad de hacerse con más y más hasta que exprimió a sus súbditos y provocó una hambruna.


  Y así se sembraron un sin número de infortunios de un confín a otro de la tierra pues el espejo siempre conseguía que las almas que condenaba esparciesen el sufrimiento a su alrededor mientras el Caído se regocijaba en su prisión de hielo y reía a carcajadas.


  Los tres demonios se envalentonaron de su éxito y aspiraron a algo todavía más grande, algo tan impío que llevase el caos a toda la creación. Ayudándose de sus tullidas alas, otrora bellas y gallardas, emprendieron el vuelo ascendiendo cada vez más alto buscando cometer el pecado supremo, enfrentarse al mismo Creador y mostrar su faz en la distorsionada superficie para que su propia oscuridad derrumbase el Cielo.


  Y así los demonios volaron cada vez más alto arrastrando por el firmamento aquel espejo en su camino.


  ¿Qué fue de aquellos ángeles que vieron el espejo en su ascenso? No se sabe. No hay crónica recogida de su destino y ninguno de los tres demonios pronunció palabra ni siquiera cuando su condenado amo se lo ordenó pero lo cierto es que cuando hubieron traspasado las puertas del cielo aquel impío artefacto comenzó a sacudirse enloquecido, como un animal que se encontrase llevado por la furia y a pesar de los esfuerzos de sus tres portadores el espejo se soltó de sus manos y cayó precipitándose a la tierra como un cometa en llamas. Cuando chocó contra la superficie el espejo estalló en un sin número de fragmentos, algunos tan pequeños como el polvo, que se disiparon por toda la tierra y pese a su tamaño mantuvieron intactas sus cualidades para pervertir las virtudes de los hombres y volverlas maldad.


  Y el Caído sonrió complacido en su prisión de hielo, pues allí donde caía un fragmento medraba la maldad igual que si estuviese el espejo intacto.


  Con estas palabras mi compañera levantó aquella bolsa y la agitó. En su desagradable tintineo cristalino me pareció escuchar un deje insano.


  —Tú mismo lo tuviste en la mano. Recolecto sus fragmentos. Uno estaba en el medallón de Fickzó, otro en el peine de la bruja, una esquirla era la aguja de la rueca del castillo donde todos dormían, en el bosque antes de conocernos encontré uno destellando junto a un ídolo de piedra en la guarida de aquel bestiforme…


  Intenté calcular cuántos pedazos había allí a juzgar por su sonido. Cientos tal vez.


  —¿Por qué los buscáis?


  —Para evitar su mal.


  —Pero ¿por qué vos? —La señalé intentando expresar en aquel vago gesto de la mano lo que no podía hacer con palabras, sus ojos rojos, el manto carmesí, la bolsa tintineante, las aventuras vividas, los terrores enfrentados y aquella perturbadora espada que había sentido moverse entre mis manos.


  —Eso, Étienne, es otra historia.


  


  
    
      La ciudad de los canales.
    

  


  No existen los finales felices, porque nada termina realmente.


  Schmendrick el mago.


  


  
    
      I
    

  


  Y ocurrió que tras varias aventuras, la pérdida de otros caballos y con precio puesto a nuestras cabezas huimos de Volent y fuimos al sur, siempre al sur, cruzando bosques y montañas siguiendo la pista del fragmento de carta que había rescatado en la chimenea de la condesa Bathory hasta llegar a la gran dama del mediterráneo, Venecia.


  La Serenissima, joya entre las joyas, cálida y bella como una madre, patrona del comercio y las artes, dichosos los ojos que te contemplan como una perla surgiendo del mar…


  —Esperaba que oliese peor.


  Eso fue lo que mi callada acompañante exclamó interrumpiendo mi oda y lo cierto es que no pude por menos que darle la razón. Toda visión poética se desvaneció en nada cuando el olor a humedad y gente llenó mis fosas nasales y tuve que apretar un pañuelo que antaño había estado perfumado contra ellas para no ahogarme.


  Sin embargo pronto olvidé aquello pues sin saberlo ni esperarlo habíamos llegado a la ciudad en plena celebración, cuando el vino y el desenfreno inundaban los canales y pronto nos vimos inmersos en un torbellino de locos enmascarados embriagados por la música y los excesos. Embargado por su espíritu adquirí mediante un par de cobres a un vendedor dos burlonas máscaras aunque mi sombría acompañante no se puso la suya ya que cuando me giré para entregarle la suya ella había desaparecido.


  Encogiéndome de hombros me abandoné al desenfreno y la fiesta olvidando los sinsabores de los días pasados y deleitándome por primera vez en mucho tiempo en los placeres de la música ajena y las risas de las doncellas.


  Bailé y canté durante horas saltando de isla en isla siguiendo el caótico compás de la fiesta. Las máscaras se fueron embelleciendo haciéndose más caras y doradas, los vastos trajes se convirtieron en vestidos de las telas más delicadas cerca del sestiere del Castello y mi hábil lengua me consiguió la compañía de dos bellezas que sonreían y bebían vino a mi lado riendo cada una de mis bromas. Las horas pasaron y en un determinado momento tuve que separarme de mis acompañantes para aliviarme en uno de los canales.


  —Disculpe signore, ¿ha visto a un niño pequeño?


  Quien me había abordado era un anciano tembloroso que llevaba unos pequeños quevedos ante unos ojos miopes que se asomaban bajo unas grandes cejas blancas. Era calvo y llevaba una bata blanca ceñida a su cuerpo encorvado. Su expresión de angustia y su aspecto en general contrastaba poderosamente con la felicidad que reinaba en la ciudad.


  —He visto muchos niños hace un rato pero ahora es tarde para ellos ¿No estará ya en la cama?


  No fue lo más acertado que pude decir pero los vapores del alcohol y la femenina espera no me permitían pensar adecuadamente.


  —Responde al nombre de Collodi y es de este tamaño, moreno, más bien delgado, tiene ocho años… —Mientras me lo describía sus manos temblaban siguiendo la silueta que solo él podía ver.


  —¿Qué máscara?


  Me miró sin comprender.


  —La máscara que lleva —le aclaré señalándole la mía.


  —Se la hizo el mismo en mi taller. Es de madera al estilo de il capitano con una gran nariz. Estaba muy ufano con su primer trabajo y no quiso pintarla de otro color que no fuese rojo, seguro que sigue pavoneándose por ahí…


  Aunque ninguno de los dos compartíamos la convicción le di una palmada en el hombro mientras lo acompañaba hacia la fiesta de nuevo.


  —Estoy seguro de que por ahí sigue. Tal vez haya tomado la primera copa de vino y crea ser un Cyrano.


  —Si lo ve, por favor, llévelo a mi casa sobre mi taller. Pregunte por el maestro Ciliegia. Todo el mundo sabe donde vivo.


  Yo asentí mientras contemplaba como el pobre viejo se alejaba preguntando a los juerguistas que se iba encontrando.


  Una de mis acompañantes estaba prodigando sus atenciones a un joven soldado que con torpeza respondía a sus caricias, la otra sonrío luciendo dos adorables hoyuelos al verme, con una de esas sonrisas que todo hombre sabe lo que quieren decir. Estreché su mano entre las mías y derramé palabras de miel en sus oídos mientras nos perdíamos en la ciudad en busca de un lugar para estar a solas.


  Las próximas horas, si me disculpáis, quedarán ajenas a vosotros los lectores pues, pese a mis indudables y cuantiosos defectos, en materia de damas soy un caballero y las palabras con las que podría narrar nuestro encuentro solo le incumben a ella.


  Retirando ya ese velo que he tendido sobre la noche Veneciana puedo deciros que una tos cortes me arrancó del plácido descanso del sueño. Me encontraba en un caliente lecho de heno improvisado para la festividad en un pequeño almacén del puerto.


  Hedía a paja vieja, vino barato y necesidades humanas satisfechas lo que no suponía un empeoramiento respecto al habitual olor de la ciudad de los canales. La dama que había compartido mi lecho tan gentilmente se rebulló bajo la capa y musitó algo sin despertar del todo.


  Con gusto la hubiese imitado pero a mi lado se erguía la roja figura de mi compañera mirándome con aquellos ojos de sangre.


  Musité una excusa y quedé congelado a medio camino mientras me incorporaba súbitamente consciente de la desnudez bajo mi improvisada sábana.


  —Tenemos trabajo —anunció mientras de una patada me acercaba la ropa.


  He tenido que salir de un buen número de dormitorios abandonando el decoro en pro de la celeridad y por ello me resultó aun más extraño el pudor que me embargó cuando luché por ponerme los calzones entre la paja cubierto por la capa.


  Por supuesto no sería caballeroso omitir que cuando volví a mirarla, súbitamente apurado, ella se había dado decorosamente la vuelta y contemplaba como el sol comenzaba a bañar los tejados de la ciudad. La brisa cambiaba ahora tras la noche y me trajo su aroma, ese olor indescifrable que había aprendido a asociar al peligro.


  Ella parecía oler aquel mismo viento, la cabeza alta, los bucles cayendo sobre la espalda como una masa de llamas atrapadas en el instante de máximo ardor.


  —Hay algo en esta ciudad. Me lo pareció ayer al anochecer, y ahora al amanecer ha vuelto al cambiar la marea, tenue, por debajo del resto de cosas que impregnan estos canales, pero está si sabes buscar.


  —¿El espejo? —inquirí poniéndome en pie. Sin tener ninguna duda sobre sus palabras, la experiencia me había enseñado a confiar en sus corazonadas sobre estos temas. Ella negó y su cabello danzó recordándome aun más las llamas.


  —Tal vez, no estoy segura, pero no lo creo. Sea lo que sea que hay aquí es tan antiguo como este, si no más.


  Me pareció discernir un matiz de miedo en su voz que me desasosegó, y lo siguiente que dijo contribuyó aún más a ello.


  —Estoy segura que ella ya no está en Venecia, no se quedaría con eso tan cerca. Está ávida de poder pero no se jugaría el cuello, aquí casi se puede respirar el peligro.


  Con cada palabra que pronunciaba las ganas de permanecer en el carnaval iban reduciéndose más y más.


  —Entonces ¿nos vamos?


  Volvió a negar.


  —No. No con «eso» aquí. No puedo irme. Pero vos podéis marcharos si queréis.


  No fue hasta mucho más tarde que entendí la implicación de aquella frase cuando me di cuenta que ella jamás me había propuesto separarnos con anterioridad, ni siquiera cuando le exigí explicaciones en el molino de Razmišljanje. Así que compuse mi mejor sonrisa y le conteste.


  —Tenemos un compromiso mi señora. Yo jamás os abandonaría.


  Un grito de sorpresa llegó desde la paja. La dama que había compartido mi sueño nos miraba con los ojos como platos cubriéndose hasta el cuello con mi capa. Mélodin le lanzó una fría mirada y ella se puso en pie envolviendo sus generosas formas con la pieza de tela.


  —Me dijisteis que no estabais casado —siseó mirándome con furia antes de salir corriendo y dejarme maldiciendo por la pérdida de una buena capa y futuras noches de diversión.


  Resignado solté un suspiro al ver las dos cosas alejarse al tiempo que palabras de una disculpa sin sentido se perdían en mi garganta. Incluso creí ver un malicioso regocijo en el rostro de mi compañera siquiera por un breve instante que me dejó francamente turbado. Mientras me calzaba intentando conservar algo de mi lastimado orgullo recordé algo.


  —Mencionasteis que teníamos trabajo.


  Simplemente asintió.


  —Y ¿dónde estuvisteis toda la noche? Os perdí en el revuelo.


  —Tenía que ver a alguien.


  Y con aquella repuesta tuve que conformarme.


  Como siempre me puse en marcha con el desconocimiento de a donde me dirigía con ella guiando mis pasos en silencio y yo acusando los estragos del vino trasegado la noche anterior.


  


  
    
      II
    

  


  El aroma del mar subía por los canales limpiando nuestros pulmones con su salitre. En aquel momento aun quedaba algún juerguista en las calles riendo y apurando las ansias de diversión que había atesorado durante la espera por ver el amanecer en el horizonte pero eran pocos en comparación con aquellos que quedaban dormidos sobre el suelo allí donde su desenfreno los había arrojado como juguetes rotos. De todas formas los canales estaban vacíos pues ninguna barca navegaba por ellos, probablemente todas habían sido alquiladas para la entera disposición de los invitados a los palazzos y sus séquitos.


  Recorrimos los canales aparentemente sin ningún rumbo mientras el sol comenzaba a elevarse del horizonte y mi hosca compañera no decía palabra mirando a uno y otro lado y haciéndome cruzar el Ponte de la tette varias veces recibiendo propuestas tales que tiñeron mi faz de grana de labios de aquellas trabajadoras que apuraban la extinta noche para conseguir las monedas de los últimos juerguistas o aquellos como yo, lo suficientemente estúpidos como para abandonar el lecho con el estómago vacío y una tormenta rugiendo en el cráneo.


  Nos adentramos más y más en los barrios pobres hasta llegar a una cochambrosa mansión tan descuidada que la mera idea de entrar en ella me hacía pensar en frío y humedad. Un lado del palazzo estaba visiblemente hundido en la tierra como muestra del mal cimiento de aquel islote y daba la impresión que se partiría en cualquier momento. Mientras la contemplaba estaba seguro que aquella construcción tenía una fascinante historia detrás pero prefería que alguien me la contase en alguna de las tabernas cercanas mientras bebíamos vino a tener que descubrirlo por mí mismo adentrándome en su interior.


  Por desgracia, como era ya algo habitual, mis deseos poco tenían que ver con el curso de los acontecimientos.


  Ella llamó con ligeros golpes a unas puertas tan podridas que supuse que solo se mantenían en sus goznes por los refuerzos de oxidado metal. Contuve el aliento cuando se abrieron levemente con un crujido mostrando la oscuridad de su interior y una pálida mano surgió de esta para con un pequeño gesto invitar a pasar a su interior. Mi compañera la siguió sin dudar y yo vacilé unos instantes ante aquel estremecedor umbral. Después maldije sonoramente y me adentré también.


  En el interior reinaban las tinieblas y como había supuesto el olor a humedad y madera podrida era tan agresivo que tuve que cubrirme con la manga ya que ese último y preciado pañuelo estaba en un bolsillo de la capa que había perdido para intentar paliar el olor. Permanecí en pie durante largos instantes esperando infructuosamente que su asalto fuese menor y que la visión se aclarase un poco, pero no había ninguna luz que ayudase a que mis ojos se adaptasen a las tinieblas.


  A mi derecha oí unos torpes pasos fruto de unos pies arrastrándose en dirección de las entrañas del palazzo y aunque nadie dijo nada alargué la mano intentando asir algo a lo que aferrarme y me diese algo de seguridad en aquella situación en la que mi mente comenzaba a jugar malas pasadas. No había ni rastro de mi compañera y el pánico se hizo fuerte en aquella oscuridad donde mil horrores podrían aguardar a la espera de incautos desprevenidos como nosotros, exactamente como aquellas siluetas que se vislumbraban rodeándome a solo unos pasos.


  El suelo crujió bajo mis pies cuando cambié el peso de una pierna a la otra presto a no sabía muy bien qué. Una rendija de luz rompió la negrura. Lo que había tomado por figuras al acecho resultaron ser estatuas de piedra de corte clásico y apenas ornamentadas, aunque demasiado mal conservadas para que alguien se plantease exponerlas en otro lugar o siquiera intentar restaurarlas.


  Algunas representaban a divinidades paganas de la antigüedad, una Diana de arco presto contemplando la figura no tallada de un ciervo, un Apolo levantando los antebrazos extasiado por un música que ya nunca podría tocar pues sus manos hacía tiempo que se habían perdido. Atenea con su panoplia completa se apoyaba sobre media lanza que el tiempo, inmisericorde, había partido. Más allá, parcialmente ocultas aún por las sombras otras estatuas más extrañas se entregaban a fines más libidinosos. Lamenté no poder acercarme pero un viejo mayordomo encorvado y enjuto nos observaba desde el umbral de la puerta que había abierto a nuestra derecha. Mélodin se encontraba a medio camino de ambos y continuó andando hasta cruzar el acceso, yo tuve que correr ruidosamente ante la huraña mirada de aquel hombre. Cuando me acerqué pude ver que llevaba una librea que había visto épocas mejores y a juzgar por la edad del anciano que la vestía una abundancia de peores épocas entre esa y el momento presente.


  Cuando crucé él me siguió y cerró con un cuidado que contrastaba con el estado del edificio. El pasillo estaba escasamente iluminado por varios candelabros de velas apestosas y había varias puertas a los lados. Con un gesto de su mano envejecida nos indicó que caminásemos hasta la segunda de la izquierda en el mismo corazón del palazzo. Mi compañera no dudó y yo caminé tras ella intentando encontrar el valor en el recuerdo de todas las situaciones en las que me había enfrentado a un horror y contra todo sentido común salido airoso.


  Por desgracia apenas era un flaco alivio pues aquellas situaciones estaban en un lejano pasado y ahora yo me encontraba en el ominoso presente.


  Había una pequeña pero lujosa mesa sobre una suntuosa alfombra cuyo buen estado de conservación en aquel ruinoso lugar indicaba que había sido puesta ex profeso. Sobre ella reposaban ligeras viandas presentadas en fina vajilla y un hombre aguardaba sentado al otro extremo de ella mirándonos con ojos que relucían con una malvada inteligencia. Parecía una versión más rolliza y joven de aquel que ataviado con librea de criado aguardaba con la puerta abierta.


  —He recibido tu mensaje querida. Siéntate, come algo y que tu acompañante se siente también y coma. Parecéis desfallecidos.


  Por un momento, cuando me miró directamente, sentí como si estuviese evaluando lo que podría sacar por mi pellejo en el mercado.


  Acudí a mis dotes de actuación para esbozar una sonrisa de suficiencia e imitar a mi compañera que tomaba asiento frente a él. Tome consciencia, conteniendo una mueca de fastidio, que desde que la conocía me veía abocado a compartir la mesa con mucha gente desagradable. Hubo un incómodo silencio que el anfitrión rompió.


  —Siempre parca en palabras querida, en todo el tiempo tiempo que nos conocemos aún no he descubierto si eso me gusta o me disgusta de ti. Espero que tu compañero sea más locuaz.


  Se giró hacia mí con aquella mirada que contaba hasta la última moneda que valía tu carne. Un pequeño rictus desde el otro lado de la mesa llamó mi atención mientras ella se servía aparentemente inocente un poco de pan y queso, había habido una velada advertencia en sus facciones para indicarme que tuviese mucho cuidado con mis palabras.


  Todo sería más fácil si me pusiese al corriente de sus planes.


  —Digamos —comencé con mucho cuidado—, que nos hemos visto unidos en pro del mutuo provecho.


  Él no apartó su mirada de mi.


  —Irritantemente cuidadoso. Pero aquí hay confianza, conozco a nuestra querida dama roja desde hace años y nuestra amistad se ha desarrollado con el lazo más fuerte posible; la mutua necesidad —compuso una sonrisa de reptil—. Lo sé todo sobre ella y ella a su vez sabe un poco sobre mí, lo que es bastante si lo comparamos con lo que sabe el resto.


  —Entonces, ¿también lo queréis saber todo de mí?


  —No todo, solo lo justo para calmar mi curiosidad, pues nuestra querida amiga nunca había demostrado tendencias gregarias.


  —¿Y cómo sabré que lo que os cuento es suficiente?


  —¡Lo diré yo! —exclamó dando un golpe en la mesa con su cortesía perversa diluida en nada en medio del grito. Se recompuso en unos instantes y ajustó las copas y los cubiertos alineándolos impecablemente ante él—. Por favor, comenzad.


  La sorpresa me hizo dar un respingo y la vergüenza por ello enrojeció mi rostro. No dispuesto a concederle la victoria fácilmente tomé un poco de vino paladeándolo de una forma deliberadamente lenta como pequeña venganza antes de contestar.


  —Soy artista, músico, poeta, actor y un pintor algo decente. Actualmente tengo el placer de ser cronista, registro información y la compilo.


  La mirada de aquel hombre pasó de uno a otro rápidamente mientas su sonrisa se ensanchaba más y más.


  —¿En serio? —soltó una carcajada— ¿Estás pagando a este petimetre para que escriba sobre ti?


  —Nada tan sórdido como el dinero. Mi señora me salvó la vida…


  La caballerosidad que iba a proclamar se perdió en la nada ahogada por una carcajada aun mayor de aquel hombre que de repente murió cortada en seco cuando mi compañera se levantó retirando la capa atrás y con la mano ostentosamente apoyada en la empuñadura de su negra hoja.


  Me percaté que no fui el único en empalidecer.


  —Basta de bromas, ya te has divertido bastante.


  —Esto no es necesario… —dijo él adoptando un tono más conciliador.


  —Ella estaba en Venecia. —Su voz era un latigazo—. Y no me advertisteis.


  —Sabes que es muy cuidadosa ocultando su presencia. Para cuando me enteré ya se había marchado.


  —¿A donde fue?


  —No lo sé.


  —Tienes recursos, barcos y hombres. Tus socios también. Úsalos. —Durante la calculada pausa su mano apretó aun más la empuñadura—. Te lo ruego encarecidamente.


  Él la observó durante largos instantes hasta que apartó a regañadientes la mirada de sus ojos rojos.


  —De acuerdo.


  Mélodin volvió a tomar asiento en silencio pero la amenaza de su acción quedó presente sobrevolando la estancia. Nadie habló durante un incómodo largo rato hasta que ella dejó los cubiertos a un lado y volvió a alzar su rostro.


  —¿Y algo que merezca la pena en Venecia?


  Aquel terrible hombre fingió pensar unos instantes.


  —Poco y mucho a la vez, bestiformes en los pantanos, fuegos fatuos en Poveglia, trasgos en los canales y hasta hay informes de un troll bajo el puente de San Marcos.


  —¿Un troll? —pregunté.


  —Una especie de ogro acuático que cobra a los barqueros por pasar bajo su puente —explicó ella.


  —Nada serio.


  —Juerguistas, travesuras y en lo del troll supersticiones empapados con mucho alcohol aunado con barqueros fantasiosos que deben explicar a sus esposas las pérdidas a los dados. Ella no se fue de buena gana ya que en su carta decía que esta ciudad era idónea para sus propósitos. Si se marchó no fue por fantasías de borrachos. Algo la ahuyentó, algo tan terrible como para dar miedo a semejante monstruo.


  Y yo, que había caminado en las catacumbas avistando entre penumbras los horrores que Fickzó había desatado, me estremecí pensando en qué podía ser algo que hubiese asustado a un ser de su calaña.


  Me sentí como si allí se estuviese haciendo una obra de teatro, representando una escena similar a cuando dos mercaderes negocian la venta de un producto donde uno proclama a voces su pobreza y el otro alega gritando una mayor.


  —Existe algo. —El hombre fingió de forma ostensible meditar unos instantes—. Ha habido un extraño robo…


  —Al fin al grano. ¿Qué os han sustraído?


  —Yo no he dicho que fuese a mí.


  —No, no lo habéis dicho —le confirmó ella.


  Los dientes rechinaron mientras mascullaba sus pensamientos.


  —Os creéis muy listos los dos.


  Ella levantó la copa.


  —Tenemos nuestros momentos.


  Se notaba que aquel era un hombre acostumbrado a ser obedecido, también que cada palabra que pronunciábamos le irritaba más y más y sin embargo mi compañera, siempre tan parca con ellas, continuaba provocándolo con una lengua tan afilada como su hoja.


  Había algo turbio allí, algo que no comprendía, ¿qué relación unía a aquellos dos? ¿quien era aquel hombre que parecía conocer mejor a mi compañera que yo? ¿cuál era su historia común?


  La forma y las maneras eran las de un príncipe comerciante y sin embargo estábamos en un palazzo en ruinas en un lugar apartado de aquella ciudad donde se enardecía los fastuos y el oropel. Había algo que me impedía creerme la fachada de comerciante empobrecido. Aquel hombre no quería que nadie se enterase de nuestra reunión y como ya sabéis yo no puedo resistirme a un secreto.


  —¿Qué te han robado?


  La mandíbula se adelantó con expresión agresiva.


  —Un barco llegó a puerto hace un mes totalmente vacío. Lo encontraron al amanecer a un par de horas de la costa. —Guardó silencio para que fuésemos plenamente conscientes de sus palabras—. No había ni rastro de la tripulación cuando lo abordaron y faltaba parte de su carga.


  Capté la súbita mirada de concentración de mi compañera.


  —¿De dónde vino?


  —Las Indias, traía telas y especias.


  —¿Y no hubo rastro de cadáveres? —pregunté.


  Él negó desde el otro lado de la mesa.


  —Diecisiete hombres desaparecidos.


  —¿Y qué faltaba? Imagino que no te preocupan unas meras especias.


  —Reliquias procedentes de antiguas y lejanas culturas.


  Mi compañera se inclinó hacia atrás arrellanándose en la opulenta silla. Sus ojos brillaban ávidos entre las sombras de su rostro enmarcado en bucles ardientes y su mano distraída acariciaba la empuñadura de la gran espada.


  —¿De qué hablamos exactamente?


  Él se encogió de hombros.


  —Tenían órdenes de buscar cualquier cosa interesante pero lo más habitual eran pequeños ídolos de piedra procedentes de quien sabe dónde. Supercherías que son bien valoradas por algunos príncipes de gustos exóticos si se sabe buscar.


  —¿Creéis que mataron a la tripulación por unas antiguas piedras?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Hay quien mata por dos maderos cruzados, ¿por qué no hacerlo por unas rocas que pueden valer una fortuna para el comprador adecuado?


  —¿Y por qué no se llevaron el resto del cargamento? Sería más fácil robar el barco y atracar en un puerto más amistoso.


  Me miró con una leve sorpresa, como si fuese un animal que hubiese realizado un ingenioso truco inesperado.


  —Sabrían a quien pertenece el barco y sabrán que quien secuestre uno de ellos encontrará pocos puertos amigos.


  Hizo aquella declaración con tal vehemencia que supe que aquello no era una vana pedantería sino que realmente creía en ello.


  Mi compañera apartó la mano de la espada y tamborileó por unos instantes en la mesa, después alzó la mirada.


  —De acuerdo —concedió—, buscaremos vuestras piedras pero favor con favor se paga, cuando hayamos terminado querré un destino al que encaminar mis pasos.


  —Lo tendréis.


  —Ahora iremos a los muelles.


  —El barco hace mucho que zarpó de nuevo con nueva tripulación. Costó encontrarla pero el dinero y la desesperación pesan más que la superchería.


  Mélodin continuó sin hacer caso.


  —Cuando volvamos de ellos necesitaremos ver alguna de las piedras de viajes anteriores.


  Él medito durante un largo instante mirando a las sombras con un dedo sobre los labios.


  —No habrá problema. Os daré las señas de un comprador.


  


  
    
      III
    

  


  Los muelles de la ciudad estaban espantosamente concurridos con cientos de personas gritándose unos a otros. Mientras una parte de ellos cargaban mercancías desde los barcos a los almacenes o a barcos menores preparados para navegar por los canales, otra parte hacía el camino inverso en muchos casos cruzando sus rutas y provocando un caos ordenado en el que era imposible oír siquiera tus pensamientos. Además, de fondo el mar oleaginoso por la suciedad que se vertía en él atraía a un enorme grupo de gaviotas que aullaban a una prudencial distancia.


  —Esto no aparecía en vuestro poema sobre Venecia.


  Le devolví la sonrisa.


  —Licencias líricas mi señora.


  —Y estoy segura que lo que va a ocurrir ahora también se convertirá en una de vuestras licencias.


  Una pareja de hombres con desgastadas vestiduras de colores se encontraban a un lado del bullicio acompañados de varios pequeños perros sarnosos dedicándose a una sangrienta labor. El más joven repantingado y aparentemente ocioso peleaba con una flauta dulce intentando con poca fortuna arrancarle una melodía, cada poco lo dejaba y la miraba frustrado intentando colocar los dedos correctamente. El más mayor utilizaba movimientos precisos para destripar y despellejar lo que en principio me parecieron conejos hasta que vi que otro hombre vestido como ellos y con un gran forúnculo en la nariz se acercaba procedente de un barco y sacaba una pieza del pequeño saco que portaba. El cuchillo cortó la larga cola despellejada y la dejó en un montón que reposaba sobre un cuenco de madera.


  Finalmente el joven abandonó sus esfuerzos y arrojó el instrumento contra el suelo con un juramento.


  —Ese cerdo me engañó y me vendió una rota.


  El recién llegado sonrió con una burlona camaradería.


  —La flauta está bien, es solo que eres torpe. —Después chistó y le dio un codazo para que se percatasen de nuestra cercanía.


  —Cazarratas —confirmó mi compañera plantándose delante de tan singulares personajes.


  Aquellos hombres lanzaron turbias miradas a la figura de mi compañera, tan sucias y libidinosas que sentí vergüenza e ira. Ella sin embargo se plantó ante estas utilizando su arrogancia como escudo.


  —El carnaval está lejos de los muelles moza —masculló uno de ellos, que aparentaba una década mayor que los demás y tenía el rostro picado de viruela, escupiendo al suelo a nuestros pies.


  El del forúnculo sonrió mostrando una dentadura mellada.


  —Yo podría llevarte a la fiesta si quieres venir conmigo, pero tendrías que quitarte esa capa, aquí no aguantamos a los fantoches —y mientras lo decía con un movimiento de cuchillo otra cola de rata fue a parar al montón creciente mientras el compañero más joven y callado recogía el cuerpo mutilado y comenzaba su siniestra labor.


  Mélodin se giró hacia mí.


  —Como os decía, Étienne, estas personas pertenecen al honorabilísimo gremio de los cazarratas y son contratados para limpiar de pestes los barcos.


  —No solo los barcos —cortó indignado Viruela—, también los canales y los palazzos incluso si la situación lo requiere, pero il Dogo nos prohíbe salir de la zona portuaria en carnaval. —En ese momento se encontraba despellejando con la facilidad que da la práctica un roedor enorme que colgaba de una percha ensangrentada—. La nuestra es una labor necesaria pero ingrata pues damos mala imagen al parecer.


  Los tres soltaron una carcajada desagradable y a mí no me costó creerle. La imagen de sus manos nervudas tirando de la piel mientras iba dejando al descubierto la sonrosada carne me revolvió el estómago y aquello que había tomado en la mansión en ruinas amenazó con subir hasta mi boca.


  —Necesito información.


  —No tenemos de eso. Pero podemos invitarles a almorzar.


  Me percaté de la pequeña hoguera y lo curioso de las formas que se asaban en el espetón. No pude más y abandonando toda dignidad di una apresurada carrera hasta la orilla y vomité ruidosamente. Las carcajadas de aquellos hombres podrían haber herido mi orgullo si no hubiese estado tan ocupado evitando que mi estómago acompañase la comida a medio digerir y escapase por mi garganta.


  La parte positiva de mi pérdida de dignidad fue que cuando volví no había color en mi rostro para enrojecerlo ante las burlas que recibí.


  Sin embargo las chanzas terminaron cuando ella sacó una pequeña bolsa en la que tintineaban monedas.


  —El barco vacío que llegó hace un mes. ¿Qué encontrasteis?


  Forúnculo hizo ademán de coger la bolsa pero ella la puso fuera de su alcance más rápido de lo que él esperaba.


  —¿Por qué nos pregunta a nosotros? —inquirió el más joven hablando por primera vez. En sus ojos había un brillo de sospecha—. No fuimos los primeros en subir ni aquellos que investigaron.


  Ella lanzó la bolsita hacia arriba para que todos la vieran y se hiciesen cargo del peso de su contenido pero la volvió a atrapar antes de que Forúnculo la cogiese.


  El lenguaje del dinero siempre tiende a disminuir las sospechas.


  —No, pero a vosotros no se os paga por ser discretos sino por arrastraros por los rincones de la nave donde un hombre del Dogo no lo haría.


  Otra cola de rata fue a parar a la repugnante montaña.


  —Yo fui quien exploró el barco. —De sus ojos no se había marchado la sospecha.


  La bolsa volvió a tintinear.


  —¿Qué encontrasteis?


  —Nada.


  —Tendréis que ser más concreto.


  Él se mantuvo en un hosco silencio.


  —Maldito crío —exclamó Viruela—. Como su señoría ha dicho no nos pagan por ser discretos si no por matar ratas y aquello fue un fiasco. Cuéntale lo que nos dijiste y ganemos unas buenas perras.


  Me percaté de que en cuanto había visto el dinero que había por medio la «moza» se había transformado en «su señoría».


  —De acuerdo. Dijeron que el barco estaba vacío cuando lo encontraron pero la carga seguía intacta. No había rastro de combate como si la tripulación hubiese desaparecido sin más.


  Mélodin le seguía mirando sin decir nada incitándole a hablar más.


  —Estaban limpiándolo todo pero he visto barcos que han sobrevivido a un ataque turco y jamás estaban en tan buen estado. Ni rastro de sangre, ni de fuego, ni un solo cabo fuera de sitio…


  Forúnculo no apartaba ojo de la bolsa que seguía colgando tentadora de la mano de mi compañera.


  —Cuéntales lo del olor.


  El joven le lanzó una mirada furiosa antes de continuar.


  —Había un olor peculiar. Procedía de una mancha en un hueco de las bodegas, una especie de limo que todavía no habían conseguido quitar. No sabría describirlo.


  —Intentadlo.


  —Era repugnante y atrayente a la vez. Olía a… a flores, a fuego, a orina y a perfume… olía como un rey de las ratas.


  Miró a sus compañeros y ellos asintieron, después escupieron sobre el hombro y Viruela hizo un gesto contra el mal de ojo.


  —¿Qué es un rey de las ratas?


  Había sido acechado por bestiformes en bosques oscuros, luchado contra lobos que atacaban con tenacidad humana, conocido a un monstruo que se bañaba en sangre de doncella para conservar su lozanía. La idea de una enorme rata coronada ya no me parecía tan ridícula, lo que si os soy sincero me daba un poco de miedo y hacía que temiese por mi cordura.


  —Algo para lo que un hombrecito como tú no tiene estómago —gruñó Forúnculo—. Ratas de la misma camada que el crecer la suciedad del nido ha hecho que sus colas se unan en un enrevesado nudo. —Unió sus sucios dedos engarfiados—. No se sabe como sobreviven pero medran.


  —No pueden moverse pero no lo necesitan —continuó Viruela—. El resto de ratas les sirven y cumplen sus deseos mientras ellas engordan en la oscuridad con sus astutas mentes trabajando tras esos ojillos malignos relucientes sobre sus tronos de basura.


  —¿Y creéis que uno de esos atacó el barco? —pregunté sin poder contener un tono de burla.


  —No os haría tanta gracia si hubieseis escuchado los gritos de un hombre atacado por una horda de ratas.


  Tragué saliva. El joven me miró y volvió a escupir para después observar a una muchacha que se acercaba a nosotros con un gran y vistoso lazo turquesa y volvió a dedicarnos la atención.


  —No lo sé. Pero puedo deciros que no encontré una sola rata en el barco. —Adelantó la mano hacia el dinero—. Y eso es algo que ni siquiera el viejo Pietro ha visto jamás.


  Viruela asintió dándole la razón y la bolsa cambió de manos. El joven se puso de pie y caminó hacia la joven que estaba ya muy cerca. Me estremecí al ver la desagradable cicatriz que surcaba su rostro y que la tela azul trataba de ocultar.


  —Eh Tripas Flojas, esa es su hermana, yo no la miraría así. —Y agitó su sangriento puño peludo ante mí.


  Aparté la mirada de la pareja que conversaba en voz baja y la clavé en los ojos de Forúnculo a través de aquel desagradable amasijo de huesos, nervios y vello negro que había plantado frente a mi rostro.


  —¿Por qué cortas las colas?


  La pregunta le sorprendió.


  —Nos pagan a cobre el trofeo.


  Eché un vistazo al cuenco lleno de colas mutiladas e hice un rápido cálculo que me dejó perplejo.


  —¿Y pretendes hacerme creer que os coméis las ratas del espetón?


  Le sonreí con suficiencia lo que tal vez no fue lo mejor que podía hacer con su puño frente a mi cara, pero una carcajada de Viruela rompió la tensión.


  —Vamos déjalo. El muchacho no tiene tripas pero si seso y se ha dado cuenta de nuestro pequeño teatro. Si no pareciésemos pobres tendríamos mucha más competencia. Estoy seguro de que guardará el secreto.


  —Por supuesto —confirmé sin apartar la mirada de los amarillentos ojos de Forúnculo que a regañadientes bajó el brazo y cogiendo un trozo de animal lo lanzó al perro bajo sus pies.


  —En fin —masculló—, ha sido una buena mañana, ¿qué me dices moza? ¿Quieres recuperar alguna de las monedas que le diste al joven Vitto? Te quitaré ese semblante de gravedad, ya verás.


  Mélodin hizo caso omiso de él y miró al viejo Pietro.


  —¿Cuántos reyes de las ratas has visto en tu vida?


  —Ninguno y espero seguir así. Esos bastardos malévolos son el mismo diablo.


  —¿Alguien ha visto alguno?


  —Mi padre, una vez, conservado en un frasco en un espectáculo ambulante.


  —Gracias. —Se dio la vuelta, comenzó a alejarse y como siempre la imité intentando conservar la dignidad.


  —Estoy aquí todas las mañanas muchacha. —Los gritos de Forúnculo nos llegaron entre toda la algarabía—. Por si cambias de parecer.


  Apreté el paso para colocarme a su lado.


  —¿Creéis que es real? ¿Un rey de las ratas?


  Ella me obsequió con una media sonrisa.


  —Otro troll cobrando peaje bajo el puente.


  Caminamos un rato más hacia el palazzo donde encontraríamos aquella piedra que Mélodin quería ver.


  —De todas formas os habéis equivocado.


  Me miró sorprendida alzando una ceja de forma interrogante.


  Sacudí la mano en dirección a dónde veníamos, hacia los apestosos muelles y la más desagradable gente que dejábamos atrás.


  —Os prometo que ellos no van a ser una licencia artística.


  Sonrió y siguió caminando.


  Podéis ver que cumplí mi promesa.


  El palazzo al que nos dirigió nuestro anfitrión con sus instrucciones era la antítesis del que habíamos visitado aquella mañana. Lujoso y brillante en él las manchas de humedad se reducían a lo mínimo. Se hallaba frente a uno de los canales más anchos y un bello embarcadero embellecía el enorme portón decorado con blanco mármol. Tampoco nos dejaron pasar a la oscuridad sino que un portero cuyo traje me hizo avergonzarme del mío abrió la puerta y nos dirigió una mirada de franco desprecio como si fuesemos animales callejeros que mendigasen comida en las puertas.


  —Venimos a ver al signore conde.


  —¿Tienen cita? —Y por su expresión estaba claro que no lo esperaba.


  Mi compañera sacó la carta que el hombre extraño nos habían entregado hacía horas pero aquel criado parecía reacio a tocarla hasta que ella la giró y dejó ver el sello que la cerraba. Los ojos del sirviente se abrieron levemente y entonces la sujetó con la punta de sus dedos arrugados y se adentró en las profundidades del palazzo con un paso acelerado que contrastaba con la parsimonia que se había tomado al venir.


  Ambos nos miramos sorprendidos sin saber que decir. Un cantarín barquero recorría el canal entonando una de sus famosas serenatas y dirigió unos versos a Mélodin cuando pasó frente a nosotros ocasionando un momento extrañamente incómodo para mí.


  Los pasos volvieron a la puerta y el portero la abrió mucho más rápidamente de lo que lo había hecho al principio.


  —Pasen —nos invitó con una voz mucho más melosa y un amable gesto de la mano—. El signore les recibirá en la biblioteca.


  Desde dentro la diferencia entre ambos palazzos era todavía mucho mayor. Las alfombras eran fastuosas, exóticas y por encima de todo secas y perfectamente conservadas al igual que los tapices que decoraban las paredes. No había oscuridad pues la luz entraba a raudales por los amplios ventanales y se aprovechaban de espejos para iluminar las zonas más oscuras y bellos cuadros y esculturas adornaban todos los rincones donde la luz se detenía. La madera de la escalera estaba lustrada por la película de caro aceite que había sobre ella y la estatua que dominaba la escena era de fino mármol primorosamente pulido y representaba a una Venus que surgía de las aguas intentando sin demasiado éxito ocultar sus encantos con solo sus pequeñas manos.


  El envarado sirviente nos dirigió por ellas hasta una elegante puerta que abrió.


  Tras el fastuoso escritorio nos esperaba el anfitrión. Era casi un anciano que para mi sorpresa no parecía un comerciante, carecía del avispado aspecto de zorro que había visto en los barrios altos y tenía el aspecto excéntrico de aquellas personas que no entienden bien cómo funciona el mundo pero que por una extraña paradoja este respeta. Levantó sus ojos del manuscrito que estaba disfrutando y nos dedicó una mirada evaluativa.


  —Bienvenidos a la casa de Vianello, me agrada que nuestro común amigo Giacomo les haya indicado mi dirección.


  Giacomo, ahora conocía el nombre de aquel hombre. Si no recordaba mal significaba «protector» o «seguidor» y lo cierto es que supuse que era falso ya que no podía pegarle menos, no conseguía imaginarlo siguiendo o preocupándose por nadie.


  Le dediqué la mejor de mis sonrisas.


  —Es un hombre agradable ¿verdad?


  —Un auténtico entendido en arte. Indudablemente usted es Étienne de Guiscard, el afamado poeta.


  Me sorprendió pues no recordaba haberme presentado a Giacomo. Aquel hombre tenía recursos que yo no imaginaba.


  —Y la dama es…


  —Lady Mélodin —le cortó ella y me sorprendió la urgencia de su voz. Miré la cuartilla con el sello roto que había sobre el escritorio, ¿acaso el tal Giacomo conocía el verdadero nombre de mi compañera? Me sentí dolido.


  Él tosió levemente contra su mano sorprendido por la pequeña descortesía.


  —Lady Mélodin. Entiendo. ¿Habéis venido para ver mi colección? ¿Acaso buscáis inspiración?


  Agrandé aún más mi sonrisa.


  —Así es. Buscaba algo sobre regiones extrañas, allí donde solo se adentran los hombres más valientes y las gentes y sus culturas son extrañas. Giacomo se refirió a vos con el título de eminencia en lo referente a estas lides.


  Creo que ambos nos sorprendió la reacción. Cruzó los dedos y escupió sobre la cara alfombra con gesto de espanto.


  —En el último viaje encargue a nuestro amigo unos instrumentos musicales para una fiesta por un motivo similar. Tenía a varios músicos preparando una obra basada en aquellas tierras salvajes pero la epidemia volvió loca a la tripulación y debieron lanzar toda la carga por la borda antes de morir. Me alegro de ello.


  No pude evitar mirar a Mélodin, su expresión no se modificó lo más mínimo ante aquella falsedad. Tal vez aquella era la patraña que habían contado.


  —¿Os alegráis?


  Intentó componer una sonrisa sin mucho éxito.


  —Estaba contento con esas obras, eran toscas y fascinantes pero parecían incompletas. Así que fleté otro barco sin reparar en gastos y les pedí que fuesen allí donde fuese necesario para traer los objetos que nombraban las oscuras leyendas que tripulaciones anteriores habían escuchado de los isleños. Al volver el capitán del buque me informó que varios de los marineros se había adentrado en la jungla buscando piezas extrañas en las ruinas de un perdido templo y que sólo uno había vuelto delirando aferrando una piedra tan desgastada por el paso del tiempo estuve a punto de no comprarla, pero tenía una cualidad que las otras no. Comparadas con ella las que ya poseía parecían los intentos de un aprendiz imitando la obra del maestro, se puede decir que era una obra con auténtica alma. Además que hubiesen tenido que recluir a mi enajenado saqueador hizo que me sintiese responsable, fui a hablar con él pero no saqué nada en claro de su vivencia y solo silbaba una extraña melodía así que la adquirí y le pagué una generosa prima. Poco después de entrar en casa la idea de la obra musical surgió en mi mente así que encargué que buscasen los instrumentos de música de aquella civilización perdida.


  —Suena bastante extraño —murmuró mi compañera.


  El hombre estuvo en silencio antes de seguir, tal vez poniendo en orden sus pensamientos.


  —Lo es. Desde que entró en mi casa he tenido que contratar nuevos sirvientes pero todos acaban marchándose y solo los más fieles han permanecido a mi lado. Ruidos extraños, olores indescriptibles, Antonio se quejaba incluso de que al anochecer alguien arañaba en la puerta de atrás. ¡Como si alguien tuviese la idea de acercarse en barca simplemente para rayar la puerta! Me burlaba, hasta que yo mismo vi las marcas.


  —¿Cómo eran?


  —Cinco arañazos como los que haría una mano monstruosa. No me imagino qué herramienta podría hacer eso.


  Ya sabéis que me tengo por un buen juez de la naturaleza humana y ante esas palabras pude ver cómo callaba algo que sabía.


  —¿Estáis seguro de eso conde? ¿No tenéis ninguna idea?


  Su mirada escapó de la mía y evitó cruzarla con nosotros.


  —Hemos venido a ayudar. —Las palabras de mi compañera fueron confortables e intenté que no parecer muy sorprendido por su inusual tono.


  Él tomó aliento lentamente como repasando lo que quería decir.


  —Las cosas que aparecen en los grabados tienen extremidades acabadas en largas garras.


  Hubo un largo silencio durante el cual una camaradería creció en mi interior hacia aquel hombre. Podía entender cómo se sentía, el gran cambio que había habido en la vida tranquila que había llevado hasta que de improviso se había encontrado con algo que no sabía abordar, algo de lo que tampoco podía hablar con nadie sin ser tachado de loco. Decidí hablar para tranquilizarle.


  —Nosotros hemos tenido muchas vivencias que parecían fruto de pesadillas conde. Es duro no poder compartirlas con quien pueda comprenderlas.


  Él asintió y su expresión se tornó menos ansiosa.


  —¿Qué sentido tiene un mundo donde los terrores existen? Son divertidos en las leyendas del pasado y los cuentos para niños pero imaginarlos en el mundo real me llena de pánico. ¿De dónde vienen?


  Mi compañera tomó la palabra.


  —No vienen de ningún sitio. Existían antes de que nosotros empezásemos a contar historias, antes que plasmásemos nuestra memoria en registros para las generaciones futuras.


  —Suena a disparate.


  Ella asintió, los mechones rojos ocultaron sus ojos entre las sombras que provocaban.


  —Así es y es mejor tomarlo de esa forma. Olvidaos de lo que visteis, olvidaos de terrores y locuras y continuad vuestra vida sin pensar en ello y si tenéis suerte, lo que en vista de vuestra morada y fortuna parece algo seguro, lo que habéis entrevisto no será salvo un mal sueño.


  Vianello miró su rostro, después el mío y luego sus propias manos agitadas, finalmente se sirvió un largo trago de licor y dejó caer con fuerza la copa sobre la mesa. Con movimientos tensos se puso en pie y recorrió los pasos que le separaban de un decorado bargueño de madera oscura sacando de sus ropajes una gruesa llave metálica.


  —Esta es la pieza —explicó el viejo conde extrayendo con manos temblorosas un bulto pesado y dejándolo sobre la mesa con un sordo golpe que hizo que el jarrón traquetease.


  De un tamaño considerable y envuelto en un lienzo rojo me trajo a la mente el desagradable recuerdo de un ajusticiamiento del que había sido testigo hacía años en Paris, cuando recogieron la cabeza del reo en un manto que tornó su blancura en un carmesí rápidamente. La mano del conde se acercó a ella con cuidado como si el producto de mi imaginación fuese realidad pero se detuvo antes de tocarlo.


  —Es extraño —tembló como si le recorriese un escalofrío—, la compré encantado, una frivolidad de un lugar lejano. Pero luego se mete en ti. —Volvió a temblar y alejó la mano acogiéndola en su pecho como si aquello quemase—. Hay algo erróneo en ella, algo que no está bien.


  Ambos nos miramos sin saber que decir. Mélodin acercó la mano pero antes de que lo descubriese él nos suplicó.


  —Aguarde —pidió dando un apresurado paso atrás—, no quiero verla, no puedo volver a hacerlo. Espere a que me marche y sáquenlo.


  Retrocedió hasta la entrada y entonces nos habló agarrado al umbral, como si no salir corriendo fuese algo que exigía todo su esfuerzo.


  —Llévenselo. No lo quiero aquí. Láncenlo al canal, rómpanlo con un martillo, entiérrenlo… que Dios me ampare pero yo no puedo.


  Cerró de un portazo y entonces caí en la cuenta que no habíamos pronunciado palabra en toda aquella extraña escena.


  Mélodin se encaró con lo que reposaba sobre la mesa, irguió los hombros bajo la capa como si se preparase para acometer una dura tarea y tiró del lienzo rojo mientras yo contenía la respiración.


  Al principio solo sentí decepción, era una basta piedra negra sin trabajar, un trozo de obsidiana al que la naturaleza había dotado de curiosa forma. Una ahogada exclamación brotó de los labios de mi compañera y me fijé en su rostro, ella contemplaba la roca con los ojos muy abiertos, sus labios entornados y su pálido rostro tan blanco como el de una estatua de mármol.


  Volví a mirar la piedra y entonces yo también solté un grito. Empecé a ver la intención detrás de aquellas formas aparentemente azarosas, comencé a vislumbrar la silueta, la aberrante perspectiva y el demente trabajo de cincel que había torturado aquella piedra hasta convertirla en «eso».


  El lienzo rojo cubrió de nuevo la roca y di gracias a Dios por no permitirme seguir investigando aquella roca.


  —¿Qué es? —pregunté— ¿Qué es eso, decidme?


  Y la miré al rostro donde encontré algo que jamás imaginé que podría estar allí. Miedo.


  —No lo sé.


  Me sorprendió escuchar un ruido procedente del interior de su capa. ¿Podría ser lo que mi mente me dictaba? ¿Había gruñido la espada ante la piedra como dos fieras desconocidas que se encuentran ante un festín e intentan reclamarlo para sí y ahuyentar a la otra?


  Sacudía la cabeza intentando sacar aquellos pensamientos de mi cabeza cuando sonó la puerta y nos giramos con demasiada celeridad hacia allí. Otro criado entrado en años nos miró con los ojos abiertos y asustados por la sorpresa de nuestro movimiento, lo saludé con un asentimiento que pareció tranquilizarle y al reponerse extendió las manos mostrando un legajo con el sello del conde.


  —El signore me ha pedido que les entregue esto.


  La recogí y él se retiró antes de que la hubiese abierto. Era una carta para el director de la institución mental de Poveglia instándole a que nos dejase entrevistarnos con el interno Nicollo Testa quien supuse era el que había encontrado aquello que habría sido mejor permaneciese oculto.


  Nos llevamos aquel ídolo de allí. Mientras lo sacábamos noté una mirada clavada en nosotros pero cuando me giré no había nada salvo la puerta de madera oscura donde el aterrado conde se había refugiado.


  


  


  
    
      IV
    

  


  De nuevo encontré que volvía a caminar sin tener la menor idea de adonde dirigía mis pasos lo que no por haberse cometido en algo habitual era más agradable, además aquella vez notaba algo especial, tal vez una mayor cadencia en los pasos que me quitaba el aliento mientras cargaba con aquella roca, una mayor premura por llegar a donde quiera que me guiase.


  —Milady ¿Dónde vamos? ¿qué hacemos con esto?.


  Se detuvo bruscamente y me miró con ojos chispeantes que me hicieron dar un paso atrás. Aferró aquella extraña estatua arrebatándomela de las manos y con un movimiento fulgurante la arrojó a las aguas del gran canal que la tragaron con un sonoro borboteo. Incrédulo contemplé como se hundía y sentí la necesidad de saltar tras ella y volver a ponerla bajo los rayos del sol pero noté su mano sujetando mi brazo. Una última burbuja y no quedó rastro de aquel objeto que ya me costaba recordar, entonces ella se giró hacia mí y me mostró las palmas vacías de sus blancas manos.


  —Yo no quería esto Étienne. —Supuse que no se refería a arrojar la piedra— Yo era feliz lejos de hechicerías, lejos de la oscuridad, de la sangre y de la muerte. Lejos de la reina blanca, la espada negra y el espejo roto.


  Callé pues no sabía qué decir, sobrecogido por la vulnerabilidad que demostraba de repente.


  —Lejos de toda esta locura.


  —Mi señora…


  —No sé qué hacer. No sé a qué nos enfrentamos. No puedo detenerme pero tampoco puedo avanzar, no tengo pasado ni futuro y solo busco un espejo roto que no me devuelve ningún reflejo.


  Entonces cometí un gran error. Pensé que podía tratarla como a tantas otras damas que habían llorado ante mí. Extendí los brazos y me acerqué para abrazarla, pero esta vez fue ella quien dio un paso atrás con miedo en la mirada. Me quedé congelado en aquella postura, y como mi mente no venía en mi ayuda abrí la boca dejando que mi corazón hablase.


  —Salvasteis mi vida en aquel bosque, salvasteis al bebé en la vieja torre en ruinas del bosque de Reuven, impedisteis que la condesa y Fickzó continuasen con su locura. Dios sabe cuántas almas aun no han dejado el mundo gracias vos.


  Bajé las manos y ella escondió las suyas tras sus ropajes rojos, una docena de latidos de corazón pasó hasta que volvió a hablar con la sombra de una sonrisa en los labios.


  —Ciertamente tenéis una lengua de plata Étienne, conseguís que esto parezca algo más noble que una venganza. No puedo imaginar las mentiras que estáis contando en esos escritos vuestros.


  Noté como mi rostro se ponía del mismo color que su capucha pero ella pareció no darse cuenta pues ya dirigía sus pasos rumbo a un destino que no había tenido a bien compartir conmigo. Entones se detuvo un instante, se giró levemente y anunció:


  —Vamos a Poveglia.


  Me quedé tan gratamente sorprendido que tuve que apresurarme para darle alcance.


  Ciertamente aquella ciudad no cesaba de asombrarme. Lo que yo había tomado a primera vista en la distancia por una antigua fortaleza había resultado ser algo muy diferente. Pero tengo excusa, en París y otras grandes ciudades los edificios que cumplían esa función eran almacenes, feas construcciones con las ventanas enrejadas donde se encerraban a los enajenados cuyos gritos era posible escuchar desde varias calles de distancia. Sin embargo aquí no era así. Había flores en los balcones y las ventanas y el único ruido era el murmullo omnipresente de los canales y los graznidos de las gaviotas que descansaban sobre las rocas.


  Hasta donde podía ver el resto de la isla estaba desierta y solo aquella fortaleza rompía la monotonía del paisaje partido en dos por un canal. La tierra en los alrededores era un vasto jardín donde las plantas eran las reinas de todo y me maravillé de la fertilidad de aquel lugar preguntándome porqué en aquella ciudad donde la tierra para cosechas estaba tan lejana habían dejado aquel lugar sin trabajar. De todas formas como ya sabéis soy un urbanita desconocedor de los misterios del mundo rural y para el que la agricultura no es sino un arte desconocido y hermético así que no le di más vueltas.


  De nuevo las credenciales de nuestro benefactor nos abrieron camino y escoltados por una religiosa recorrimos los anchos pasillos de aquel gigantesco edificio que como nos explicó llamaban el Octágono y era una fortaleza abandonada que hacía un par de años habían comenzado a utilizar como sanatorio. La mujer nos condujo a un pequeño despacho bien iluminado y con una voz baja y apagada con la que demostraba que se había enfrentado a la enfermedad y la locura cada día durante mucho tiempo no indicó que esperásemos al doctor.


  Me pregunté si alguna vez mis viajes conseguirían dotarme de esa voz amargada para la que la esperanza era solo una palabra de vacuo sentido.


  En el despacho poco se podía hacer salvo consultar los libros que apilados con precisión descansaban en los anaqueles tras la espartana silla que había al otro lado de un vetusto escritorio que acumulaba polvo bajo una pila de correspondencia sin abrir. Un tintero, una vieja pluma demasiado usada y un abrecartas completaban todo lo que había en aquella sala.


  Contemplé los libros. Varios tratados de filosofía natural y alguno de anatomía de dudosas fuentes. Suspiré desesperado por alguna distracción pues Mélodin se encontraba inmersa en su habitual hosco silencio.


  Transcurrieron lentos los instantes hasta que pasó cerca de media hora cuando ella alzó el rostro y se giró hacia la puerta. La imité sin pensar y fui testigo de cómo se abría y entraba un joven doctor de finos bigotes portando unos quevedos que conferían a su rostro una expresión de sorpresa permanente que se potenció al darse cuenta de nuestra presencia.


  —Dios mío les había olvidado. Disculpen mi tardanza —exclamó mientras nos tendía la mano.


  Parecía bastante amistoso salvo por la inexcusable salvedad de una gran mancha de sangre en el pecho de su camisa. Ambos la miramos tan sorprendidos que él bajó la vista.


  —Oh —masculló al percatarse de la causa de nuestra alarma—, les ruego me disculpen.


  Se quitó la camisa y la dejó sobre la silla mostrándonos su escuálido cuerpo en el que ninguna herida rasgaba su piel, lo que empeoró aún más la impresión que nos había causado. De algún lugar bajo el escritorio sacó otra camisa arrugada y se la abotonó sin ningún pudor en un gesto que demostró que estaba habituado a hacerlo.


  —Los pacientes, ya saben… —se excusó—. Nuestro común amigo no me ha dado sus nombres.


  —Mélodin —le contestó mi compañera con la mirada clavada en aquel hombre que ante ella no tuvo más remedio que apartar la suya—, y él es mi compañero Étienne.


  —¿Debo suponer que usted es el director de esta institución? — pregunté sorprendido por que fuésemos corteses con un hombre que se había presentado a nosotros embadurnado en sangre.


  La enorme sonrisa mostró unos grandes dientes caballunos.


  —Así es, soy el doctor Victor Morstein. Debo decirle que me gusta el término que ha utilizado. Desde que comenzamos nuestra labor mucha gente se refiere a nosotros como un mero manicomio lo que no deja de ser frustrante.


  —No entiendo cual es la diferencia.


  Se ajustó los quevedos y acentuó su sonrisa como un hombre que está preparándose para repetir un discurso que adora dar.


  —La labor rehabilitadora. Nosotros no somos una cárcel para lunáticos ni un mero almacén de gente inservible y lastimosa a la que apartar de la sociedad. Gracias a que nuestra benefactora comparte conmigo las más novedosas ideas humanistas nosotros somos un hospital para la mente, un lugar donde los pacientes pueden curarse.


  —Eso es magnífico —exclamé.


  Se hinchó como un pavo.


  —Ciertamente lo es. Dentro de poco, y esto es algo que me arriesgo a afirmar sin ningún tipo de vacilación, la mente humana no tendrá misterios para el hombre.


  Recordé a la condesa, a Fickzó, al viejo conde de Reuven y pensé que tal vez el hombre haría bien en no desvelar los secretos que había tras aquellas mentes.


  Haciendo caso omiso de su vanagloria mi compañera le mostró la carta.


  —El conde Vianello, un amigo de nuestro común «amigo». —No había equívoco sobre cómo había pronunciado aquella palabra, pero nuestro interlocutor hizo caso omiso del deje despectivo—. Nos envió aquí para que hablásemos con Nicollo Testa, uno de los pacientes.


  Aquella sonrisa se hizo aún mayor y pensé que la cabeza se le partiría en dos.


  —¡Qué providencial casualidad! —exclamó dando una palmada y poniéndose en pie—. Precisamente él era el paciente que estaba tratando cuando han llegado. Acompáñenme y podrán hablar con él. Serán testigos de los progresos conseguidos.


  Más tarde comprendí que era un ingenuo y un estúpido por haber albergado esperanzas. Mientras caminábamos por el Octágono arropados por la cháchara del director Morstein llegué a pensar que encontraríamos a una persona lúcida capaz de analizar qué era aquello que le había ocurrido, sin embargo en cuanto se abrió la puerta de la celda de aquel hombre descubrimos que Nicollo Testa era un idiota babeante que nos miraba con la misma expresión estupefacta con la que seguro había estado mirando la pared vacía antes de que llegásemos.


  Apenas erguía la cabeza profusamente vendada para responder las amables frases que le dirigía el director mientras nos presentaba.


  —Increíble, ¿verdad? —me preguntó este—. Llevaba días gritando y golpeando a mis ayudantes, y ahora tras una pequeña trepanación volvemos a tener un hombre educado y capaz de mantener una conversación sin recurrir a la violencia.


  —Apenas parece capaz de hablar y solo responde con monosílabos —contesté horrorizado, callándome el hecho de que parecía estar sentado sobre un charco de orina como si no recordase siquiera que debía levantarse.


  —Es indudable que ha perdido algo de lenguaje, los métodos son nuevos y aun no están pulidos del todo, pero les puedo asegurar que es toda una mejora. Mis ayudantes afirman que antes la mitad de sus palabras eran invectivas e injurias escalofriantes.


  Llevaba bastante tiempo viajando con mi compañera, lo suficiente para darme cuenta de sus pequeños gestos y cambios de humor. Me acerqué a ella pues no me costó mucho imaginar sus nudillos aferrando con fuerza aquella negra hoja dispuesta a desenvainarla.


  —Nos vamos —anuncié y la cogí del brazo, en parte por ella y en parte por mí, ya que mi mano también se cerraba en un puño y la idea de acometer a aquel carnicero no paraba de venir a mi mente.


  —¿No van a preguntarle nada? —inquirió extrañado Victor.


  —¡Por supuesto que sí! —Las palabras brotaron furiosas de lo más hondo de mi interior—. Nicollo, ¿recuerdas haber venido a Venecia en un barco volador?


  —Sí.


  —¿Y recuerdas que eres el rey de Francia?


  —Sí.


  —¿Te apetece ver los jardines de Versalles ahí fuera?


  —Sí.


  —Apuesto lo que sea que jamás había tratado a un rey, ¿eh doctor?


  Me giré para irme pero cuando llegué a la puerta descubrí que Mélodin no me acompañaba. Permanecía de pie mirando alternativamente al doctor y al paciente con una expresión de ira congelada.


  —Ha hablado de una benefactora. ¿Quién es?


  —Desea permanecer en el anonimato.


  Mélodin apartó su capa a un lado y la escalofriante empuñadura negra de su espada atrajo la mirada del doctor que tragó saliva ruidosamente. La gema roja que la decoraba emitió un sanguinario destello al captar la luz que se filtraba por el pequeño ventanuco de la celda.


  —¿Quién es?


  —Se presentó como la duquesa de Alpdruk.


  —¿Alta, pelo negro, la mujer más hermosa que habéis visto?


  —No lo sé. —El doctor había retrocedido hasta la pared dejando al sentado Nicollo entre ambos que seguía mirando al infinito—. Nunca traté con ella en persona.


  —El hombre con quien trató… ¿muy alto y levemente encorvado, tenía un ojo de cada color y un dedo de más en la mano izquierda?


  —¡Sí! —exclamó—. ¡Maese Hexen era tal y como lo describís!


  —¿Dónde están? —Había tal pasión en su voz que recordé como había reaccionado al ver a Fickzó.


  —¡No lo sé! —respondió con un tono patéticamente lastimero en su voz—. Hace tiempo que no sé nada de ellos. Maese Hexen me comunicó que debía continuar con la labor del sanatorio y me dio suficientes fondos para trabajar por años. —Mélodin dio un paso más y él gritó— ¡Lo juro!


  Temblaba mientras la mirada de ella no se apartaba de la suya y pude imaginar cómo sus nudillos de hueso empalidecían aún más al aferrar la empuñadura como si en su interior se librase una batalla. Después de un largo momento retrocedió y la capa volvió a ocultar la hoja negra.


  —Si vuelven a ponerse en contacto comunicádselo a nuestro amigo común —ordenó y tras ello dio media vuelta y caminó hacia la puerta.


  —¿Vieron la piedra, verdad?


  Los tres nos giramos estupefactos hacia Nicollo cuya expresión había pasado de una leve extrañeza a la del pánico absoluto.


  —Pero la piedra no lo es todo, necesitaban también la música que han traído —continuó con una voz profunda y monocorde ajena al momento en que hablaba—. Traído y robado. Hombres de mar muertos en el mar por cosas del mar. Ahora quieren la roca. Es lo más importante. Es la llave para despertar al durmiente. No debe tocar las aguas.


  Mélodin y yo nos miramos y pude ver que había alarma en sus ojos rojos. El doctor contemplaba al paciente con los anteojos caídos y la boca abierta.


  —Antes la oía. Hubo un tiempo que siempre la oía, no importa que me tapase los oídos o lo alto que gritase. También los oía a ellos. Están bajo la ciudad. Dormían, pero ya no porque los hemos despertado. Ahora están contentos. Solo les queda esperar a esta noche. —Tragó saliva—. Pero ya no les oigo. —Su mano se alzó y tocó el vendaje a un lado de la cabeza—. Y eso es bueno. El silencio era bueno hasta tu llegada porque ella canta también. —Sus ojos enfocaron súbitamente a Mélodin—. El doctor ha hecho que se callen y eso es bueno. Soy feliz. Y ahora, cuando te vayas, cuando te la lleves, el silencio volverá.


  El rictus de pánico se hizo todavía más acusado, una máscara de absoluto terror que nos dejó helados.


  —Ellos vendrán está noche pero ya no puedo oírlos.


  La expresión de extrañeza volvió a su rostro tan rápidamente como se había ido.


  


  
    
      V
    

  


  Dejamos al doctor con Nicollo el cual no respondió más a ninguna de las preguntas que le hicimos a raíz de sus últimas frases. Los pasos de Mélodin eran apresurados como si quisiese alejarse de allí lo antes posible.


  El barquero nos contempló con expresión comprensiva cuando montamos de un salto en su barca y yo metí las manos en el agua y las froté para liberarme de la suciedad intangible de aquel lugar.


  —¿Saben?, soy de los pocos que traen aquí a la gente. Muchos no se atreven a venir.


  No se arredró por nuestro silencio y siguió con su cháchara diciendo que había tenido una hija que había sido encerrada allí. Tenía una «tara» en la cabeza, tales fueron sus palabras y decía que escuchaba voces bajo la ciudad aunque conociendo la siniestra historia de aquella isla cualquiera podía oírlas con un poco de imaginación.


  —¿A qué se refiere? —inquirió por fin mi compañera apartando de su mente los funestos pensamientos que sin duda la llenaban.


  El hombre dejó de remar unos instantes descansando los brazos mientras meditaba.


  —Pensé que lo sabrían ya. Poveglia es la isla maldita. Un osario donde abandonaron a los enfermos durante la peste.


  Los pensamientos sobre la fertilidad de la tierra que había experimentado al llegar retornaron a mi mente y sentí ganas de vomitar ahora que sabía de qué se nutrían esas plantas. ¿No había comentado el director mientras nos acompañaba ala celda de Nicollo cómo los pacientes más dóciles podían trabajar en el huerto del complejo.


  —¿Y construyeron un manicomio allí?


  Él escupió al canal como si hablar de ello le diese mal sabor de boca.


  —Una familia compró la isla hace veinte años aunque solo pasó una noche en ella. No quisieron hablar de lo ocurrido, pero mi padre me contó que la niña volvió con la cara destrozada, unas heridas terribles que no se supo como se había hecho. No pudieron venderla y se arruinaron. Nadie ha querido vivir allí desde entonces. Dicen que hay aparecidos y cosas así por eso la usan ahora como manicomio, ya les he dicho que pocos barqueros nos acercamos allí. Solo van los tarados y esos ya oyen voces y no tienen seso para fantasmas. Como mi cría.


  Osarios, manicomios, fantasmas, extrañas rocas y tripulaciones perdidas. ¿A dónde nos iba a llevar todo ello?


  Las respuestas que se me ocurrieron en el camino de vuelta no tenían nada de agradable.


  El atardecer estaba adueñándose del cielo y tomamos asiento en uno de los pequeños puestos callejeros. Pedimos al complaciente dueño una bandeja de pequeños moluscos aderezados con dulce vino blanco y fuertes especias pero lo que habíamos vivido aquel día rumiaba sobre nosotros como negra nubes y permanecimos en silencio simplemente contemplando la belleza de los canales y cómo a las calles acudían los primeros juerguistas dispuestos a acometer una nueva noche de excesos.


  Mi máscara había quedado olvidada la noche anterior en alguna parte del camino hacia el jergón de paja donde había dormido y de todas formas no tenía ánimos para otra noche de festejos.


  —Disculpe signore, ¿ha visto a un niño pequeño?


  Una poderosa sensación de haber vivido aquello me embargó, lo que los franceses en nuestro afán por poner etiquetas llamamos deja vu. No tuve que esforzarme nada para darme cuenta que aquel anciano era el mismo que me había hecho aquella misma pregunta la noche anterior. Su voz sonaba más lastimera, más desesperada, y en su rostro se reflejaba el cansancio y los padecimientos de quien lleva tiempo sufriendo sin haber dormido.


  Negué con la cabeza.


  —Se llama Collodi… —Y volvió a describirlo ayudándose con gestos de sus temblorosas manos.


  —No lo hemos visto pero seguiremos atentos. Llevaba una máscara roja de il capitano ¿verdad?


  Él asintió lastimosamente y continuó su camino preguntando a todo el mundo.


  —Un niño desaparecido en una ciudad que ha triplicado sus habitantes durante estos días. ¿Crees que lo encontrará?


  Pero ella no dijo nada. No había mucho que decir.


  En cualquier folletín de tres al cuarto llegados a este punto los héroes ya deberían tener una idea general de lo que ocurría y estarían trazando un plan para terminar con la intriga malévola que les acecha.


  Por desgracia nosotros no estábamos en ningún folletín, ni tampoco tenía mucha seguridad en mí para considerarme héroe. Habíamos dado palos de ciego en todas nuestras investigaciones y nada se presentaba claro, sin embargo tenía la impresión de que nos habíamos perdido algo importante, algo que estaba justo frente a nuestros ojos.


  —¿Por qué construiría un manicomio?


  Ella no dijo nada. Durante largos instantes miró las aguas con expresión perdida y cuando me había resignado a que el silencio se adueñaría de nosotros otra vez su voz se elevó apenas un susurro.


  —No lo sé. Pero podéis estar seguro que no lo hizo por caridad.


  Había un deje en su voz que me asustó, sonaba cansada, con un leve matiz de desespero. Era una voz diferente a aquella a la que me había acostumbrado, la voz de las piedras y el viento. Si alguien me hubiese dicho que esa voz era la de la misma persona que había cantado conmigo en el pasado con tanta maestría no le habría creído.


  Y fue esa misma voz quien me dio la pista pues resonó de nuevo en mi cabeza aquella historia que me había contado en el molino de T.


  «…el cristal de la arena robada a los relojes de la vida que guarda la muerte de aquellos asesinados antes de su hora y fundida en el crisol de los sueños deformados de mil locos.»


  —Quiere crear otro espejo —exclamé de repente sabiendo que era verdad, incapaz de guardar esas palabras en mi interior.


  Mi compañera soltó un respingo y sus ojos se clavaron en mi.


  —Tenía una parte. Un gran pedazo. —Calló un instante pensando en ello—. Sería una locura, pero una de las que ella intentaría.


  Con gesto rápido se puso en pie con la capa ondeando tras ella con energía.


  —Vamos.


  —¿Donde?


  Ella ya había andado unos pasos y se giró con una sonrisa en los labios, la de alguien que había vuelto a encontrar su objetivo aunque a pesar de la energía que ardía en ella había una chispa de humor en su expresión.


  —Debería ser obvio para alguien que afirma conocer también la psique femenina, Étienne; estamos en Venecia y buscamos alguien que pueda hacer un espejo.


  Recordé a la condesa de Rodez peinando su larga melena frente a uno enorme a través de las cortinas de muselina de la cama hablándome de lo orgullosa que estaba de aquella pieza.


  —¿Murano? —Si pensaba que la sorprendería con mis conocimientos me llevé una decepción.


  —Murano.


  Durante el camino hacia allí nos cruzamos con muchas barcas que se dirigían hacia la ciudad donde el carnaval comenzaba para los más madrugadores. Dejando atrás San Miguel llegamos a Murano, un pequeño conglomerado de siete islas conectadas por puentes más pequeños y menos regios que los de la Serenísima y la zona más al norte de su radio de influencia.


  En cuanto llegamos a uno de los muelles mi compañera saltó a tierra y olisqueó el ambiente de aquella forma tan extraña que recordaba a un lobo intentando captar el rastro de su próxima presa. La contemplé intentando expresar mi curiosidad sin palabras pero ella no me hizo el menor caso sino que se adentró con paso rápido entre las calles, deteniéndose solo en los cruces encarando su pequeña nariz que se movía de un lado a otro antes de tomar una decisión y continuar por otra de ellas.


  Los edificios de aquella pequeña ciudad eran menos lujosos y más funcionales que los de su hermana mayor y la mayoría tenían un cobertizo del que brotaba calor. Por las chimeneas de estos escapaban largas humaredas y los alrededores estaban tiznados de hollín, en vista de lo cual supuse que la fabricación de cristal no debía ser una actividad tan cómoda y glamurosa como parecía. Jóvenes aprendices con aspecto cansado y quemaduras en la piel surgían de esos cobertizos llevando con mucho cuidado tintineantes bandejas cubiertas con paños hacia los expositores o los almacenes del gremio. Incluso alguno de los edificios parecía haber sufrido algún accidente y presentaban alguna pared ennegrecida o algún techo que pedía una reparación.


  Nos detuvimos frente al taller D’Angelo según indicaba el gastado letrero de madera de la puerta y que parecía un obrador de aspecto próspero. Al lado había una cadena con una campanilla de la que dimos uso antes de entrar.


  —¿El mastri vidriero?


  Un hombre entrado en años que tenía una cómica expresión de sorpresa en el rostro producto de la carencia absoluta de cejas nos miró desde la vorágine de hornos y aprendices.


  —Yo lo soy. Vincenzo D’Angelo pero no a su servicio —se presentó sin casi mirarnos mientras hacía un gesto imperioso con la mano para que nos marchásemos—. Estoy muy ocupado para atender pedidos, vayan a la tienda al otro lado del edificio.


  —No es eso signore —le grité a su espalda intentando hacerme oír sobre el barullo del taller—. Buscamos información.


  Siguió sin hacernos caso contemplando como uno de sus aprendices con un largo tubo extraía de un horno un globo de cristal de un anaranjado ardiente. Lo giró para confirmar que estaba homogéneamente al rojo y se lo llevó a los labios con un donaire que me recordó los ridículos trompeteros de la corte francesa.


  Maravillado contemplé la forma en que con los carrillos hinchados inflaba la burbuja de vidrio mientras la giraba como un pequeño sol que hubiese surgido en aquel caluroso infierno. El maestro observó todo aquel proceso con una expresión de severa evaluación que tenía una efectividad limitada al no haber ceño que fruncir. Tras un asentimiento apreciativo por su parte el aprendiz sonrió levemente y volvió a introducir aquella bola de cristal al horno con un cuidado casi religioso.


  Cuando el maestro se giró observó contrariado que permanecíamos allí. Con un resoplido se acercó a nosotros con grandes zancadas y la expresión de fastidio caminando de un rey en su propio salón del trono, un absoluto dueño de lo que le rodea que va a enfrentarse con fastidiosos intrusos.


  Por desgracia para él mi compañera era una maestra en el campo de la intrusión.


  Mientras iba a dar el último paso ella se adelantó haciendo que tuviese que detenerse tropezando con sus propios pies. Me percaté cuando su nuez comenzó a subir y bajar esforzándose por tragar saliva que acababa de darse cuenta del color rubí de los ojos que le miraban con aquella incómoda intensidad.


  —Señora aquí no vendemos —se excusó reculando hacia atrás—, si quiere hacer alguna petición tendrá que ir a la parte delantera…


  Decidí prestar una mano al pobre hombre que me miró aliviado cuando le interrumpí.


  —No estamos interesados en su mercancía. Buscamos información.


  —A no ser que sea sobre el arte del vidrio no creo que pueda ayudaros.


  Volvió a sentir que era objeto de la mirada de aquellos ojos rojos.


  —Una mujer, hermosa hasta el punto de que os cuesta recordar su cara. —Su nariz se tensó aspirando el abrasador ambiente del taller—. Estuvo aquí hace meses. Os hizo una petición fuera de lo común, algo que no hayáis hecho jamás, de seguro relacionado con un antiguo espejo.


  Fue patente como la sangre abandonó el rostro del mastri vidriero y sus ojos se desencajaron.


  —Sabéis de quien hablo, ¿verdad?


  Asintió e hizo un gesto para que lo siguiésemos. Mientras avanzaba se le veía más encorvado y con paso más rápido y furtivo, toda su confianza desaparecida con aquel recuerdo que le habíamos traído. Al seguirlo dejamos atrás los ardientes hornos y atravesamos una puerta tras la que bajamos por unas escaleras hasta llegar a un pequeño sótano con un voluminoso horno más antiguo que los demás. En él un joven hombre delgado hasta la enfermedad trabajaba el vidrio al rojo con movimientos frenéticos doblegando el cristal líquido con las pinceladas pasionales de una artista y la determinación de la lanceta de un cirujano. Ni siquiera nos miró de tan absorto como estaba en su tarea.


  El maestro Vincenzo se dirigió a un pequeño armario y trasteó con la cerradura con manos temblorosas, de este sacó una botella y sirvió rápidamente tres vasos derramando gran parte por la mesa y el suelo. Se llevó la copa a los labios y la tragó sin paladearla. Por las paredes, en un gran número de baldas, había una incontable cantidad de pequeñas obras de cristal que decoraban la estancia con todas las formas posibles.


  —Amaro —exclamó mientras se servía otra copa—, preferiría grappa.


  Levanté la copa y la llevé con cuidado a los labios al igual que mi compañera. Era oscuro, olía a bosque y a sombras y cuando bajó por mi garganta sentí un calor que el horno no podía darnos. El muchacho seguía enfrascado en el vidrio sin prestarnos ninguna atención.


  —No se preocupen por él. Aldo no habla, no desde que ella vino aquí, ni una palabra desde entonces y ya decía pocas antes de eso. Siempre tuvo el coco algo vacío.


  Los tres le miramos, se veía claramente que su obsesión por aquel trabajo era enfermiza y por un instante, sus ojos brillantes y enrojecidos de mirar el fuego nos enfocaron directamente y pude ver la profundidad de la locura que se adueñaba de su alma. Había desesperación en aquel rostro, un miedo arcaico e infantil para el que no había más salvación que aquel trabajo al que había dedicado su propia salud. Después volvió a concentrarse en aquella labor dando vueltas mecánicamente a los tubos de metal como yo había hecho ajustando las cuerdas de mi vieja lira antes de comenzar una actuación importante.


  —Me aconsejaron llevarlo a Poveglia pero no lo haré. Es un buen muchacho quizá algo excéntrico pero el mejor aprendiz que he tenido nunca. Todo fue por ella. —El mastri vidriero miraba al joven con una expresión curiosamente tierna en su arrugado rostro sin cejas—. Vino hace meses acompañada del hombre más terrible que he visto en mi vida.


  —Hexen —mi compañera lo pronunció como un latigazo, una maldición al aire cargada de odio.


  —Así se presentó.


  —Ni siquiera se preocupan por dar nombres falsos —masculló ella—. Continuad.


  El hombre volvió a vaciar la copa y nos sirvió otra. El color comenzaba a retornar a sus mejillas.


  —Dijeron que buscaban al mejor vidriero del mundo —explicó, pero su pecho no se hinchó con orgullo ante esa afirmación, más bien parecía resignado, arrepentido—, un directo discípulo de los grandes artesanos del pasado.


  Suspiró con fuerza.


  —Ojala no lo hubiese sido.


  Capté un movimiento a nuestro lado y atrapé al muchacho mirando furtivamente a mi compañera; en cuanto se dio cuenta que era observado volvió a su tarea extrayendo las pequeñas bolas de cristal al rojo.


  —¿Qué querían?


  —Querían un espejo, de unas cualidades especiales que no nos dijeron. Pero primero querían ver nuestro trabajo.


  Las manos del muchacho bailaban sobre el vidrio que empezaba a transformarse en cuando él lo tocaba con pequeñas varillas y una sorprendente destreza.


  —Se lo encargué a Aldo. Yo soy un maestro y no hago pruebas como un vulgar aprendiz. Es mi culpa.


  Tomó otro trago más.


  —Mi culpa —continuó—. Tenía que ser precioso, su primer proyecto en solitario y el que le permitiría entrar en el gremio. Se esforzó tantísimo que varias noches continuó trabajando hasta el amanecer y lo encontré dormido. Lo colgó sobre un fino marco de filigranas de plata y lo grabó con diamante decorándolo con una gran guirnalda. Era una obra de arte.


  La forma en la que trabajaba el muchacho continuaba definiéndose aunque aun era pronto para ver qué era.


  —Les agradó, ¿cómo no iba a hacerlo? Pero nos propusieron otra prueba. No me gustaba aquel hombre y los hubiese echado de aquí pero tenían mucho dinero y pagaban como si no tuviera importancia.


  —¿Qué encargaron esta vez?


  —Que restaurase un viejo espejo.


  Mi compañera soltó un respingo y me descubrí conteniendo el aliento, hasta el aprendiz de vidriero nos miró alarmado un instante con las manos a medio camino de una de sus complicadas maniobras.


  —¿Cómo de grande?


  Pero el muchacho no pareció haberla oído, y siguió concentrado en su trabajo. El maestro vidriero abrió las manos como si sujetase un plato pequeño.


  —Por lo que me contó tenía forma irregular y dijeron que era bastante viejo; como les he dicho yo no quería saber nada de pruebas y Aldo se ocupó de ello de nuevo y cuando terminó… ya pueden ver como quedó. Tal vez se obsesionó demasiado con ello, tal vez fue el deseo de hacerlo perfecto, o tal vez inhalar demasiados vapores a altas horas de la noche. No sé qué demonios pasó pero al día siguiente los diamantes de grabar se habían quebrado y Aldo jamás volvió a pronunciar palabra.


  —¿Volvisteis a verlos?


  Él negó con la cabeza.


  —No volvieron a encargar el trabajo final que deseaban. El gremio de los vidrieros es poderoso y lo utilicé para hacer mis pesquisas pero no pudimos encontrarlos. Se habían esfumado de la ciudad, y los criados que habían contratado habían desaparecido también. Todo aquello apestaba.


  A mi lado mi compañera suspiró y sentí como de nuevo la desesperanza se adueñaba de ella.


  —¿Recordáis algo más? —insistí intentando no sonar excesivamente suplicante—. Cualquier cosa nos vendría bien.


  Volvió a negar.


  —Trataron con Aldo todo el tiempo. Los maestros no solemos rebajarnos a tratar con los clientes directamente.


  Mélodin se acercó al joven que estaba absorto dando los últimos retoques a la pieza de vidrio que se enfriaba rápidamente. En su blanco rostro salpicado de pecas había una expresión de profundo enojo mientras miraba con aquellos ojos que relucían escalofriantes a la luz del fuego.


  El muchacho alzó la mirada y le sonrió con la extraña camaradería inocente de los niños. Después tendió sus manos hacia ella encerrando la figura que había terminado entre sus dedos.


  Jamás había visto a mi compañera más turbada que en ese momento. Con el mismo cuidado que si el obsequio fuese lo más peligroso a lo que se había enfrentado en su vida alzó sus manos unidas para recoger lo que él depositó en ellas. Después el muchacho se giró y volvió a encargarse de los tubos que había en el fuego sin prestarnos más atención de lo que había hecho hasta su inesperado agasajo.


  Mélodin bajó la mirada, en sus manos reposaba un perfecto pájaro de cristal oscuro adornada con blanco. Todo era una misma burbuja de vidrio en la que los colores negros y blancos se difuminaban unos con otros trabajada con tal maestría que en cualquier momento parecía a punto de alzar el vuelo.


  —Una piccola gazza —murmuró Mélodin y miró al muchacho intensamente pero él no se dio cuenta y continuó trabajando en aquella producción eterna de pequeñas maravillas de cristal.


  El mastri D’Angelo y yo nos miramos pero no dijimos nada.


  Volvimos a Venecia envueltos en aquel silencio torvo que se adueñaba de nosotros cuando nuestras esperanzas habían sido frustradas de nuevo. Las mentes cubiertas por una nube de pensamientos caóticos y tormentosos sin saber a qué se estaban enfrentando, buscando trabajosamente algo a lo que aferrarse, un pequeño hilo del que tirar y desvelar la complicada trama en la que nos habíamos enredado.


  Al menos fuesen cuales fuesen los planes de aquella misteriosa mujer se habían visto frustrados y había escapado de la ciudad dándolos por inconclusos pero poca satisfacción encontrábamos en ello pues lo que la hubiese ahuyentado tenía que ser por fuerza terrible. Miré de reojo a mi compañera pero ella seguía enterrada en sus pensamientos y a juzgar por su expresión estos eran inusualmente turbios.


  El ambiente en la ciudad había cambiado y era completamente diferente al de la noche anterior para un observador experto. En las calles y los canales la fiesta continuaba pero las casas estaban iluminadas y las ventanas cerradas como si una parte de la población no desease participar en los festejos. Bajo las máscaras muchos de los juerguistas no proclamaban los gritos de festejo que con tanta frecuencia habían exclamado hacía tan solo veinticuatro horas.


  El exaltado ánimo de aquellos que venían con nosotros de Murano se templaba rápidamente al mezclarse con las gentes que ya festejaban el carnaval en la propia ciudad. Ninguno de los dos esperábamos el desenlace que se estaba avecinando que llevaba un tiempo creciendo y ahora se dirigía hacia nosotros dispuesto a engullirnos ya que entonces, como si fuésemos los protagonistas de un torpe pastiche de aventuras cuyo autor no sabe como continuar, nos encontramos rodeados de acero mientras los hombres de la guardia del Dogo, el gobernante de la ciudad, nos miraban dese el otro extremo de las alabardas con que nos cercaban.


  —Supongo que sois la Dama Roja —preguntó el oficial.


  —Así me conocen —contestó ella con un tono cortante.


  —Vendréis con nosotros.


  —Estamos habituados a más cortesía —me opuse reluctante y mi entrenada voz no tembló ni un ápice con la magnitud de aquella mentira.


  El hombre me dedicó una mirada de arriba a abajo y una sonrisa de cruel burla.


  —Permitidme que lo dude.


  Un pinchazo en la espalda me hizo callar la fustigante respuesta que brotaba por mi garganta.


  —Moveos.


  Miré a mi compañera que se puso en marcha con un suspiro y por la forma de moverse deduje que su mano descansaba bajo la capa sobre la empuñadura de su extraña espada.


  


  
    
      VI
    

  


  Oscuridad y desamparo, a eso se reducía mi mundo horas después de haber sido apresados; también había cuatro respiraciones pero solo tres voces, la cordial, la burlona y la que hacía las preguntas.


  —¿Estuvisteis en el palazzo de Vianello?


  —¿Dónde está mi compañera?


  El vergazo en el estómago me dejó sin aliento. Me costaba respirar a través de la vasta y maloliente capucha que me habían puesto y el dolor de los golpes y las heridas en mis muñecas engrilletadas también empezaba a formar parte de mi presente.


  —¿Qué ocurrió allí?


  —¿Quién sois vos?


  Un nuevo golpe cayó sobre mí llevándose mi valentía y mi lengua se liberó.


  —Fuimos por un pieza de arte, una efigie en piedra.


  —¿Lo robasteis?


  —Nos lo entregó.


  —¿Dónde está?


  —La arrojamos al canal.


  —¿Por qué matasteis al conde?


  Un escalofrío se adueñó de mí ante aquella información inesperada. Las palabras se atragantaron en mi boca y me sentí caer.


  —¿Por qué matasteis al conde? —repitió con enojo.


  —Nosotros no hemos hecho nada.


  Esta vez el golpe en las tripas fue con un puño armado con un guante metálico. Caí hacia atrás de nuevo luchando por coger el aliento.


  La voz conciliadora que hasta entonces había hablado muy poco atravesó la oscuridad.


  —Lamentamos esto. Pero no nos dejas elección. Dinos lo que queremos saber y morirás en la horca limpia y honradamente, calla y te lanzaremos al canal tal y como estás.


  Esperó a que forcejease con mis cadenas para que yo fuese consciente de las implicaciones.


  —Piensa en la muerte horrible que te aguarda si persistes en tu actitud.


  —Tal vez le guste que algún pez se le siente en el regazo —rió la voz burlona.


  Hice un gran esfuerzo por tragar saliva e intentando que mi voz no se quebrase por el miedo preguntar .


  —¿Dónde está mi compañera?


  Recibí otro golpe fuerte en la cabeza, tal vez una patada.


  —¡Aquí tú no haces las preguntas!


  El que yo en mi fuero interno llamaba ya Cordial volvió a tomar la palabra.


  —No, no, no, es bonito que se preocupe por ella. Se lo diremos ¿por qué no?. Está cerca, muy cerca, si te quedas calladito tal vez puedas oír como grita mientras se la están follando algunos de nuestros compañeros más afortunados que nosotros.


  Le insulté pero fui acallado a golpes.


  —Pero nosotros también sabemos divertirnos.


  Una carcajada henchida de crueldad rubricó aquella frase. Con gran espanto noté como crecía un calor intolerable a un lado de la cara hasta el punto que el ojo derecho comenzó a lagrimear e incluso a través de la capucha que me cubría el rostro se filtraba algo de luz del hierro al rojo.


  —¿Por qué matasteis al conde?


  Me rebullí frenético intentando liberarme mientras gritaba que yo no había matado a nadie. La piel me ardía y el hedor a tela quemada estaba inundando mis fosas nasales. Creo que me desmayé pues no recuerdo nada más.


  El impacto del frío agua sobre mi piel me hizo boquear y me arrojó lejos de los brazos de Morfeo y su olvido dadivoso. No sé cuánto tiempo había pasado, el dolor y el esfuerzo por respirar no ayudaban a pensar. Cuando enfoque la vista vi por primera vez las desconocidas caras de los torturadores a los que por la expresión de estas podía asignar una voz. El hombre de ojos grandes, aspecto de enterrador y ceño fruncido sería Cordial, el delgado sudoroso con pelo lacio y cara de rata y brillantes ojitos era Burlón y el alto barbudo sin expresión tenía que ser Preguntas.


  Los tres tenían tensas sonrisas y rodeaban a un hombre con aspecto regio y muy bien vestido que me miraba, lo que otra ocasión me habría impuesto respeto. Ahora, semidesnudo, torturado y habiendo brotado mi propia sangre entre las carcajadas de aquellos infectos personajes mi pundonor había vivido lo que podríamos definir como una experiencia catártica.


  Me contempló durante un largo rato con aquellos ojos oscuros y yo permanecí en silencio pensando en que al menos no podrían quitarme esa parte de gallardía. Los otros tres me rodearon.


  —Perdéis aptitudes maese Alonzo. No lo habéis doblegado.


  Sentí un movimiento a mi espalda y me encogí anticipando el golpe pero este no llegó. Cuando abrí los ojos vi que el recién llegado había detenido el castigo con un gesto.


  Alguien, presumiblemente el mencionado Alonzo, me cogió del pelo y me susurró al oído con un aliento apestoso.


  —Deberías agradecer al Dogo su compasión. —No me sorprendió descubrir que el tal Alonzo era Cordial.


  Lo miré y con un gran esfuerzo lancé un escupitajo ensangrentado. No tenía mucha saliva y jamás he sido un escupidor de primera, así que el esputo cayó al suelo entre ambos de una forma bastante patética pero me gusta pensar que cumplió su papel dramático.


  El hombre bien vestido torció el gesto.


  —Muy elegante signore. Pensé que me encontraría con un caballero educado en los mejores refinamientos. —Me señalo con escrupulosidad meditando qué palabras a utilizar— No con este deleznable comportamiento.


  ¿Cuántas veces habré pensado que mi boca sería mi perdición? Y sin embargo mi lengua estaba presta para utilizar el último arma que me quedaba.


  —El refinamiento es como el buen vino, solo se saca ante quienes saben apreciarlo.


  Volvió a hacer un gesto para detener el castigo que el recién bautizado maese Alonzo iba a propinarme. Burlón parecía divertirse mucho y el otro miraba la escena con ojos muertos sin ninguna expresión. Ni siquiera me encogí esa vez, estaba furioso y solo pedía una oportunidad para devolver un único golpe.


  —Se os vio entrando en el palazzo del conde Vianello ayer. Hoy ha aparecido muerto. ¿Por qué lo matasteis?


  —¿No os cansáis de preguntar lo mismo? Yo no lo hice.


  —¿Y los niños? ¿tampoco sabes nada de las decenas de pequeños desaparecidos estas noches?


  Negué con la cabeza.


  —Recuerdo un hombre que me ha preguntado por su hijo dos veces, un muchacho con la máscara de capitano pero ni siquiera sabía que había otros.


  —Sabemos que el conde era un hombre de gustos peculiares, tal vez esos gustos incluían los niños Dios sabe de qué forma. Tal vez compró los servicios de un «artista», un cuentacuentos capaz de ganarse la confianza de unos pequeños y llevarlos a un lugar al que no irían solos.


  Levanté la mandíbula y proferí desafiante.


  —Demasiados «tal vez», ¿no creéis?


  El hombre me contempló con ojos fríos.


  —Entiendo que un hombre sin fortuna propia, acostumbrado a los altos placeres y la buena vida vería una presa fácil las riquezas del conde, un hombre conocido por su escasa vida social y su falta de servidumbre. Pero ¿por qué tanta crueldad? ¿Por qué despedazarlo como un animal?


  Ante esas palabras recordé la desagradable piedra engullida por las aguas del canal y las formas que se adivinaban en su superficie si cometías el error de examinarla con detenimiento.


  —La sangre llegaba al techo… ¿sois uno de esos monstruos que encuentra el placer en esas cosas?


  Miré en derredor y enarqué una dolorida ceja intentando dejar clara la ironía de aquella pregunta en aquel lugar.


  —Sois un loco Étienne, lo sé todo. Sé que estuvisteis en Poveglia y visitasteis el sanatorio seguro incitado por un morboso interés. Sé que llegasteis ayer, casualmente la misma noche en que comenzaron a desaparecer los niños. Y también se que un hombre solitario que os abrió las puertas de su hogar ha aparecido muerto.


  —Llegamos aquí con cientos de extranjeros para el carnaval ¡solo un estúpido relacionaría ambos hechos!


  El hombre levantó la mano y esta vez Alonzo sí me golpeó acallando mis protestas.


  —También se que habéis estado haciendo preguntas. Sobre una antigua compatriota nuestra y sus acompañantes, unas personas interesadas en los espejos para más señas.


  Sus ojos me taladraban iluminados por la antorcha. Sentí un frío helador ante el súbito cambio en su voz y la sugerencia que había en sus palabras.


  —Veo en vuestros ojos que comprendéis; tal vez vuestra situación no sea tan mala como pueda parecer. Si sois locuaz sobre ese tema nuestro querido compañero Alonzo podría firmar un documento donde atestigüe vuestra inocencia fuera de toda duda.


  —Yo no hice nada —volví a repetir rechinando los dientes.


  Por primera vez soltó una risita alegre al tiempo que se relajaba.


  —Oh, por favor Étienne, no nos ofendáis, ya lo sabemos, no somos atolondrados fiorentinos. Pero alguien tiene que pagar los platos rotos. Por fortuna tenéis una moneda de cambio para salir de esta situación. Usadla.


  Me pasé la lengua ensangrentada por los dientes mientras valoraba mi situación. Casi podía considerarse un milagro descubrir que aún los tenía todos.


  —¿Y supongo que no hay ninguna posibilidad de que cuando os haya contado todo me tiréis al canal cargado de cadenas como vuestros hombres me han prometido antes? —Le sonreí intentando parecer lo más heroico posible, pues al menos aún me quedaba eso—. Creo que me quedaré con maese Alonzo un poco más.


  —Vuestra compañera hablará.


  Negué con la cabeza.


  —Estáis aquí porque ella no ha hablado ni lo hará nunca. Lamento deciros que es mucho más terca que yo.


  Le tocó el turno a él de negar con la cabeza mientras soltaba un suspiro contrariado y tendía su mano a la mesa que había a un lado y vacilaba un largo instante entre todo lo que descansaba sobre ella.


  —¿Os creéis un héroe? —me preguntó mostrándome el desagradable instrumento que había escogido.


  Tragué saliva con lentitud sin poder apartar los ojos de aquella horrenda pieza de metal.


  —Solo un estúpido que ha encontrado una pizca de valentía para hacer lo que debe.


  Una parte de mi mente pensó que aquella frase merecía quedar por escrito. Era una pena que no fuese a tener dedos para hacerlo.


  La puerta se abrió sonoramente con un fuerte crujido. Aquellos hombres se sorprendieron tanto como yo cuando una voz que conocía pero que mi dolorida cabeza no podía identificar inundó la estancia.


  —Realmente deberías considerarlo un héroe, Filipo. Acaba de salvarte la vida.


  —¿Qué hacéis aquí, inquisidor? y ¿qué tonterías es esa?


  —Si hubiese dicho cualquier palabra sobre lo que estoy seguro estabas preguntando tendría que acabar contigo.


  Penosamente a través de mis párpados hinchados mis ojos contemplaron la aparición del extraño hombre con el que habíamos dialogado en el palazzo en ruinas la mañana siguiente a nuestra llegada.


  Observé cómo los hombres que me rodeaban retrocedían una buena zancada, incluso el llamado Filipo se mantuvo callado aferrando con los nudillos blancos la herramienta que portaba. Solo cuando fue patente el efecto que había conseguido con su entrada dio un paso dentro de la habitación dominándola con su mera presencia y poco a poco la palabra con la que lo habían denominado penetró en mi consciencia.


  Se acercó examinándome con curiosidad e intenté devolverle la mirada lo que no era fácil gracias al tratamiento que había recibido. Una parte de mi estaba aliviada pues presentía que aquel hombre no alargaría más aquella situación pero no quería darle la satisfacción de verlo en mi maltratado rostro.


  —Me temo que no habéis disfrutado en demasía de la hospitalidad del Dogo, Étienne —dijo mientras hacía un imperioso gesto a uno de los hombres y este se precipitaba raudo a soltarme.


  La sangre volvió de forma dolorosa a mis manos cuando los grilletes cayeron al suelo con estrépito. Pareció que el torturador iba a decir algo pero permaneció en silencio tras pensarlo mejor. Me levanté haciendo caso omiso a sus miradas evitando tocarme el rostro para constatar los estragos que habían ocasionado y no darles la satisfacción de verme horrorizado.


  —Es cierto que no ha sido enteramente de mi agrado — mascullé—. ¿Está mi compañera bien?


  —Lo está. No se han atrevido a tocarla pues sabían que estaba relacionada conmigo. Es galante por vuestra parte tener pensamientos para ella pero ahora deberíamos marcharnos.


  Suspiré. Mi antiguo yo no hubiese soportado todo aquello, no hubiese luchado contra el dolor durante tanto tiempo, ni hubiese retenido la imagen de una mujer roja en su conciencia para evitar decirles lo que querían. Yo no era la misma persona que había comenzado este alocado periplo.


  Quería marcharme de allí. Salir a las calles de Venecia y escapar de la oscuridad y aquella horrible silla de torturas pero como os he dicho yo ya no era el Étienne que vagabundeaba perdido y asustado por la frontera borgoñona en un pequeño bosque de Châtillonais.


  —Será solo un momento.


  Di dos rápidos pasos, los mismos que había dado tantas veces para besar a una mujer que aún dudaba, los mismos que di para abofetear a la condesa Erzebeth y mi puño se estrelló contra la boca del estómago de Filippo, aquel hombre que había ordenado y contemplado mi tortura sin mostrar emociones. Soltó un gañido y se inclinó hacia delante lo que aproveché para agarrarlo del grasiento cabello y estrellar su rostro contra el brasero medio apagado.


  El chisporroteo de la sangre cayendo sobre los rescoldos fue inmensamente satisfactorio.


  Alonzo y Burlón miraron al que había ordenado mi liberación quien a su vez parecía muy interesado en comprobar el pulcritud de sus uñas con una expresión de hastío. Preguntas por su parte contempló la escena con su invariable expresión hueca. Ninguno se movió ni un ápice.


  Sostuve la cara contra el brasero lo suficientemente cerca para que notase el calor sobre la piel mientras le susurraba:


  —¿No es tan fácil cuando el otro está desatado, verdad Filipo? —pronuncié su nombre lentamente, acariciando con los labios los sonidos al salir de mis dientes dejando patente que no lo olvidaría. Bajo mi mano él gruñía e intentaba levantarse mientras un desagradable olor al que empezaba a encontrarle el gusto llegaba a mi olfato—. Rezad por no volver a encontrarme.


  Apreté un poco más, después lo solté y salí de aquella habitación, una callada risita cruel de mi salvador me indicó que me estaba siguiendo. No miré atrás.
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  Todo mi dolor se evaporó como las primeras nieves tras la aparición de un día caluroso cuando la vi frente a mí. Como había dicho mi salvador ella se encontraba perfectamente y por lo que parecía no la habían sometido a las mismas atenciones que a mí me habían dispensado con tamaña generosidad.


  ¿Había nerviosismo en su mirada cuando la giró hacia nosotros al cruzar el umbral de la estancia donde aguardaba? ¿Fue alivio en lo que se tornó durante un breve instante? ¿Acaso dio un leve paso hacia mí cuando crucé el umbral?


  Si había algo de eso desapareció en cuanto el hombre que me seguía cruzó el umbral tras de mí.


  —Habéis tardado demasiado en sacarlo inquisidor.


  —Vuestro hombre se entretuvo golpeando a uno de los hombres del Dogo.


  Una pequeña arruga cruzó la comisura de su boca en una sonrisa privada solo para nosotros dos.


  —Deberíais ver cómo dejé sus puños —bromeé, pues todo el dolor se había evaporado al verla.


  Un cómodo silencio creció entre nosotros hasta que por desgracia el inquisidor lo rompió.


  —¿Cuál es el plan?


  Ninguno contestamos. Niños desaparecidos y el conde asesinado. ¿Qué extraño mal había traído aquel hombre de tierras lejanas? ¿Podíamos acaso hacer nosotros algo para detenerlo? ¿Podíamos concebir siquiera de qué se trataba?


  —Milady ¿qué debemos hacer?


  Me miró y descubrí con el alma rota que la confianza que esperaba encontrar en ella estaba ausente.


  —Es culpa mía Étienne.


  Por primera vez desde nuestro primer encuentro bajo la luna pareció la niña que casi era.


  —¿Qué decís?


  —Recordad las palabras de Testa en el manicomio. Yo misma entregué la piedra a las aguas.


  Aparté un bucle de su rostro; sus ojos huidizos por primera vez en todo nuestro tiempo juntos, se apartaron de los míos.


  —Mi señora, nosotros no podíamos saberlo.


  —Si hubiésemos ido antes a Poveglia…


  Sonreí con tristeza.


  —Los «sis» son peligrosos, en el mundo del «si» yo hubiese muerto en el bosque de Châtillonais y vos en las catacumbas de Čachtice a manos de Fickzó. Si hubiésemos ido antes a Poveglia lo que nos dijo Testa seguirían siendo los desvaríos de un loco, el conde seguiría muerto y la roca habría sido robada.


  Noté que estábamos cerca el uno del otro, muy cerca, tanto como la lo estuvimos la noche que escapamos del castillo de Bathory.


  Sus ojos brillaban. Un pequeña chispa de su antiguo ser había vuelto a ellos.


  —No os pega ser el sensato.


  —Vos sacáis lo mejor de mi.


  Giacomo carraspeó rompiendo en mil pedazos aquel posible futuro. Lo vi en el rostro de ella que volvió a mudar en su máscara habitual de porcelana.


  —De acuerdo inquisidor, veamos el palazzo del conde.


  Había patrullas por las calles y los canales pero ahora que sabía lo que era nuestro acompañante no me extrañó que no nos detuviesen. Vimos varias que llevaban presos a ciudadanos que proclamaban a voces su inocencia y en muchas paredes se habían pintarrajeado mensajes desesperados pidiendo cualquier noticia sobre niños perdidos. Las horas en prisión parecían haber cobrado un alto precio en aquella ciudad en la que no quedaba ni siquiera un poco del ambiente burlón y el clima de juerga que se había respirado el día anterior.


  Navegamos en silencio por aquellos canales casi vacíos y solo de vez en cuando la calma era rota por amargos sollozos procedentes de alguna casa que bordeábamos. Nuestro ánimo era lúgubre cuando llegamos al palazzo. Los dos guardias con librea de la ciudad que había junto a la puerta se cuadraron en cuanto el inquisidor bajó de la barca y apenas nos dirigieron una mirada de tan ocupados como estaban en parecer profesionales a los ojos de este y nos franquearon en silencio la entrada a través de la puerta rota.


  El palazzo olía extraño, la humedad del interior tenía una cualidad repugnante que insinuaba profundas aguas que no habían sido iluminadas jamás por la luz del sol.


  Esa misma luz del atardecer se filtraba por las ventanas apenas detenida por los jirones de cortinas que habían sido destrozadas durante el ataque. No había duda de donde había muerto el primero, una gran mancha rojiza enunciaba la alfombra frente a la puerta donde supuse había caído el sirviente que nos había abierto la puerta. Evitamos pisarla al adentrarnos contemplando los muebles rotos y los jarrones destruidos que los asaltantes habían asolado a su paso. Cosa curiosa habían respetado los cuadros, cuya egregia serenidad parecía fuera de lugar en aquella vorágine destructiva.


  Mélodin se detuvo en el centro de la estancia y alzó su rostro hacia el techo. Como aquellas otras veces me pareció que olisqueaba con su pequeña naricilla.


  Giacomo permanecía callado a un lado observando fijamente uno de los cuadros como si mirarla mientras hacía aquello fuese una descortesía.


  Ella se pasó la mano por el rostro y por un instante volvía a ver aquella expresión de duda.


  —Esto no es un troll bajo el puente. Es antiguo, muy antiguo, tal vez demasiado. —Dio un manotazo a su cadera—. Hasta ella tiene dudas.


  Me pareció captar un leve murmullo, el gruñido de un animal que no desea ser molestado y sentí un miedo terrible pues aunque no había querido comprender demasiado aquella hoja que parecía tener voluntad propia me preocupaba que hubiese algo que la asustase.


  Continuamos adentrándonos en la arruinada mansión encontrando manchas de sangre por doquier. Fuese quienes fuesen los atacantes no habían tenido la menor piedad.


  —¿Encontraron cadáveres de los asaltantes?


  —No, por la sangre del suelo es obvio que cayeron varios pero no hay ni el menor rastro de sus cuerpos.


  —Probablemente los lanzaron al canal —comenté observando las aguas a través de una ventana. El sol poniente con su brillo rojizo les confería un toque amenazador. Parecían expectantes, a la espera de revelar un secreto que guardaban en sus profundidades. Agradecí a Giacomo que interrumpiese mis funestos presagios.


  —Encontraron al conde en su despacho.


  —Supongo que decidió esperar la muerte entre sus queridas obras de arte —comenté mientras subíamos por las escaleras.


  —Alguien me dijo una vez que los hombres solo son ellos mismos cuando ven la muerte cercana.


  Pensé en lo que había pasado en aquel subterráneo.


  —Por mi experiencia cercana inquisidor no puedo estar en mayor desacuerdo.


  Mélodin me miró un instante con aquellos ojos escarlatas cargados de una emoción inescrutable pero si iba a decir algo Giacomo lo interrumpió al abrir la puerta del despacho del conde.


  Llamarla puerta en ese momento era generoso, su parte inferior había sido convertida en astillas y parecía que los asaltantes se habían arrastrado bajo ella sin tomarse la molestia de abrirla una vez hubo pasado el primero.


  La lujosa alfombra estaba arruinada por las manchas marrones que la salpicaban, los cuadros seguían reinando en las paredes pero al igual que abajo era la única decoración que habían respetado. Maravillosas obras de arte estaban caídas y hechas añicos sobre ella sin ningún reparo y sus pedazos crujían ahora bajo nuestros pasos. También había cuchillos alrededor del maltratado gran escritorio húmedo y maloliente y no tuve que cavilar demasiado para deducir qué humor era el que lo había estropeado.


  Pensé en los últimos momentos del conde refugiado allí mientras los asaltantes echaban la puerta abajo escuchando sus gritos y golpes sabiendo que sus hombres habían muerto y no tenía la más mínima posibilidad. Tal vez había decidido poner fin a su vida antes de ser atrapado pero no creía que aquel viejecillo tranquilo guardase nada en esa sala con la que optar por esa salida. Recordé la escalada de la alta torre en aquel castillo donde el tiempo se había detenido y cómo aquellos seres en los que se habían convertido sus habitantes golpeaban la puerta intentando entrar. Maldije para mis adentros y lamenté por primera vez la muerte de aquel extraño hombre con el que repentinamente sentía un destello de camaradería.


  Mélodin mientras tanto había observado uno de los cuchillos y se había acercado a la pared.


  —Me imagino que la mayoría de las heridas fueron en piernas y estómago —comentó mi compañera, arrodillada en una esquina mirando concentrada algo en la pared.


  El inquisidor se sumergió un momento en sus recuerdos antes de contestar.


  —Tenéis razón.


  Vi claramente como ella asentía.


  —Étienne, ¿recordáis algo particular del servicio del conde?


  Negué mientras me acercaba a ella intentando rememorar.


  —Los pocos sirvientes parecían mayores.


  Entonces vi lo que ella veía y las piezas de todo aquel puzzle empezaron a encajar en mi cabeza.


  Pues allí, sobre la pared, se adivinaba la huella de una mano ensangrentada que se había apoyado en el muro. Una mano pequeña, mucho más que la de mi compañera, tal vez la mano de un enano como en los bosque de Reuven.


  Sacudí la cabeza negando aquella imagen pero poco podía hacer mi deseo contra lo evidente. Aquella era la mano de un niño.


  Entonces vi que había algo en el suelo justo en las sombras bajo el escritorio. Me agaché intentando no apoyar las manos en la repugnante mancha oscura de la alfombra y extraje lo que en un principio me pareció un pañuelo. Estaba arrugado y ensangrentado pero su tamaño era mayor y aún podía adivinarse un color azul que ya habíamos visto en aquella ciudad.


  Mélodin me miró y yo le devolví la mirada pero antes de que dijese nada soltó una blasfemia que no dejaré escrita para no escandalizar a los lectores más impresionables. Pensad que he narrado desastres y tragedias, espantosas muertes, terribles maldiciones y el desarrollo de una venganza que aún no comprendo enteramente y el que me niegue a dejar escrito lo que surgió de sus labios debería haceros una idea de su magnitud.


  Pues habíamos visto esa tela en los muelles antes incluso de conocer al difunto conde, llevado por una joven que intentaba disimular con él una extraña cicatriz en su rostro.


  Tras el exabrupto fue mi momento de hablar apretaba en mi puño el ensangrentado paño turquesa. Necesitaba poner en orden aquellas ideas que aleteaban en los rincones oscuros de mi mente. Una familia que había pasado una noche en Poveglia la isla maldita, una niña herida, un hermano que se arrastraba por los barcos cuando llegaban a puerto, una extraña piedra que un saqueador había traído a la ciudad al coste de su cordura…


  —Recordad las palabras de Testa: «ellos vendrán esta noche». ¿Y si quien hizo esto tiene una mente tan inhumana que no podemos comprender su plan? ¿Y si el barco no estaba tan saqueado como pensamos? ¿y si aún quedaba algo en su interior que alguien pudiese recoger? ¿no sería una buena forma de meterlo en la ciudad, haciéndonos pensar que lo han robado? ¿robarlo ante los ojos de todos por la primera persona que se mandaría a investigar en caso de que el barco estuviese vacío?


  Ella me miró, después a Giacomo y volvió a mí. Asintió lentamente con expresión adusta.


  —Hemos vuelto al mundo del «si» —declaró antes de girarse y comenzar a caminar—. Llamad a la guardia inquisidor, cerrad los muelles y atrapad a los cazarratas. Nosotros iremos a Poveglia.
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  Poveglia en la noche, uno de los lugares más aterradores que he visitado. No hay caminos, ni forma de volver a la civilización como no sea adentrándote en aquel mar oscuro y desasosegador y rezar por que bajo sus superficie ningunos ojos contemplen tu barca recortada sobre el firmamento nocturno y sienta una malsana curiosidad… o hambre. Pensamientos ridículos sí, historias de las que cualquiera puede reírse calentando sus pies al fuego de la chimenea y con una jarra de cerveza en la mano entre camaradas, pero allí en la oscuridad, la comodidad, el calor y la cerveza están lejos y no pueden protegerte de tus pensamientos más desbocados. De repente una rama cruje bajo tus pies y tú no puedes evitar pensar que se trata de un hueso que ha brotado a la superficie de alguno de aquellos miles enterrados bajo su superficie en los tiempos de la gran peste, entonces el tenue viento azotando las ramas se une con el fragor apagado del mar y por unos momentos escuchas tu nombre susurrado desde la oscuridad por unos labios muertos ávidos de calor y vida.


  Algo bajaba flotando por el canal que partía la isla. Me agaché parar recuperarlo y vi mi propia sombra reflejada en el agua bajo la luna. Mi imaginación recreó cosas oscuras acechando bajo la superficie, dispuestas a surgir rápidamente y arrastrar a los estúpidos indefensos que se asomaban a los canales hacia una horrible muerte por agónica asfixia.


  Como una exhalación me aparté del agua con el corazón a punto de escapar de mi pecho.


  —¿Qué es eso?


  Lo levanté para que lo viese aunque ambos lo sospechábamos.


  Era una pequeña máscara roja con una enorme nariz. Pese a su uso cómico había algo espeluznante en aquel pedazo de madera como si un extraño limo le cubriese y emanase de ella un olor imperceptible para nuestro olfato pero no por ello menos real.


  Ella la cogió y la olisqueó con su graciosa naricilla. Después hizo una mueca y miró a la luna con desagrado. La máscara desapareció entre los pliegues de la capa y cuando nos pusimos en marcha de nuevo me percaté de que su paso era más tenso.


  Aunque sabía que sus pensamientos seguían oscuros senderos no le pregunté nada pues en ese ánimo jamás hablaba y yo había aprendido a dejar mi curiosidad al margen pues las pocas veces que me había hablado de aquellos horrores mi cordura se había resentido.


  El canal continuaba unas decenas de metros hasta que más allá terminaba entregándose al mar abierto, una ominosa mancha de tinta negra ribeteada en plata.


  Las pocas luches provenían de las lejanas antorchas que ardían en el manicomio y las estrellas que decoraban el firmamento, aunque cuando levanté la vista me parecieron sutilmente extrañas como si la configuración fuese diferente a la usual. Si tal cosa era posible las constelaciones estaban en posiciones levemente erróneas.


  Si hacíamos caso a Teocles las estrellas eran llamas que los dioses habían puesto para guiar a los hombres en las horas oscuras, si esos mismos fuegos estaban deformados el horror que se avecinaba era indescriptible.


  Bajé el rostro y no las miré más pues el cosquilleo que había recorrido mi espinazo me había asustado más de lo imaginable.


  —¿Y ahora qué?


  Ella observaba el mar con expresión inescrutable cuando un largo lamento lúgubre llegó a nuestros oídos.


  Era escalofriante, con una cualidad tan extraña que hacía pensar en gargantas inhumanas y tiempos pretéritos. Surgía muy cercano a nosotros y siguiéndolo no tardamos en encontrar una grieta en la pared del canal abriéndose justo bajo un edificio abandonado y por allí entramos con el agua salada llegándonos a los muslos.


  Pero en cuanto dimos varios pasos ella se detuvo.


  —Deberías quedarte aquí. Esto no me gusta.


  Asentí sin ánimo en la oscuridad.


  —Soy vuestro cronista ¿recordáis?


  Estaba demasiado oscuro, pero creo que vi una sonrisa en su rostro. Aquello me animó a hacer algo a lo que jamás me había atrevido.


  —Hemos llegado demasiado lejos mi señora y ni siquiera se cual es vuestro verdadero nombre.


  Ella me miró con sus maravillosos ojos de rubí y tuve que recurrir a toda mi voluntad para no apartar la mirada. No sé qué ideas pasaban por su mente en ese momento pero juraría que por un momento vi vulnerabilidad en aquella mujer, se aproximó con un miedo que jamás había imaginado que podría sentir, acercó sus labios a mi oreja y me susurró una palabra. Jamás olvidaré su aliento en mi piel, ni el fragante aroma de su pelo tan cerca, ni el nombre que me dijo como un regalo atesorado demasiado tiempo.


  Permitidme que no lo escriba aquí pues fue algo que solo me entregó a mí.


  Conforme avanzamos aquel lamento se hizo más y más agudo y el agua comenzó a espesar, cubierta por una capa de limo pegajoso y hediondo. Volví a recurrir a mi pañuelo perfumado y me sorprendió ver como mi compañera se colocaba la máscara sobre el rostro convirtiéndose en un espectro rojo que escrutababa la oscuridad.


  Inconcebiblemente el agua bajó hasta nuestras rodillas y el lamento se transformó descomponiéndose en varias voces guturales.


  Ph´iulgni hfan’wlgm lgan’hagw ngatf,


  Ph´iulgni hfan’wlgm lgan’hagw ngatf…


  Era indudable que aquellos sonidos no componían un lenguaje humano y que tampoco eran humanas las gargantas que los emitían pues parecían más habituadas a respirar agua que aire.


  —¿Qué es eso? —pregunté incapaz de aguantar un instante más sin conocer la fuente de aquel turbador cántico. Necesitaba ponerle nombre, saber lo que era, categorizarlo y descubrir cómo acabar con ello, sin embargo aquella mujer que se había enfrentado a horrores sin vacilar en noches que ni la propia luna se atrevía a iluminar me dio la respuesta que yo ás temía.


  —No lo sé.


  Y agradecí que se hubiese puesto la máscara para no ver la expresión de duda y temor que acompañaba sus palabras.


  Continuamos más y más abajo hasta que las paredes del túnel cambiaron y la vasta piedra dio paso a extrañas baldosas octogonales con una perceptible asimetría y decoradas con motivos marinos labrados. Dolía mirarlas, sus ángulos eran ligeramente erróneos y su factura ajena a manos humanas.


  Iba a preguntar algo sin poder soportar aquel ambiente extraño cuando un nuevo horror salió a nuestro paso.


  Era una dulce melodía y mi oído de músico indicó que surgía de una flauta aunque de ninguna que hubiese visto jamás. Como todo en aquel lugar las notas eran sutilmente erróneas, incorrectas y atrozmente bellas. Hacían pensar en colosales palacios hundidos y horrores que el hombre no conocía.


  —Realmente creo que deberías volver.


  Su insistencia me puso los pelos de punta. Me había arrastrado a peligros sin cuento sin mirar atrás, que dudase allí no hacía más que acrecentar mi desasosiego.


  —Prefiero quedarme y ver el final, si no os importa.


  La máscara asintió. Pareció a punto de decir algo pero finalmente guardó silencio.


  Frente a nosotros el túnel terminó en una gran caverna, con el mayor sigilo nos acercamos a la apertura y contemplamos su interior sobrecogidos por la enormidad de esta.


  Allí estaban los niños, un centenar largo de pequeños que contemplaban embelesados al joven mal encarado que en los muelles Forúnculo había llamado Vitto, quien tocaba una extraña flauta de hueso labrada con dibujos enredados que se retorcían por su superficie mientras bailaba una delirante danza. El hombre había dejado a un lado su uniforme de trabajo y llevaba una gorra con una larga y sucia pluma caída a un lado y un jubón de colores brillantes cuyos buenos tiempos habían quedado muy atrás.


  No había el menor rastro de su desfigurada hermana.


  —El cazarratas —masculló ella— ¿quien mejor para caminar por las calles sin ser visto?


  Pero pronto dejamos de prestarle atención, pues lo que había en el centro del círculo de niños atrajo nuestras miradas.


  La extraña piedra que nosotros habíamos arrojado a los canales relucía con una luz verdosa pulsando con el ritmo de un corazón. Alrededor suyo se agitaban varias horribles formas de aspecto batracio de las que procedía el siniestro cántico.


  Intentar describir aquí su malsano aspecto y el porqué resultaban tan horribles al ojo humano sería estéril pues no hay palabras en nuestro lenguaje para aquellos seres que jamás habían habitado el jardín del Edén.


  Elevaban sus largos miembros retorcidos hacia el techo mientras croaban sus blasfemias entre saltos torpes. Sus cuerpos, enjutos y jorobados, parecían encontrarse a disgusto en tierra y exudaban aquel icor maloliente que se había pegado a nuestros ropajes.


  De repente el cántico cambió, se hizo más urgente, más desquiciado. Los latidos de luz de aquella piedra se volvieron más rápidos y ambos tuvimos la sensación de que algo se estaba acercando, algo enorme que comenzaba a tomar conciencia de su propia existencia después de un sueño tan inconmensurablemente largo que las civilizaciones se habían levantado y caído mientras dormía.


  Comprendí para qué querían los niños. Serían el alimento de aquello que llegaba, la última pieza de un ritual monstruoso que traería de vuelta a un horror anterior al hombre, su carne devorada y sus almas arrojadas a un destino horrible.


  No me enorgullece decir que si hubiese estado solo habría escapado de allí en ese mismo instante abandonando a los pequeños pero ella era de otro material. Entró en la caverna con paso firme aunque menos resuelto que tantas otras veces que se había enfrentado a la muerte.


  —¡Ve por el cazarratas! —me ordenó mientras los monstruos se acercaban a ella. La espada surgió en sus manos y las cosas sisearon. Cuando se movieron vi que poco tenían que ver con los bestiformes a los que nos habíamos enfrentado. Aquellos no eran seres humanos corrompidos por la bestialidad, no, no eran hombres ni bestias, sino algo ajeno a toda clasificación, algo que no seguía el orden natural de las cosas.


  De todas formas me quedé helado. Con la espada en las manos, la máscara sobre el rostro e iluminada con aquella luz aberrante ella tampoco parecía humana en absoluto.


  Entonces me percaté de que la música había vuelto a cambiar. Alarmado salí de mi escondite en dirección al secuestrador intentando mantenerme alejado de aquellos horrores a los que mi acompañante se enfrentaba pero este me miró antes de que pudiese acercarme y acometió una nueva tonada.


  Las notas arrancaron a los niños de su trance y comenzaron a avanzar hacia mí con los ojos en blanco y expresiones de rabia en sus caritas. Por suerte no llevaba ninguna espada por que no dudo que hubiese golpeado al primero con ella. Sí le di un puñetazo y derribe a un par más antes de cruzar el círculo y lanzarme contra el cazarratas. Era un muchacho escuálido y tan sorprendido por lo furioso de ataque que no me costó derribarle y arrebatarle el instrumento de entre las manos. Intentó morderme aullando como un animal pero le golpeé la cabeza contra el suelo una y otra vez hasta que dejó de sacudirse. Noté sabor a hierro en mi boca y no supe si la sangre era suya o mía.


  Los niños estaban a mí alrededor mirándome con aquellas expresiones espeluznantes pero sin moverse desde que había terminado la música. Sin saber muy bien qué hacer ni por qué lo hacía me llevé la flauta a los labios y toqué unos acordes.


  La melodía que surgió de ella era tan extraña como su figura. ¿Cómo podría describirla? Para empezar no era recta. Estaba levemente curvada de una forma casi imperceptible pero a la vez incapaz de pasar desapercibida al ojo humano, los agujeros estaban en posiciones erróneas, cómodas para una mano con más articulaciones que las nuestras y hasta la embocadura resultaba incómoda para una boca con labios. Es difícil encontrar palabras que la describan, pues ¿cómo explicar algo tan ajeno al sencillo mundo de tierra y viento de los hombres? He emborronado mucho papel intentándolo sin conseguir definir más que una esquirla de su extrañeza. No lo intentaré más.


  ¿Qué extraña magia era la de aquel objeto que me impelía a utilizarlo? Lo desconozco pero seré feliz si en mi vida vuelvo a encontrar otro similar.


  Casi sin darme cuenta la caverna volvió a llenarse con la música del instrumento que yo estaba arrancando de su interior y con la melodía los niños comenzaron a agitarse adelante y atrás y los monstruos que combatían con mi compañera se movieron más rápido.


  La sensación volvió, sentí revolverse aquella inmensa presencia, como si un zarcillo de su consciencia ya hubiese despertado y se hubiese tendido a través del tiempo y el espacio hasta tocar la mía.


  Ante ese contacto solo pude hacer una cosa.


  Grité. Aquella vasta mente amenazaba con engullirme y el único instante que había contactado con ella había sido como asomarme a un abismo oscuro en la que inmensas formas se movían justo fuera del alcance de tu vista. Era algo tan ajeno que aun hoy en día me estremezco solo de pensarlo y me cuesta encontrar palabras que consigan expresar una parte de aquella sensación. Imaginar que estáis en la costa y que nadáis hasta que no podéis más, hasta que ya no veis más que agua por todos lados. Ahora pensad en la inmensidad de agua que hay bajo vosotros, en las cosas que pueden habitarla, en las cosas que de hecho la llaman hogar sin que hombre alguno tenga conciencia de ellas, pensad en la gente que se adentra en el mar y no regresa y entonces, justo en ese momento, notad que la temperatura baja, la corriente cambia y algo os toca la pierna y ni siquiera eso es suficiente para explicar aquello.


  Cerré los ojos y solté la flauta cayendo hecho un ovillo sin parar de gritar. Ni siquiera el combate que se desarrollaba tan cerca me interesa, después de todo ¿qué era la sencilla muerte en comparación con aquello que había visto?


  Por debajo, por encima, a mi alrededor, la caverna se agitaba mientras los niños seguían mirando la oscuridad que se hacía cada vez más ominosa y más tangible llenandose de una presencia abismal.


  No había tiempo, de un momento a otro aquello llegaría y nos devoraría a todos. De donde me vino la inspiración o la fuerza siquiera para hacerlo no lo sé. Me puse en pie entre los niños que ahora gemían de forma monocorde mirando las sombras crecer más y más oscuras. Alcé la flauta manchada de aquel limo repugnante y me la llevé de nuevo a los labios.


  Concentrándome como jamás lo había hecho toqué una sencilla tonada. Mis dedos respondieron muy lentos al principio acusando la falta de práctica y la extraña disposición de aquel instrumento. También tuve que sobreponerme al impulso de abandonarme a la siniestra melodía que bullía en mi mente y me pedía que dejase aquello y tocase la música que vibraba en cada fibra de mi ser.


  Pero no lo hice. A mi alrededor ella bailaba enfrentándose a aquellos seres y yo no podía ser menos, no podía fallar pues algo me decía que si lo hacía no solo lo pagarían aquellos niños sino que toda la ciudad sufriría, y que la pesadilla llegaría hasta el último confín de la tierra.


  Con esta determinación toqué una melodía infantil, la primera que había aprendido en mi infancia del viejo Hermann, que hablaba sobre un niño travieso que dejaba de lado sus tareas para jugar en el bosque y acaba devorado por los lobos. Tan concentrado estaba que casi no me percaté de cómo los niños se giraban hacia mí y avanzaban en mi dirección. Toqué más fuerte mientras retrocedía hacia la entrada de la caverna.


  Ella luchaba ahora contra media docena de monstruos. Un brazo retorcido y cubierto de escamas saltó por el aire lanzando sangre negra y otro de ellos estaba hecho un guiñapo en el suelo sin moverse, pero ella no había salido indemne, observé que su avance era lento y que intentaba no cargar el peso en el lado derecho y en un rincón de mi mente me pregunté si sus ropajes eran rojos para que no se viese su sangre.


  Nuestras miradas se cruzaron un breve instante y vi una despedida en sus ojos. Quise gritarle algo pero no me atreví. Si dejaba de tocar dudaba que tuviese la fuerza suficiente para volver a comenzar de nuevo.


  A nuestro alrededor la oscuridad se arremolinaba con anticipación.


  —Saca a los niños —aulló dando un barrido con su hoja haciendo que las abominaciones se apartasen pero eran demasiadas y pronto se encontró asediada de nuevo.


  Retrocedí por aquel túnel seguido de los niños que embelesados en la música caminaban sin darse cuenta de nada a su alrededor pero tuve buen cuidado que ninguno se acercase a mí. Sus expresiones eran vacías pero en sus ojos había un brillo inhumano iluminados por aquellas baldosas que titilaban con una horrible luz verdosa. Recordé todo el repertorio de canciones que conocía, una tras otra, de nanas que no había tocado desde que las aprendí hasta las dedicadas a arrancar una lujuriosa sonrisa a audiencias más mayores y mientras las interpretaba tras nosotros fueron quedando los gritos de lucha y los aullidos de aquel horror cada vez más lejano. En mi pensamiento rogué a Dios que lo que quiera que estuviese ocurriendo se hubiese visto truncado por nuestra acción y el sacrificio de mi compañera.


  La negrura ante mí se abrió al cielo cuajado de estrellas y las formas de aquel edificio derruido y del manicomio que tan deprimentes me habían resultado eran ahora a mis ojos amables en su familiaridad. Cierto que eran enormes, húmedos y feos, pero al menos estaban construidos por manos humanas.


  Salimos al canal. Los había sacado de aquel lugar horrible pero seguían en un extraño trance y los niños se apiñaron a mí alrededor en las ruinas cuando pugné por coger aliento incapaz de seguir tocando.


  Cuando la melodía murió en el aire nocturno todos dieron un paso adelante siseando de forma estremecedora. Asustado retrocedí sin darme cuenta que estaba rodeado y noté que unas pequeñas manos me aferraban de las piernas. Sentí un dolor punzante en la pantorrilla, un niño me había mordido y otro saltó sobre mi cuando me agaché por el dolor.


  Con un grito conseguí arrancarme a la niña de bucles dorados que trepaba por mi espalda antes de que llegase a la cabeza pero ella se llevó un puñado de cabellos en sus manitas. Asesté un golpe a otro que mordía mi pierna y se soltó llevándose un trozo de tela y varios dientes rotos, pero eran demasiadas manos y pequeñas bocas para detenerlos. Intenté saltar al canal pero me retenían con el mero número. Solo podía pensar en la ironía de haberles salvado para ser devorado por ellos gracias a aquella maldita flauta.


  ¡La flauta!


  Una idea alocada, de seguro inspiración fruto de la desesperación, vino a mí. Mientras era sepultado por una avalancha de pequeñas manos sujeté aquella pieza de hueso y la golpeé contra el suelo. Los niños sisearon a la vez y dieron un paso atrás con expresiones de confusión en el rostro, di otro golpe y por un instante miraron a su alrededor conscientes de lo que ocurría.


  Aquello me decidió, agarré la flauta con las dos manos y la coloqué contra mi rodilla. Pensé en alguna frase postrera pero no se me ocurrió nada así que la quebré usando las fuerzas que me quedaban.


  Hubo un fogonazo, un enorme ruido, un agudo griterío y no recuerdo nada más.


  Desperté a los días en una pequeña enfermería del Piombi que, como un solícito sacerdote que me atendía no tardó en indicarme, eran las prisiones anexas al palazzo ducal.


  Lo que sigue lo reconstruí posteriormente de los labios del sacerdote y de los ciudadanos que entrevisté y que acudieron ante el estruendo y la luz que se vio desde el resto de las islas. Giacomo pasó el día que recuperé la conciencia y se fue sin apenas pronunciar palabra más allá de una velada amenaza disfrazada de consejo para que no comentase lo que había ocurrido.


  Al parecer me pescaron del canal antes de que me ahogase con muchos niños confusos a mí alrededor en las aguas, ninguno recordaba nada pero estaban ilesos.


  Yo me había llevado la peor parte. Tenía las manos tan quemadas que me preguntaron si había sostenido una barra de acero al rojo con ellas desnudas y mis cejas y mi querida perilla habían desaparecido. Sufría múltiples contusiones, la más grave en la rodilla, una buena cantidad de mordiscos inexplicables y una fea brecha en la cabeza que no sabía cómo me había hecho.


  Conté a los hombres del Dogo todo cuanto me atreví pero cuando pregunté si habían encontrado restos de una flauta de hueso y describí los desquiciantes diseños que la cubrían me miraron como a un enajenado. Si no me encerraron en una celda fue por la gravedad de mi estado ya que todos sospechaban de mí y ningún niño podía informar de lo que había hecho por ellos. Era un extranjero en aquella ciudad y llegué a temer por mi libertad.


  La redada en los muelles de Berlingeri había detenido a todos los cazarratas menos al que yo había enfrentado en la caverna bajo Poveglia y ninguno parecía saber nada. Imaginé que mis viejos amigos Cordial, Burlón y Preguntas iban a tener muchísimo trabajo aquellos días. Por compasión con los presos insistí a todo el que me quiso escuchar y conseguí que alguien de la guardia del Dogo visitase la habitación donde se hospedaba el desaparecido. Nadie volvió a acusarme.


  Pregunté al guardia que me informó que estaba libre en cuanto me repusiese qué habían encontrado allí, pero solo empalideció visiblemente y me recomendó que si estimaba en algo mi cordura no realizase más pesquisas. Días después, y casi por casualidad, me enteré que el edificio entero había sido pasto de las llamas pocas horas después de que entrasen en él las autoridades. Su hermana no había sido encontrada todavía.


  Los niños por su parte no recordaron nunca nada. Afirmaron que durante la celebración del carnaval habían oído una melodía en la lejanía y ninguno pudo decir más. Deberían dar gracias a Dios por ello.


  Por desgracia no fue un final feliz para todos pues algunos jamás retornaron a sus hogares como me contó el anciano que me había abordado la primera noche mirándome desde los pies de la cama con aquellos ojos tristes mientras me preguntaba si había visto a su pequeño entre la multitud de otros niños. Recordé la máscara bajando por el canal y después la rememoré sobre el rostro de ella y entendí porqué se la había puesto. No quería que viese la muda despedida que habría en su rostro cuando cubriese mi retirada. Sabía que no saldría de allí y no quería que ese fuese mi último recuerdo. Tuve que consolar a aquel pobre hombre y recé por las almas de los que no volvieron. Aun sigo estremeciéndome ante el horrible destino que pudieron tener.


  Cuando por fin salí del Piombi lo primero que hice fue visitar el lugar. El edificio había terminado de derrumbarse y los muros del manicomio estaban agrietados aunque no parecía haber ninguna urgencia en la reconstrucción. De la grieta por la que habíamos bajado no quedaba el menor rastro, tapada por los escombros. Me pregunté si había sido consecuencia de la rotura de la flauta como dictaba el sentido común, por la erosión de los subterráneos producto de las mareas como dijo un sabio, por la acción de un dios benévolo que había decidido ocultar aquel horror como me había comentado el sacerdote o tal vez como quería creer mi corazón por que el destino había decidido dar un sepulcro adecuado a mi compañera y no había querido que su cuerpo quedase insepulto allí entre los espantos sin nombre que poblaban la caverna.


  No lo sabía. Todavía hoy no lo sé.


  Estuve allí largas horas meditando en todas las aventuras que habíamos vivido juntos, en que ella jamás podría leer el libro que estaba escribiendo sobre su vida, en que, a pesar de su fiereza y frialdad, me había dado múltiples muestras de que un corazón latía en su pecho enterrado bajo las pliegues de la gran capa roja y en que su pasado quedaría en brumas.


  Me estremecí y tomé una decisión. Aquello no podía ser. El mundo debía saber su historia, yo debía conocerla, recorrería el mundo preguntando en toda ciudad y villa a la caza de cualquier retazo de información que me permitiese reconstruir su historia.


  Por último, cuando el sol comenzaba a esconderse en el horizonte, me agaché conteniendo un respingo por mi rodilla herida ante la grieta que la había engullido, convertida ahora una tumba sin nombre para una mujer sin nombre y presenté un regalo a su memoria.


  Me alejé cojeando sabiendo que tenía una labor por delante llevándome de allí una promesa y un recuerdo.


  Tras de mí quedó una única una rosa roja.


  


  La dama roja termina aquí pero el espejo roto aún permanece sobre la tierra.


  La historia de Étienne continuará en El caballero verde.
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