
  [image: ]


  


  
    Los rasgos que se perciben en Ceniza a la ceniza son la frescura y la renovación del lenguaje para abordar una temática tan delicada como el eros. Un poemario ágil de poesía transparente en su sencillez, Ceniza a la ceniza es parte de las pocas creaciones poéticas que se leen con fluídez.


    El poeta logra llevarnos a través de los contrastes del amor/desamor en una forma que evita los lugares comunes, siendo ésta una virtud fundamental en la obra.
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    Para ti,


    que vendrás a destiempo,


    siempre a destiempo,


    con la sangre quieta


    y la sorpresa clausurada;


    para ti que vendrás


    sin recordar la sangre derramada


    ni los versos desoídos


    con tus entrañas llenas de extrañeza


    y un vago sentimiento de ceniza.

  


  FRAGILIDAD


  
    Me han negado


    —con el calor de antaño—


    el sabor inalcanzable


    de un pacto con la memoria.


    Quiero salvaguardar


    aunque sea


    astillas de hueso,


    el polvo de un milagro,


    esquirlas


    de una esperanza estallada.


    Quiero hundirme en un arrebato de nostalgia.


    Anhelo poseer


    un trozo de nada,


    una mentira, una mortaja,


    la materia inerte de un universo contraído.


    Deseo desesperadamente


    los restos


    de una dimensión que implota,


    de una esfera rota hacia dentro,


    el núcleo helado de una estrella muerta.


    Ansío el eco profundo


    de martillos sobre clavos,


    de clavos sobre madera,


    el crujido apagado de nervios rotos.


    La más palpable corona de espinas.


    Imploro una lanza


    que justifique las heridas.


    Un milagro que revalide la tortura.


    Extender las manos y asir


    el martirio de pensarte


    como una especie de respuesta.

  


  ESTÁS AQUÍ


  
    Bebo un café


    a orillas del silencio, al final de una tonada,


    perdido en una sombra,


    absorto en dos o tres gotas de lluvia.


    Aspiro la fragancia de una tarde rota.


    Tengo que cerrar los ojos,


    cerrarlos al ocaso,


    desandar los sentidos


    y los sentimientos.


    Desaprehenderme y casi


    creer en ti.


    Te rastreo.


    Me permito


    ceguera y sordera.


    Y un ilimitado sabor de ceniza entre los labios


    me permite encontrarte.


    Aquí estás;


    son éstas mis venas estancadas,


    ésta es mi lluvia detenida,


    mi café irreparablemente frío.


    Estás aquí, te palpo


    en un rincón en mis huesos


    latiendo,


    latiendo


    en memorias coaguladas,


    en fotografías impregnadas de tu risa,


    en sentimientos derrocados en verso.


    Estás aquí;


    estatua triste,


    altar donde dejo mi presente,


    cabizbajo,


    donde alas clavadas me condenan.


    ¿Tan precisa es mi vocación de cementerio?


    Me abandono para encontrarte


    al sentir el frío


    de todas las ausencias.


    Te busco —gris desesperanza—


    en la presencia de una silla que nadie ocupa.


    Te necesito cuando más todo sabe a destino traicionado.


    Con los ojos abiertos recorro


    paisajes familiares,


    luz desgastada y descorazón constante.


    Recorro con la mirada sostenida un universo de huecos necesarios.


    Entonces


    tengo que cerrar los ojos,


    abrazar el silencio, denegar la cosecha y la consecuencia,


    para creer que estás aquí,


    conjurar toda la orfandad


    para sentirme en ti.


    O abrir los ojos y no ver nada.

  


  CORAZÓN INVICTO


  
    Cuán duro resulta


    en el espejo


    confrontar esa franqueza inexorable,


    el paso de los años


    y lo invicto —a veces—


    de un corazón,


    lo invulnerable del alma


    que no puede sentir ni reflejarse


    en esos ojos


    que te devuelven con cansancio


    la mirada.


    Es duro, es cruel e implacable


    —soberbiamente cierto—


    pero enfréntalo.


    Mira al espejo


    y di


    que estás invicta del corazón.


    Recuerda y di a tu reflejo


    que la última vez,


    que en el último abrazo,


    apenas —a penas—


    y sentiste


    que asirnos el uno del otro


    tenía un resquicio de respuesta.


    Dile que amor


    —esa palabra tan agridulce—


    por hoy no tiene cabida en tus entrañas


    y que cuando en mí piensas:


    yo, tú, esperanza;


    yo, tu pasión;


    yo, tú, anhelo;


    yo, tu deseo;


    esa palabra tan extraña


    se pierde de tus labios


    en un naufragio de silencio.


    Dile a ese rostro que sonría


    sin lástima


    ni por uno ni por otro.


    En tu corazón di —si puedes—


    que el olvido es una especie de respuesta.


    Enfrenta el espejo:


    el infinito atrapado


    del reflejo en tus pupilas,


    tan implacable y certero.


    Enfrenta un horizonte de nada


    y di a esos ojos


    que serán siempre inmarcesibles


    en una lágrima para mí.


    Di a tu corazón que no llorarás.


    Mira al espejo


    y di a esa imagen


    antes tan ansiada


    y todavía enclaustrada


    en mis poemas y memoria


    que si mar adentro


    me sorprende la tormenta


    el asirte sería hundirnos.


    Y recuerda


    —aunque la clave sea el olvido—


    los besos de despedida


    que no revolotearon


    a tus labios desde tu mejilla.


    Convencidos, se abandonaron


    a la muralla del cansancio.


    Recuerda ese beso final,


    otro beso sabor


    a sello postal,


    a fecha para recordar,


    a frío y último.


    Dile a tu corazón


    que todo fue un sueño


    sin pretensiones a esperanza ni futuro


    una farsa ilusa, que perdonen


    los daños a terceros.


    Dile otra vez


    a tu imagen en el fondo del espejo


    que sigues tan siempre


    invicta del corazón


    porque


    en algún lugar,


    en alguna mañana de ceniza,


    de luces rotas,


    unos ojos,


    unos abismos de insomnio


    al fondo de esta taza de café


    ansían decirme un poco


    —débil susurro—


    que yo siento lo mismo.


    Quiero decir


    que yo igual estoy invicto


    del maldito corazón.


    Quiero mentirme


    aunque sea un poco,


    decir


    que el olvido sea quizás


    la última victoria


    Mentir un poco,


    creer menos


    en las fracturas del alma,


    en el requiebro del espíritu,


    en esta derrota del corazón,


    en que al menos por hoy


    no te he olvidado nunca.

  


  NO VENGAS ASÍ


  
    No vengas así…


    No te dibujes en el cansado horizonte


    como una solitaria Nod, ilusoria.


    No seas los cimientos de otra involuntaria muralla.


    No seas el amargo testigo de los escombros


    de esta incipiente Babel en ruinas.


    Que no te condene de golpe


    a ser manantial de mis desiertos.


    No vengas tan crucial.


    No vengas a inaugurar la vida


    sobre la carcasa vacía de la mía,


    no compongas nuestra música


    —a la par de tu risa—


    sobre este réquiem primordial.


    No me ofrezcas nepente en el cáliz de tu boca.


    después de beber yo tantos venenos.


    No vengas a corromper tus vinos en mí.


    Pero si vienes, si llegases a venir,


    que sea a pesar de todo,


    a causa de todo,


    esencialmente por todo


    y después de todo.


    Ven después de mi redención,


    franca e innegable.


    No vengas a mí en la desesperanza


    sino en una esperanza elemental,


    y llega así de sutil y silenciosa,


    casi inesperada.


    Y si vienes,


    si inexorablemente vienes,


    a cumplir el milagro,


    a resucitarme con tus labios,


    a traer la bendición de tu aurora…


    Entonces,


    inexorablemente,


    bienvenida.

  


  PRINCIPIO


  
    ¿Cómo ansiar la luz del sol


    si, geografía de nervios,


    las raíces orientadas a las sombras


    en su dulce y lento abrazo


    sugieren la certeza, quizás,


    más allá en tierra adentro?


    ¿Cómo ansiarla si mis ramas


    de corteza acumulada


    el único ardor que sentirán


    será una reducción a cenizas


    en una primera y última pasión?


    ¿Y cómo no erigir una torre


    de silencio y de noche


    si, después de tanta vida,


    despojos?


    ¿Cómo volver los pasos,


    cambiar de rumbo, derrumbado,


    si no lo estoy?


    Crezco inevitable,


    en la esperanza desesperada


    me nutro


    —solo y siempre—


    como un hongo.


    ***


    Así que


    ¿cómo comenzar a sentir augurios


    en tus sonrisas,


    en el fondo de tus ojos,


    en el fondo de mi suerte,


    en el fondo del abismo?


    Dime cómo,


    dime si puedo.


    ¿Cómo condenarme a medir el tiempo con tu ausencia,


    condenarte a medir la vida con mis ansias?


    Dime si debo…


    Pero después


    —y a causa de— todo


    no puedo negarme,


    me he rendido ante tus ojos.


    Hace ya muchas miradas que soy prisionero.


    Hace ya tanta constancia


    de mutuas sonrisas, secretas,


    que la vida se niega a que la beba solo.


    Hace ya tanto silencio, tanta delicia extendida,


    que no puedo negarlo,


    que no puedo negarte.


    ***


    Y tengo miedo


    de volver a sentir—resentir—


    tus labios en otros labios


    y los míos despedazados de silencio.


    Hace ya tantas cenizas que tengo miedo.


    Volver a arder


    en miradas que no se encuentran,


    miradas extraviadas, de desahucio.


    Simplemente ajenas.


    Dolerme de tus brazos en otros abrazos


    y del mío, sombra subterránea,


    dulce, lento y penetrante.


    raíz de muerte a mi alrededor.


    Y de nuevo


    —solo y siempre—


    en un crecimiento sin vigor y sin sentido.


    Temo que al final de ti


    este latido oscuro que lleva tus ritmos


    no se conforme después con ser la mitad


    —la media vida que era—


    y comience un silencio sin rumbo.


    Tengo miedo de que Nod no se encuentre


    al principio del camino.

  


  PAN NUESTRO (PARTE I)


  
    Vine obvio,


    inevitable,


    tan oscuro y solitario,


    tan vacío


    como esta noche.


    Arrojé mis manos despojadas


    a tus costas.


    Amé cada línea de tu geografía,


    sin más brújula que tus manos,


    sin más estrella que tus ojos,


    sin más viento a favor que tu aliento.


    Lento y desesperado


    besé la sal de tu piel


    toda, todavía


    sin saciar mi sed infinita.


    Pero entonces


    naufragué de lleno en tus labios.


    Dejé que mis manos y tus manos


    se encontrarán en cada rincón


    donde suspirara la delicia


    y me perdía en tu cabello


    que latigueaba suavemente mis ojos.


    Ya tibio


    me derretí sobre tu cuerpo.


    Fluí tu cabello, tus hombros, tu pecho


    y aferré mis temores


    en el familiar néctar de su cima.


    Bebí toda la noche, todas las estrellas.


    Descendí más despacio


    a tu vientre


    y con un beso inmenso murmuré hogar


    y clamé santuario.


    Más abajo, más abajo


    abracé todo cuanto pude,


    y me perdí cuanto fue posible


    en el éxtasis


    de la amapola fragante de tu secreto.


    ¿Cómo se vuelve al hogar?


    Rogada sima que guarda


    —aguarda— toda la dulzura,


    abismo de alivio.


    Nos agolpamos


    denso oleaje,


    hasta desmoronarnos.


    Mar salino…


    Espuma…


    Retorno….


    Mi mano, oscura y perdida,


    se entrelaza, pura y sin destino


    final, entre tus manos


    sin más retorno que


    volver,


    volver,


    volver


    quizás a ti…


    una y otra vez.

  


  PAN NUESTRO (PARTE II)


  
    Anocheció.


    Después del clímax


    nos alejamos sin desearlo


    despacio


    a la frontera de nuestra piel,


    pero seguimos unidos.


    Hicimos un largo sueño


    del acto de poseernos


    aunque fuera mentira.


    Quizás


    somos un sueño compartido.


    Compartamos el sueño


    —mientras dure—


    de ser esa paz,


    de ser ese consuelo,


    la tibia protección,


    la hermosa mentira de tenernos


    por imprescindibles.


    Créeme tanto


    que yo soy ese útero


    que también recuerdas.


    Déjame soñar


    que absolutamente


    nos poseemos


    en la comunión inesperada


    de esta noche.


    Y de vuelta al principio


    y quizás encontrarnos.

  


  SONÉ…


  
    Soñé que eras inminencia,


    luz, augurio,


    más que promesa,


    constelación ganada por ocultas esperanzas,


    que tú al borde de mis noches,


    que en la orilla de mis sueños estabas.


    ***


    Soñé que caminábamos


    por las arenas sin dejar huellas


    y un mar rugiente


    nos imponía el silencio.


    A gritos nos decíamos que nos amábamos


    vaciando en las caracolas de nuestros oídos,


    por nuestros labios, victoriosa canción.


    Tardamos en reconocer cuán vanas,


    cuán innecesarias las palabras.


    Mar era lo que callábamos,


    espirales fortuitas de pasión,


    el oleaje incendiado de espuma,


    un llanto infinito de gaviotas,


    olas lamiendo el casco de un barco


    perdido en un alta mar tan anhelada,


    y una turbia persistencia


    que barre murallas


    y conquista acantilados.


    Vida era lo que callábamos.


    ***


    Y un puñado de arena


    fluyendo por tu mano el tiempo.


    ***


    Soñé una melodía casi extinta


    prometiendo lo que esas estrellas negadas


    por astrólogos piadosos:


    susurros de sirena


    que los caracoles repetían.


    Tu canto perdido,


    lejano en mi pairos olvidado.


    Soñé que la caricia del viento


    me tatuaba tu nombre


    y lo borrabas con un beso.


    Buscaron mis manos


    —como marineros heridos de nostalgia


    un faro, una estrella polar—


    tus manos. Mi ancla.


    Y besaba frágilmente


    tus párpados en lejana calma.


    Bajé en busca de tus labios, la sonrisa,


    mi más certera rosa de los vientos.


    ***


    Tus besos eran sal.


    Lágrimas, sangre y sudor,


    acumulados


    en silencio y soledad


    casi compartidos.


    Seguías cantando.


    Y tu voz un eco en mis entrañas


    y vino embriagador


    y nocturna tonada


    y ese rayo de sol


    que me despierta.


    ***


    Y desperté


    menos desmoronado por tu ausencia.

  


  INEVITABLE


  
    «Tus recuerdos son


    cada día más dulces,


    el olvido solo se llevó la mitad.»


    JOAN MANUEL SERRAT

  


  
    En el suplicio tan inevitable


    de quererte y tan dulce


    ahogaré ahora toda súplica y llanto.


    sólo un canto


    visceral y triste


    permanecerá.


    ***


    Yo pensé que podría olvidarte


    poco a poco,


    que te diluirías en cada rostro,


    en cada cuerpo,


    en cada par de labios,


    que en un beso ajeno


    se desterraría tu esencia, toda.


    Cada cosa que de ti me habita


    se arrasará en una súbita oleada de caricias.


    Pensé que en exorcizarme


    en una página húmeda de rabia.


    Pensé, como promesa casi,


    en una larga marcha al desamor


    y los rincones de rencor


    más desabridos que el propio


    fantasma de tu aroma.


    Pensé que te volverías sólo reminiscencia


    al evocar tu perfume,


    una punzada oscura


    cuando pronunciaran tu nombre.


    Pensé que serías un suspiro


    cuando se avistarán grietas


    en la muralla del olvido.


    Hubiera dado todo por creer


    que la pasión


    acabaría en lentas olas


    arañando grises arenas de hastío


    y como caricias frías


    al amanecer de una verdad despiadada.


    Pensé en sentir


    al deseo pasar


    como una mala fiebre


    en un par de noches de insomnio y sed de olvido.


    Y que entre la niebla


    sentiría a tu silueta


    poco a poco abismándose


    en el enfriar de mis manos,


    en el romper de los sueños


    hasta fugarse


    tanto como nuestro tiempo compartido.


    Pero es mentira


    saberme así, sin ti,


    ¿por preservar algo tan absurdo


    como el orgullo y la cordura?


    ¿rogando a la rueda


    detenerse


    en ansías de reposo


    antes que paz?


    ¿Para que mentirme así,


    y tanto?


    Son patrañas como presas


    a una corriente imparable


    de fluir hacia ti.


    Hacia ti,


    como hacia un océano de luz


    donde perderme y purificarme


    —ser de ti— y viceversa.


    Hacia ti,


    inevitablemente hacia ti y siempre.


    ***


    Cada cosa se define en ti,


    bajo tu luz,


    cada nueva, cada añeja.


    Estás en las canciones,


    en todos mis poemas,


    en la sonrisa a medias


    con que enfrento el amanecer.


    Habitas en el perfume


    de la tierra húmeda,


    en todos los anhelos.


    Estás aún en aquella banca,


    en las calles de aquella ciudad y su noche densa,


    en los eslabones de tiempo,


    en cada abrazo, cada beso


    y en las largas noches que soñé


    que soñábamos lo mismo


    Y te siento


    —más infierno que promesa—


    en ciertas canciones, ciertos lugares


    donde fundimos nuestros cuerpos


    y una caricia larga y desperada


    de náufrago en la arena.


    Perdóname


    si he de contemplar tus ojos


    constelados en el augurio


    de la más peregrina esperanza.


    Perdóname


    el anhelo caduco


    de amarte tanto y sin futuro.


    Y sin fuerzas te querré


    sin pretender jamás el paraíso,


    sin tregua.


    Te amaré con todo el imposible


    y a tu propio pesar,


    y con toda la esperanza abatida.


    sin sueños, sin nada.


    Tan inevitablemente


    como siempre.


    Si no te amo


    nada


    puede importar.

  


  MEMORIA DISECADA


  
    ¿Dónde se depositan


    las pequeñas punzadas del adiós


    las primeras, las irreconocibles,


    las más crudas y trágicas?


    Porque


    poemas aguardarán la llegada


    de la completa ausencia,


    esa indiscutible soberana de mi futuro;


    en letras vaciaré los vértigos


    del abandono, la soledad y la condena,


    ¿y qué pasa con la furtiva llegada de la noche?


    ¿Qué lugar tendrán, de cierto,


    los lentos pasos de la nada,


    esa sonrisa a medias, los ojos


    derrotados y esa mirada insostenible,


    la mano que se aleja?


    ¿Qué canto amargo


    desterrará de mis entrañas el acecho


    insondable de los escalofríos?


    ¿Qué diario, qué página,


    recoge la lágrima reprimida,


    el estremecimiento de una caricia rechazada,


    los rumores de la distancia?


    Ya habrá tiempo para llorar


    la iniciación al vacío,


    ¿para dolerse las oleadas


    sutiles de la despedida?


    ¿Qué dolorosos versos grabarán


    los anti-recuerdos, los fatales


    alumbramientos del sin sentido


    del adiós disimulado, la reseca sonrisa


    ante los terremotos apagados,


    este crujir de ruinas?


    ¿Dónde


    la fatiga del detalle


    los adioses consumidos,


    los hartazgos,


    el hastiado quebranto de a poco,


    el derrumbe retardado?


    ¿Dónde se pudren


    esas esquirlas de la memoria


    exhausta?

  


  EFÍMERA


  
    Cuelgo el teléfono,


    ni un suspiro atraviesa


    esta sobria tarde.


    Todavía me llovizna tu ausencia,


    acaricio aún las tibias aristas de quererte


    y apuro este trago hasta las heces


    como tu triste tregua.


    Final e imperdonablemente,


    amarga estrella fugaz


    que sólo acarició mis deseos helados.


    Así de efímera me fuiste.

  


  FUISTE…


  
    Tú fuiste mi mayor incendio,


    no de mano, labios o pieles,


    sino tímido y oscuro


    sin luz ni calor, flamas negras


    y amargas que no consumen, carcomen.


    Tú fuiste en algún instante


    la mejor de mis mentiras,


    una intrincada derrota, sí


    —salida esencial del laberinto—


    un rebuscar en los despojos


    las más patéticas alas de cera…


    No fuiste voz ni eco


    —tal vez crucial halago—,


    y dolorosa


    fuiste Icaria y noches perdidas


    en un ahora recordarte


    para siempre y sin retorno.


    Tú fuiste nostalgia


    de pasados borrosos e ilusiones.


    Y fuiste lente y concentraste


    la más nítida de mis heridas.


    Fuiste angustia,


    mares embravecidos y llanto de olas.


    Triste de cuando en cuando,


    un pairos olvidado.


    Tú fuiste impotencia


    de manos que dolieron muros


    cada tarde al teléfono.


    Rabioso descreimiento


    de ídolos oscuros y manos deshabitadas


    y mentes y cielos desiertos


    y un llorar cobarde la nada


    sin ti.


    Serás un hastiado renegar estrellas


    porque no eres, porque no fuiste


    el incendio luminoso,


    las primordiales verdades,


    cada poema, cada respuesta,


    un infinito crepitar de pasión,


    la victoria más alucinante,


    la mano que escribe nombres en la arena…


    Sólo —solo—


    porque no fuiste


    lo que yo juré.

  


  VAS A DOLERME


  
    Vas a dolerme,


    lo sé,


    desde que hoy no amaneció


    y me pronosticas con tu ausencia


    esta claridad trémula y dolorosamente neutra.


    Vas a dolerme,


    como siempre, sin remedio


    porque no voy a recordarte


    ni como fuiste ni como eres,


    sólo así


    sin relámpagos o truenos,


    sufrida y estática.


    Vas a dolerme


    sin el consuelo del café


    o el timbre del teléfono,


    con el frío palpable


    y con este derrumbe de cielos


    que también es mío.


    Vas a dolerme


    —inevitable—


    dura y gris


    hasta la última sombra de mis huesos.

  


  ADIÓS PERMANENTE


  
    No encuentro el punto exacto


    del adiós o no lo entiendo.


    Cómo


    numerar los peldaños de la caída


    los alientos devastados,


    la sangrienta cadena de volver,


    volver,


    volver a la mazmorra,


    la misma de siempre


    más húmeda, más fría.


    El entero adiós de los besos


    el más lento, sin fin, adiós de la esperanza.


    Dónde


    guardar las esquirlas del deseo,


    las tibias aristas de soñar apresar


    la maldita estrella fugaz


    donde se comprende la condena.


    Adiós manos,


    se retiran en la resaca del frío.


    Olas enfermas que ya sólo arañan.


    Adiós labios,


    se marchan oscuros sin promesas


    con su silencio cárcel o prisionero.


    Adiós ojos


    que no vaciarás en mi pena,


    en mi noche y mi desgracia.


    Es un adiós interminable.


    El cristal de mis nervios te reclama


    sombra o avatar, reflejo


    o amarga refracción


    del haz negro de mi alma en escombros.


    Te extraño…


    sin las marcas del tiempo,


    de la nostalgia infligida, sino con éstas


    muescas de tus besos y lentamente


    con el sabor que se esfuma


    y la piel que se enfría.


    Te extraño


    con este inminente adiós


    y las deshabitadas sábanas


    de las promesas rotas.


    Adiós al futuro,


    el futuro que yace despedazado por tu silencio.


    Adiós permanente,


    adiós por siempre, esperanza.

  


  A NOSOTROS, SIN DUELO


  
    Sin duelo alguno


    —quizás con una melancolía indescifrable—


    arranco la visceral constante


    de un vano pronombre,


    un nosotros sin sentido y sin futuro.


    Nos queda


    un tú y yo de murallas,


    de amarguras, de distancias.


    Tardamos en reconocer la farsa:


    que uno más uno suman uno


    pero en la cruda viceversa sólo queda la mitad,


    que al dividir nosotros se suman mutuas soledades


    y sobran fragmentos divididos


    de un latido sin rumbo,


    que esta media vida que era


    era una angustiosa sed de ser


    nosotros y aún a costa de mentiras.


    Tuya será la indiferencia


    y un frío que no adviertes.


    Tuya será esa rabia oculta


    por este amor sin nombre, sin bautizo.


    Tuya será la hora, para estas tardes


    en que te recuerdes sin recordarme


    y no lo entiendas.


    Mío el recuerdo de un te quiero


    que iluminó mis días y acortó mis noches.


    Mío será el resentimiento de un diario


    que interrumpido ardió en mis ojos, sin una lágrima.


    Mío el beso, el abrazo, la foto


    y un nosotros que se pudre en el recuerdo.


    Para ti el olvido,


    mía la hiriente fractura


    en la memoria.


    Recordar es haber perdido,


    una necesidad en los escombros,


    cerrar puertas y abrir ataúdes


    un —más tarde o más temprano—


    reconocer los abismos


    y un aquellos entre la niebla.


    Recordar es navegar un río


    lento y oscuro


    hacia un olvido certero.

  


  FANTASMAS


  
    «Diga usted que llorar no sirve,


    que hurgar entre papeles de la muerte no es natural de uno


    pero sí el querer devolver esas tardes y esos nombres.»


    JORGE OCHOA

  


  
    Es natural


    despertar un día, otro,


    y sentirse desgraciado.


    Saber a ciencia cierta


    el no pertenecer a sitios


    besados desesperadamente en la nostalgia.


    Prófugo de la memoria esquiva,


    la mirada insostenible


    en rincones polvorientos donde la vida


    se desvive en punzadas de rencor


    y sed de olvido.


    Es penosamente natural


    dolerse de las bancas,


    las plazas y catedrales,


    el callejón oscuro, las salas,


    cada coincidencia de las manos y los besos.


    Hay una destellada en el fondo del recuerdo


    y papeles y poemas que te reviven


    y me regurgitan.


    Rabiosa dentellada


    que me destroza en el exilio


    y arrastro en el azar de los caminos


    con desconsuelo.


    Soy el hombre periférico


    hecho de poemas que me desgastan


    sin promesa.


    Soy un fantasma marginal


    de esquirlas de dicha


    en un pasado roto.


    Alma en punto de quiebre.


    No te he olvidado tanto


    para respirar con certeza.

  


  NAUFRAGIO DE SENTIDOS


  
    Condenado a habitar tus fantasmas.


    Yo uno más


    de los prisioneros del recuerdo.


    La acera


    en multitudes, siento aún


    el látigo de la soledad.


    Entonces tú.


    Una punzante oleada de cabello


    hiere mis ojos. Todavía


    el perfume electriza el aire


    y unos ojos escurren


    la mirada tibia y voraz


    de una negada nostalgia.


    Pero no eres tú.


    Ni son éstas tus manos


    devorando mis restos


    —ni aferrando toda mi historia nuestra


    desoigo el equívoco nombre—.


    Pero no puedo


    negar las alas del deseo,


    no puedo negar


    este abrazo que viene imponiéndose


    como una ola salvaje


    anegándome.


    Viene esencial y feroz


    desde el pasado,


    desde el fracaso del olvido,


    viene profundo y primordial


    desde mi mentira más absoluta.


    Que no te quiero.


    Quién puede culparme


    del naufragio,


    mis sentidos arañan las playas


    malditas del sueño,


    esquirlas interminables del sueño.


    Cómo no intentar reconocer


    esa caricia de labios,


    esa figura que una vez


    escurrióse entre mis dedos


    —arena y polvo y tiempo y nada—.


    Quién podría no


    sumarse derruido a la farsa.


    Quién puede negarlo todo


    sin negarse…

  


  CÁNCER


  
    «La fe de alimenta entre las tumbas,


    como un chacal.»


    HERMAN MELVILLE

  


  
    Estoy aquí, a tu puerta


    con toda la pobreza de mis huesos,


    sin aliento ni sueños —tan solo—.


    Las estrellas no prometen nada.


    Jirones de nube se desgajan


    a la luz marchita del plenilunio.


    Menguamos.


    ***


    Te ofrecí todo mi ser,


    te entregué la cumbre


    de lo más puro y bueno que podía,


    toda la cima donde convergieron


    las metas de mi felicidad


    —irrisoria Babel—.


    Mas no fue bastante…


    ***


    Eslabones de ceguera,


    quizás así nos pertenecimos.


    y respirar fue tus labios,


    y latir fue tu rostro en mi pecho,


    el día tus ojos, nuestros brazos


    el universo.


    ***


    Ahora


    otra vez tu puerta,


    un reducto de luz siempre —todavía—.


    No tengo más que la vacuidad de mis manos


    y la agonía de mis ojos.


    Soy todo lo que nos sobrevivió.


    ***


    ¿Es posible


    deambular un mundo despojado


    de toda luz?


    ***


    Cáncer.


    Cáncer de sueños,


    fermenta en la amarga sima de mi desgracia.


    La memoria gotea


    como cañería oxidada.


    ***


    Te quiero, me quieres


    ¿Tú y yo, lo único


    que he de lograr?


    ¿Nosotros, máximo éxtasis


    y el resto, yo?


    ***


    Me he vuelto duro,


    mercenario del afecto


    y miserable.


    Toda una herrumbre de anhelos me rodea.


    ***


    Tu puerta sigue ahí


    y tampoco tiene nada que dar


    sino


    todo lo ya negado.


    Cada barrote lacera mis manos.


    Tu puerta,


    el más crudo desamparo.


    ***


    Mis recuerdos


    uno de los maderos de la cruz,


    el otro


    la posibilidad y el ancla


    un tumor


    que poco a poco latirá


    en vez de mi corazón.


    ***


    Tu puerta


    quizás no estabas, no sé


    ni siquiera toqué


    (a) la esperanza.


    Y caminé de vuelta a ninguna parte


    como un chacal herido.


    Caminé a esperar,


    hasta las crudas evidencias,


    caminé a buscar


    una amargura certera.


    Y no la vaguedad de mis condenas.


    Un cáncer total.

  


  ÓDIAME


  
    «I have made of myself a candle at her temple.»


    SALMAN RUSHDIE

  


  
    En costas duras


    plenas de orfandad y silencios


    quise seducirte a mis infiernos,


    primavera gimiente y opaca.


    Te he amado a destiempo


    como quien busca, como quien caza


    un destino, la hebra entretejida


    para el arduo laberinto


    de mi elección o circunstancia.


    Y te he amado tan tardíamente y con tanta mentira.


    Ahora he de renunciar a ti,


    híbrido espacio de cielo e infierno.


    Negro ángel que me atormenta y,


    en su certidumbre, reconforta.


    Bálsamo y espuela.


    Doy vueltas,


    caigo,


    en un mundo que late


    borroso —sueño y pesadilla—,


    marchito e inconsistente,


    tan rabiosamente difuso


    como el placer del martirio.


    ¿Hace cuánto que no veo el sol?


    ¿Hace cuánto que el amor se desmoronó


    entre los dedos inexorables


    de la garra de la necesidad?


    ¿Hace cuánto que las tenazas de la circunstancia


    se volvieron el imperio del deseo?


    ¿Hace cuánto que en la balanza


    pesan más los temores que los sueños?


    Dime que cuando te beso


    no es mi sed de ti lo que sientes


    sino de tantas fuentes resecas.


    Mis manos


    no te adivinan en la caricia ciega de la tarde,


    más bien pueblan de tu fragancia


    tantos lugares donde la soledad hizo mella.


    Ódiame cuando te digo que te amo.


    Ódiame cuando te sabes quimera de mis ansias


    y clavo ardiente en mi caída.


    Ódiame.


    No me dejes fundar mi soledad en ti.


    Dime que no es amor


    esta oscura pasión asfixiada,


    vela permanente de llama enrarecida


    en el templo viciado por el cruel incienso de la ilusión.


    No me dejes dibujarte


    horizonte al fin de mi ceguera absoluta.


    No me dejes enclaustrarte


    en cantos abrumados de tentación sin límite,


    ni guardarte en trémulos paraísos.


    No me dejes condenarte a mí.


    Ódiame al saberte faro anclado


    en la arena interminable de mis sueños frágiles y oscuros.


    Ódiame.


    Que no te seduzca el sortilegio del llanto.


    Ódiame por esta sonrisa hueca


    que no es sino la supervivencia


    de un sueño de ayer.


    Ódiame cuando sientes


    que el estar conmigo es volverte


    fantasma, pasado y futuro.


    Ódiame.


    Quise encontrar en ti


    la llamarada


    que iluminara los bordes fantasmales


    de mi agonía, que susurrara promesas,


    o por lo menos


    que consumiera y me arrebatara del frío.


    Ódiame cuando toda mi oscuridad te reclama,


    cuando la amargura te deduce respuesta.


    Ódiame.


    Ódiame tanto


    que al final, que incluso al final


    no dejes ni siquiera


    que en ello encuentre


    la explicación que me hace falta.

  


  EXCOMÚLGAME


  
    Excomúlgame pues


    de este rito flagelante,


    del nunca y la esperanza


    y los fríos y grises grilletes


    de la adoración insostenible.


    Abandóname, aún


    tengo vida para desposeerte


    mientras todavía mis huesos


    resistan la llegada del invierno.


    Déjame de tus cultos,


    desoye la oración


    cuando todavía no me despedace


    el eco turbio de mi plegaria


    devuelto en los vacíos sin ti.


    ***


    Leva el ancla.


    Márchate tú, que puedes


    y abandona los carcomidos muelles


    de mi fortuna.


    Entrégate viento a favor


    por lo menos


    a la tormenta del azar.


    No hay en los acantilados


    más que el reflejo de mi decadencia.


    Leva el ancla.


    Navega a rumbos perdidos


    donde desencontrarnos


    en el viento salado


    y el rumor de la marea.


    Yo me quedo,


    sin esperarte sin esperanza,


    y la más ruin canción de Icaria


    en mi sangre y labios


    yaciendo a la brutal caricia de las olas.


    Vete.


    Tus horizontes son otros,


    los míos ni siquiera son.


    ***


    No dejes prenda alguna


    de que una vez hubo cielos.


    Déjame creer que el siempre y el nunca


    serán infiernos conquistados,


    los paraísos negados.


    Llévate la única certera nota de mi canto:


    el corazón entregado


    en la más sincera lágrima,


    ésa


    que no pienso volver


    a derramar.


    Abandonemos la rima del sueño


    a los silencios del llanto.


    Agitando pañuelos


    doy bienvenida a la desesperanza.


    ***


    Extiende las alas


    pero no desacates la pérdida


    Que un nuevo aire


    inflame tus pulmones.


    Deja escapar esos suspiros vanos.


    Que tus ojos se iluminen


    ante el brillo de la nueva tierra.


    No sucumbas


    al polvo melancólico


    de nuestra historia.


    Ve a saciar esa sed que sabes insaciable.


    Tus fuentes aquí resecas


    sólo nos embriagamos de olvido.


    Búscate


    estrella polar, rosa de los vientos,


    el faro incógnito de los espejos,


    sin el sabor ocre de los anclajes.


    Márchate sin mirar atrás.


    No voy a tejer sueños interminables,


    ni tal vez


    me herrumbre abrazando la mirada


    insostenible del ocaso.


    Pero quizás


    una vez más


    de sal pétrea mis cimientos.


    ***


    Hicimos bien en no despedirnos.


    No pudimos rogarnos ese adiós,


    mentirnos un hasta pronto


    ni condenarnos al hasta siempre


    de volveré y te espero.


    No nos pertenecemos.


    Un beso, un abrazo, la mirada


    no tendrían derecho de abandonarnos al olvido


    y a la paz.


    Nos corresponde sin nostalgia,


    sin mentiras,


    con cruenta memoria


    decidir:


    Donde


    acabas el incendio


    y comienzo la ceniza.


    Donde acabas la vida


    y comienzo la supervivencia.


    Donde


    acabas por desencontrarnos


    y comienzo a buscarme.


    ¿Dónde


    acabas tú


    y comienzo yo?

  


  EN NOCHES COMO ÉSTA


  
    En noches como ésta


    comienzo a recordarte,


    en noches como ésta


    de infierno sutil y entrañable soledad;


    comienzo a recodarte


    en esta noche franca


    donde mi mano desdibuja las arrugas


    no dejadas por tu desnuda silueta


    sobre mis sábanas.


    Comienzo a recordarte


    cuando mis dedos no te alcanzan


    y la memoria de tu tacto


    es un ancla dirigida a los abismos.


    Estos labios resecos aún se sueñan


    prisioneros en tu beso absoluto


    o descendiendo


    del manantial a tus colinas


    coronadas de escalofrío.


    Aún me sueño en el oleaje inmenso


    de tu cuerpo junto al mío.


    Aún te recuerdo,


    vela perpetua


    en las entrañas de tu templo.


    ***


    Y pensar que no es por completo


    tu amor lo que me deshabita,


    lo que me ancla,


    lo que me herrumbra;


    es tu amor sobrevivido


    como luz


    cuando desvías la mirada,


    cuando cierras los ojos


    deslumbrado.


    Pensar que más que tú misma


    me habita tu ausencia,


    el frío tatuaje de mis manos


    en la búsqueda sin fin de un rastro


    de las tuyas.


    Describo triste la senda que abandonaron tus labios.


    Te pienso, cotidiana y sin mí,


    sin necesitarme y siendo


    el universo de otro,


    abriendo tus ojos dentro de otros ojos


    y tus labios dentro de otros labios.


    Me pienso, cotidiano y sin ti,


    orbitándote, pendiendo de tu memoria


    —lastre—


    como un recuerdo condenado.


    Te quedo entre malditos poemas


    de llamas gélidas, incendio de frialdad,


    un nunca, nunca más ardiendo


    en los pasillos de la nostalgia.


    Me quedas en la orfandad desmitificada


    de tu perfume exhalado en cualquier sitio.


    Y me dueles


    —remoto dolor— al reconocer


    que si otra lengua horadara mi piel,


    si otros dedos vinieran a trazar


    espirales en mi pecho,


    si otra mano buscara mi corazón…


    en el reconocer que otro aliento


    pudiera insuflarme vida,


    que otro latido en mis oídos


    pudiera significar también el mío.


    Reconocer que otra llama sería


    —no los inviernos sin ti,


    ni la dura ráfaga del viento


    en que me eras arrebatada—


    los que de mis entrañas


    te desterrara.


    Al final


    duele reconocer


    que no importan ni el dolor en ola repetida


    ni el amor coagulado,


    ni todo los intentos de odio u olvido.


    Nada basta para que a pesar de todo


    no pueda olvidarte


    en otra, en otro incendio.

  


  NO BASTA


  
    No bastan los suspiros,


    los recuerdos a las tres de la mañana.


    No basta el insomnio,


    ni el peso muerto de las promesas.


    No basta la memoria.


    No basta para llenar los huecos


    de la soledad marchita.


    No bastaron los huesos esparcidos,


    la ceniza recogida,


    el altar improvisado,


    la tragedia sostenida.


    No bastaron para sentir más


    este solitario compromiso con la nada.


    Incluso no bastaron las mentiras.


    No bastó hacer un gólgota mi suerte,


    ni los atardeceres a solas


    ni toda la sangre derramada.


    No bastaron los paisajes familiares,


    no bastaron los poemas tan despojados de sentido,


    no bastaron las soledades feroces como nunca,


    ni el mínimo sacrificio de la felicidad en otros mares.


    Nada bastó para borrar el sepia


    de mis páginas en tu diario.


    Nada bastó para evitar desencontrarnos


    en la intrascendencia y en el olvido.


    Nada bastó para retenerme en tu memoria.


    Ni mi más profunda herida,


    ni tu más levísima sonrisa evocada.


    Y nada bastará para perdonar el daño


    de rutinaria inadvertencia


    de catedrales,


    palabras,


    ruidos,


    encuentros,


    besos,


    caricias,


    amigos


    y nada.


    Nada bastó para evitar


    que el polvo se reuniera con el polvo


    y la ceniza a la ceniza.

  


  REVERBERACIONES


  
    Me desdibujo.


    Por dos segundo tu ausencia


    fue mil veces más concreta


    que mis pasos,


    la única estructura sólida fueron


    los huecos que me dejaste.


    Esa helada constancia de un reloj detenido.


    



    Mi mundo es el reflujo de un instante,


    el eco de un te amo


    el sabor de aquel primero beso, tan lejano


    y el abrazo que fue un nido tibio.


    Pero bien tú sabes que no todo nació ahí,


    ni siquiera la primer fractura,


    ni el primer rumor del derrumbe.


    Naciste, como los sueños más amargos,


    del duerme vela,


    en noches de hastío


    en sábanas vacías


    en la cansada hojarasca del otoño,


    en la penosa oscuridad del alma


    en tanto y tanto fastidio


    en las insoportables distancias.


    Sueño coagulado en la espera.


    ¿Qué te engendra, qué te forma, qué te fragua


    qué versos marchitos son en verdad tu esencia,


    qué corrompida esperanza?


    ¿El beso que en verdad


    te insufló de vida


    no fue sino aquel


    último aliento


    a las orillas del cansancio?


    Duele encontrarse con que al final


    esa memoria carcomida que fue amarte


    no es más que la sombra de un ideal


    nacido en la miseria,


    más exactamente de la garra de la necesidad.


    No, amor, ni pienses


    que voy a negar la entrega


    la angustiosa manera


    con la que me di todo.


    No vamos a negar que creer


    nos fue inevitablemente necesario.


    Fuiste de pronto y para siempre


    todo centro


    y toda convergencia


    de cuantas andanzas me perdieron.


    Te volví eje,


    consecuencia, fin, destino


    o más sinceramente justificación


    de todas los caminos y mis ansías.


    Fuiste por ese instante para siempre repetido


    el significado


    del extravío y la ausencia.


    Quizás por eso me costó tanto entender que me dejaras.


    Así es


    por otros dos segundo


    no voy a jugar al duro.


    Sólo me queda esta sinceridad bajo la lluvia.


    No nos mintamos


    fuiste mi eje,


    mi norte, mi estrella.


    Perderte fue sin duda perderme.


    Te marchaste, me quedó


    el mismo pecho desmoronado,


    la misma cama deshabitada.


    sentir tus pasos alejándote,


    ver tu silueta que se desdibujaba en la lejanía,


    tu calor esfumándose de mis manos huecas.


    Sentí que te ibas sin remedio


    una y otra vez, y otra vez


    las mismas lágrimas sin cuenta,


    la misma mirada oscurecida,


    la misma caída infinita.


    Te alejabas y volvías


    tan repetidamente


    como pude tratar de buscarte


    en tantas más, en tanto cuerpos,


    en tanta circunstancia repetida.


    Por que ésa es otra verdad que no se escapará.


    Te viví tantas veces


    de nuevo, una y otra vez


    y otra


    busqué los fragmentos de mi recuerdo roto,


    de tu instante incesante


    y traje de más atrás


    aquello que parieron mis sábanas vacías


    mi pecho deshabitado


    y la furia de aquel invierno que me despedazaba.


    Creía poder armar


    de las esquirlas que soy,


    que fuimos, que quedan,


    el espejo de aquel fuego


    ideal.


    No puedo dejar de llorarte


    por que te morí mil veces después,


    mil veces la muerte —¿te imaginas?—


    de aquel sueño tibio,


    de aquel pan anhelado.


    Fuiste casi nadie,


    sólo el primer indicio


    del marchitar de un sueño.


    Este es el infierno completo: hoy


    te admito


    sombra irremediable,


    ola primera, reflujo incesante,


    martirio repetido.


    reverberación de una fractura.


    Te sé sólo el primer grito de agonía, el mausoleo


    de un ideal que muere cada día en mis entrañas.


    Y pediría perdón por mis odios


    si el perdón significara.


    Hoy. Comprendámonos.
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