
  
    
  


  
    Una familia aparece asesinada en la entrada de un parque estatal. La policía no halla ninguna pista. Con el paso de las horas el suceso va tomando difusión nacional.


    Ante esta magnitud sugieren la intervención de los federales. Así es que llegan al lugar de los hechos el teniente Noel Bach y la detective Lorena Velazquez.


    Lo difícil será romper la resistencia de una sociedad costumbrista, hermética y agreste como el paisaje de Wyoming, y conseguir que colabore con la investigación.


    Todo será una carrera contra el tiempo. El escándalo traspasó las fronteras y hasta el propio gobierno exige resultados para no ver afectada su imagen. Así irán apareciendo detalles subyacentes de cada involucrado, incluidos los investigadores.


    La frenética búsqueda de un esclarecimiento, hará que la violencia y el terror interactúen junto al romance, la reflexión y hasta hechos históricos contemporáneos.


    En su transcurso se irán sumando más asesinatos, tecnología futurista, artes primitivas, tiroteos, persecuciones, ceremonias chamánicas, pasiones, pesares y todo lo que puede generar el ingenio humano en una historia profunda y vertiginosa
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    «Se puede confiar en las malas personas.


    No cambian jamás».


    


    william faulkner
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    Ismael Sierra Laguna, empleado de Luke Magic Posters, una empresa de cartelería de señalización con sede en la ciudad de Cheyenne, dijo haber llegado con su coche al acceso del parque estatal Curt Gowdy del estado de Wyoming a eso de las 5:30 de la mañana y ver, a unos setenta u ochenta metros antes de la entrada, un vehículo detenido y con el motor encendido que tenía enganchada una casa rodante tipo caravana.


    Era un Nissan Frontier 4x4, modelo 2013, de color azul. Lo extraño era que estaba aparcado como si saliera del parque, pero por el carril contrario al que le correspondía.


    —Pude ver bien el color y darme cuenta enseguida del modelo porque pasé muy cerca. Además, aminoré la marcha —dijo el testigo.


    También vio que las luces interiores del remolque, muy potentes, estaban encendidas. La puerta de acceso entreabierta. Música sonando a gran volumen. No así voces. Nadie hablando.


    —La canción era Wild World... Esa de Cat Stevens... ¡Imposible para mí no reconocerla! Cuando yo era niño mi padre la escuchaba todos los días. ¡Madre mía!


    El amanecer estaba bastante avanzado. Era 30 de junio. Apenas había pasado algo más de una semana desde el comienzo del verano. Dos horas después de ingresar, Sierra Laguna salió del parque y se encontró con el mismo cuadro. La misma situación sin alteraciones: puerta abierta del rodado, coche en marcha, luces, música. Y esto terminó por llamarle la atención al punto de decidir detenerse y bajar a inspeccionar.


    Después de acercarse con lentitud, precavido sin saber de qué, repitiendo con voz insegura pero cada vez más alta «¡Hola... hola!» sin obtener respuesta, se animó a asomarse al interior. Sus ojos se abrieron más de lo normal por el espanto. Estaba el cuerpo de una persona tirada boca abajo, con la cabeza vuelta hacia un costado, sobre un charco de sangre de aspecto gelatinoso. De una tonalidad roja oscura con manchas ennegrecidas.


    La música seguía y el horror aumentaba. Sin saber bien por qué sintió deseos de mirar el entorno. Y al girar la cabeza hacia su derecha se encontró con otro cuerpo que estaba casi en la misma posición, posado en sangre derramada que el aire iba espesando. Era sin dudas una mujer. Al primero le había costado distinguir el sexo con claridad. Tenía pelo largo, un aro en la oreja visible y varios piercing, pero pronto supo que era un hombre.


    Permaneció unos segundos dubitativo, pensando qué hacer. Pero al deducir que los cuerpos estaban muertos, que no había necesidad de llamar desde ahí una ambulancia para asistir heridos y aprovechando que iba hacia la sede de la empresa en Cheyenne, lo mejor era dar directamente aviso a la policía. Descartó hacer un aviso anticipado porque no quiso demorarse ni en llamar. Estaba horrorizado y no estaba seguro que le saliera la voz clara; mucho menos para dar explicaciones. Llegó hasta su coche andando en retroceso y trastabillando. Trepó, le dio arranque y salió patinando en seco. Quemando neumáticos.


    Pasadas las horas recordaría que antes de poner en marcha el motor, aún con el elevado sonido de la música dándole vueltas en la cabeza, le pareció oír unos ruidos indefinidos que asoció a gruñidos, puede que hasta quejidos muy breves, provenientes desde la cuneta derecha, la bajada opuesta a la que se encontraba la caravana.


    Y transcurridas muchas horas más, recordó haber visto como una línea hecha con manchas rojas alargadas y otras redondeadas de inequívoca sangre que cruzaba la senda de tránsito desde la puerta de la caravana hacia la dirección donde podían proceder los ruidos. Hacia donde la primavera había hecho crecer la hierba. Pero él debía salir a la carrera. Y solo cuando su ánimo se fue tranquilizando con el paso de las horas, su memoria devolvió lo que pudo de ese momento de tamaña sorpresa. Solo impresiones instantáneas. Visuales y auditivas.


    Mientras aceleraba seguía resonando en su memoria la música ensordecedora de la caravana. Calculó que a la velocidad en que había puesto el coche, siempre que no volcara o se estrellara, en veinte minutos o algo menos estaría en la ciudad.


    Entró casi a la carrera en la Jefatura de la Policía Estatal. Por esa razón lo interceptaron dos agentes.


    —¡Es que vengo a denunciar que hace un momento he visto dos personas asesinadas! ¡Ensangrentadas, sí! ¡Hombre y mujer! ¡Hace poco rato!


    Como es habitual, los policías le pidieron que se tranquilizara. Llamaron a un tercero y le indicaron que lo condujera a los despachos interiores para que fuera atendido. Justamente el agente era vecino suyo en el barrio del Brimmer Park.


    —¿Qué ha pasado, Ismael? —preguntó.


    —¡Es que no lo sé! —balbuceó agitado—. Muertos... Vi dos muertos a la entrada del parque Gowdy. Estamos trabajando ahí ahora y...


    —Sí, lo sabía —dijo el agente sin dejar de caminar, a pesar de algún amago del conducido para detenerse, y sin soltarle el brazo.


    —Bueno, es aquí. Entras, te sientas y espera que pronto te atenderán —le indicó. Y se fue diciendo—: Nos estamos viendo, ¿eh?
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    La primera declaración no duró más de quince minutos. Partieron de inmediato hacia el lugar tres coches patrulla y dos ambulancias. La misma policía se encargó de telefonear a quien estaba a cargo de la oficina de Luke Magic Posters, avisando que su empleado Ismael estaba con ellos colaborando en el hallazgo que él mismo acababa de denunciar. Una voz de mujer respondió entre bostezos disimulados. Agradeció el aviso con total parsimonia y se comprometió a informarle a Luke, el jefe, ni bien llegara. La ciudad iba despertando tranquila. Todavía nada se sabía de los sucesos que posteriormente la conmoverían.


    Cuando llegó la policía había tres vehículos particulares detenidos. Uno de los curiosos dijo estar llamando a la policía de Laramie. Otro bajaba de la caravana y corría hacia la hierba para soltar el vómito que ya tenía en la boca. Y otros dos señalaban algo entre la hierba del otro lado del camino, el lugar donde hacía poco más de una hora Ismael había escuchado esos sonidos que no pudo descifrar. La misma dirección que señalaba inequívocamente el reguero de sangre que comenzaba en la puerta de la caravana y atravesando el camino se perdía en el pastizal.


    El oficial a cargo de la comisión indicó como primera medida que los curiosos se alejaran del lugar de los hechos. Un agente, parando postes plegables y otro, tendiendo una cinta plástica, montaron un vallado a extrema velocidad. Otros dos, que en un principio se habían inclinado hacia la hierba donde antes habían estado los curiosos, se fueron enderezando lentamente. Uno alzó la vista al cielo por unos segundos y la volvió a bajar. El otro, que lucía una larga trenza india que le caía hasta el pecho, se quitó la gorra, hizo ademán de secarse el sudor de la frente y bajó la mano para apartar lágrimas que no dejaban de derramar de sus ojos.


    Ismael permanecía apoyado contra uno de los coches patrulla hasta que el oficial jefe le hizo una seña para que se acercara hasta él.


    —¿Así que tú subiste a la caravana? —preguntó.


    —Sí, subí. Yo venía llamando...


    —Sí, tranquilo, continúa.


    —«¡Hola, hola!», decía yo. ¿Me entiende? Y al no obtener respuesta, subí.


    —¿Y?


    —Vi el cuerpo del hombre tal cual está ahora. Y enseguida me giré hacia el otro lado. ¡No sé por qué!


    —Es bien sabido por qué, pero eso ahora no viene al caso —intervino el segundo de los oficiales.


    —Prosigue —dijo el que venía interrogando.


    —Bueno, vi dos cadáveres y me aterroricé, la verdad.


    —Ahora dime, Ismael, ¿por qué pensaste que ya eran cadáveres?


    —¡Hombre! —dijo y echó el torso hacia atrás. Se enderezó rápido como reconociendo un fallo y se apresuró a hablar—: Perdón, quiero decir que no me fue difícil darme cuenta. No se movían..., la sangre parecía bastante seca... ¡Yo qué sé!


    —¿Cuántas escenas como esta has visto en tu vida?


    —¿Como esta? ¿Así?


    —Es lo que acabo de preguntar, Ismael.


    —¡No, jamás! ¡Nunca, por Dios!


    —Bueno, ya está por el momento, Ismael. Si quieres sube a uno de los coches y descansa. Eso sí, cuando lleguen los peritos de la Científica y la gente de la Fiscalía te podemos volver a llamar —recomendó el oficial.


    Ismael obedeció sin decir palabra y solo haciendo un gesto de aceptación. Pero no subió a ningún coche patrulla. Se sentó sobre la hierba y apoyó la espalda contra la rueda de uno de ellos. Parecía cansado y recién era la media mañana de un día que pintaba ser espléndido. Pero esa media mañana había sido bastante tensa, por cierto. Levemente, el sol ya comenzaba a picar. Los estatales de Laramie habían llegado y conversaban con los oficiales, parados próximos a la puerta de la casa rodante que aún contenía a los occisos. Cerró por un momento los ojos y sintió que se apoderaba de él una modorra que de dejarla actuar libremente lo conduciría a un sueño seguro. El ruido de alguien que pasaba cerca del maletero le hizo voltear la mirada. Era el policía indio de la trenza.


    —Perdón, agente —se apuró a decir—, perdón, pero ¿qué es lo que hay entre la hierba? Ahí donde usted y un compañero miraban apenas llegamos. Le pregunto porque yo oí ruidos raros esta mañana, pero salí rápido para...


    —El cuerpo de un niño muerto —dijo el agente con voz apesadumbrada—. También baleado.


    —¿Muy pequeño?


    —Calculo que de unos diez años —dijo—. Y mientras comenzaba a caminar hacia donde estaban los oficiales, agregó—: Yo también tengo niños pequeños... y tuve un sobrino muy parecido.


    Los expertos de la Policía Científica eran tres. Y también tres los del Juzgado de la Corte Estatal de Cheyenne. Los primeros se dividieron las tareas sin hablar, con unos pocos gestos. Uno empezó a hacer observaciones desde distintos ángulos con un calibre óptico similar al visor de Realidad Virtual, que cada tanto emitía destellos como flashes. Otro, portando una caja de acrílico negro que pendía de una correa desde el hombro, extraía permanentemente un compás, varios calibres de múltiples formas y cintas metálicas con las que tomaba medidas por distintos lugares del predio vallado. Y el tercero estaba abocado a recoger, con una mini aspiradora, sangre coagulada hecha costra y otra que en alguna parte todavía estaba semilíquida. Lo hizo del interior de la caravana y del lugar entre la hierba hasta donde había llegado el niño. Ahí la tierra había embebido el líquido que le había llegado. Por lo tanto, otro instrumento con forma de tijera alargada, con un brazo que en la punta tenía una forma de pala excavadora dentada y en el otro una plancha plana que cubría la boca para aprisionar el contenido, mordió el suelo y arrancó muestras. Todo lo fue depositando en pequeños sacos de polietileno transparente. También manojos de hierbas ensangrentadas que cortó con la herramienta multiusos.


    Finalmente depositó también en bolsas los guantes y los aparatos usados. Todo fue a parar dentro de un gran saco transparente que fue sellado con un precinto de seguridad. Todos los expertos realizaron sus faenas a paso acelerado. Las principales razones eran porque el paso del tiempo atenta contra la conservación de elementos que puedan servir como pruebas para un esclarecimiento. También para que los cuerpos fueran trasladados de inmediato en las dos ambulancias que aguardaban desde el principio y una tercera solicitada luego del hallazgo del niño.


    Los juristas habían tomado fotografías y grabado vídeos, hecho apuntes en ordenadores portátiles, entablado largas comunicaciones telefónicas, conversaciones con Ismael haciéndole contar lo visto y ya contado. Finalmente, ordenaron la partida de dos camionetas con grúas para remolcar al Nissan y a la caravana hacia el parking de la policía estatal de Cheyenne.
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    Las tres personas asesinadas componían una familia. / La caravana de remolque era una Forest River 2010 pintada de blanco, de dos ruedas y estaca hidráulica delantera. / La habían alquilado en Las Vegas. / Tanto el hombre como la mujer tenían un orificio de bala en el estómago y otro en la nuca, casi en lugares similares: la vértebra Atlas y la base del cráneo. / El coche Nissan había sido comprado por el muerto hacía más de dos años. / El niño había recibido también un disparo en el estómago dentro de la casa rodante. / Con esa herida habría logrado cruzar el camino y al internarse en la hierba le habían metido un balazo en la frente. / Los dos adultos eran abogados de profesión, casados y padres del niño asesinado. / Hacía dos semanas que habían contactado con la oficina de administración del parque, haciendo averiguaciones propias de cualquier turista pero sin concretar ninguna reserva. / La sangre derramada que marcó el cruce de la senda pertenecía al niño. / Las reservas de alimentos y enseres almacenados en la caravana eran para varios días. / Lo que dejaba entrever que venían de un largo viaje y con intención de llegar sin prolongadas detenciones. / También podrían haber sido adquiridas cerca del lugar donde iban a instalarse. / Posiblemente con miras a permanecer bastante tiempo en el lugar casi sin desplazarse al exterior. / El pequeño tenía once años, pero su cuerpo menudo lo hacía parecer de menos edad. / Placas solares sobre el techo cargaban baterías que habían garantizado luz y música, incluso para algunas horas más posteriores al hallazgo. / Todos ellos estaban vestidos con ropa de calle de cotizadas marcas. / Era evidente que no se hallaban durmiendo en el momento en que habían sido ultimados.


    —«¡Datos, solo datos!», es lo que me acaba de decir el inspector —dijo el capitán Robert Honorio apenas entró en su despacho y tiró de mala gana una carpeta sobre la mesa de trabajo.


    La teniente Sheila Cassidy y el detective Mike Ivanovich lo estaban esperando. Al verlo entrar se pusieron de pie, pero el capitán, estirando la mano abierta y bajándola repetidas veces de forma enérgica, indicó que se volvieran a sentar. El rostro contraído y los ojos entrecerrados dejaban al descubierto su mal humor, pero estaba claro que no era contra ellos.


    —Perdón, capitán, que entráramos sin que usted estuviera. Nos íbamos, pero Esther justo salía y nos dijo que pasáramos..., que usted volvería en un momento —explicó Sheila.


    —No hay problema. Han hecho bien. —Los tranquilizó Honorio. Y levantando la vista dijo como para sí mismo—: ¡Demonios! ¡Es que el inspector tiene razón!


    —Vinimos —dijo el detective— porque el subinspector Norris nos mandó a que habláramos con usted. Sin especificar sobre qué.


    —¡Ah sí! ¿Con que Clark también está involucrado en esto? —Mientras decía esto, el capitán estuvo a punto de dar un salto para ponerse de pie, pero logró contenerse y simuló acomodarse en su sillón—. ¿Se dan cuenta de que los de arriba me están dando a entender que soy un inútil en este caso? Porque esto no tiene otra lectura: ¡que somos unos incompetentes!


    —Su pedido fue que tengamos una reunión hoy mismo. A ver qué sale, qué hay.


    —¿Qué hay? Tú lo sabes mejor que nadie, Mike. ¡No hay una puta mierda! En cuanto a la protesta que me acaba de hacer el inspector... ¡Lleva toda la razón, joder! Lo que hay es solo una triste carpeta con datos. Ni una maldita prueba.


    —Además, el periodismo que está acosando para obtener noticias —agregó Sheila—. Entiendo que la opinión pública quiera resultados, pero todavía no los hay. No podemos hacer milagros y de esta manera, insistiendo tanto, todos nos ponemos nerviosos.


    —¿Sabes qué pasa, mi estimada y guapa irlandesa? —No obstante la vivacidad impregnada en sus palabras, el semblante del capitán exteriorizaba un abatimiento interno como nunca antes lo notaran en los cinco años que ambos subordinados lo llevaban tratando—. Este es un hecho demasiado grande para una ciudad pequeña como esta.


    Todos estaban de acuerdo en que eran unos crímenes horrendos, corroborados por un visible ensañamiento. Esto estaba movido por un odio particular. Los ejecutores, y los términos encajaban, habían ejecutado a esas tres personas. Y en una hora y lugar como elegidos. Estaban, sin duda, enterados de los pasos que daría esta familia venida desde lejos. ¿Los asesinos serían locales o foráneos? ¡Buen interrogante! ¿Serían conocidos de los muertos? ¿Sicarios? ¿Hecho por encargo? ¿O causas fortuitas habrían conducido a ladrones comunes a tener un incidente inesperado?


    Lo cierto era que no había nada. Ni un hilo conductor. Investigar a las víctimas que venían de vacaciones desde otra ciudad de otro estado a más de mil kilómetros implicaría un sinfín de averiguaciones a ciegas que podían llevar muchísimo tiempo con resultados impredecibles. En un principio era preferible contar con las informaciones elementales y abocarse al hecho reciente.


    No les habían robado. El hombre asesinado conservaba en la muñeca un costoso reloj Jaeger Lecoultre y la mujer tenía algunas pulseras y un reloj de oro en un pequeño cofre puesto a la vista sobre una repisa plegable, a un costado de la cama. También había poco más de cinco mil dólares en billetes.


    Hasta el momento no había testigos. El único era alguien que había visto la escena cuando todo se había consumado. Alguien que a efectos de la investigación no servía para nada. Como ese que pasa por el cine: sabe el título de la película y el nombre de los actores, pero no entra a verla. Todo el mundo sabe que hay innumerables delitos semejantes a toda hora y en todas partes. Que algunos se resuelven y otros no lo serán jamás. Esto era lo que les había tocado a los policías estatales. Y el estar varados les estaba quitando el sueño. Los crímenes que no se aclaran dejan a los investigadores la sensación de que los muertos no paran de morir. Y los homicidas no paran de matar.


    Con variados matices, este era el pensamiento unánime de toda la jefatura. Y esta inquietud había llegado hasta la propia gobernación y sobrepasado sus límites. Periódicos de otros estados se estaban haciendo eco de la información y las cadenas estaban mandando a sus reporteros. Y lo peor, estaban siguiendo las secuencias de la noticia por el lado más engorroso: la falta de resultados. Había pasado una semana. Siete días demasiado largos y con mucho peso para los encargados de esclarecer el caso. De quitarle a cada ciudadano una espina muy punzante que llevaban clavada tanto en el corazón como en el alma.


    La reunión estaba presidida por el inspector Charles Stuart. Estaba también Kenya O´Brian, psicóloga afroamericana con el grado de teniente, nacida y ejerciendo funciones en la Jefatura de Laramie. También Jeremy Gostanian, joven abogado criminólogo y asesor del gobernador. También Robert Honorio. También el subinspector de Delitos Económicos: Clark Norris. También Sheila y Mike, los verdaderos trabajadores del caso.


    Todos fueron exponiendo sus puntos de vista. Probables motivos, urgencias y consecuencias. Costes políticos. Perjuicio al turismo. Pero lo certero que se mostraba con claridad en los semblantes, y hasta se podía palpar en el aire espeso de las profundas exhalaciones, era el grado de nerviosismo y ansiedad por no avizorar nada en concreto.


    Finalmente el inspector Stuart, después de dos horas de hablar por hablar porque se entiende que en las reuniones es lo que se hace, dijo con aire de insinuación lo que todo policía estatal teme o da por sentado cuando un caso entra en un callejón sin salida:


    —Con el jefe estuvimos conversando sobre la posibilidad de pedir la colaboración federal.


    Dicho esto, quedó tieso con la vista fija hacia el frente. Sin mirar a nadie en particular. Pero como no se atrevió a bajar la mirada y mucho menos escoger la absurda opción de mirar al techo, quedó como quedó. Por lo tanto no vio, o lo hizo de reojo, un par de tristes sonrisas. Y una decididamentetriste.


    —Todos sabemos, señor —comenzó diciendo Mike—, que esa gente nunca viene a colaborar con nadie. En todo caso pueden pedir colaboración. Pero ellos vienen directamente a hacerse cargo.


    Honorio miró con asombro al detective al verlo aventurarse a hablar sin hipocresías al inspector. Sheila puso cara de desvanecimiento.


    —Bien, bien. —Stuart carraspeó varias veces—. Estoy de acuerdo contigo, detective...


    —Ivanovich, señor. Mike.


    —Gracias, Mike.


    —Quiero decir algo —intervino Gostanian—. Yo también estoy de acuerdo en eso que tú dices, Mike, pero es ley. Nada podemos hacer para que así no sea. Salvo resolver el caso. Y a la brevedad.


    —Y visto lo visto, eso sería un milagro —dijo la psicóloga.


    —Con el jefe pensamos en adelantarnos a la jugada. —Stuart tiró el torso hacia adelante, casi acostándose sobre la mesa y bajó el volumen de la voz—. Solicitar la intervención del FBI antes de que ellos lo hagan por presión o mandato.


    —Perdón, señor —dijo Robert Honorio—, pero ¿qué ganaríamos con eso?


    —Primero que es una cuestión de cumplimiento del deber. No debemos dilatar el caso sin agotar todas las instancias posibles; entiéndase, lo que no hemos podido nosotros a lo mejor lo pueden otros. O tampoco. Pero hay que usar todo lo que se tenga, ¿soy claro? Estamos para combatir el crimen y evitar toda impunidad. Supongamos que ellos encaran la investigación de otra manera, ¿yo qué sé? Tuvieran otras ideas, ¿por qué no? Y, por último, también es una cuestión de honor: «tú no entraste por la fuerza; fui yo quien te permitió entrar», ¿les suena?


    Sonó una risita, pero nadie del resto le dio importancia. Lo dicho por el inspector Stuart, en algunos más y en otros menos, eran razones que todos compartían. Al final eran solo siete pero los pareceres, los puntos de vista, las decisiones... pueden partir del criterio de dos personas y hasta a veces, por abstenciones, solo de una. Posiciones enfrentadas o sustentadas por fuertes razones llegan a caber en una misma cabeza. Lo que inclina hacia un lado la balanza es la imposición de la lógica. La aceptación de lo más ventajoso por mínimo que sea. Lo más justo y ético sobre los intereses parciales.
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    Y el momento llegó. Primero pasaron por la oficina de la delegación del FBI en Cheyenne. Todo protocolar: saludos, algunos comentarios extraoficiales sobre el caso y, sobre todo, el envío de un informe a la Delegación de Campo de Denver, que es la representación de la Oficina Federal de Investigaciones para los estados de Colorado y Wyoming.


    —Bien, comandante, en lo que a nosotros respecta ya está todo —dijo el teniente Collins—. Lo que sigue ya lo verá usted con la policía estatal, la fiscalía y demás. Pero... ¿qué demonios tengo yo que decir a esto? Espero que pueda perdonarme, señor. Nadie mejor que usted para saber qué es lo que tiene que hacer.


    El recién llegado sonrió y le dijo que no se preocupara. Que le agradecía todo lo que le pudiera comentar.


    —Solo me resta decir que aquí tienen dos oficinas a su disposición —finalizó Collins con su cansino acento campesino—. De hecho, todas las dependencias que necesiten no tienen más que pedirlas. Ahora mismo haré que le muestren toda nuestra disponibilidad, sí... ¡Agnes! —llamó alzando la voz—. ¡Sargento Upholstered!


    Una muchacha joven apareció y se plantó firme bajo el marco de la puerta. Alta, delgada, con formas no exuberantes pero armónicas, facciones firmes y un atractivo lujurioso en su perfil. Se notó el fastidio por haber sido llamada, pero no lo exteriorizó ni hizo esfuerzo por disimularlo. Representaba esa lectura fácil que se hace de una persona que ha sido interrumpida en la parte más salvaje del polvo que debe postergar porque las obligaciones la llaman.


    —Ordene, teniente —dijo con tono impersonal.


    —Lleve ahora mismo al comandante y a la teniente a mostrarle los despachos 5 y 6 del entrepiso. Pase a por las llaves, se las entrega y ordena a Volpi que se ponga a disposición para lo que necesiten.


    —Entendido, señor —dijo sin mirar a Collins—. Síganme, por favor —indicó a los recién llegados como si no le hablara a nadie en particular.


    La sargento con apellido difícil de recordar en unos pocos encuentros arrancó, llevando la delantera con paso marcial. Eso sí, meneando el culo con mucho tacto para envidia de Lorena, que no se percataba de que lo hacía igual de bien, y regocijo de Noel.


    Una oficial de guardia ofició la presentación oficial con el inspector Stuart, que era la persona señalada desde Washington a la que debían dirigirse los enviados en primer término. Luego fueron conducidos al despacho de Robert Honorio. El capitán debía ser el encargado de interiorizarlos del caso y poner a disposición todo el material del que disponían hasta el momento. Diez minutos después llegó Mike. Y cuando aún no había terminado con el saludo, entró Sheila.


    —¡Dios mío! —exclamó al ver al comandante recién llegado—. ¿Deborah Cyd?


    Al oír esto, Honorio abrió los ojos de forma desmesurada, como espantado. Después la boca, pero con más discreción. No entendía qué pasaba y mucho menos qué significaba lo escuchado. Pero lo tomó como un atrevimiento hacia el recién llegado antes de que fueran presentados. «¿Qué habrá fumado la irlandesa?», pensó, pero se calmó al ver que el visitante solo se había limitado a sonreír, a asentir con unos movimientos de cabeza y finalmente alzar un poco la mano derecha con el índice apuntando hacia arriba. Lo único que dijo fue en tono de hacer una aclaración.


    —Ex.


    La reunión duró poco más de una hora. Si hacía falta otra o varias más, acordaron que no habría inconveniente. Los enviados se instalaban en la ciudad por tiempo sin determinar. Eso aclararon ambos. Quizá por pensar que decir «hasta que hayamos esclarecido el caso» sonaría pedante. Y decir «hasta que lo abandonemos y sea archivado» no eran palabras para un buen comienzo. Todo esto fueron cálculos que barajó Honorio y era probable que así fuera. Pero hay cosas como estas que algún día llegan a confesarse, aunque pase mucho tiempo. Y muchas más que se ignoran para siempre.
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    —¡Deborah Cyd! ¡Ja, ja, jaaa! ¡No pudo contenerse la vaquera!


    —¡Oye, tú, india maya! No es para que te rías tanto. A ti te pasó algo bastante parecido cuando nos conocimos, ¿lo recuerdas?


    Noel y Lorena caminaban hasta el predio donde retirarían el coche Toyota Camry 2015 que usarían en la estadía. En caso de necesidad podrían obtener otros vehículos, los que hicieran falta. El FBI no debía escatimar presupuesto para combatir al crimen. Pondría lo necesario como lo venía haciendo desde su fundación. Mucho menos en un caso que iba cobrando trascendencia nacional. La cadena NBC. y el diario Los Angeles Times ya se habían hecho eco. Y si se quiere, una noticia puede dar la vuelta al mundo en pocos minutos.


    —Estoy conforme de tener la mezcla de sangre que me tocó, ¡que lo sepas, chulo! Me defino como americana. En cambio tú..., ¿quién eres, guapo? ¿Qué eres? ¿Extraterrestre, quizá?


    —¿Y por qué no? ¿Quién te dice? Pero no quieras sacarme del tema. A ver; cuando me viste por primera vez en la oficina del capitán Carson... ¡Bah! El «Pirata» Carson para ser más preciso, en el J. Edgar Hoover Building, ¿eh? Washington D. C. por si lo olvidas, maja... ¿Qué hiciste? ¿Qué dijiste, cariño? ¿Recuerdas?


    —Sí, perfectamente. Fui tanto o más torpe que esta detective. Lo reconozco. Hasta te pregunté si eras el marido de Deborah... Y primero me respondiste que sí.


    —Es verdad. En ese tiempo estaba bastante confundido. Hacía muy poco tiempo que nos habíamos divorciado y me había quedado el reflejo. Bueno, es aquí. Entremos.


    Un empleado de la empresa trajo el coche de color gris metalizado y lo detuvo frente a ellos. Los dos firmaron unas hojas de papel y ascendieron. A marcha lenta, acordaron en dar unas vueltas por la ciudad. Ninguno de los dos había estado nunca antes. Pasada media hora, tomaron rumbo hacia el apartamento que les habían reservado como vivienda. Era un piso céntrico sobre la Lincoln Highway. Dejaron el coche en un parking reservado y subieron la escalera hasta la primera planta de un edificio colorido.


    Apenas ingresaron, casi chocan contra las dos maletas que el mismo agente de la delegación que las había cargado en el Cheyenne Regional Airport había dejado demasiado próximas a la puerta. Ellos habían subido con él sin ingresar a la vivienda. Tenían premura por tener las primeras entrevistas que horas antes habían concretado. Entre risas, las llevaron a sus respectivas habitaciones. De nuevo en la sala de estar, ella se desplazó a mirar el exterior por la ventana. Fue por poco rato y cerró las cortinas. Él había elegido ir a la cocina a inspeccionar el interior de la nevera.


    Entre bajar a cenar o ponerse a cocinar, optaron por pedir pizza. En quince minutos llegó el pedido. Comiendo desde las mismas cajas e intercambiando un trozo de margherita por uno de napolitana, se abocaron a leer en total silencio los papeles de dos carpetas. Y mirar lo que mostraban sendas pantallas de ordenadores portátiles, puestos frente a cada uno.


    Noel Bach era detective de tercer grado, teniente de investigaciones y comandante de escuadrón de detectives dependientes del FBI en la División de Investigación Criminal. Era, pese a su juventud, según el concepto de sus colegas por abrumadora unanimidad, un «peso pesado», un jugador de las «grandes ligas». Y el criterio de los altos jefes de la institución, no obstante el habitual sincretismo, era que ante la dilación en el esclarecimiento de ese triple crimen de Wyoming debían jugar una carta importante. Era un intento denodado por esclarecer un caso de esos que rápidamente se convierten en escándalo. Y que la opinión pública no duda en calificar de inoperantes a las fuerzas del orden.


    Había nacido en Silver City, una pequeña ciudad de diez mil habitantes en el sur del estado de Nuevo México. Su madre, Rose, era también de ahí, hija de una familia de varias generaciones instaladas en esa zona. Los Dobson eran originarios de Liverpool. Habían salido de Inglaterra a principios del siglo XIX rumbo al continente americano. Después de vivir poco más de dos décadas en Nueva York, nadie recordaba por qué razón decidieron ir hacia el sur del país. Finalmente se habían asentado en Albuquerque. Y estuvieron varias décadas. Como consecuencia de sucesión de generaciones, Frank y Michael, que eran hermanos, se encumbraron como jefes de clan de sus respectivas familias numerosas.


    Sorprendidos por la Guerra de Secesión, Frank se hizo partidario de la Confederación que había proclamado ser un nuevo país y, enrolado en sus filas, llegó a luchar incluso en Albuquerque, sitio donde provisoriamente se había acantonado una parte de sus tropas. Michael, que en cambio no simpatizaba con los ideales de los sureños, por extraña paradoja decidió mudarse con su gente más hacia el sur.


    Así fue como la caravana de tres carretas se puso en marcha hacia un destino no prefijado. Pero por alguna razón no revelada, o puede que por el cansancio de tantos días de avance, detuvieron la marcha en Silver City. Y fue para quedarse. El pueblo era bastante pequeño, pero se notaba que iría a agrandarse con el tiempo. Eran varias las progresivas caravanas que iban llegando y que, al igual que ellos, buscaban un sitio donde instalarse. El pueblo estaba habitado por gente sencilla y, como consecuencia de la pobreza, sumamente solidaria. Sus modestas construcciones conservaban mucho de su pasada pertenencia al reino español. Corría el año 1865.


    Apenas llegados los doce componentes del grupo, mientras se instalaban, fueron sucediendo varios acontecimientos destacables. Nació el último de los nueve hijos de Michael y Priscilla. Lo bautizaron con el nombre de Elliot. De esta manera completaron lo que sería el plantel definitivo de siete varones y dos mujeres. Promediando el segundo mes de estadía, Jeniffer, la mayor de los hermanos y única casada, dio a luz un varón que llamaron Graham, convirtiendo a Michael en abuelo a los cuarenta y tres años. Y al finalizar ese octubre otoñal falleció el tío Andy, el único y último de aquellos nativos llegados de Liverpool. Esos aventureros que habían decidido buscar nuevos horizontes en la parte norte del nuevo continente. Lo había encontrado Paul, el yerno de Michael, muerto en su cama y con una sonrisa tranquila estampada en su rostro curtido. Tenía ochenta años. Más o menos. Ninguna aduana americana era precisa con la documentación de los inmigrantes.


    Y ese pequeño Elliot con los años se convirtió en el tatarabuelo de Noel. Su bisabuelo John había nacido en 1895. El abuelo George era de 1927 y su madre había nacido en 1955.


    Rose Dobson se graduó en Psicología en la Universidad de Albuquerque, en 1978. Como paralelamente también finalizara su curso como traductora de inglés español, su padre preguntó qué quería como regalo de graduación. La flamante licenciada no dudó ni un instante: «Quiero un viaje a España», dijo con su habitual y chispeante naturalidad.


    Así fue que, llegado el día, emprendió rumbo a Europa acompañada de Linda Apelbaum, amiga inseparable y compañera de estudios lingüísticos, nativa de Houston. Llegadas a Madrid, en el Aeropuerto de Barajas, Rose fue hasta un puesto de periódicos para comprar alguna publicación local y practicar el castellano en su país de origen. Y ahí buscó trabar conversación con un apuesto muchacho que estaba mirando los titulares de la prensa. Entablado el diálogo y después de contarse brevemente algo sobre cada uno, quedaron en verse esa noche para tomar algo y proseguir con la charla.


    En un bar de la Gran Vía ella supo que Enrique tenía tres años más que ella y había nacido en Madrid, como su madre. Cuando tenía doce años, su padre se trasladó a Barcelona, su ciudad de origen, donde residían en la actualidad. Cumplidos los dieciocho años ingresó en la escuela de policía. En ese momento era capitán de la Guardia Civil. Como no tenía novia ni compromisos sentimentales, le sugirió que visitara su ciudad de residencia y con gusto se ofreció a acompañarla para mostrarle los lugares más interesantes. Al día siguiente se marchaba de Madrid.


    Cuando se volvieron a ver ya estaban enamorados. Él le presentó a sus padres y hermana. Ella retornó a Estados Unidos. Cuatro meses después él viajó hacia el continente americano para conocer a la familia de ella y formalizar el compromiso matrimonial. A mediados de la primavera de 1979, Enrique Bach Molina y Rose Norah Dobson se casaron. Fijaron su residencia en Barcelona en un piso de la calle Argentería. España estaba viviendo acontecimientos de agitación política. Hacía cuatro años que había muerto el dictador Francisco Franco. Las fuerzas políticas lentamente se estaban organizando en un trabajoso período de transición hacia la ansiada democracia, curiosamente propiciada por la Corona Real. No obstante todo esto, la vida matrimonial de la pareja gozaba de una perfecta armonía.


    —No entiendo...


    —¿Qué es lo que no entiendes?


    —No entiendo por qué mierda es creyente mi padre.


    —¿Cómo? —Lorena había quitado la vista del ordenador—. ¿A qué viene eso?


    —A eso, a que estoy pensando por qué mierda es creyente mi padre. Un hombre con una inteligencia aceptable y muchas vivencias jodidas que tuvo que afrontar —explicó Noel.


    —De acuerdo. Pero mi pregunta es por qué se te antoja pensar eso justamente ahora. En que se sobreentiende que debemos estar pensando en cómo podemos resolver una cuestión muy complicada por la que nos han enviado aquí.


    —Mira, Lorena, que mi madre sea creyente lo puedo entender. Por muy psicóloga que sea, tuvo un peso cultural de familia y entorno del cual prácticamente no se puede librar nadie, ¿me entiendes? ¡Nadie! Pero... ¿mi padre?


    —Oye, Noel, te conocí hace cinco años y ya estabas loco. Y sigues loco, como no podría ser de otra manera. Pero aun así quiero decirte dos cosas: una, que yo también soy creyente. ¿Y? ¿Vas a denigrarme también por eso? Y dos, te reitero, ¿qué relación guarda eso con lo que estamos investigando?


    —No lo sé muy bien todavía. Ya llegará el momento en que te lo diga. Pero guarda relación. ¡Sí que la guarda!


    —Bueno, compañero, mañana la seguiremos. Me caigo de sueño. Me voy a dormir. —Lorena tenía ya medio cuerpo dentro de la habitación y volvió la cabeza—. Si deseas venir a mi cama por un rato puedes hacerlo. Estás invitado.


    —Gracias, pero paso —contestó Noel con una sonrisa.


    —Como tú desees, majo. —Lorena también sonrió.


    —Sabes que eres una belleza de mujer india maya, pero no puedo estar follando con una persona a quien yo le agradecería muchísimo más si me llamara «Noelia».


    —Si fueras una «Noelia» de verdad ya te hubiera desnudado a dentelladas. Buenas noches, comandante —saludó Lorena y cerró la puerta tras de sí.
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    El único testigo hasta el momento del triple crimen había sido citado nuevamente, pero ahora a las oficinas del FBI de Cheyenne. Ismael Sierra Laguna se hallaba sentado frente a Noel y Lorena. Parecía nervioso. Lo delataban algunos movimientos de las manos. También de las piernas. Con necesidad de descargar energías sobrantes con movimientos innecesarios. Y sobre todo la mirada. Las miradas. Los ojos son portales de entrada y de salida hacia el interior del ser. Son huecos tapiados por unas bolas de tonos variados, capaces de expresarse en total silencio con la misma efectividad que si utilizaran un lenguaje sonoro. Como si hablaran, además de cumplir con su labor específica.


    Para los detectives esto fue algo advertible. Lo que ninguno de los dos descifró en ese momento es si esto se debía al comprensible nerviosismo que tiene cualquier ciudadano común frente a un interrogatorio de la policía, máxime con el FBI. O a tener que rememorar lo visto de los espantosos crímenes, que era un poco como volver a estar. ¿O existía algún otro motivo oculto?


    —Entonces esto que aquí consta es correcto —dijo Noel leyendo la pantalla del ordenador—, que usted ingresó a las 5:30 a. m., ¿verdad?


    —Sí, sí... En efecto... Es correcto.


    —Y que salió dos horas después. Pero esta vez se detuvo.


    —¡Nooo, no me detuve! Me detuve al salir. Yo entré derecho, sin parar. Aminoré, sí, pero no paré.


    —Oiga, Ismael —intervino Lorena—, precisamente eso es lo que le está diciendo: que se detuvo cuando salió, no cuando entró.


    —¡Ah, bueno! Así está bien. A ver si empezamos a llamar a las cosas por su nombre. O es que no entendí bien, que también puede ser.


    —¿Qué no entendió? —dijo Lorena con asombro—. Mire, le propongo algo de forma extraoficial y, por el momento, siempre que usted acepte. Y es si le parece que hablemos en español, ¿qué opina?


    —¿Como que hablemos en español? —reaccionó Ismael airado—. ¡Yo no hablo español! Bueno, muy poco.


    Noel tiró el torso hacia adelante. Apoyando los codos en la mesa se llevó las dos manos abiertas y se cubrió la cara. Casi sin dejar ningún resquicio. No le fue fácil contener la risa. Cinco segundos después se quitó la cobertura y miró fijo a Ismael.


    —¿Y cuál es el idioma que usted domina?


    —¿Cómo cuál idioma? Inglés, señor. Soy ciudadano norteamericano. —En sus primeras palabras se había mostrado molesto, pero rápidamente pareció recordar que estaba declarando ante la policía. Justamente con el FBI. Y sobre un triple asesinato.


    —¿Qué más sabe, Ismael? —insistió Noel por decir algo y ganar tiempo para que llegaran ideas—. Algo que usted haya omitido por considerarlo poco importante o a propósito porque no quiere comprometer a nadie o no ha hecho ningún esfuerzo por recordar. Y ahora podría ser el momento adecuado porque el tiempo apremia —no respiraba— y usted tampoco va a querer contribuir con su proceder a encubrir al autor o los autores de unos asesinatos tan atroces que dejaron como resultado escalofriante unos cuerpos ensangrentados. Y ahora en la morgue están más espeluznantes todavía despedazados por las autopsias y creo que voy a llevarlo a que los vea nuevamente y así refresque su memoria y pueda decirnos algo más.


    —¡No, por Dios! ¡No me haga eso! ¡No quiero verlos! —imploró Ismael—. Yo todo lo que vi lo conté. No vi nada más, lo juro, no encubro a nadie, ¡por Dios! En cuanto a ese coche, el... ¿Ford?, sí, creo que Hurricane dijo que era un Ford... ¿Les hablé de Hurricane? Bueno, él dijo haber visto ese coche aparcado ahí..., pero para ser sincero yo al viejo Hurricane no le puedo tomar en serio lo que diga. El alcohol le destruyó el cerebro. ¡Hasta dice que ha hablado con extraterrestres! Es muy fabulador. Además, siempre quiere ganar en lo que se trate... Es de esos que si usted dice que hizo veinte, él asegura que hizo veintiuno. ¡Ya usted me entiende!


    —¿Por qué no va a mear, Ismael? No aguante las ganas que hace daño al sistema urinario. Vaya al lavabo, cámbiele tranquilo el agua a las aceitunas y vuelva feliz por la descarga. Vaya... y después seguimos la conversa, ¿eh?, ¿sí?


    —¡Sí, claro! ¡Gracias! Me estaba haciendo falta, sí. Pero no quería...


    —No sé lo que usted quería, pero yo sí sé lo que no quería: y es que se orine en la ropa y deje un charco en la oficina, así que vaya, Ismael, ¡por Dios! ¡Que ya no puede más! Es saliendo al final de este pasillo, puerta izquierda. ¡Vamos, hombre, que no aguanta más!


    El testigo se incorporó y trató de salvaguardar la prestancia. Pero su situación anormal se hacía visible en los pasos cortos y veloces, frunciendo cuánta parte del cuerpo pudiera y tirando el culo para atrás. Lorena estaba con la cara roja, a punto de estallar por la risa contenida. Una manifestación nerviosa que busca salida quebrando inhibiciones, como las lágrimas cuando irrumpe el llanto.


    —¿Cómo supiste que tenía ganas de orinar? —preguntó Lorena como pudo.


    —¡Qué carajo voy a saberlo! Se me ocurrió inventar eso cuando empezó a confesar algo que hasta ahora nunca había dicho. Cortarlo era dejarlo comprometido, atado. En clara evidencia. Seguir hablando era agregar frases que podrían prestarse al enredo. El exceso de palabras puede formar un manto y encubrir una verdad frágil y permitir que se disuelva. Él ahora está meando y lo último que dijo le está resonando hasta en la polla.


    —¡Eres un cabrón de temer, comandante!


    —¿En qué momento y por qué dicen los abogados de las partes «no más preguntas, su señoría»?


    —Cuando lograron la respuesta que buscaban.


    —¿Ves, diosa maya? Como cuando un banco de niebla ocultó al bosque y el árbol que lo tapaba quedó solo y expuesto desde todos los ángulos.


    Ismael volvió sonriente y diciendo algo como que ahora era un hombre nuevo o que se sentía otro hombre. Alivianado de una copiosa carga. Y eso que parece una gilipollez no lo es tanto. Díselo a uno casi deshidratado que llega del desierto y le dan una jarra hasta el tope de limonada fresca. Dile si no es otra persona. ¡Anda que no!


    Peter Hurricane dijo haber quedado a cenar con Stephan Doyle esa misma noche en que se produjeron los crímenes. El viejo Stephan, que era viejo de verdad, estaba como agente de seguridad nocturno para vigilar el material depositado de Luke Magic Posters en una pequeña cabaña que habían construido con ese propósito. Finalizada la comida, permanecieron una hora más charlando y fumando a la luz de una «luna imponente», como ambos reconocieran posteriormente.


    Apenas pasados unos minutos de las 11:00 p. m., Hurricane se despidió de Doyle. Subió a su destartalado Ford Focus y enfiló hacia la salida del parque, distante casi a un kilómetro. Aseguró que la caravana estaba con la puerta abierta y la luz encendida. Unos pocos metros más hacia el lado de la carretera vio al Nissan Frontier de color azul. Y a unos metros más, un Ford Escape Titanium de tono gris plateado. No pudo precisar el modelo, pero era «muy, muy nuevo». Bob Dylan o alguno de sus colegas atronaba el aire. A punto tal, que pensó que alguien acampado en el interior del parque podría quejarse por el exagerado volumen. Pero de inmediato pensó que las caravanas más cercanas, se hallaban muy distantes como para captar el estruendo. Pasó a marcha muy lenta. Quizá con la intención de ver a alguien, saludar, enterarse de por qué habían estacionado así y ahí, por qué la música a lo loco, la actitud misteriosa...


    Pero prosiguió su camino a Cheyenne porque nadie se asomó y él no quiso entrometerse. A pesar de que para el concepto de su compañero Ismael era un entrometido. Dijo no haber querido molestar. Aunque para Ismael era bastante molesto. «No creo que ya los hubieran matado», opinó, «pero a juzgar por la ausencia de personas y estar la música que no veas, como para tapar tiros... No sé, capás que ya estaban liquidados, pero vamos a ver, ¿dónde estaban los ocupantes del Ford Escape? ¿Escondidos en alguna parte cuando vieron que me acercaba? ¿Quiere decir que si yo me detenía y bajaba me hubieran cargado a mí también para evitar un testigo comprometedor?».


    «Gracias, señor Hurricane», había dicho Noel después de oírlo hablar sin parar casi una hora. Desde que llegara traído por un coche de patrulla que Noel enviara a buscarlo para que compareciera, después de la revelación que hiciera Ismael Laguna Sierra. El detective ya estaba satisfecho con tener su testimonio. Y harto de todos los razonamientos y conjeturas que hacía, como si pretendiera posicionarse como investigador. Su inesperada declaración era importante, pero casi no escuchaba ninguna pregunta completa y anticipaba respuestas. Provocaba interrupciones y contestaba lo que le venía en gana. Al instante siguiente daba un sinfín de disculpas por su torpeza y esto enturbiaba aún más la conversación. Noel trató de apaciguar el malhumor que le había provocado este «aparecido» pensando que debía tener presente en todo momento que este «pesado», este «paracaidista» era también un testigo que se agregaba a este caso donde hasta el momento no había «una puta mierda de nada».


    «Imagínese que yo hubiera llegado un poco antes. Digo, cuando estaban disparando a esta pobre familia, ¿eh?». «Gracias, señor Hurricane, puede retirarse». «¡De seguro que no salvaba el pellejo!». «Si lo necesitamos lo volveremos a llamar». «¡No estaría ahora enfrente suyo el viejo Hurricane!». «Le recomiendo que no comente con nadie lo que aquí hemos hablado, ¿me entendió? Ni una palabra. Gracias, señor Hurricane». «¡Ah, otra cosa! ¿Y si yo cruzaba justo cuando ya hubieran hecho la tarea y estuvieran en el coche para desaparecer y me veían pasar a mí, casi a paso de hombre, viéndolo todo? ¿Eh? ¿Zafaba del asunto?». «¡Hurricane, váyase, por favor, ahora mismo! Tengo mucho trabajo por hacer, ¿lo entiende? Lo llamaré si lo necesito. Ahora váyase».


    El aspecto desaliñado, su andar dificultoso, su voz de vicioso trasnochado hacían pensar que tenía más edad que la suya real. «¿Qué podía imaginarme yo que uno de los muertos era John?», dijo mientras se encaminaba a la salida. «¡Si tiene la misma edad que Mariah! Puedo decir que lo conozco desde que nació».


    Escuchar esto puso en alerta a Noel. Algún punto sensible de su zona pensante se accionó de forma automática que lo llevó casi a gritar: «¡Hurricane, vuelva aquí!». Lo hizo volver y que le explicara en detalle qué quiso decir con lo que dijo. Y Hurricane, a quien la vida llevada le había hecho perder todo vestigio de pedantería, como un pobre infeliz sin decoro, ignoró que segundos antes había sido echado casi como un perro apestado y volvió con una sonrisa. Explicó el porqué de sus palabras, repitió los datos de ese extraño vehículo y Noel agradeció su contribución.
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    —Encantado de conocerlo, capitán Bach. Soy el doctor Harrelson —dijo Harrelson y se quedó con el brazo estirado y la mano tendida.


    —Es un honor para mí, doctor —dijo Noel con total naturalidad. Y mientras introducía ambas manos en los bolsillos de su chaqueta, agregó—: jamás le doy la mano a los médicos... ni a los veterinarios.


    —...


    —Mucho menos a los patólogos. Antes que con la mano prefiero saludarlos con un beso, ¿qué le parece? —dijo y amagó con acercarse más.


    Lorena ya conocía este proceder, pero siempre la espantaba. Permanecía al lado de su compañero, pero su semblante y actitud eran como la inequívoca apariencia de quien con placer y agrado ruega por dentro que la tierra lo trague.


    —¿Quiere que le compense el desaire, doctor?


    —Po... por favor, capitán —tartamudeó Harrelson—, no es ningún desaire. —Y también se notaba que deseaba hacer un viaje hasta el centro de la tierra.


    —Como usted prefiera —dijo Noel sonriente—. Mi problema es el contacto con las manos. En cambio con la boca no tengo inconveniente. Ni con los labios, la lengua... No tengo drama.


    Caminaron hacia la morgue. Los detectives, nunca satisfechos totalmente con los informes forenses, placas y fotografías, siempre ansiosos de pedir segundas y terceras opiniones, prefirieron hacer una comprobación visual con los cuerpos presentes. Se habían puesto de acuerdo sin debate y sin tampoco tener un objetivo claro de búsqueda. No contaban ni con una pequeña punta saliente en una ladera lisa de religiosos noventa grados. Y estaban obligados a intentar escalar.


    Así y todo, se movilizaban desde cambiantes vértices hasta cualquiera de las puntas de una rosa de los vientos, mejor dicho de huracanes, en la que pudiera señalar el arduo camino hacia el hallazgo de pruebas irrefutables. El jaque mate. «Y a otra cosa mariposa». «A joder a otra parte, marciano de Marte».


    Tenían intuiciones solamente. Nada más. No sabían qué, pero algo buscaban. Como alguna vez les había ocurrido en un sitio que no pudieron precisar. Había sido a poco de conocerse; casi cinco años atrás. Y había sido al ver unos cuerpos masacrados, como los que ahora estaban frente a ellos. No les habían aportado pistas, pero sí un tremendo impacto sensorial. Una poderosa empatía, aunque para eso debían sentirse muertos. Un despertar intelectual que les proveyó una luz de tanta claridad que después de enceguecerlos les facilitó el ver lo necesario, aún sumidos en la más siniestra oscuridad. Y finalmente resolver con cerebro y corazón una problemática infranqueable desde la lógica. Un caso sin punta de ovillo para comenzar, como lo era este en el que ahora estaban embarcados. «¡Ah, sí!», recordó uno de ellos. «¡Detroit!», pero no dijo nada. Este tiempo era para dedicarlo a full al contenido de estas horas desafiantes.


    Los cuerpos de los adultos tenían apariencia deforme. Desarticulados. Como muñecos de tela rellenos con rulos de estopa que el uso y abuso, el revoleo y los pisotones que le van dando los niños cuando se cansan de usarlos mandan a la mierda a los patrones del diseño de su morfología. Un primero y breve cimbronazo, como cuña de hielo que se originó en las vértebras medias y trepó hasta el cráneo, hizo que Noel pensara con infantil impavidez: «¿¡Pero estos restos de carne y hueso eran personas!?» y continuara murmurando pensamientos, próximo a Lorena. Y sin mirarla. «¿Y ahora qué son?»; y acomodándose el barbijo, después de dar un paso corto sin pensar ir a ninguna parte, como para comprobar que seguía entero, volviera al monólogo insonoro para decirse: «Ahora son cortes de carne mal troceados en esta burda carnicería».


    El niño estaba más entero. Su cráneo estaría trepanado, con seguridad, pero vuelto a cerrar en perfecta coincidencia. Como la tapa de una buena cacerola. Esas que con su hermético contacto impiden el mínimo escape del vapor que genera la ebullición del guisado contenido. Los bordes del hueso aserrado estarían pegados o simplemente cosida la epidermis. Un ancho apósito blanco, como una vincha que se confundía con la palidez de la piel, cubriría las puntadas.


    Noel pidió al doctor un par de guantes. Una asistente los alcanzó sin demora. Se puso uno y Lorena lo ayudó con el otro. Alzó las manos como los cirujanos antes de operar y el solo verlas le provocó una sonrisa. Harrelson lo miró con cara inexpresiva; Lorena, con la mirada de quien espera el autobús a la madrugada. Caminó de nuevo hacia el cuerpo del niño. Estiró el brazo y apoyó la mano derecha sobre los párpados y parte de la frente. Antes de retirarse cogió unos segundos con la mano izquierda la derecha del pequeño. A continuación se apartó y él mismo se quitó los guantes.


    En una antesala extrajo el móvil y se aproximó a Lorena. Buscaba algo y pareció hallarlo pronto.


    —Este hombre medía 1,91 —dijo por lo bajo—. Si la bala entró totalmente horizontal, si el muerto estaba de pie, quiero decir vertical, y el que efectuó el disparo también, si la bala entró a 1,17 de altura desde el suelo, está todo más que claro.


    —Perdona, Noel, pero no entiendo.


    —¿Qué no entiendes? ¿Pero si te lo acabo de decir?


    —Dijiste que está todo claro, pero no dijiste qué. Últimamente tienes la manía de asegurar que has dicho algo cuando no ha sido así. Yo no soy adivina.


    —Lo sé. Solo bruja.


    El doctor Harrelson estaba muy próximo y se dio perfecta cuenta de que discutían. O al menos intercambiaban reproches, que es más o menos lo mismo. Y por real necesidad o a propósito, carraspeó fuerte. Como para hacer recordar que se hallaba presente.


    —¿Qué le ocurre, doctor? —preguntó Noel, creyendo que era una jugarreta del médico—. ¿Tiene problemas de catarro? ¿Tos?


    —No, no..., para nada —balbuceó Harrelson.


    —¡Cuídese, cuídese mucho! Mire que aquí hace siempre frío.


    —Lo sé, lo sé. —El doctor seguía turbado por la intrepidez de ese policía intruso que se había animado a enfrentarlo en su propio feudo.


    Los cadáveres ya habían «hablado» en tantos días de permanencia. Los detectives sugerirían mediante un informe que el FBI se comunicara con la fiscalía para que se autorizara a darles sepultura. En un bar cercano a la catedral Saint Mary´s, Lorena descargó la pregunta que la venía, más que intrigando, incomodando.


    —¿Me quieres decir ahora lo que aseguraste que me dijiste y no me dijiste? Mientras estábamos en la morgue.


    —Te lo diré con mucho gusto. A ver, por la estatura del muerto y la altura en la que entró la bala, el asesino mide lo mismo que el muerto. Poco más, poco menos, es un tío de 1,90.


    —Bueno, algo tenemos. Además de que pesa entre noventa y noventa y cinco kilos y calza el cuarenta y cuatro.


    —¿Y tú cómo sabes eso detalles?


    —Hoy de mañana, casi de madrugada y mientras tu dormías, me llamó Mike Ivanovich, el detective de la policía estatal, ¿lo recuerdas de la reunión?


    —Mmmm... —contestó sin dejar de beber su enorme café que aún quemaba.


    —Fue para darme algunos datos que le había aportado un agente llamado Tom Yankton. Indio sioux.


    —¿Es rastreador?


    —¿Te refieres a esos que miran una huella y te dicen cómo es el que pasó?


    —Claro, ¿a quiénes sino, mi belleza nativa?


    —Creo que sí. Que debe de serlo.


    —Tendríamos que hablar con esa cara no pálida. ¿Cómo podemos hacer? —preguntó Noel con desacostumbrado interés.


    —Ya lo tengo todo organizado, amigo mío.


    Lorena era tan eficiente como secretaria de oficina y organizadora de brigadas de asalto. Buena en las artes marciales y en la asistencia psicológica a damnificados. Noel intuía que sería también un espectáculo en la cama siempre y cuando se olvidara del sexo de la persona con quien estaba. Y sobre todo impagable en los tiroteos, codo a codo, con una puntería endiablada. Una de esas personas fieles ante el peligro que parecen tener como leitmotiv «o nos salvamos juntos o juntos moriremos».


    Estos flashes, y puede que muchos otros, salieron en estampida desde la memoria de Noel. Pasaron, dejaron marcas, temblores de gratitud y aromas de tristeza. Él le debía la vida a esa mujer firme, amable e inflexible en el deber. Divertida y modesta. Ocurrió en una enorme nave del Bowery. Servía de almacén a una organización de narcotraficantes. Custodiada por sicarios. Cuando Nueva York todavía era peligrosa. ¿Alguna vez había dejado de serlo?


    En ese sitio fue que Noel no alcanzaba a coger su arma con el cargador completo, tirada en el suelo a cuatro metros de su parapeto por un accidente al desplazarse. Intentarlo era un suicidio. Un blanco infalible para tres bandidos experimentados que jugaban con la posibilidad de quién sería el primero en acribillarlo. Y una vez que tuvieran la certeza de que agotara las tres balas que le quedaban en su pistola alternativa, vendrían a por él. ¡Cuánto quería a esta mujer, Dios! A esta hora, en todo lugar y en toda posición. Él también había salvado a algún compañero de una muerte segura, pero eso no importaba. Era su trabajo. «Eres tú quien lo elige» era una de las frases repetidas por su padre.


    Lorena rompió una ventana lateral y se coló en el interior. Había solicitado refuerzos, pero apremiada por los acontecimientos decidió obrar por su cuenta. Cuando se hubo orientado, disparó tres veces en dirección a los bandidos y gritó: «¡Teniente Forbes, los tiene a tiro. Dispare por la espalda que ya lo arreglaremos!».


    Al oír esto, y mientras ella volvía a gritar en castellano y con voz más grave «¡Gaviria, los tiene de costado! ¡Dispare, maricón!», dos delincuentes se volvieron a mirar a sus espaldas. Ella disparó una seguidilla de diez tiros al bulto y ese fue el momento que aprovechó Noel para saltar y recoger su arma. Con ella en su poder avanzó en descubierto disparando hacia los bordes esquineros de dos de los contenedores que servían de refugio a los pistoleros. Uno de ellos lo vio acercarse y quiso responder el fuego. Una bala anticipada de Noel se le incrustó en el hombro y lo dejó desparramado, aullando como un animal herido.


    A todo esto, Lorena había trepado a un contenedor del costado. Viendo que uno de los bandidos corría hacia la salida de camiones, sin pérdida de tiempo ni apresuramientos que favorecen la torpeza, cogió la muñeca derecha con la mano izquierda para afirmar más el pulso y acabó con la huida. Le alojó un proyectil en una zona sin consecuencias del muslo de la pierna izquierda que lo hizo rodar y quedar boca abajo.


    El tercer delincuente anunció que se entregaba a grito pelado. Pedía por favor que no dispararan, que no lo mataran. Era patético ver implorar por Dios, la Virgen, el Cristo y todos los santos a un asesino profesional. Después siguió con que conocía al detective Gaviria desde niño y que no olvidara que su madre y la suya eran amigas desde siempre. Una vez esposado, y mientras llegaban más coches y ambulancias, el delincuente preguntó extrañado: «¿Cómo? ¿Y Gaviria? ¡Quiero ver a Gaviria, pendejos!».


    Antes de que pudiera hablar Lorena, Noel contestó: «Aquí tienes a Gaviria», y apoyó la mano en el hombro de su compañera. «Y aquí tienes también al teniente... ¿Cómo era?», preguntó mirándola. «Forbes», contestó ella dudando. «Creo que sí... Forbes». «Forbes», repitió Noel. «Y también es la detective Washtower», dijo para no revelar su verdadero apellido. Y quitando la mano del hombro de Lorena se la llevó al bulto de sus genitales, cogió lo que pudo sin apretar demasiado y terminó diciendo: «Y este es el Dalai Lama que justo pasaba por aquí y es posible que acepte salir de testigo. ¿Satisfecha su curiosidad, maricón?».


    El encuentro con el agente estatal Tom Yankton lo tuvieron en un bar sobre la Lincoln Highway, casi frente al edificio Wrangler. Las presentaciones las hizo el detective Mike Ivanovich, quien después de pedir un refresco de uva se lo llevó en la mano, alegando que tenía un compromiso y no se podía quedar. Noel no le creyó. Consideró que era un pretexto y se lo dijo a Lorena.


    —Pienso igual —dijo ella—, pero dime algo, la verdad, a ver si tú y yo pensamos lo mismo también en esto: ¿por qué crees que hizo esta maniobra?


    El indio miraba con atención a cada uno que hablaba, con el rostro adusto. Parecía ser su postura habitual. «Luce relajado», pensó Lorena al verlo con los brazos apoyados sobre la mesa y los hombros tirados ligeramente hacia adelante «Pero los indios tienen intuiciones animales y puede que una chispa de zorro le esté dando la astucia de aparentar lo opuesto a su estado verdadero».


    Llevaba en el cuello un corto collar hecho con dientes algo más grandes que los de los humanos. Difíciles de identificar de qué animal. Suponiendo que fueran de animal. La tranza larga, renegrida, le caía desde el hombro derecho hasta donde terminaba el pecho y comenzaba el estómago. Era un hombre esbelto y la trenza le sentaba perfecta y elegante. «Me gustaría ser indio por unos días solo para lucirla», pensó Noel, pero no lo dijo. Lo que sí dijo fue que pensaba que Mike no quería ser visto con los federales del FBI. Tal vez algunos de sus jefes no verían con buenos ojos esta acción si no era concertada como un encuentro oficial.


    —Y mucho más con un caso traspasado —corroboró Lorena, confirmando que ambos pensaban lo mismo. Y mirando a Tom, agregó—: ignoro si usted estará de acuerdo con nosotros o no, pero descuide, no pienso preguntárselo.


    —Hace bien, detective, no pregunte. —Fue la respuesta del indio, esbozando una cortés risa helada.


    —En principio —comenzó diciendo Noel— estamos hablando con usted porque los informes del Departamento Científico dicen algo. Pero no dicen gran cosa. A ver, la tecnología es enorme, tienen muy pocos márgenes de error, pero ¿sabe qué?


    —¿Qué? —se interesó Tom sin cambiar su postura de témpano.


    —¡Usted ya sabe qué es lo que quiero decir!


    —Así es —reconoció Tom.


    —Hay laboratorios enormes donde se desnuda hasta una mota de polvo. Pero para mi formación silvestre, no la académica, falta cada vez más en acción directa el factor humano.


    Lorena escuchaba con atención. Aunque por momentos desviaba la mirada hacia la calle que con la llegada de la oscuridad se iba animando de público. Era una buena estación el verano. Pero le gustaba la alternancia con el frío. No se imaginaba viviendo en un lugar con temperatura uniforme. Pero, por lo visto, en el mundo había pueblos que no los arrancaría nadie del constante clima del desierto o del polar. Inexplicable. Pero en ciertos momentos en que nuestro razonamiento se cruzaba a la acera de enfrente de puro aburrimiento, el cambio de panorama nos hacía entender todo de manera muy simple.


    —Perdona, Noel. No sé por qué me vino ahora a la memoria una conversación que mantuvimos hace tiempo. Decías que una de las cosas que más odiabas eran las matemáticas, ¿lo recuerdas?


    —Como si te lo hubiera dicho ayer.


    —¿Eras malo en esa materia? ¿Te costaba mucho?


    —Era bueno. Para muchos profesores, buenísimo. Tanto en los números como en esos otros dibujos pringados. ¡Joder, resolvía todo con el huevo izquierdo y en un santiamén!


    —¿Y a qué esa fobia, tío? —preguntó Lorena mirando de reojo al témpano, que escuchaba atento pero no sudaba ni una lágrima.


    —A su carencia de magia.


    Al oír esto, la cara de Tom fue invadida por una sonrisa casi imperceptible. Pero para dos demonios entrenados en la observación de las conductas, como los que tenía enfrente, eso fue una sonora carcajada.


    —Yo creo que sí posee magia —rebatió Lorena—. ¿Qué opina, Tom?


    El agente sioux justo estaba bebiendo uno de los últimos sorbos de su taza de café. Frenó la ingesta. Pero viendo el interior del cuenco enlozado y apreciando seguramente que era poco el remanente que quedaba, optó dar por concluido el asunto y se empinó ese resto. Su nuez, subiendo y bajando, atestiguó ese paso.


    —Creo que posee magia, como todas las cosas creadas. Unas más que otras, claro. Pero en esta ciencia hay un factor, un algo que la atempera casi hasta anularla.


    —¿Y cuál es ese algo, Tom? —quiso saber Lorena.


    —La certeza del cálculo. —Fue la escueta respuesta.


    —Es posible —aceptó Lorena—, pero creo que la magia también reside en lo infinito de los cálculos.


    —No, no —intervino Noel—. La magia está en lo incierto. La incertidumbre es la magia, como el azar, como lo que depara la fortuna. Ir a ciegas, viendo. Tener que descubrir para comprender. Ahora empiezo a entender qué vine buscando a esta reunión.


    —Yo también voy comprendiendo tu fobia a las matemáticas —aseguró Lorena.


    —Todo está relacionado —reflexionó Tom—. El rastreador, como llaman a los que observamos huellas que modifican la naturaleza vegetal, es un laboratorio opuesto al tecnológico; y, en mi opinión, no deben estar disociados, sino complementados.


    —¿Y dónde está la magia? —preguntó Lorena.


    —En el misterio incierto de la búsqueda.


    —En la desvelación.


    —En el desafío de profetizar.


    —En una misma manifestación astral que por el simple fenómeno de la rotación terrestre se vuelve opuesta como el amanecer y el atardecer.


    —En la búsqueda de lo desconocido a riesgo de hacer descubrimientos de lo que no queríamos saber.


    —¿Como qué?


    La pregunta de Lorena no fue dirigida a ninguno en particular. Ambos habían estado hablando como una misma persona. Como en una secuencia ensayada.


    —¿Cómo nos sentiríamos si supiéramos la fecha y hora exacta de nuestra muerte? —preguntó Tom como dando una respuesta.


    —Es algo así como si antes que se produjera tuviéramos conciencia de nuestra hora de nacer. —Fue el razonamiento de Noel hecho como para su panorama interno. Y acto seguido alzó la vista y quedó mirándolo fijo a Tom por largos segundos—. ¿Es usted maricón? —Y como no recibiera respuesta inmediata, insistió—: quiero decir gay, gacela, invertido, sarasa...


    —No.


    Lorena se mantuvo callada y tranquila en apariencias. Por dentro sentiría el escozor acostumbrado que le producían ciertas salidas inexplicables de Noel. Esto la había hecho pensar bastante como psicóloga. Incluso consultar a psiquiatras sobre si algunas conductas dementes podrían sobrevenirles a algunas personas, como ramalazos esporádicos, y después recuperar sus conductas razonables. «¿Por qué habrá salido ahora con este taco el malparido?».


    —Se lo digo porque es un tío guapo. Y si bien sus facciones son duras, varoniles, esa trenza le da un aspecto sexi..., casi femenino.


    —Estoy casado desde hace quince años. Con una mujer, claro. —El tono del agente Tom Yankton seguía sereno y pausado mientras Lorena no hallaba qué hacer con su persona—. Soy padre de tres hijos. En cuanto a la trenza, por ahora pienso seguir llevándola sin pensar qué efecto causa en los demás. Es una tradición de nuestra cultura sioux.


    —Sí, eso lo sabía. Mi duda era si, con trenza o sin ella, le gustaba que le dieran por el culo. Porque apuesto que si en algún momento se decidiera tendría mucho éxito.


    —Nunca se sabe, pero por el momento no es así. ¡Ah! También tengo algo de sangre irlandesa.


    —¡Mire usted qué coincidencia! Célebres soplapollas han surgido de por ahí.


    Se pusieron de pie y los saludos de despedida fueron hechos con mucha cortesía. Una vez en la acera Tom dijo ir hasta su coche y los federales caminaron los cincuenta pasos que los separaban de su apartamento. Lo hicieron en silencio. Una vez dentro de la vivienda, Lorena estalló.


    —¿Por qué tuviste que decirle todo eso al agente? No estás borracho ni drogado. Solo te he visto tomar café. Por lo tanto, la única explicación es... ¡que estás como una puta cabra!


    —Cálmate. Y no olvides que soy tu comandante —dijo Noel con parsimonia y conteniendo la risa.


    —Serás todo lo comandante que quieras, pero a veces te comportas como un verdadero psicópata.


    —Mira, Velázquez, piensa lo que desees. Yo me voy a dormir. Buenas noches, guapa.


    —¡Vete a la puta mierda, capullo!


    Noel cerró con suma suavidad la puerta de su habitación. A los cinco segundos la volvió a abrir. Fue hasta la nevera, se sirvió un vaso de agua, lo bebió y volvió. Lorena estaba en el lavabo con la puerta entreabierta.


    —Lo que tú ignoras, irresistible india maya, es que tu congénere indígena acaba de aprobar un examen con altas calificaciones.
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    Sheila Cassidy y Mike Ivanovich habían llegado juntos. Eran las 11:30 a. m. de una mañana agradable, con cielo casi despejado por completo. Posiblemente en un par de horas más el calor comenzaría a sentirse. Al entrar, el detective estatal había elogiado el interior del apartamento. Noel se había quedado pensando qué coño había para elogiar, si los ambientes en general eran menos que minimalistas. «Lo bien pintado que está», se dijo, porque en verdad el trabajo estaba bien prolijo.


    Lorena Velázquez también se había quedado reflexionando sobre el elogio del visitante. «Lo dijo por decir algo», fue su conclusión. «No es para tildarlo de falso, pero sí de algo débil de carácter y querer agradar, como si a mí y a este monstruo que tengo de jefe y compañero lo fuera a conmover». Mientras se sentaba, prosiguió: «¡Como si fuéramos los dueños o quienes lo pintamos! Que estaba bueno el piso. Pero yo digo que el que está bueno es él, ¡madre mía! ¿Y ella? ¿La teniente? Noel dirá que está más buena que compartir un bombón boca a boca y relamerse hasta sacar la última pizca de licor de la lengua del otro».


    Mike algo pensaría, pero de ninguna manera nada relacionado con sus elogios y mucho menos decirse a sí mismo: «¡Qué crack! ¡He quedado como un duque!». Seguro que no. Mike algo pensaría. Pero de ninguna manera nada relacionado con sus dichos. Mucho menos tratándose a sí mismo de crack y de duque. Seguro que no, pero nada es seguro. En este mundo siempre serán más las cosas que se ignoran que las que se saben. Y es posible que por millonésimas diferencias. Y en cuanto a Sheila, era seguro que tendría la mente ocupada en el tema que venían a tratar. O en blanco.


    Noel se había comunicado en la tarde anterior con el capitán Robert Honorio. Su solicitud era poder reunirse con los encargados locales de la investigación hasta que se concretara formalmente la intervención federal. El jefe estatal se había mostrado solícito, pidiéndole unos pocos minutos para efectuar el trámite. Un cuarto de hora después lo llamaría para informarle que a la mañana siguiente estarían a su disposición la teniente y el detective.


    Y así había resultado. Los cuatro ahora estaban sentados a la mesa. Enfrentados. «Hombre con hombre y mujer con mujer», como decía aquel chiste del japonés que viajó a Brasil y a su regreso a Tokio contara a su socio las costumbres sexuales de ese lugar entre personas del mismo sexo. Para terminar confesándole: «¡Y cómo duele!».


    Cuatro ordenadores, cuatro teléfonos, cuatro vasos descartables de cartón, una botella de agua mineral y un cartón de zumo de naranja. Todo sobre la mesa. También un indescifrable aparato negro, algo chato, rectangular, que pusiera Noel al alcance de su mano sin necesidad de estirarla. Posaba los ojos sobre él con demasiada frecuencia como si estuviera atento a que fuera a comunicarle algo. De estar en un lugar público daría la impresión de pensar que en un descuido alguien se lo quitaría.


    —¿Así que el muerto era abogado? —preguntó Noel como para corroborar verbalmente como procedimiento de rutina algo que ya sabía por los escritos sumariales.


    —Sí, afirmativo —corroboró Sheila.


    —Y ella también —completó Mike—. Era abogada penalista.


    —Ustedes los conocían bien, ¿verdad? —dijo Lorena.


    —Sí, teniente —aseguró Sheila—. Ambos eran nativos de aquí. Nacieron y se criaron en Cheyenne.


    —Por lo que vi, el hijo era también de esta ciudad —Noel habló leyendo desde su pantalla.


    —Correcto —se anticipó a contestar Mike—. A este niño lo mataron pocos días después de hacer once años. Hace seis que se mudaron a Las Vegas, lo que nos dice que se fue con cinco años.


    —Y no consta que ellos volvieran aquí hasta ahora... hasta esta última vez.


    —Así es —contestó Mike a Lorena.


    —Me desconcierta un poco que no volvieran antes. Solo por el hecho de ser de aquí, ¿qué opinas, Mike?


    —Sí, un poco desconcierta. Pero solo un poco. Porque además de no tener parientes ninguno de los dos, ya no estaban muy bien vistos por aquí.


    —Precisamente este es uno de los puntos que más nos intrigaron cuando recién empezamos a conocer el caso —dijo Lorena—, ¿recuerdas, Noel?


    —Perfectamente. Conjeturamos bastante sobre eso. Pero ustedes esto lo deben saber de primera mano. Algo como a nivel vecinos, ¿no?


    —Más o menos, comandante. Porque ellos...


    —¡Un momento, Sheila! Mejor obviemos los rangos. Así resulta más fácil la conversación, ¿eh? —propuso Noel—. Nos llamamos por nuestros nombres y adiós; es más sencillo. O nuestros apodos si alguien lo tiene, ¿ok?


    —¡Por mi parte! —aceptó Mike divertido—. Ahora, con eso de los apodos... No sé, no me animo. Además, yo no tengo.


    —A ver, a ver. —Noel también empezó a mostrarse divertido y a aplaudir—. ¿Alguien me ha puesto algún apodo? ¡A que sí! ¡Vamos, que lo diga!


    Nadie dio respuesta y comenzaron las miradas esquivas.


    —¡Pero si no pasa nada, joder! A ver, yo voy a abrir el fuego, ¡qué diablos! Por ejemplo, a Lorena a veces la llamo «india maya» y es por eso que su padre...


    —Abuelo —corrigió Lorena.


    —Perdón. Abuelo. Era centroamericano, de zonas pobladas por etnias de raza maya, esos que construían pirámides y demás. Historia que ustedes conocerán, supongo.


    —¿Cómo que no? Conozco también hasta el famoso calendario maya.


    —¡Oh! —exclamó Sheila con exageración—. ¡Pero qué culto eres, Mike! ¡Deslumbras, cariño! —Todos rieron menos Mike—. Pero siguiendo con lo que propusiste, Noel, a mí me llaman únicamente por mi nombre. Aunque rara vez, y nunca en público, el capitán Honorio me llama «irlandesa». Que por otra parte lo soy. De apellido y de nombre.


    —¿Y a ti? —preguntó Lorena mirando a Mike a los ojos.


    —Ya lo dije: ninguno. Mike por Michael. —Y mientras se servía agua, recordó—: Sí, en la escuela algunos, y por poco tiempo, me llamaban «ruso». Pero esto lo extendían a mis padres, abuelos, tíos, primos... por el hecho de que mis bisabuelos paternos habían venido desde Rusia integrando un grupo numeroso de inmigrantes judíos. Algo común en América.


    —Desde luego... ¡Sí, señor! —Las palabras de Noel sonaban socarronas—. Todo muy bien, pero... ¿conmigo qué, chavales? ¡Al lío, putos cobardes!


    Los estatales se miraron y se les escaparon algunas risitas. Lorena apenas hizo una mueca silenciosa y con la palma abierta tocó la pierna de Noel, deslizando el contacto hacia la ingle. Y Noel, con la boca arqueada hacia abajo como una cuerda floja, bajó la cabeza como si no deseara seguir intimidando ni con la mirada a los que creía, solo por intuición y sin tener prueba alguna, que algo debían confesarle.


    —Lo primero que empezaron a decirte las chicas de la sala de Comunicaciones fue «El pianista» —comenzó a decir Sheila sin dejar de sonreír y bastante ruborizada—. Por tu apellido, se entiende —aclaró—. Pero después, y ya por toda la jefatura, lo que quedó firme fue «El consorte».


    —¿Ah, sí? ¿«El consorte»? ¿Y hasta ahora? —Noel había levantado la cabeza.


    —Y creo que hasta siempre —sentenció Lorena—. Lo veo como inamovible. —Y soltó una risa corta mientras repitió por lo bajo varias veces el apodo como queriéndolo aprender de memoria o buscarle ulteriores significados. Después arqueó las cejas como teniendo un deje de duda—: ¿será por lo de tu ex?


    —Sí, mujer, está clarísimo, es por lo de mi exesposa. Pero, mira tú, «consorte» es una palabra de frondoso significado. La mayoría de los que la leen o repiten no saben qué están diciendo. A ver, vamos a ver con exactitud qué es. —Y le habló en voz baja al misterioso aparato negro que descansaba al lado del móvil. Tres segundos después leyó lo que apareció en la pantalla—: «Dicho de una persona que recibe título, condición, nombre de la profesión, etc., por razón de matrimonio con la persona que los posee por derecho propio».


    Como nadie dijera nada, Noel fue haciendo un paneo visual por las caras de los tres presentes. Y ellos desviaban la mirada hacia cualquier parte cuando les tocaba enfrentar esta cámara humana hecha con dos ojos de contemplación mansa que solo parecía querer buscar un gesto o una intención de comentar lo que fuere como para no sentir tanto el frío de una soledad particular.


    —Es genial —dijo después de esperar que alguien participara—. Hablo del apodo que se le ocurrió a alguien del departamento. Porque en la actualidad Deborah Cyd es una reina indiscutible en Hollywood y en cada musical que hace en Broadway, ¿a que sí?


    Y como todos asintieron, prosiguió:


    —Sin embargo, a ninguno de esos sesudos y ocurrentes periodistas de la farándula se les ocurrió llamarme «consorte» por diversión, desde luego, y para burlarse también, buscando hilaridad, mayor audiencia, caer simpáticos y que todos esos logros se vean reflejados en un contrato más abultado en la próxima temporada «o mi manager consigue otra cadena». A nadie se le ocurrió en los cinco años de matrimonio que tuve con una chica que ya era princesa cuando nos casamos y reina indiscutible cuando nos divorciamos. Y ahora, alguien que seguramente nunca conoceré aunque me gustaría, acuña un término que me parece estupendo. Muy ocurrente, que para mí es como decir muy inteligente.


    Tras estas palabras alguien dijo algo. Algún monosílabo, alguna interjección, pero nada más. Pasado esto, ahora sí, Lorena se animó a mirar a Noel en forma sostenida, pero él casi no volvió la vista hacia ella. Miraba el teléfono, después hacia la ventana, sonreía un poquito, ponía en línea al ordenador sin que esto fuera necesario y, sobre todo, no dejaba de mirar al vuelo su misterioso aparato negro. Por todo esto, Lorena tuvo la certeza por corazonada y sin prueba alguna de que su compañero estaba triste. Y ella sintió que un poco también lo estaba. Las palabras de Noel habían causado un efecto extraño en las escondidas estructuras de los sentimientos más inexplicables y mejor guardados que atesora cada quien sin saber por qué y mucho menos para qué. Ese discurso había golpeado a los cuatro por igual, incluido el disertante.


    —Ahora bien —retomó Noel—, este no era el primer matrimonio de John Levingston. No.


    —No. Ni tampoco de ella —dijo Mike—. Hablo de la muerta —completó aclarando algo que todos habían entendido.


    Lorena lo miraba con fijación. «¿Por qué estará nervioso?», pensó. «Bueno, es comprensible. ¡Es que aquí se ha montado un pollo que ni te cuento!»


    —Y dime, Mike, ¿quién era su anterior marido? —acabó preguntando.


    —Robert Rivera, también abogado. De aquí, pero que después de algunos problemas que se fueron suscitando con su amigo John se trasladó a Laramie, que es donde vive actualmente. Viaja a diario a Cheyenne porque aquí siguió manteniendo sus oficinas.


    —Descuento que debe estar al tanto de todo lo ocurrido, pero ¿saben qué opina? ¿Declaró algo públicamente?


    —No lo sé. Pero puede que... La verdad es que lo ignoro. Pero como es el exmarido de la asesinada, tal vez...


    —¿No pensaste en citarlo a la jefatura? —preguntó Noel.


    —No en ese momento. ¿Bajo qué pretexto iba a hacerlo?


    —Creo que la palabra no es «pretexto», Mike. Yo diría «razón».


    —Vale, «razón». ¿Tú lo hubieras hecho?


    —Sí, sin duda.


    —¿Y cuál sería tu «razón», si se puede saber?


    —Sí, ¡claro que se puede! La razón es que estoy investigando un triple crimen. ¿No crees que tiene que parecerle suficiente «razón» a cualquier ciudadano como para que se le «moleste»? —Y dibujó comillas en el aire—. ¿Para colaborar con la justicia respondiendo unas preguntas por si puede aportar algo?


    —Sí, lo creo, Noel. Pero ¿sabes? Este es un estado muy grande en territorio, pero de población limitada. Esta es una capital pequeña en relación con otras capitales. ¿Qué quiero decir con esto? Pues que aquí hay un modelo social... ¿Cómo decirlo? Estilos y rituales costumbristas que difieren totalmente, a años luz, con centros como Nueva York, Los Ángeles... ¡Yo qué sé! Washington. Hay otro ritmo. Y si no lo aprendes a bailar hasta tu jefe te saca de la pista. Tú pareces bailar solo al ritmo de las grandes urbes, por lo visto.


    —Te estás confundiendo, Mike. Yo también soy de un estado del interior y de un pueblo que apenas araña los diez mil habitantes. Yo bailo cualquier ritmo en cualquier parte. Ahora, si lo hago bien ya es otro cantar. Eso lo dirán los resultados. Pero yo tengo un fin trazado y siempre voy en pos de alcanzarlo. Y con respecto a citarlo y hablar con él, interrogarlo, si lo creo conveniente lo haré y me tiene sin cuidado si le cae mal a alguien o a él mismo. Te digo más: si llegara a saber que un gato anduvo por las inmediaciones en el momento que ocurrieron estos hechos, también lo cito y lo interrogo.


    —Dime cómo.


    —Con unas putas latas de Whiskas y un veterinario. No lo sé. Y también le prometería que al final le presentaría una gata con moño rosa.


    Todos rieron a causa de los delirios que escuchaban. Noel hablaba como si se dirigiera al público de un estadio repleto o como si estuviera solo y razonara como para sí mismo: «¡A la mierda con todo y con todos! ¡Da igual, coño!».


    —¡Es que nos están tocando los huevos, compañeros! Alguien o algunos han asesinado a tres personas. Una de ellas, un niño. ¡Y no en un tiroteo! ¡Lo han ejecutado! Tres balazos. El último en la frente. Y si los padres hubieran sido culpables de algo, el niño no. El chavalín no. Y justamente, nuestra profesión es para impedir esas cosas. Y de no poder impedirlo, descubrir al autor y hacerle pagar la salvajada cometida. Esa es la idea.
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    Las conclusiones que derivaron del encuentro de esa reunión de trabajo fueron más que nada para que los investigadores del FBI montaran un esquema sobre la complejidad de la familia asesinada. Y como consecuencia, la interrelación con otra que en tiempos pasados había alternado temporadas de estrecha amistad y enemistad profunda.


    ¿Por qué nadie había reclamado los cuerpos de los occisos? ¿Cuáles habían sido las razones para que esta familia asesinada hubiera decidido trasladarse a Las Vegas de la noche a la mañana? ¿Por qué ese amigo abogado había decidido, no hacía mucho tiempo y también de súbito, mudarse a Laramie?


    Estos eran algunos de los principales interrogantes como para ir sabiendo algo de lo misterioso de este hecho. Con algunas de estas respuestas, pensaron, irían surgiendo otras. Y con mucho trabajo y un poco de suerte Noel y Lorena tratarían de avanzar. El caso era vox populi en toda la nación y la institución estaba afanosa por resolverlo. Para eso había enviado a uno de sus mejores detectives.


    Este caso, por efecto de los mass media, había dejado de ser uno más de las estadísticas promedio de criminalidad. Y, a decir verdad, era solo uno más. Un caso que no alteraba las tasas anuales de delitos. Tampoco los muertos eran figuras públicas o prominentes. En definitiva, no había una explicación clara para que se convirtiese en un escándalo puramente mediático. Lo probable era que se habrían dado una conjunción de factores sociales del momento y, por la inmediatez de las elecciones, también políticos.


    Pero ¿quiénes eran los muertos? ¿Quiénes eran en vida hasta el violento desenlace?


    Para muchos, muchísimos oriundos de la ciudad, eran historias biográficas sencillas. Por cercanía y tiempo compartido. Pero, indagando, esas vidas estaban jalonadas de varios sucesos atípicos. De muchas cosas raras.


    John Sigfried Levingston había nacido en Cheyenne en 1969. Era hijo único de Isaac Levingston y Sara Londineva, una pareja de deportistas olímpicos de la Unión Soviética. Isaac había nacido en la Alemania Democrática bajo el dominio comunista y Sara era rusa. En 1967 desertaron de la delegación saltando una valla en el aeropuerto de Orly, como tantos, como estaba de moda, y fueron corriendo a abrazarse a unos atónitos gendarmes franceses, que de a poco se irían acostumbrando.


    Hacía unos meses que eran novios. Francia no quería más problemas derivados de la Guerra Fría. Después de hacer algunas negociaciones accedieron a la voluntad de los desertores de ir a los Estados Unidos. El caso había cobrado gran notoriedad en la prensa. Eran deportistas de élite. Permanecieron algunas semanas en Nueva York mientras las autoridades del gobierno hacían averiguaciones de posibles parientes americanos que ellos aseguraban tener. No encontraron nunca a nadie. Algunos periodistas dieron a entender que todo era ficticio con el fin de que alguien se compadeciera y ellos lograran un mecenas. Finalmente alguien apareció. Un judío como ellos, bioquímico, rico, que les ofreció trabajo en el estado de Wyoming.


    En Cheyenne fueron empleados como jardineros en la finca de Mark Kellerman, el benefactor. Y un día a la semana trabajaban en el parque que rodeaba su laboratorio. Un año y medio después fueron padres de un varón. Y como para congraciarse con el país que los había acogido, en vez de seguir con la tradición de preferir nombres judíos clásicos, decidieron ponerle John a su hijo. Lo que ignoraron es que este nombre también es de origen hebreo si bien no de uso corriente. Unos meses después la mujer de Kellerman también dio a luz una niña que llamaron Mariah.


    Debido a que Sara no podía trabajar la jornada completa por cuidar de su niño, el bioquímico le redujo el sueldo a la mitad. Y con ese dinero contrató a un muchacho de dieciocho años y familia muy pobre llamado Peter Hurricane. Según trascendidos, era hijo secreto de Kellerman y de una empleada doméstica adolescente que había trabajado en casa de su familia. Hasta que se puso en evidencia su embarazo y la echaron.


    Con el tiempo el millonario tuvo como amante secreta a la mujer de su jardinero. Y esto trajo aparejado una serie de beneficios para quienes habían llegado como refugiados. Isaac dejó de podar árboles y cortar césped para pasar a trabajar dentro del laboratorio. Y Sara se encargó de dirigir un local de indumentaria, instalado por su amante. También se hizo cargo de financiar la universidad de John que, con Mariah, ingresó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Wyoming.


    —¿Y así fue como entablaron amistad con Robert Rivera? ¿O ya se conocían de antes?


    —Ese dato no está, pero ya lo averiguaremos.


    —De todas formas estudiaron en el mismo lugar y al mismo tiempo. ¿Monika Zoffer estudió también ahí?


    —Tampoco consta ese dato por el momento, pero... no nos anticipemos tanto, Lorena. ¡Tranquila, india preciosa! ¡Todavía queda mucha tela en este primer análisis! Sigamos con los muertos, ¿vale?


    —Vale, mi querido consorte.


    «¡Hija de puta!», pensó Noel. O tal vez lo dijo por lo bajo. O entre un carraspeo y una sonrisa. Lorena también sonrió, como satisfecha por el golpe ruin. Se amaban. Sin sexo y sin romance. De una manera atípica. Desquiciada en lo doméstico y responsable en lo profesional. Una dupla con tópicos mayúsculos para el campo psicoanalítico. Pero el amor es como el oxígeno, que se cuela hasta por resquicios invisibles. Y debe ser así porque donde no llega todo muere.


    Los informes recogidos detallaban que el que siguió como jardinero titular fue Peter Hurricane. Al parecer, con el tiempo, se había ido enamorando de Mariah y se lo había hecho saber. Ella no lo aceptó en principio, pero tampoco lo rechazó del todo. Dejó en suspenso la propuesta porque él era bastante mayor pero muy guapo y se mantenía joven. La otra razón era la diferencia de clase social. Por todo esto decidió consultarlo con su padre. Apenas se lo dijo, Mark salió a buscar al jardinero, enfurecido, totalmente fuera de sí, con las manos hacia adelante como garras destructoras.


    Hurricane contaría años después, totalmente alcoholizado, a alguien que luego se ocuparía de reproducir la confidencia y comenzaría la expansión, que el bioquímico llegó hasta él y se detuvo frente a frente. Y mientras se iba desdibujando su cara de furia y sus mejillas eran pistas de lágrimas, le confesó con voz quebrada que Mariah era su hermana. Cuentan que siguió trabajando en los jardines, pero se volvió hosco, alcohólico en ascenso y tuvo un envejecimiento prematuro.


    —Y John Levingston y Mariah comenzaron su noviazgo en la universidad —dijo Lorena.


    —Así es. Y decidieron casarse. El padre de ella no estaba de acuerdo. Pero la familia, amistades, la propia hija... Tú sabes, un poco de cada lado, lo terminaron convenciendo. Cuentan por ahí que los padres de él también hicieron lo suyo y terminó por aceptar la boda.


    —Hablan de ella que era agresiva cuando niña. Incluso hasta la actualidad. Además de posesiva y muy celosa. Capaz de montar un número en público.


    —¿Posesiva y celosa? ¿De quién? ¿Con quién? ¿Se sabe algo de eso? —preguntó Noel.


    —Algo —contestó Lorena—. Primero, de su padre; de su fortuna y su promiscuidad. Era un putero y esto la enfurecía. Con frecuencia aparecían distintas mujeres que habían mantenido relaciones con él y por distintos reclamos montaban follones, tanto en el laboratorio como en su casa. Y algunas que habían sido o eran sus propias empleadas.


    —¡Menudo cabrón! —Noel sonrió como disfrutando de una película de enredos.


    —Su esposa era una mujer de poco carácter. Sumisa y sometida. Pero la hija se volvía una fiera. Más que nada por el despilfarro de dinero que hacía en juergas y no por otra cosa, como honor familiar o pena por su madre. Esto lo dijo públicamente en varias ocasiones, incluso a la policía cuando en una oportunidad el escándalo fue tan grande que varios vecinos los denunciaron.


    —¡Tamaña familia! ¡Vaya viejo puto!


    —Y... ¡Hombres! —ironizó Lorena.


    —A ver, los hay de tales y los hay de cuales. ¡Ya está bien, guapa! Mejor prosigue.


    —Sí, prosigo con lo nuestro que será mejor para todos, majo. —Lorena ostentaba por dentro un aire triunfal por haber sacado de quicio a Noel con una sola palabra—. Entonces el bioquímico Kellerman cambió su proceder. Se ausentaba por algunos días y organizaba las orgías en Nueva York y en Las Vegas. Con el tiempo, Mariah comenzó a tener relaciones amorosas al estilo de su padre. Con uno y con otro y varios a la vez.


    —¡Un putón de aquellos! —dijo Noel, aunque enseguida se arrepintió presintiendo un efecto boomerang—. Perdón, prosigue.


    —Y este proceder trajo como consecuencia que por su causa, directa o indirectamente, se suscitaran escándalos públicos en bares, dentro y fuera de discotecas y hasta en la misma universidad. Por eso dicen que surgió el «doce doce» como apodo.


    —Oye, ¿de dónde sabes eso?


    —¿De verdad que no lo recuerdas? ¿Tampoco tomaste nota? Lo dijo Sheila. ¡Pero, Noel, hombre, no puedes perder detalles importantes por mirar un par de tetas!


    —Debo haberlo apuntado... Espera que ya aparecerá. Pero, ¡qué tetas tiene esa tía! ¡Por favor!


    —Sí, dos. Igual que yo.


    —No, para. No mezcles las cosas. Como las tuyas, diosa india, ¡no hay en el planeta!


    —¿Y cómo puedes saberlo si nunca las tocaste? —preguntó Lorena con aire inocente.


    —¡Anda ya, tía! Que con mirar alcanza. Me molan como si... En la vista se pueden concentrar todos los sentidos. Ahora, dime, ¿por qué eso de «doce doce»?


    —Porque el año anterior a ingresar a la universidad había tenido doce novios. ¿Entiendes? Doce novios en doce meses. Y se jactaba de haber tenido sexo con todos.


    —Lo que sí tengo apuntado y se me ocurrió resaltarlo, no me preguntes por qué, es algo que explicó Mike sobre el suicidio de un compañero con el que Mariah mantuvo relaciones durante un corto tiempo, ¿lo tienes a mano?


    —¿Sobre unos hermanos gemelos? Sí, claro. Lo que no tengo nada claro es cómo fue ese incidente.


    —En apariencias es algo simple. Pero yo desde siempre desconfío de lo simple.


    —Conociéndote, no me extraña en absoluto, compañero.


    Al terminar de decir esto Lorena contuvo la risa y el esfuerzo la hizo más evidente. Ya repuesta preguntó:


    —¿Qué te ocurre con esto?


    —Los gemelos Matt y Markus Maynard. Grandes estaturas y sobresalientes en los deportes. Pertenecían a una acomodada familia de Laramie. Matt fue conquistado por Mariah. Aseguran que fue ella quien lo buscó.


    —Casi siempre es así, Noel.


    —Lo sé. Y los hombres somos tan tontos que nos creemos que somos los que conquistamos.


    —Bueno, tu caso es distinto. Por eso dije «casi siempre».


    —¿Crees que me favorece el haber sido «consorte»?


    —Un poco, quizá. Y aunque no lo hubieras sido. No importa, prosigue —dijo Lorena y bajó la vista.


    —Bien. Él no le llevaba el apunte, pero ella insistió hasta que lo logró. Y se ocupó de difundirlo como lo hacía con todas sus conquistas. Contaba que se le despertó un deseo caprichoso porque era un chaval tímido, de pocas palabras, que hasta la había hecho pensar que era marica. Todo eso la atrajo de manera enfermiza y no paró hasta llevarlo a la cama.


    —¡Ahá! ¿Y? Sigue.


    —Hasta ahí todo es comprensible. Además, está probado, aunque no falte quien lo niegue, que a muchas mujeres les atrae la idea de revertir las inclinaciones homosexuales que pueda tener un hombre. «¿Así que te gustan los tíos, chavalín? ¡Ya verás cómo te curarás después de conocer mi conejo!». ¿Qué opinas tú como psicóloga?


    —Debo corregirte. Dijiste «muchas» cuando en realidad habría que decir «muchísimas». Y no hay nada malo en ello porque el sexo se compone de un poco de realidad y mucho de fantasía. Descuento que esto lo sabes.


    —¿¡Qué me cuentas!? ¿Olvidaste aquel caso en, en...? ¿Dónde demonio era? Bueno, es igual. Ese follón que montó un cuckold que de pronto se le cambió el chip y se hizo escort.


    —¡Oh, sí! —estalló Lorena—. ¡Ja, ja! Fue en Morgantown, West Virginia. ¡Claro que lo recuerdo! ¡Ja, ja! Te infiltraste como escort y te llovían las llamadas requiriendo tus servicios. ¡Hasta a mí me dieron ganas de llamarte!


    —¡Quita, quita! —Noel pareció avergonzarse. Pero no podía ser verdad—. Pero gracias a que acepté a prestarme para ser un puto de alquiler fue que descubrimos a la asesina que era ella cuando todo indicaba que era él.


    —Sí, fue un caso de riesgo. Recuerdo que estudiábamos juntos los códigos sados del BDSM. Pero bien, ahora a lo nuestro. El caso es que Matt se suicidó después de encontrar follando en su propia cama a Mariah con su hermano Markus.


    —Sí, sí. ¡Jolín! ¡Qué fuerte! Se disparó en la sien. Ahora me pregunto: ¿él estaría siempre armado? Porque en ese momento volvía de la universidad después de un examen fallido y pedir retirarse antes de la hora.


    —Estoy viendo el dictamen —dijo Lorena—. Figura que su padre tenía muchas armas en su casa. Cogió una y adiós. Cuando la ambulancia llegó al Hospital Ivinson Memorial ya estaba muerto. Y eso que vivían muy cerca. El caso es que Markus abandonó los estudios. Se hizo adicto al alcohol y a las drogas. El padre murió al poco tiempo en un accidente de tráfico que también dejó a su madre postrada. Él empezó a caer preso con frecuencia por venta de drogas, robos menores, riñas de borrachos, etc. Y siempre, pero siempre y ante quien fuera, incluido Mike, ¿recuerdas? culpó de todas las desgracias que le ocurrieron tanto a él como a su familia a Mariah Kellerman. Dijo en el alegato que era «el demonio en persona que había entrado a sus vidas».


    —Cuando niño pensaba que diablos y demonios no eran unas entidades que venían de un determinado lugar con vestimentas raras y caras deformes para hacernos daño. Para nada. Creía que tenían nuestro aspecto y vivían en nuestro barrio. Que en determinado momento nos volvíamos demonios nosotros mismos. Yo, mis padres, los vecinos, el presidente...


    —Interesante —dijo Lorena— por ser un niño. ¿Y ahora qué piensas?


    —Lo mismo. Sobre todo el presidente.


    —Mmmm... ¿Qué será de Markus Maynard en la actualidad?


    —No lo sabemos. Tenemos que averiguarlo. Saber si sigue en Laramie. ¡Ah, casi lo olvido! ¿Sabes cuál fue la justificación que dio Mariah sobre el incidente ocurrido?


    —No. Pero tengo una teoría. —Lorena se ofreció a mojarse.


    —A ver.


    —Que se había confundido de gemelo.


    —¡Sí, monstrua, sí! —estalló Noel—. ¡Eso es lo que dijo!


    —No obstante todo eso y más, formalizó su relación con John Levingston y se casaron.


    —Sí, apenas recibidos de abogados —afirmó Noel—. Eso sí, trabajaban en distintos estudios. Nadie supo por qué. Él ingresó en un bufete que está a una calle de aquí y ella habilitó el local donde su padre le había instalado la tienda de modas a Sara, su suegra, que por problemas de salud había abandonado la actividad comercial.


    —Bueno, aquí sí que entra la relación con Robert Rivera.


    —Exacto, aquí sí. Se habían hecho muy amigos en la universidad. Rivera entra también en el bufete donde está Levingston y al poco tiempo se casa con Monika Zoffer.


    —Sí, sí —aceptó Lorena. Se adivinaba un fondo de ansiedad en su entonación—. Pero a estos datos básicos creo que los debemos indagar de primera mano. ¿Citamos a Rivera?


    —Desde luego. El sigue trabajando aquí, aunque reside en Laramie.


    —¿Mañana?


    —¿Mañana mismo? Ojalá se pudiera, mi princesa maya, pero hay que manejarse muy bien con el tiempo en relación a la estrategia que es imprescindible hacer. De todas maneras, será pronto. Tengo hambre.


    —Suscribo —dijo Lorena—. Y también sueño.


    —Yo también.


    —¿De verdad? ¿Seremos mellizos?


    —¿Por qué no? O medio hermanos. Como Mariah y Hurricane. Pero no pasa nada si nos acostáramos juntos. El comienzo de la humanidad se basó en el incesto.


    —Lo sé —afirmó Lorena—. Así que si en algún momento te decides...
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    El matrimonio entre Enrique y Rose era una relación armónica que se iba afianzando cada día. Habían acordado no tener hijos de inmediato. Esperarían algún tiempo. Él especulaba con tener un próximo ascenso y Rose, que estaba haciendo algunas traducciones para una editorial, esperaba una confirmación para quedar fija en ese empleo. O conseguir otro. La idea de obtener un puesto como profesora la seducía. Y teniendo en cuenta el avance que iba teniendo el país, cada vez más insertado en la Europa occidental, era posible hacer proyectos y lograr su concreción.


    Rose no simpatizaba con las monarquías de ninguna parte, pero no dejaba de reconocer que el nuevo rey había sido un factor muy importante para la democracia que se estaba proyectando. Eran felices sin lugar a dudas. El bromeaba a veces con que jamás se había imaginado que se casaría con alguien que no fuera española. Tampoco ella jamás se había imaginado ser la esposa de alguien dispuesto a ofrendar la vida por la patria o estar dispuesto a exponerse en el llamado «cumplimiento del deber». Sin embargo, todo eso hoy era una realidad.


    En España existían riesgos, si bien no demasiado altos, de delincuencia y terrorismo. Pero Rose se calmaba y hasta sonreía cuando recordaba que provenía de una familia de aventureros ingleses que en Estados Unidos se habían convertido, a través de sucesivas generaciones, desde pacíficos trabajadores y comerciantes hasta soldados, cowboys y amigos de pistoleros.


    Enrique no opinaba de política. Había ingresado en la escuela de policía en tiempos de dictadura y ahora estaba ejerciendo en un proceso de transformación democrática. Con la misma actitud. Su vocación de siempre era estar al servicio de la gente. Proteger a la ciudadanía, «que es la que me paga el sueldo», lo mejor que pudiera y asumir la exigencia de ser, por deber, un ejemplo de comportamiento intachable.


    Ambos se amaban y tenían plena conciencia de ello. Se habían sentido atraídos desde aquel mismo momento en que se cruzadon en el aeropuerto. Ella en ese viaje de egresada y él, aunque no se lo confesara hasta después de casados, acabando de cumplir con éxito una delicada y arriesgada misión.


    La policía investigaba una asociación ilícita que habían denominado «La trama Bolívar». Lideraba esa mafia una señora acaudalada y vinculada a la alta sociedad. También había buscado, y logrado, relacionarse con algunos miembros de la reflotada nobleza. Violeta Esperanza Bolívar Alcalá se había hecho cargo de una organización de narcotraficantes después de que su padre, José Antonio Bolívar, fuera asesinado en un ajuste de cuentas por sicarios conjuntos de competidores latinoamericanos. Se ocupaban de introducir cocaína traída desde Sudamérica a través de España; y una vez en el continente, distribuirla por el resto de Europa. También estaban en la etapa inicial de hacer lo mismo con heroína desde Asia central.


    Desde la Jefatura Fiscal y de Fronteras decidieron infiltrar un policía en esa organización criminal. Se realizaron estudios internos para encontrar a alguien apto para una operación de este tipo. Y por recomendación de un exinstructor, quien dijo conocer a la persona más capacitada para este operativo, los jefes asignados decidieron hacerle la propuesta a Enrique, a pesar de estar en otra jefatura.


    Una vez que hubo aceptado quiso saber por qué había sido él el escogido. Le explicaron que habían pensado en una persona joven, con facilidad de adaptación a distintos niveles sociales, buen tirador, experto en defensa personal, probada capacidad para enfrentar riesgos y táctica que inspirara confianza entre los veteranos del hampa. También era importante que no residiera en Madrid. En aquel momento pensó: «¡Estos quieren un James Bond!». Y uno de los de la junta dijo: «Usted reúne todos esos requisitos».


    La investigación llevaba un año y medio cuando Enrique se incorporó, Y llevó seis meses más acabar con la trama. Después de un mes de tanteos aceptaron venderle droga. Se había hecho pasar como un vendedor minorista con aspiraciones a escalar posiciones en el negocio. El azar estuvo de su lado cuando un día se cruzó, en el parking subterráneo de un lujoso edificio del Paseo de la Castellana y la avenida General Perón, con la jefa máxima. Violeta Bolívar preguntó a su chófer quién era ese chaval tan guapo que conversaba con uno de sus hombres.


    Era una mujer de poco más de cincuenta años. Dos o tres más, a lo sumo. De modales muy finos y, al revés que lo habitual, mucho más bella desde corta distancia que desde lejos. La piel blanca y tersa y los ojos verdes cristalinos eran atributos cautivantes. Tenía voz suave y hablaba claro y pausado con acento caribeño. Dijo que le haría llegar la invitación para una entrevista apenas volviera de un viaje que iniciaría al día siguiente. Enrique logró contenerse a duras penas de la tentación de preguntarle hacia dónde iría. Hubiera resultado sospechoso que desde el mismo momento de conocerla hiciese averiguaciones. Informaría a sus jefes y ellos se ocuparían. El dato era lo importante.


    Pero fue su propio interlocutor, un gallego muy conversador llamado «La Castiñeira», quien le comunicó que la jefa viajaba a Turquía. Consiguieron hacer viajar a Enrique en un vuelo anticipado. Y un agente destacado desde hacía tiempo por esas zonas de Medio Oriente estaría atento al arribo de Violeta a Estambul.


    La siguieron por todos lados y a todas horas. Al día siguiente y a media mañana pasaron a buscarla por su hotel. Era un Volvo 264 GLE de tono gris metálico. A bordo iban dos hombres muy bien vestidos. Ella ascendió con un joven corpulento que parecía ser su escolta. No habían entrado juntos al hotel y tampoco había viajado con ella. Enrique y Samaniego, el agente que merodeaba siempre por la zona, comenzaron a seguirlos. Tenían un Renault 18, verde claro, con muy poco uso. Tomaron hacia el sur y después levemente hacia el este. Mirando con atención un mapa del país, coincidieron en que era probable que se dirigieran hacia Ankara. Tenían el tanque lleno de combustible. Si el Volvo se detenía en alguna gasolinera para reabastecerse, ellos también lo harían con la prudencia necesaria como para no ser detectados pero no perderlos de vista por nada del mundo. Enrique llevaba puesto un gran gorro de lana, gafas oscuras, un bigote incipiente de un par de días sin afeitarse y acentuado con lápiz de maquillaje. Irreconocible. Y en caso de ser necesario, echaría el asiento hacia atrás y se haría el dormido.


    Casi seis horas después llegaron a la capital del país. Habían andado cerca de quinientos kilómetros. Pasando toda la planta urbana de la ciudad, el Volvo se detuvo al llegar a un portón de rejas de lo que parecía ser una finca rural. Uno de ellos bajó. Tras intercambiar unas pocas palabras con alguien que estaba próximo les fue franqueado el acceso. Estaba anocheciendo. Enrique iba tomando fotos de todo lo que había juzgado importante desde la salida de Estambul. Pasada media hora, y calculando que el coche entró para quedarse largo rato o hasta el día siguiente, decidieron que entrarían en la propiedad. Debían saltar el enrejado perimetral. Un cerco de unos dos metros y medio de altura con terminaciones en punta de flecha. Y arbustos y enredaderas vegetales plantadas en el interior, adheridas a los hierros, que se ponen con poco fin de decorar y mucho para dificultar la visibilidad hacia adentro. Acordaron introducirse más que nada para hacer algo. Justificar el seguimiento que por sí solo y hasta el momento no tenía ningún sentido ni era prueba de nada. Y porque no pensaron en los riesgos que se corren siempre que se penetra en un lugar desconocido y, en este caso, de personas peligrosas.


    El interior no era un sembradío, sino un parque. Caminaron sigilosos en dirección a una vivienda distante ciento cincuenta metros de la entrada. La luz de una potente luna daba claridad suficiente. Esperaron avistar guardias en el exterior, pero no vieron a nadie. Tampoco perros. Enrique estaba desarmado. Samaniego portaba una pistola argentina Ballester Molina de 11,43 mm, en vez de utilizar la Super Star reglamentaria de las fuerzas nacionales. Estaban fuera del país y no podían comprometerse a nivel internacional. Encima, la inestabilidad política turca estaba a la orden del día.


    Todo parecía tranquilo dentro de la casa iluminada por dentro. Solo llegaban débiles sonidos de conversaciones y, por momentos, música. También algunos destellos de luz cambiantes a través de una de las dos ventanas visibles. Tenían, sin duda, un televisor encendido. Hasta que de pronto, y a pesar del frío que iba en aumento, salieron como disparados al exterior dos niñas y dos niños. Todos pequeños de entre seis y ocho años. Unos saltaban y otros corrían en círculos. Reían y chillaban. Segundos después apareció Violeta llamándolos por sus nombres. Como la ignoraban empezó a dar voces en tono divertido: «¡Vengan, pequeñajos, vengan para acá, carajitos!», persiguiendo a uno y a otro sin parar de reír. «¡Que no soy una bruja mala, que no!», pero los niños ni caso. «¡Pero qué alebrestados que están, mis panas!». Hasta que atrapó a dos. «¡Qué bululú que montan, por Dios!». Samaniego preguntó por lo bajo si Enrique entendía lo que decía. «¡No escapen, corazones míos... La tía ha hecho un largo viaje para venir a verlos!». Enrique afirmó entonces que sí había podido entender esto último. Samaniego puso cara de fastidio y guardó el arma.


    De regreso a Estambul hablaron poco. Estaban fatigados y se turnaron para conducir. Una hora y media cada uno que el otro aprovecharía para dormitar o simplemente relajarse. En la entrada a Estambul, Samaniego se puso al volante. Conocía bien la ciudad y su complicado tráfico. Antes de despedirse hicieron un comentario sobre los aromas predominantes de algunos lugares: el olor a comida callejera y a meada de gato.


    Al día siguiente Enrique regresó a España. El paso en la investigación había resultado fallido. Violeta tenía un hermano en Turquía y en apariencias el único objeto del viaje habría sido una visita familiar. Algo que Enrique confirmó por boca de ella misma la noche que pactaron la entrevista.


    Sin preámbulos, la jefa confesó que le gustaba como hombre. Hizo también una propuesta para que se ocupara de administrar unos negocios de hostelería y de indumentaria que poseía en Madrid y en Sevilla. La cocaína la entraban principalmente por Galicia. Pero al ponerse cada vez más dificultoso estaban desviando las operaciones hacia Cádiz. En menor escala llegaba en vuelos procedentes de Argentina y Brasil porque mandarla directamente desde Bogotá o Lima resultaba más sospechoso.


    Dijo también que había arreglos a nivel oficial, pero la cuota que le permitían ingresar era insuficiente para ganar la gran suma de dinero que le reportaba el abastecimiento a consumidores en constante aumento. La heroína procedente desde Pakistán, o vía Turquía, usualmente llegaba a Barcelona. Pero este negocio era aún incipiente y tropezaba con mucha competencia.


    Todas estas confesiones fueron registradas por un equipo de grabación que Enrique llevaba encima, escondido bajo la ropa. Pero fue después de varios encuentros cuando ya estaba afianzada la confianza. Todas las pruebas acumuladas más el testimonio de dos integrantes de la organización que aceptaron colaborar con la justicia para reducir sus condenas sirvieron para desbaratar la banda. Uno de los «arrepentidos» fue Marcelo la Castineira, que junto al otro testigo pasaron a tener cambio de identidad.


    Lo que siempre evitó decir Enrique fue si estas confesiones de Violeta Bolívar fueron hechas antes o después de acostarse con él. O si nunca tuvieron sexo. Alegaba que él únicamente rendía cuentas a la institución. Lo más probable era que los altos jefes conocieran la verdad. Pero jamás sacarían a la luz la intimidad de uno de los mejores hombres que disponía la fuerza.


    Sí, el matrimonio entre Enrique y Rose era una relación que se iba afianzando cada día.
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    Lorena Velázquez nació en Nueva Jersey. Su abuelo paterno era centroamericano, pero nunca decía de qué país. Confesaba pertenecer al pueblo maya y renegaba de las divisiones que habían impuesto los conquistadores españoles. Llegó siendo apenas un adolescente a Estados Unidos y se estableció por unos pocos años en Nueva York para luego desplazarse a Jersey, siempre trabajando en la construcción. De su abuela tampoco se sabía el lugar de nacimiento. Ni si habían llegado ya casados o se conocieron en suelo norteamericano. Jugaban a tener un secreto bien guardado y por lo visto les divertía.


    Lo cierto era que Félix y Bernarda eran tan trabajadores como divertidos. Amigos de juntarse con vecinos tanto hispanos como de cualquier parte, casi todos los sábados improvisaban fiestas y bailaban ritmos tropicales y tangos hasta la madrugada. De ser analfabeta, ella comenzó a asistir a una escuela nocturna y al cabo de tres años obtuvo su diploma básico. Y como Félix se negaba a concurrir con el pretexto de sentirse muy cansado por la faena diaria, ella se encargó de transmitirle lo que iba aprendiendo. Y él lo asimiló de manera tal que nadie dudaba que había recibido una buena instrucción escolar. Su afición por los mapas lo llevó a tener muchos conocimientos de la geografía planetaria. Después pasó a la astronomía, llegando a formar una respetable biblioteca temática de esa ciencia. Se ufanaba diciendo: «Los mayas hemos sido astrónomos desde siempre».


    Fueron padres de tres hijos: Oswald, Micaela y Albert. El menor fue el padre de Lorena. La vida familiar se fue desarrollando en un clima aceptable. Los niños fueron creciendo sin las estrecheces económicas que soportaron los padres. Micaela fue la primera en marcharse del hogar paterno a los veinte años. Se casó con un compañero de trabajo de Nueva York y fueron a vivir a Brooklyn. Oswald se hizo policía y Albert entró a trabajar en una empresa de negocios inmobiliarios.


    «Mi tío Oswald formó pareja con Amapola Morgan. Nunca supe si ese era su verdadero nombre o un apodo puesto con el devenir de su vida. Era conocida por casi todo Jersey por haber sido una vedette de cierto renombre en el ambiente de teatro de revista y musicales. Cuando abandonó las tablas la empezaron a conocer mucho más por las crónicas policiales. La detenían con frecuencia por adicta, protagonizando escándalos, y también como dealer de caballo y otras drogas. No obstante ser policía, Oswald no dudó en juntarse con ella. El tiempo demostró que eran almas gemelas en la conducta adictiva y sus consecuencias.». Un par de años atrás Lorena había contado esto mientras estaban haciendo una investigación en el estado de Misisipi. «Entonces ellos fueron los autores», había dicho Noel en aquel momento con tono bajo y neutro y sin afirmar ni interrogar. Mirando al suelo.


    Lorena tenía once años y había sido llevada por su abuela Bernarda a casa de Oswald, que vivía a dos manzanas de distancia. Lo visitaban porque decía tener un estado gripal. Mientras madre e hijo conversaban, la niña se sentó a mirar los dibujos animados. Desde la cocina algo llamó su atención. Desde la penumbra de la sala y de reojo vio que, bajo una luz plena, casi temblando, Amapola se amarraba el brazo izquierdo con un tubo fino de goma. Luego cogía con la mano derecha una jeringa e incrustaba la aguja en un sitio debajo de la atadura. Al finalizar la acción se percató de que Lorena la observaba y le sonrió. La niña pensó que había hecho eso como para prevenirse de la gripe que tenía su tío. Sabía por propia experiencia que todo lo relacionado con jeringas eran cosas de la medicina. Cuando la abuela habló de marchar, Amapola sugirió que dejara a la niña mirando los dibujos de la televisión. Y que cuando finalizara el programa ella misma se encargaría de llevarla a su casa.


    Aquella charla intimista en Misisipi había finalizado de manera abrupta por algún motivo que no recordaban. Ahora estaban frente a frente en este apartamento de Cheyenne, inmersos en la tarea de tratar de resolver un caso complicado. Algún tema reciente que se había escapado del orden de la memoria había traído a colación, reflotado, rescatado, esa conversación del pasado que quizá habría una necesidad subyacente de concluirla. El intervalo había sido de dos años. ¿Obedecería a alguna razón inescrutable que nunca sabrían, pero ligada al presente que estaban afrontando? Porque todo lo que sucede en el planeta y el cosmos, en apariencia, obedece a una razón. Todo parece ser razonable si pensamos de forma razonable. Y en cosas tan opuestas como el nacer y el morir aparece como fin una razón. Al parecer el camino de la razón es llegar hasta el fin. También sería factible que este relato necesitara un lapso de maceración temporal, como un requisito inevitable de la psiquis para que este diálogo, con ribetes de confesión, saliera a la luz con un fin de didáctica espiritual.


    —No quise averiguarlo, aunque pude y puedo, porque pensé: ¿para qué? Pero apuesto a que Oswald no estaba con gripe.


    —¿Y entonces qué? —preguntó Noel.


    —Pues nada, que no. Estaría en cama porque era un día que no trabajaba y casi seguro con resaca de borrachera o exceso de drogas. O todo junto, ¡vaya!


    —¡Ahá!


    —Yo no sabía ni qué forma tenía una polla. A esa edad me masturbaba, pero más que nada por la sensación del orgasmo. Y sentir un pene que se introduce y que te desgarra pilla desprevenida hasta a las chicas más grandes, ¿sabes? Bueno, eso creo, porque en mi caso a mí eso no me tocó, me adelantaron a mi tiempo. ¡Ja!


    Lorena hablaba con la vista elevada. Cuando la bajó vio que Noel seguía mirando hacia abajo.


    Apenas se fuera Bernarda, Amapola llamó a gritos e insultos a Oswald para que se levantara de la cama. Lorena apartó la vista de X-men y vio que los dos cogían trozos de sorbete y, puestos dentro de una fosa nasal, recorrían con la punta del tubo apoyada en la mesa un surco hecho de un polvo blanco que iban haciendo desaparecer al inhalarlo como el aire. Amapola la volvió a pillar mirando y le volvió a sonreír. Pero esta vez Lorena no apartó la vista. Con un golpe de codo puso sobre aviso a Oswald que la niña miraba. Y él también sonrió con ternura inclinando la cabeza hacia un costado para finalizar haciendo una mueca con ojos saltones y boca abierta como para dar una dentellada.


    —Mi tío vino hacia mí y desde atrás de la silla extendió los brazos sobre mis hombros, apoyando las manos en el pecho. Preguntó si me gustaban los dibujos que estaba viendo y contesté que sí solo moviendo la cabeza. Amapola vino por el frente y me ordenó que aspirara unos montículos de polvo blanco que tenía en la punta de dos dedos. Me negué a hacerlo. Y bastante atemorizada quise moverme hacia un costado, pero los brazos de mi tío me lo impidieron. Y por un momento ella me tapó los orificios de la nariz. Cuando apartó apenas los dedos yo aspiré con fuerza buscando el aire que me estaba faltando y sentí que el polvo ingresó. No puedo decir que eso me provocara tal o cual sensación porque las cosas que siguieron a partir de ese comienzo fueron demasiado fuertes, con mucho pánico como para que yo pudiera diferenciar una cosa de otra.


    —Qué tremendo —dijo Noel. Y mirando a los ojos de su compañera, después de mucho rato de no hacerlo, preguntó—: Con anterioridad a esto, ¿había pasado algo, algún indicio, que te hubiera hecho sospechar de tu tío? ¿Algún manoseo, digo, o alguna conversación por el lado de si tenías novio? No sé, algo relacionado con lo erótico, con el sexo...


    —No. No que yo recuerde. Además, yo a los once años daba pena... Delgaducha, medio jorobada, ¡por Dios! ¡Había que ser muy psicópata para follarse una lombriz como era yo! —Lorena dijo todo con una sonrisa sombría.


    —Entonces sin insinuaciones.


    —No. Es más, ni siquiera él era un tío, y en este caso un tío —sonrió Lorena— cariñoso con nadie. Ni con su madre ni hermanos, que eran bastantes menores; y, como es lógico, siempre el mayor, nueve años más que mi tía y once que mi padre, se siente también un poco padre y protector de los más pequeños. Este, nada. Era hosco y de mal carácter. De poco hablar. Y cuando lo hacía, sus palabras en voz baja se notaban cargadas de una agresividad mal contenida. También golpeaba a sus hermanos. Por cualquier tontería, siempre y cuando pillara la oportunidad. Porque si lo pescaba mi abuelo... ¡Que Dios se apiadara! Nunca pegó a nadie, que se sepa, pero antes que soportar cinco minutos una reprimenda del indio era preferible que te diera dos hostias y ya está, ¡joder! ¡Y a tomar por saco!


    »Mi padre cuenta que nunca alzaba la voz. ¡Qué va! Pedía justificaciones sobre el porqué de los hechos. Y una vez que el interrogado decía lo suyo, él se quedaba mirándolo en silencio. Si el acusado argumentaba con mentiras y después callaba o preguntaba si podía retirarse, mi abuelo solo lo seguía contemplando. Algunos terminaban llorando y confesando la verdad sobre lo ocurrido. Ahora bien, si de arranque se le decía la verdad, él sugería algo como: «Trate de pensar en las consecuencias antes de hacer algo como esto. Y le digo "trate" porque sé que nada es fácil. Pero entienda que pensar después no sirve de nada porque lo hecho, hecho está».


    Entre ellos dos fueron quitándole la ropa hasta dejarla desnuda y la acostaron en un sofá. Sin dejar de reír por lo bajo, Amapola se ocupó de levantarle las piernas y Oswald le apoyó la polla en la entrada exacta de la vagina que había buscado con los dedos. Empezó a presionar despacio hacia adentro. Lorena temblaba. Miraba hacia un costado para no ver a su agresor. Salían lágrimas de sus ojos, pero no lloraba y la saliva sentía que se volvía espuma.


    —Te prometo, Noel, que por momentos pensaba que él me estaba haciendo todo esto porque tenía derecho a hacerlo. Que en el mundo de los adultos, que yo desconocía, y mucho más en el hermetismo de las relaciones sexuales, pertenecer a una familia también implicaba una pertenencia en todos los órdenes. Mi padre lo haría con mi madre, mi abuelo con la abuela y todo así, ¿me explico?


    —Perfectamente. Y en los momentos que dejabas de pensar en eso, ¿en qué pensabas?


    —Hoy me inclino a creer que no pensaba en nada. También veo la posibilidad de que pensara en algo y la memoria lo rechazaba. O no lo retenía. Pero creo que la mente estaba en blanco. Con el tiempo he reído bastante pensando en los que practican meditación. Esos que tienen que pagarle a algún hindú farsante para aprender ejercicios; y pocas veces lo logran. Yo en cambio lo hice espontáneamente, de la nada, ¡toma ya! ¡Ja!


    —Cada día te quiero un poco más, india divina, ¿sabes? —comenzó diciendo Noel después de que pasaran por un silencio prolongado—. Y como soy joven... ¡Bah, eso creo! Me temo que voy a ir acumulando tanto, tantísimo cariño, ya sea en partículas del tipo Boson de Higgs o energía magnética, da igual, que por cojones algún día petaré como una puta bomba, haciendo florecer desiertos próximos y también que aparezcan nubes que llorarán granizo con forma de corazón. Todo en tu honor.


    —¡Oye, pero qué bueno será que petes!


    —Sí, pero me desintegraré, desapareceré. Y me parece un poco temprano para que eso me ocurra. Creo que voy a esperar un poco.


    —¡Oh, sí! No había pensado en eso, cariño mío. Entonces no, no explotes. Busca descargar esa energía de alguna otra manera y sigamos juntos que tenemos mucho trabajo por hacer, ¡venga!


    Lorena hablaba con tono grandilocuente. Teatral. Por momentos entre risas. Noel seguía el juego que había iniciado con cara de niño asombrado que presiente un peligro inminente. Se había desvanecido en gran parte la tristeza desprendida de ese relato del pasado. Seguirían hablando de nuevo como metidos en un sótano con el aire viciado. Pero estos instantes pasados de evasión mediante bromas, aunque brevísimos, habían sido como asomarse a la superficie y regalarse unas necesarias bocanadas de oxígeno puro. Tan puro como el amor que es necesario sentir para inventar actos como este.


    —Creo que por algunos minutos debí haberme desmayado. Lo pienso porque de pronto me di cuenta de que ahora era Amapola la que estaba encima de mí. Mientras Oswald estaba penetrándome, ella me tocaba por todas las partes que podía, me lamía y besaba en la boca. Pero ahora era mi tío el que hacía eso y ella introducía y sacaba de mi vagina algo más grande y sólido que la polla de él. Con el tiempo supe que, aunque no llegara a verlo en ese momento, me estaba follando con un consolador de arnés amarrado a la cintura, ¿sabes de qué te hablo?


    —Sí, un strap on.


    —Correcto.


    —¡Es terrible! A una niña de esa edad se la puede matar con eso.


    —Sí... y creo que debí haber perdido el conocimiento porque no me di cuenta del cambio de roles entre ellos. O en el momento lo supe y después se borró. Nunca lo sabré.


    —Me dijiste que llorabas sin muecas, en silencio. Vale, pero ¿gritaste en algún momento para pedir auxilio? ¿O de dolor?


    —Mira, no recuerdo haber gritado y tengo la impresión de que no me salía la voz. Sí que gruñía, como algunos animales. Me ha pasado de oír sonidos parecidos, ¡yo qué sé! En el zoo o en alguna película; y la verdad es que me perturban. Y me tengo que ir. Trato de manejar mis nervios, pero me joden.


    —Es normal que te pase —reconoció Noel.


    —Oye esto. Es algo bien raro. Una noche, poco tiempo después de divorciarme, estaba acostada viendo una película. Sería medio aburrida, no sé, el caso es que me quedé dormida y me despertaron unos gruñidos. Normal, se trataba de una aventura en la selva. Y de pronto me veo empuñando la pistola, apuntando a la pantalla, a punto de disparar. Lo que no pude discernir es si lo iba a hacer contra los que tenían atrapado al animal o al animal porque gruñía.


    Pasada una hora y media desde que se fuera la abuela, después de que Amapola humedeciera un paño de cocina para secar vajilla y se lo restregara por la cara y también la pasara con fuerza, repetidas veces, por entre las piernas con la intención de quitar vestigios de sangre y semen mientras Oswald, tendido boca arriba en el sofá con una cerveza en la mano, fumando un porro y cantando por momentos con voz cavernosa God of emptiness, de Morbid Angel, la exvedette convertida en reconocida «camello», totalmente drogada y en silencio, caminó tambaleante dos calles por Vernon Terrace hasta William Street y ordenó a Lorena que cruzara con cuidado, que ella permanecería mirándola desde la esquina hasta que ingresara a su casa. Pero la niña, aún en estado de semiinconsciencia caminó erguida y sin apuro; y en ningún momento volvió la cabeza para comprobar si Amapola estaba cumpliendo con la vigilancia prometida.


    —Entonces a Oswald se lo cargaron en la prisión —dijo Noel—. ¿Cuántos años llevaba recluido?


    —Cinco.


    —¿Quién lo mató?


    —Nunca se supo con exactitud. En el patio de la cárcel se acercaron a él siete reclusos. Las cámaras no registraron ningún movimiento raro. Cuando finalizó el recreo, Oswald estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra el muro, también la cabeza y los ojos abiertos. Como no se incorporaba, los guardias hicieron sonar un silbato y después hablaron por los altavoces. Pero él no se movía. Cuando se acercaron vieron que tenía clavada una punta de acero fina y larga a la altura del corazón. Casi ni había sangrado. Un orificio pequeño que durante algunos minutos habrían presionado desde fuera hasta una mínima coagulación y que la hemorragia fuera interna. Un trabajo de profesionales.


    —¿Y qué crees que pasó?


    —Pienso en un par de probabilidades. Pudo haber sido una disputa entre reclusos y ajustaron cuentas. Él era un cabrón que se ganaba enemigos en cualquier parte. Además, por su condición de expolicía.


    —Vale. ¿Y la otra?


    —¿Cómo dices?


    —Que me digas la otra.


    —No... Es todo... No hay más.


    —¡Anda, Lorena! No me vaciles, coño. Dime lo que falta.


    —Que lo mató Antuco Arias. Un guatemalteco que cumplía condena por matar a dos delincuentes cuando huían después de golpearlo a él y a su mujer y robarle en su tienda de licores. Él era uno de los siete que se le acercaron en el patio.


    —¿Pero qué razones crees que tendría? ¿Se conocían desde fuera de la cárcel?


    —Sí. Antuco era de mi barrio. Amigo de mi padre desde la infancia.
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    Habían llegado a un punto en que era necesario hacer balance, por pobre que fuera, sobre lo que tenían hasta ese momento. Con qué indicios contaban para llegar a obtener alguna pista. Y con suerte llegar a la obtención de pruebas. Algo que hizo que el desconfiado apóstol Tomás se rindiera ante la evidencia.


    —Como tener, en concreto, no tenemos nada —afirmó Lorena.


    —Sí, concuerdo —reconoció Noel—. Mucha información, pero nada más. Y como si esto fuera poco, ahora envían otra información como para complicar más el asunto.


    —¿Cuál?


    —Las pericias balísticas decían en principio que los dos adultos habían sido ultimados con una misma arma y el niño con otra. Ahora reconocen un error. Que un mismo arma mató a la mujer y al niño y otra solamente al adulto masculino. Y siguen pasando las horas.


    —¡Otra qué horas! Ya llevamos tres días aquí.


    —Vale, Lorena. —Noel tenía la voz cansada—. Son setenta y dos horas y si quieres también minutos y segundos. Todo es puto tiempo que pasa y se va ¡y el muy taimado nunca espera!


    —Por desgracia. Entonces, ¿qué sugieres?


    —Mira, las novelitas policiales de detectives, tú sabes, también series, películas y tal, te muestran unos tíos muy inteligentes, sagaces, guaperas, de vidas familiares torturadas, pero de presentes exitosos, ¿vale? Y que después de darle algunas vueltas al asunto que tienen entre manos se les enciende una lámpara sobre sus cabezas y les deja todo claro. A partir de esto, con o sin persecución, tiros sí, tiros no, pescan al culpable. Y el delincuente también es un tío inteligente. Solo que tuvo dos segundos de gilipollas y cometió una torpeza casi imperceptible que al brillante sabueso no se le pasó por alto, ¿me captas?


    —Pues claro, colega. Por eso evito ver toda esa basura en la televisión. ¡Y ni te digo esas películas temáticas de los fines de semana! «¡El sábado todas de secuestros! ¡Eah, vamos! ¡El domingo las de maridos golpeadores que terminan asesinados por sus propias víctimas! ¡Sí! ¡Dale que te pego!», así hablarán los programadores, seguro. Y entre tanta mierda las historias de asesinos en serie. ¡Madre de Dios! Y todas en este país. ¡No se libra ningún estado!


    —¡Calla, que no me quiero reír tanto! ¡Basta, Lorena! —Noel estaba divertido.


    —De acuerdo. Pero solo agrego que hay mucha basura maquillada de realismo. Niñatos que caen siempre bien parados y sin despeinarse. La puta realidad es este atolladero en el que estamos. Pero, ¡al lío, venga! Pregunté qué sugieres.


    Noel comenzó a bostezar sin detenerse. Y como las llamadas «neuronas espejo» siempre están alertas a este incentivo, Lorena también empezó a abrir la boca, a inhalar aire con desmesura y a echar la cabeza hacia atrás. Noel exhalaba con leves quejidos y ella también lo siguió. Parecía una particular manera de follar. Y el goce que brindaba cada acción, acumuladas las frecuencias, era como un prolongado y dulce orgasmo que quedaba flotando en el ambiente con la misión de morigerar el comprensible estrés que se expandía.


    —Recuerdo que en pleno invierno —arrancó Noel como si hablara en sueños— un periodista va a entrevistar a un granjero que estaba lidiando con las vacas, con el fango que casi igualaba la altura de las cañas de sus botas de goma. El paisaje era totalmente blanco. El periodista pregunta no recuerdo qué tontería y el campesino dice: «Vea, esta puta nieve es solo bonita en las postales».


    —Es así. Yo ya estoy alterada como ese campesino, ¿sabes? Así que, Noel, ¡por Dios! —suplicó—, ¿qué hacemos, joder?


    —¿Y tú qué harías, india ofuscada?


    —A ver, mira..., seguir cada mínimo indicio que tengamos. Trabajar, movernos sin descanso. No parar. No descartar nada. ¡Pues eso!


    —¡Ya! Es lo mismo que he pensado —dijo Noel. Y al ver que Lorena ponía cara de duda, prosiguió—: tal cual. Ni más ni menos. Pero para eso debemos estar bien descansados, ¿eh? Vayamos a dormir ahora mismo y madruguemos para hacer un listado con el orden de prioridades para el día, ¿de acuerdo?


    —Vale.


    —Mañana nos ponemos un cohete en el culo cada uno y vamos a por todas.


    —¡Mejor póntelo tú, capullo! Que a mí no me hace falta.


    —¡Anda ya! ¡Que te puede gustar, maja!
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    Michael Dobson y su hijo Elliot estuvieron el 26 de octubre de 1881 en el OK Corral de Tombstone, Arizona, en el que posteriormente se convirtiera en el célebre tiroteo entre Wyatt Earp, su hermano Morgan, otro hermano y un compañero contra cinco ladrones de ganado de la zona y sospechosos de asaltar una diligencia donde hubo muertos como consecuencia.


    Michael había hecho un negocio de venta de caballos con Morgan Earp cuando este se encargaba de esas provisiones para el ejército. Y Elliot, tatarabuelo de Noel, que solo tenía dieciséis años cuando ocurrió ese hecho, no se cansó de afirmar en vida y dejarlo escrito en un diario personal que a su muerte lo recibiera su hijo John, que entre varios testigos tuvieron que sujetar a su padre para que no interviniese en la disputa que estaban librando sus amigos, los hermanos Earp.


    También Elliot dejó apuntado que, de haber participado su padre en la balacera, no se hubieran disparado los treinta y pico tiros que contabilizaron. «Mi padre tenía una puntería endiablada y apuesto doble contra sencillo que a esos cinco maleantes de pacotilla los quitaba de en medio con siete u ocho balas a lo sumo, dando el handicap que errara dos o tres proyectiles».


    Cierto era que Michael Dobson era valiente y tenía buen manejo de armas. Que era solidario y buen amigo. Pero algunos de los descendientes creyeron que Elliot exageraba. Que si bien era rápido para desenfundar y de buena puntería, la exagerada admiración hacia su padre lo traicionaba.


    Habían viajado en un carro tirado por dos caballos poco menos de trescientos kilómetros desde Silver City a Tombstone. Finalmente, tanto Morgan como Wyatt no pudieron cerrar ningún negocio. Ni de caballos ni de mulas. Ellos habían salido del ejército para convertirse en los alguaciles del pueblo. Prometieron iniciar contactos con los militares. Y en cuanto tuvieran algo en concreto enviarían un mensajero a Silver City.


    Al parecer nunca más se vieron las caras. Poco a poco, Wyatt Earp se fue convirtiendo en una celebridad. Luego en leyenda, después en mito y en todo eso que tanto agrada a los norteamericanos. El último contacto, por así decirlo, lo tuvo el bisabuelo John en Los Ángeles. Una vez que se dio a conocer, el viejo sheriff palideció. Después preguntó si Michael seguía con vida. «Ya no, señor Earp. El que lo recuerda bien es mi padre que tenía dieciséis años cuando pasó lo de OK Corral», fue la respuesta de John. «La verdad es que, si ese día Michael hubiera estado a nuestro lado, hubiéramos ahorrado muchos proyectiles», fue la respuesta de Wyatt Earp.


    

  


  
    



    14


    Tom Yankton parecía un perro entre la hierba. No ladraba, no movía la cola porque no tenía, no andaba a cuatro patas, pero aun así, parecía un perro. Y estas impresiones son difíciles de explicar. Mucho menos de probar. Pero toda persona se percata sin esfuerzo cuando pasa algo así. El agente estatal de origen sioux se detenía a mirar fijo en un punto, luego daba algunos pasos cortos en todas direcciones y volvía al punto de partida. Y a clavar la vista como un enajenado en eso que acaparaba su atención. Estos detalles lo confirmaban más perro que si ladrara.


    —¿Puedes todavía notar alguna huella? —preguntó Noel.


    —Sí, claro —respondió Tom. Y se agachó emitiendo sonidos nasales como olfateando—. Por fortuna no llovió en estos últimos días.


    Lorena recién había llegado desde el sitio próximo a la entrada del parque donde había estado la caravana con los asesinados. Ahora los tres estaban en el lugar exacto donde habían ultimado a David Levingston. No quedaban dudas de que el niño, a pesar de tener un balazo en el estómago, cruzó el camino y anduvo quince metros con el fin de huir o esconderse entre la hierba. Caído o empujado, habría quedado boca arriba y su perseguidor le había disparado en la frente desde corta distancia, según la policía científica, provocándole una muerte rápida.


    —¿Y cuál es el papel de la lluvia en todo esto, Tom? —quiso saber Lorena.


    —¿Cuál es, Noel? —repreguntó Tom.


    —A ver. Estamos sobre una leve pendiente y el agua busca bajar, lavando la superficie. Esa pequeña erosión borraría marcas de pisadas y el impacto de las gotas enderezarían la hierba aplastada. Además, en esta época la humedad la hubiera hecho crecer unos... tres centímetros en estos días que pasaron desde que ocurrieron los hechos.


    Lorena rio por lo bajo y Tom sonrió complacido. Noel, en cambio, quedó mirando el horizonte, inmutable, ignorando las muecas de sus acompañantes.


    —Brillante conclusión, comandante Bach —dijo Tom—. Podrías ser rastreador. Tienes alma de indio.


    —¡Que Dios no lo permita! — dijo Noel vociferando—. Si en un ADN apareciera que soy eso, me suicido.


    —¿Indio? —preguntó ella.


    —¿Sioux? —preguntó él.


    —No —contestó Noel—. Rastreador. —Y vio cómo sus compañeros de charla se divertían por la ocurrencia.


    Estaban en mitad de una tarde de mucho sol. Noel se adelantó un poco mientras se aproximaban al coche. Tom había recorrido el lugar de los hechos durante media hora. Antes de ascender, Noel se detuvo ante la puerta del conductor. Miró con profundidad el cielo límpido y después dio una vuelta óptica en círculo por los alrededores. Era un bonito lugar. Un paisaje sobrio de llano y montaña que incitaba al descanso, a quedarse un tiempo a disfrutarlo, a respirar ese aire fresco y puro.


    A lo lejos, dentro del parque, se veían caravanas aparcadas. Muchos de los vehículos, quietos; y algunos desplazándose por los numerosos caminos internos. Era un lugar de mucha paz, ¡vaya! Hasta que una noche o madrugada, diez días atrás, alguien o algunos habían quebrado la serenidad sembrando la muerte por partida triple. La historia de la humanidad estaba jalonada a lo largo de toda su existencia, con tanto de calma como de violencia. Era una ley incomprensible hasta el momento hasta para sus mismos actores. Desde la Prehistoria hasta lo que podía conocerse, estas oscilaciones eran algo que podían conceptuarse como signos vitales. ¿Quién podía negar que en ese mismo predio y en tiempos pasados no hubieron disputas a muerte entre autóctonos primitivos? ¿O contra invasores? Posteriormente entre nativos y colonizadores. Y todo lo que sigue.


    Toda cuadrícula firme del planeta había absorbido tanto de sangre como de lluvia; y de orín y de lágrimas. Pero la tierra termina volviéndolo todo tierra. Sea excremento, cadáveres, flores secas y mala hierba. Y aunque los paisajes aparenten tener permanencia inalterable, cambian continuamente, todo el tiempo, a cada instante. Se modifican con el solo crecimiento milimétrico de cada hoja de brizna o con el cambio progresivo que moldea el viento contra un médano.


    Una vez acomodados los tres en el interior del coche, Noel cayó en la cuenta de que todos sus anteriores pensamientos, formulados como cavilaciones silenciosas, los había expresado en voz alta en contra de su voluntad. ¿Y en primera persona? El monólogo lo habían oído sus dos acompañantes sin hacer ningún tipo de comentarios. El único ajeno a esa sonoridad había sido él mismo. Pero no le generó ni asombro ni preocupación. «Me ha pasado alguna otra vez», pensó prestando atención a que esto no fuera también un pensamiento sonoro. «Y no será la última vez», agregó.


    —Estoy segura que no, chaval —acotó Lorena. Y volviéndose al asiento trasero donde estaba Tom, explicó—: mira, colega, toda vez que mi compañero se pone borde habla un rato sin parar. Después parece deprimido por un rato hasta que de a poco vuelve a ser el que era; antes de la crisis, se entiende.


    —¡Mira tú! —dijo Tom, que a estas alturas ya tenía bastante confianza con los federales—. ¿Es así como ella lo cuenta, Noel? ¿O me está gastando una broma?


    —Perdona, estimado sioux, pero por ahora no puedo contestar. Estoy en plena etapa depresiva. ¿Por qué no sigues con ella, joder?


    —Aquí concluyo —se apuró a decir Lorena—. Y es que este tío, cuando sale del bajón, tiene todas las putas luces de su inteligencia encendidas. ¡Queda más iluminado que un cartel de Las Vegas! Esto es lo positivo que queda de esos ataques.


    Llegados a Cheyenne fueron directamente a las últimas mesas del fondo de un bar alargado, cercano a la catedral de Saint Mary´s, para no ser importunados por la proximidad de clientes en mesas cercanas.


    —Las pisadas muestran que los asesinos fueron dos: un hombre y una mujer.


    —¿Estás seguro, Tom? —preguntó Lorena—. Mira que pocas horas después ese lugar fue recorrido por muchas personas.


    —Precisamente. Tú lo estás diciendo. Las pisadas posteriores fueron hechas horas después que las de los asesinos. Incluso yo fui uno de los que llegó.


    —Pero ¿cómo puedes diferenciar unas simples huellas que a estas alturas ya ni pueden distinguirse?


    Noel reía con una silenciosa mueca. Con las facciones exudando cinismo. La llegada de la camarera interrumpió la charla. Una vez hecha la orden señaló con las manos que podían proseguir.


    —Lorena, óyeme, por favor. Entiendo que te cueste entender porque esto no es científico. En apariencias es algo endeble, supersticioso, cosa de pobres e ignorantes. Y puede que sea verdad. ¡Hombre, es que es verdad!


    —¡Bueno, bueno, detente que ya está bien! —interrumpió Lorena—. Yo hice una pregunta de lógica, ¿vale? Y tú me sales recitando la Biblia y la constitución. ¡Cálmate, sioux! Y explica sin reivindicaciones, ¡venga, guapo!


    La risa contenida de Noel contagió a Tom. Y al verlos así Lorena lanzó una carcajada como si su vecino más cercano viviera a un kilómetro.


    —Trataré de explicarte claro y breve. —Tom estaba recompuesto—. Todos los policías que acudimos al lugar caminamos dentro del espacio vallado por toda la superficie. Se puede decir que no dejamos ni un palmo sin recorrer de esos... ponle... ¿mil doscientos metros cuadrados? ¿Más o menos? Sí, creo que sí. Por el contrario, los asesinos hicieron un itinerario específico. Desde que bajaron del coche en que llegaron hasta la caravana. Subieron, bajaron, ella persiguió al niño para rematarlo, volvió a la caravana y desde ahí al coche para huir. Y fíjate que, salvo el cruce del camino, siempre anduvieron sobre la hierba.


    —¿Y eso qué significa?


    —Que la hierba queda herida al ser aplastada. En este caso por un tío de noventa a cien kilos, alguien que calza un cuarenta y cuatro y puede tener 1,90 de estatura aproximada.


    —Me cuestan entender tus precisiones...


    —Perdón, Lorena —interrumpió Tom—, querrás decir «me cuesta creer».


    —También, sí. Y no es porque crea que mientes. En absoluto. Veo que tú mismo crees en lo que afirmas. El punto es que lo veo como corazonadas sin confirmación científica, ¿me comprendes?


    —Perfectamente. Sin embargo, me baso en datos que puede probar la ciencia porque esto es una de las bases de la ciencia. ¿Qué hubiera sido de la astronomía sin la observación antes que el cálculo? La magia es otra cosa. Un chamán clásico a lo mío lo descarta, pero un analista científico, no.


    —Dame un ejemplo —pidió Lorena.


    —De acuerdo. Un tallo quebrado comienza a cambiar de color a los dos días, ¿comprendes? Se va poniendo amarillento de forma progresiva, sin clorofila. Entonces al irse secando comienza a revelar la morfología de la huella, el dibujo, la impronta. El peso y la estatura lo muestra la presión en el suelo. El hundimiento si es tierra blanda y la longitud de la marca. Entre cientos de pisadas, con que halles una adecuada ya es suficiente. Como verás, es todo bien científico.


    —Como me lo explicas, sí, lo es. Lo que no parece serlo es la capacidad para ver a simple vista todos los detalles. No es común.


    —Bueno, bueno —intervino Noel, que parecía que estas conversaciones lo ponían de buen humor—. Esa debe de ser la parte esotérica que todos estos brujos de tribu dicen poseer. Ahí es donde microscopios y sensores no pueden competir. Magia versus ciencia, ¿verdad, Tom? —concluyó mirando a Tom.


    Tom sonrió sin decir nada. Lorena tenía una mezcla de seriedad y preocupación en su rostro. En apariencia, parecía estar analizando todas las explicaciones y acotaciones que se habían venido sucediendo en lo que iba de la jornada.


    —Quiero hacerles una invitación. —El agente estatal deslizó las palmas de las manos hacia atrás por su cabellera y acomodó la trenza hacia el centro del pecho—. En pocos días habrá una celebración de nuestra comunidad. Se hará de noche en una pradera no lejos de aquí. Primero habrá un agasajo típico y después una ceremonia religiosa de nuestras creencias. Si aceptan venir les presentaré a mi familia, a mi padre y a otros chamanes. Será un honor para nosotros.


    —¿Una ceremonia india? —Noel pareció extrañado—. ¿Y para colmo nocturna?


    —¡Que sí, tío! ¡Eso es lo que ha dicho! —Lorena se estaba hartando de la ironía tan manifiesta de Noel.


    —Vale, vale, pero es que nosotros no vinimos a Cheyenne para asistir a fiestas.


    —¡Pero, por Dios, Noel! Fiesta es una forma de llamarlo. Tom habló de una ceremonia religiosa.


    —Peor aún. Nosotros somos católicos y se entiende que no debemos asistir a fiestas paganas.


    —¡Oye, que ya está bien, niño tonto! Todo puede contribuir a la investigación. ¿O acaso no lo has pensado...?


    —¡Alto ahí, infanta del cacique! Le ordeno que se calme, detective. —Noel cambió el tono, pero no la expresión socarrona—. Explíqueme, por favor, qué relación puede guardar nuestra asistencia a ese festín..., perdón, ceremonia, con la investigación.


    —Era lo que intentaba. ¿Pregunta qué relación? Francamente me desconcierta, comandante. Justo usted, a quien la gente de la plana mayor de la institución ha calificado públicamente como un crack en las interrelaciones cuánticas, ¿me la formula a mí?


    —Eso de «crack» lo dijo el Pirata Carson en un acto intrascendente, una única vez, con la corbata en el hombro, despeinado y borracho.


    —Sí, pero también estaba la temida Nadine McLaren. Y varios periodistas.


    —¡Bah, tonterías! Volviendo al asunto. Le ordeno que responda a mi pregunta, detective Velázquez.


    Tom en principio había sido tomado por sorpresa. No sabía si ese trato que de pronto se había instalado, severo y distante, «¿de usted?» era de coña o realmente la relación entre los federales se había resquebrajado.


    —Paso a contestarle, comandante, teniente, detective en tercer grado y licenciado Bach. Considero que el agente de la policía estatal del estado de Wyoming, Thomas Yankton, aunque no de manera oficial, está colaborando en la investigación, ¿vale? Por lo tanto, «toda aportación a un caso, por nimia que parezca, debe ser tenida en cuenta». Criminal Reminiscences and Detective Sketches, de Allan Pinkerton. ¿Esto da por contestada su pregunta, comandante Bach?


    —Afirmativo, detective. Por lo tanto, ahora mismo resuelvo que está autorizada para asistir, detective Velázquez.


    —Gracias, comandante.


    —¿Cómo? ¿Y tú no piensas venir? —preguntó Tom desde la ingenuidad.


    —¿Yo? ¿En un lugar extraño, de noche y rodeado de indios? ¿Después de todas las películas que vengo viendo desde niño? ¡Nooo, gracias! ¡No voy ni con Jason Statham y Bruce Willis de guardaespaldas!


    Cuando escuchó esto, Tom vio como se abrían las nubes de un cielo tormentoso que había imaginado y bajó la cabeza, meneándola, con una lastimosa imitación de sonrisa mientras le oía decir a Lorena: «¡Qué bastardo!».


    La relación entre los abogados era muy estrecha. Se conocían desde niños y en la universidad se afianzó. A sus esposas les había ocurrido lo mismo. Alternaban reuniones en casa de unos y de otros y programaban salidas. Asistían a espectáculos, al cine, restaurantes y paseos. Juntos y felices, bromeando, divertidos. Distaban bastante de los estilos actuales de amistad. Se asemejaban más al prototipo de la clásica familia norteamericana de los años sesenta que mostraban las películas. Esas que, a pesar de haber perdido familiares en la segunda guerra, en Corea, y estar en el apogeo de Vietnam, más la suma de asesinatos a figuras públicas y conflictos raciales, lucían rebosantes de felicidad. No obstante el blanco y negro.


    Un año fueron juntos de vacaciones a Florida. Desde Orlando bajaron por la costa hasta Miami. Los maridos amaban cada vez más a sus esposas y ellas a ellos. Cualquier mente pensante y algo retorcida hubiera empezado a espantarse por tanta dicha. Porque el amor que crece a ritmo desenfrenado, llegado a un punto, debe nivelarse para no convertirse en algo loco y ser como una neoplasia. Los fanáticos religiosos son un claro ejemplo. Profesan a sus dioses un amor desmesurado y terminan con sus mentes perturbadas. Incluso matando o matándose en nombre de la fe. Por eso, hasta las células mueren y son sustituidas, para que la vida continúe. Si no lo hacen, el precio de su inmortalidad es la muerte.


    Al igual que tantos oriundos de la ciudad, Tom conocía a fondo lo ocurrido a estas parejas.


    —Y John Levingston terminó haciendo una propuesta a Monika Zoffer para mantener una secreta relación sentimental. Era una mujer muy atractiva —recordó Tom—, aunque Mariah también lo era. Incluso hasta la actualidad.


    —Y se concretó el asunto —reafirmó Noel.


    —Y sí. Pasaba con frecuencia que uno de los maridos iba a buscar o llevaba a la mujer del otro y el otro a la mujer de este. Y encuentros en bares para tomar un café y charlas por consultas laborales, llamadas y tal. Encontrar a esas parejas armadas o desarmadas no le llamaban la atención creo que a nadie. Ya ni generaban habladurías. «Cuando llegan los chubascos lo que menos importa es el color de los paraguas».


    —¿Cuál es tu opinión como psicóloga, Lorena? —preguntó Noel.


    —Los riesgos en las relaciones siempre existen. Hablo de las parejas que toman la fidelidad como norma. Comparto eso de reservar la intimidad porque en cierta medida es necesaria. Pero eso no significa que hay que rehuirle a la amistad o a socializar para que los demás no piensen mal. Cada caso tiene sus propias características y cada quien su criterio.


    —Durante mucho tiempo la gente de la ciudad hacían bromas sobre esto —acotó Tom.


    —¿Por ejemplo? —preguntó Noel.


    —Que Levingston no había hecho nada malo. Las dos eran guapas, abogadas y judías. Él solo había hecho un cambio de nombres. Incluso hasta por distracción.


    —¿Y cómo estaban conceptuadas estas dos mujeres?


    —Supongo que tu pregunta no va hacia lo profesional, sino a lo moral.


    —Exacto —confirmó Noel.


    —Mira, por decirlo rápido, Monika era una chica que no se le había conocido novio hasta que apareciera Rivera en su vida. Su familia eran judíos practicantes muy estrictos con sus tres hijas, que reservaban para muchachos de su misma colectividad. Nada de discotecas, trasnochadas ni vestimentas provocativas. Mariah Kellerman, en cambio, era todo lo opuesto: una versión de su padre en sexo femenino. Pienso que están un poco al tanto de eso, ¿no?


    —Sí, un poco. ¿Se te está ocurriendo algo, Lorena?


    —Pues sí. Y es que lo lógico hubiera sido que fuera Mariah la que se hubiera querido tirar a Rivera y no a la inversa.


    Tom dijo que casi todos los conocidos de las parejas coincidían en que Rivera era un tío de poco carácter. Tímido, fácil de conducir, complaciente. Y eso a muchas esposas termina por hartarlas. Cuando se enfrentan a un buitre, a alguien hábil para la manipulación y además guapo, como lo era John Levingston, frente a una propuesta que signifique un cambio, la analizan, la piensan, dudan, pero a priori no la rechazan. Entonces el cazador esto lo toma como que la presa da muestras de entregarse y redobla la arremetida. Siente que un éxito inminente está dando señales.


    Y la relación sexual se materializó sin que ninguno defraudara al otro, sino todo lo contrario. Y como suele ocurrir, cayeron en el remanido error de aparentar ignorarse. O al menos, aminorar la confianza que se dispensaban con anterioridad. Todo en aras de no despertar sospechas. Y para algún ojo avispado esto suele ser una muestra de que sucede todo lo contrario. Mariah olfateó algo y no dudó en decírselo a Robert, que se limitó a escucharla sin emitir opinión. Por dentro, desechó la idea y pensó que Mariah pasaba por una etapa de celos infundados.
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    Robert Honorio estaba llamando a los detectives federales. Insistió un momento hasta que lo logró. Le dijo a Lorena que necesitaba verlos con urgencia. Para finalizar preguntó por qué el comandante Bach no cogía su móvil o si habría algún problema satelital en la ciudad.


    —¿Le pasa algo a tu teléfono? —preguntó a Noel.


    —Estoy tratando de conectarlo al IGCC, como ya hice con el ordenador, y centralizo todas las comunicaciones. Cometí un error en una contraseña única y tengo que hacerlo todo de nuevo. También puse todo de voz en nueve idiomas.


    —Te felicito, pero ¿podrías decirme que coño es ese IG... y no sé qué más? ¿O es un secreto de estado? —preguntó Lorena algo molesta.


    —Y sí, mi bella indígena de la América del Centro, hasta el momento es un secreto de estado.


    —¡Oye, oye, chulo! ¡Qué tan importante te crees! ¡Que lo que dije fue para demostrar mi fastidio! ¿Cómo coño va a ser un secreto de estado ese aparatejo del culo?


    —Lorena, cariño, estoy diciendo la verdad. Hay muy pocos IGCC en el país.


    —¿Cómo cuántos?


    —Treinta y tres han repartido. Están en período de prueba. Ignoro si llegarán más.


    —¿Llegarán dijiste? ¿No los fabrican aquí? ¿Dónde entonces?


    —Tampoco lo sé. El aparato no tiene datos ni manual de instrucciones. Prevención por si se pierde o lo roban. O cae en manos de enemigos. Tomamos clases de manejo de seis horas durante cuatro días. Y eso fue todo.


    —¿Y ha sido suficiente?


    —No del todo. Nos recomendaron practicar. Porque este aparato no aprueba el test de Turing, pero está bastante cercano.


    —No sé qué es ese test.


    —Para decírtelo en pocas palabras. La ciencia tiene la idea de hacer robots similares al ser humano. Cuando un robot llegue a aprobar ese test será como un humano. Y no solo en la inteligencia, sino en la capacidad de reproducirse.


    —¿Follar? —preguntó Lorena sin dejar entrever si lo hacía en serio o en broma.


    —Si un robot se arma, se ensambla por el humano, estos robots con capacidades humanas podrán hacer ese trabajo por sí mismos. Ahora si necesitaran experimentar placeres como sus creadores, no me lo puedo imaginar.


    —De China o Rusia no es —opinó Lorena.


    —Eso seguro —dijo Noel.


    —Entonces me queda solo un lugar por sospechar.


    —A ver.


    —No, no pienso mojarme, pero es bastante sencillo de deducir. Aliado de USA, alta tecnología...


    —Sí, pienso lo mismo. El caso es que hasta ahora no lo han querido revelar. Lo entiendo porque es todavía un prototipo.


    —¿Y qué hace además de las funciones de móvil y ordenador?


    —Qué no hace deberías decir. Pregúntame por algunas funciones que te parezcan raras para un aparato de comunicación.


    —¿Funciones raras? —Lorena buscó concentrarse en planos insólitos. Y algo halló—: ¿Mide la tensión arterial? —preguntó con una amplia sonrisa, hoyuelos incluidos.


    —Sí, claro. También pulsaciones, nivel de glucemia y es termómetro de temperatura.


    —¡Joder! ¿En serio? Y, a ver..., ¿detecta algo?


    —Muchas cosas. Tal como está, drones y aviones hasta cinco kilómetros. Con antena exterior como radar señala objetos voladores hasta treinta kilómetros. Detecta minas con autonomía, es decir, sin conexión a detector de metales. Radioactividad geiger y partículas. Pincha teléfonos hasta trescientos metros y limpia conversaciones. También se puede usar como megáfono con amplificación regulada. ¡Ah! No se le puede pinchar ni en llamadas ni ninguna otra aplicación.


    Lorena estaba azorada. Esa pequeña caja negra era la hostia. Un demonio electrónico. Llegó a preguntarle a Noel si le estaba tomando el pelo pero él, con apenas un ademán, disipó sus dudas. De sobra sabía que su compañero en las cosas serias era muy serio. Para distenderse un poco del asombro intentó bromear.


    —Falta que me digas que corta tomate y cebolla y me arrojo por el balcón.


    —Te puedes ir preparando para hacerlo —dijo Noel mientras tocaba una tecla y desde el costado surgía una hoja de navaja de acero reluciente—. Esto se puede usar para defensa y esta parte —señaló el comienzo del lomo— es lima y alicate. También es una pistola eléctrica con cinco mini dardos autocargados, sin cables, que disparan hasta seis metros de distancia.


    —Supongo que también hace fotos —dijo Lorena para comprobar que todavía conservaba el habla. Porque esa pequeña máquina bastarda dejaba muda a cualquier persona.


    Consciente de la tontería inconsciente dicha, trató de aclarar:


    —Pregunto por Instagram, ¿vale?


    —Preguntas porque eres una gilipollas —dijo Noel camino a su habitación—. ¿Y para esto me tomé el trabajo de explicarle? ¡Menudo tonto!


    —¡Alto ahí, consorte cibernético! Te estaba diciendo que Robert Honorio quiere vernos personalmente. Y con urgencia. Sin cita previa. Estimo que será importante y confidencial porque pregunté si podía adelantar algo por teléfono y dijo que mejor no.


    —¿Y a qué estamos esperando? Vamos ya mismo, ¡hala!


    En la jefatura de la policía estatal, apenas se anunciaron, vino una agente desde el interior. Apenas los vio le apareció una sonrisa de la nada y dijo ser quien los conduciría al despacho del capitán. Mientras caminaban, y como persistía la sonrisa de la acompañante rubia que miraba de reojo a Noel cada tres metros, Lorena pensó: «Esta cabrona debe ser una de las que lo apodaron "consorte", por eso se la ve divertida». Al mismo tiempo, a Noel tampoco le pasó desapercibida la actitud. «Esta cabrona debe ser una de las que me pusieron el mote de "consorte", por eso va tan divertida».


    Honorio esperaba en el pasillo. Su saludo fue afable, pero lucía el agobio de los preocupados. De los urgidos por responsabilidades a punto de superarlos.


    —Les ruego que nos distraigamos unos minutos de lo que debemos tratar, pero el inspector Stuart me dijo que quería saludarlos apenas llegaran. Será un momento, nada más.


    Como Noel no dijo nada, ocupado en mirar el andar de la agente que los había acompañado mientras se alejaba, fue Lorena quien contestó:


    —Sí, capitán, con mucho gusto.


    Stuart parecía estar de muy buen humor. O sería así habitualmente. Esto lo sabrían quienes tuvieran un trato habitual. Para desconocidos, una primera impresión suele ser cambiada o corroborada por una segunda.


    —Bueno, bueno, bueno... ¡He aquí a los federales! ¿Cómo están, muchachos? ¿Cómo van las cosas?


    —De salud bien, inspector, gracias —contestó Noel—. Por lo demás, trabajando duro; como nos van permitiendo las condiciones.


    —Bien, inspector. Muchas gracias —dijo Lorena mientras se sentaba—. Con respecto a la investigación, es como dice el comandante: trabajamos tratando de avanzar en un caso muy complicado. Más que nada en que no se nos vaya el tiempo, nuestro peor enemigo.


    —Sí, sí, comprendo perfectamente. —Stuart tenía en su cara una seriedad sombría. Acusaba preocupación. Y hasta tristeza—. Reconozco que se perdió algo de tiempo. Sin duda que es un caso complicado... ¡Vaya si lo es! Y encima la trascendencia que ha tomado. La gobernación está muy preocupada. Somos un estado con ventajas, pero también con notorias desventajas. Un extenso territorio, poca población, propicio para la explotación turística, distancias enormes. En definitiva, nos interesa la difusión, la popularidad, pero no por un hecho horrendo como este. No sé si soy claro...


    —Clarísimo, inspector —afirmó Lorena—, por eso le aseguro que estamos abocados de lleno en el tema.


    —Entiendo. No tengo dudas. Desde Washington se comunicaron con nosotros para decirnos que colaboráramos con ustedes en lo que necesiten. Y así es y será. Quería decírselo personalmente y asegurarles que esa mentada rivalidad entre estatales y federales aquí no existe. Eso es algo propio de malas películas de Hollywood —terminó diciendo Stuart entre risas, recuperando la jocosidad del principio.


    —¡Y tanto! —corroboró Lorena y se sumó a la risa.


    —Y les diré esto último por el momento —el inspector se puso de pie— porque no quiero robarles más tiempo y Honorio —el capitán se levantó de la silla cuando fue nombrado— tiene novedades para comunicarles. Y es que ustedes —Noel y Lorena ya estaban parados— fueron mencionados entre los mejores investigadores con los que cuenta el FBI en la actualidad.


    Noel se sentía raro. Por momentos con sueño, habiendo dormido lo suficiente. Sin capacidad de concentración. Solo por momentos, pensando en la agente que los acompañara a la llegada y no dejara de reír en silencio. Él también lo hacía. «¡Hija de puta! ¡Pero qué buena está esa tía!». Además de raro se notó algo triste. ¿Triste? ¿Por qué? ¿Por quién? Fueron preguntas que no tuvo decisión de hacerse. Estaba seguro de que desde hacía tiempo había apartado la tristeza de su ánimo. De haberla erradicado. ¿Serían las dificultades que presentaba este caso y generaban impotencia? Imposible. Lo preocupante no entristece. Además llevaba bastantes años de experiencia como para saber y asumir que hay casos que se resuelven rápido, algunos después de mucho tiempo y otros nunca. Pero raro y triste, o todo lo contrario, su deber era seguir. Con su trabajo, su vida, lo que había elegido y lo que tocaba.


    —Se llama Jakob Seftelovich. Dijo que se enteró por la televisión. Que estaba distraído mirando las noticias y de pronto ve su caravana. La reconoce. Y se entera que es Levingston. Entonces llama a Mariah Kellerman, la primera mujer del difunto Levingston, que es su prima. Pero no le responde. En los días siguientes siguió insistiendo, pero nunca atendió las llamadas. Hasta por Facebook dijo haberle enviado mensajes. Y nada.


    —Así que este señor es primo de Mariah Kellerman —dijo Noel.


    —Sí, eso dijo. Incluso aquí en la jefatura hay gente que lo conoce. Prosiguiendo, nos llamó porque quiere recuperar su caravana. ¿Les dije que él las alquila?


    —Sí, capitán, lo acaba de decir —dijo Noel. Siempre en pos del sarcasmo.


    —¿Sí?... ¡Oh, sí, sí, claro! ¡Demonios! Bueno, quiere recuperar la caravana y tramitar lo que corresponda con su aseguradora por daños que pueda haber tenido.


    —¿Ya le informó que el caso está a cargo del FBI? —preguntó Lorena.


    —Sí, por supuesto. Es la única información que le di. Además de que la caravana estaba en nuestro poder hasta que el juzgado decretara su entrega. También que la investigación federal se comunicaría con él si lo creyera oportuno.


    —Perfecto, capitán.


    —También pidió que fuéramos a ver a su prima Mariah. Nos negamos porque no es nuestra competencia. Si no atiende a las llamadas, le explicamos, es un asunto privado. Lo que sí le aseguramos es que ella sigue viviendo en la ciudad con toda normalidad, ¿saben? Para tranquilizarlo. Se notaba nervioso.


    —Gracias por el informe, capitán Honorio —dijo Noel a modo de despedida—. Nos vamos. Tenemos bastante trabajo por delante. El café lo dejamos para otro momento.


    —¡Oh, Dios! —Honorio amagó tomarse la cabeza con las manos sin llegar a hacerlo—. ¡Qué despistado he sido! Pero no se vayan, será solo un momento... ¡Esther! —llamó mirando hacia un costado—. ¡Estheeer! —gritó y al alargar la palabra la entonación se volvió aflautada.


    Noel desde el pasillo hizo «¡Hummm!» por lo bajo y Lorena, bajo el marco de la puerta, comenzó a sortear otra de las acostumbradas situaciones incómodas que pasaban a diario y repetidas veces. Aguantar la risa y en este caso, también, no desairar a Honorio.


    —Será en otro momento, capitán, no se preocupe —dijo Noel mientras se encaminaba hacia la salida—. ¿Piensas quedarte, Lorena?


    Cuando llegaron hasta el coche, Noel le extendió las llaves a su compañera para que condujera. Ella manifestó sentirse molesta por la actitud cínica hacia Honorio. Noel esbozó una mueca risueña y se desentendió del reproche.


    —¿Hacia dónde quieres que vayamos?


    —A Las Vegas —contestó Noel.


    —¿Cuándo?


    —Ahora mismo.


    —¿Para hablar con el que alquila caravanas? —aventuró Lorena.


    —Exacto.


    —Supongo que no pensarás que vayamos en coche.


    —En coche hasta Denver y ahí tomamos un vuelo, ¿qué opinas? —preguntó Noel sobre una decisión tomada mientras cogía el IGCC—. Voy a averiguar horarios para reservar. A ver, a ver..., aquí está... Para uno que sale en dos horas, ¿vale?


    —¿Dos horas? —preguntó Lorena—. ¿Cuánto demoramos en llegar a Denver?


    —Desde aquí hay... ciento sesenta y cinco kilómetros. Poco más de una hora.


    —Ponle mejor hora y media. Más el tiempo que nos lleve aparcar y llegar a embarque... ¡No, imposible! Busca otro vuelo o lo dejamos para mañana.


    —Ya está hecha la reserva, mi india preciosa. Conduce como tú sabes y verás que haremos todo a tiempo.


    —¡Estás loco, Noel! Bueno, ¡vaya novedad! Además, me coges desprevenida. Tendría que hacer al menos un pequeño equipaje. Y tú también, supongo.


    —Okey, vamos al apartamento. Coges lo necesario y ¡venga!, ¡a la autopista!, ¡que no es un vuelo intercontinental, hombre!


    —¿Cuánto dura el vuelo? —Lorena se detuvo en una Chevron a por gasolina. Por suerte no había cola.


    —Casi, casi dos horas.


    —Oye, en verdad que vamos para ver al tío que alquila caravanas, ¿verdad? Ese Jakob...


    —Seftelovich. Sí, ese mismo.


    —Creo deducir por qué —se mojó Lorena.


    —Dime, te escucho.


    —Crees que así podremos saber más sobre Levingston. En lo que fue su hábitat.


    —Sí, Lorena, correcto. Es que, ¿sabes?, aquí en Cheyenne todo el mundo parece conocerlo, pero de sus últimos cinco años nadie sabe nada. Y él fue asesinado en el transcurso de ese tiempo desconocido. Me pregunto si en ese tiempo pudo haber pasado algo que motivara este final. O tal vez no pasó nada. Por eso nuestro trabajo se basa en la averiguación. Averiguar, indagar. Somos curiosos, metidos, espiones con credenciales oficiales. Y de continuo tratamos con todo tipo de delincuentes, asesinos, chivatos, embaucadores, chafarderos... Y a veces tratamos de aparecer como sus pares con tal de lograr un esclarecimiento. Y debemos andar con mucho cuidado porque esos elementos son altamente contaminantes. Dejamos de lado nuestras vidas privadas, claro, pero hay colegas que se distraen y siguen la misma línea. En Las Vegas procuraremos rastrear todo lo que podamos sobre John Levingston y su mujer. Importa saber cómo se fue relacionando en la nueva ciudad. Cómo era su vida familiar. Ojalá pudiéramos saber qué lo impulsó a volver aquí. Quiero que lo hagamos sin más pérdida de tiempo.


    —Llevas razón, Noel. Y perdona mi mal humor. Siempre he valorado tu entrega por la justicia. Sé que lo tuyo va más allá de nuestras normas y obligaciones. Y no lo digo porque dependa de ti darme un aumento de sueldo o una promoción. Lo siento así como compañera y amiga. No creo exagerar cuando pienso que tomas a esta familia asesinada con una empatía que te la hace propia; como personas que, más allá de sus conductas que aún ignoramos, tú debías proteger. —Lorena aparcaba—. Llegamos. Y una última cosa: a mí solo me queda acompañarte y aprender.


    En el apartamento, Lorena empacó unas pocas cosas y bajó deprisa. Noel se las apañaría con lo puesto y si se extendía la estadía, compraría lo que necesitara. El día lo había comenzado con una inexplicable sensación de tristeza. Las últimas palabras de Lorena lo sacaron de esa percepción. Ahora estaba sombrío. Medio autómata. No tenía problemas para seguir investigando, pero se sentía un poco máquina. Y eso no era ni bueno ni malo. Solo extraño.


    Lorena condujo hasta el aeropuerto de Denver. No escatimó velocidad en un manejo perfecto. Dejaron en el parking el Toyota Camry y fueron a toda prisa hasta la puerta de embarque del vuelo de United. Faltaba media hora para el despegue. Subieron, fueron a sus asientos, ajustaron los cinturones y se miraron. Todavía respiraban algo agitados. Lorena sostuvo la mirada hasta que no pudo seguir conteniendo la risa y a Noel le pasó lo mismo. Dos señoras mayores con pinta de pecatas se volvieron para mirarlos desde dos filas delanteras. Al verlas, Noel llevó una mano a la boca, besó los dedos índice y mayor y sopló las yemas en dirección a ellas. Como las viejas persistieran en seguir observándolos como a bichos raros, Noel arqueó las cejas y se mordió el labio inferior. En contra de la reacción que esperaba, las dos mujeres soltaron carcajadas y volvieron a acomodarse en sus asientos. Y ya de espaldas, una de ellas alzó la mano haciendo un gesto hacia atrás, que él lo interpretó como si dijera: «¡Anda ya, chalado!».


    Llevaban media hora de vuelo en total silencio cuando Lorena apagó el móvil, lo guardó y apoyó su mano sobre la de Noel. Habló sin mirarlo.


    —¿Qué te está pasando? ¿En qué piensas?


    La mano de ella comenzó a friccionarse sobre la de él. Eran masajes y caricias fusionados. También mensajes afectivos, de complicidad, de comprensión. Él así lo interpretó y ella lo percibió por instinto. El silencio, tan propenso a la fragilidad, lo quebró Noel hablando en voz muy baja e impersonal, en esos tonos que hacen pensar que los pensamientos también pueden ser sonoros.


    —¿Qué estarán haciendo mis padres?


    —¿Qué crees? —preguntó Lorena—. ¿Qué hacían habitualmente a esta hora?


    —No puedo ni imaginarlo. Ya no trabajan ninguno de los dos. La edad va cambiando los hábitos en las personas. Al punto que hasta puede volverlos extraños hasta para ellos mismos.


    —¿Hace mucho que no te comunicas con ellos?


    —¿Qué estará haciendo mi hermana? Probablemente durmiendo. ¿Qué diferencia horaria hay con Australia del Este?


    —No lo sé. Consulta a tu amado IGCC.


    —No tengo ganas. Mira en tu móvil.


    —Te pregunté cuánto hace que no hablas con tus padres.


    —Mi madre me llamó un día antes de que saliéramos de Washington. Habló unos diez minutos.


    —¿Habló? ¿Y con tu padre?


    —No sé... Más tiempo. Creo que a poco de volver de... No recuerdo el nombre ahora mismo. Ese caso del manager que asesinó a los bailarines gais en el teatro y sospechaban del...


    —Des Moines. Pero eso fue al principio de la primavera. ¡Más de tres meses, Noel! Demasiado tiempo.


    —Lo sé. Un día por una cosa y otro por otra. Será que no tendremos gran cosa para decirnos, no lo sé. Trataré de llamar cuando lleguemos a Las Vegas. Mi madre dijo que está bien. Es lo que siempre dice.


    —Diecisiete horas adelante. —Lorena apagó el móvil—. Significa que en Sídney está amaneciendo, pero del día de mañana. ¿Madruga tu hermana?


    —No tengo idea —contestó Noel con la misma voz apagada que había mantenido en todo el diálogo.


    —¡Ni loca te preguntaré cuánto hace que no te comunicas!


    —Tengo una hora para intentar dormir —dijo Noel en castellano—. Trataré de aprovecharla. Buenas tardes.


    —Bon après-midi, tristesse. —Lorena habló sin dejar de sonreír, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.
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    Amapola Morgan fue enviada a la cárcel de Mahan. A poco de estar recluida pidió comenzar un tratamiento para rehabilitarse de las drogas. Le resultaba muy difícil encontrar energías para entrenar en el gimnasio y mantenerse despierta en las sesiones de terapia psicológica. Lo único que la alentaba a seguir era ir dándose cuenta de las barbaridades que había cometido a causa de su vida de adicta. Ser cómplice de la violación de Lorena Velázquez, sobrina de quien era en ese momento su pareja, le iba produciendo un sinfín de sensaciones. La había ayudado a tomar cabal conciencia del horror de consumir drogas. Pero más espantoso era comprobar que se pierde la capacidad de tener un mínimo rapto de lucidez para plantearse la necesidad de pedir ayuda, como acto de supervivencia. Años después explicaría: «Es como estar ahogándose y no pedir ayuda al guardavidas que tienes próximo. Perder la noción que él está allí para intervenir en esos casos».


    Pasó los primeros cinco años de reclusión casi sin poder dormir por las noches, con puntuales ataques de pánico, incontinencia de orina y, en los pocos ratos de sueño, tenía pesadillas que hacían que se despertara llorando y dando gritos. Todas las compañeras de celda rogaban que las cambiaran de sitio. Algunas pidieron ser llevadas a celdas de castigo y otras una ampliación de condena con tal de no seguir soportando a Amapola. Casi todas le pegaban sin que ella atinara a defenderse o quejarse. Era frecuente que amaneciera replegada en un rincón de la cama en posición fetal o sentada hecha un ovillo, con la frente apoyada en las rodillas. Ensangrentada.


    Después de este tiempo comenzaron a menguar estos síntomas, pero los psiquiatras fueron viendo con claridad que su estado mental se había deteriorado y encaminado hacia la psicosis. Cada día que pasaba estaba más incoherente y fuera de la realidad. Hablaba muy poco, casi nada; y solo se animaba, sonriendo apenas, cuando veía la escena de alguna película en la que hubiera algún cuadro de bailarines.


    Tiempo después la trasladaron al Hospital Psiquiátrico Behavioral, de Camden. La alojaron en la parte para personas sin recursos. Seguía cumpliendo condena, pero aquí nadie la golpeaba y estaba bien asistida en la parte médica. Estaría por todo lo que le quedara de vida porque ningún familiar se había presentado a interesarse por ella. Posiblemente llegaría a cumplir íntegra su condena, pero seguiría condenada por otro juicio inapelable: el de la soledad.


    —¿Y tú cómo sabes tantos detalles? —preguntó Noel, rebalsado de intriga.


    Lorena estaba sentada con la cabeza gacha, retirada de la mesa, los codos apoyados en las rodillas y las manos tomándole la cara. Desde hacía mucho rato venía hablando con la dificultad de tener oprimidos los mofletes.


    —Porque la veo cada tanto —confesó con desgana.


    —¿Cómo? ¿Que la visitas?


    —Ya te lo dije. Cada tanto —dijo Lorena con la actitud de quien acepta haberse comido todas los chuches.


    Quedaron en silencio. Los dos con ganas de hablar. Pero prefirieron no hacerlo. Los motivos eran opuestos. La necesidad de expresarse era la misma. Por un lado, conocer; y por el otro, explicar. Pero ¿cómo? Del lado de Noel era bien simple: ¿cómo puedes regalarle visitas a quien te hizo tanto daño?». Del lado de Lorena era más complicado: ¿cómo expresar con claridad de espíritu que ella había hallado más paz perdonándola que odiándola? ¿Cómo decirles a los incrédulos que empezó a dormir un poco mejor después de perdonarla progresivamente? ¿Cómo hacer entender que cuando soñaba con ella ya no se sobresaltaba ni daba un salto en la cama? Y no lo hacía porque pensaba que había soñado con una de las mujeres más tristes del planeta. Una anciana que cuando niña le habrían cantado canciones de cuna para hacerla dormir o puede también que nunca lo hubieran hecho. Que ojalá ahora mismo siguiera durmiendo lo mejor que pudiera como también ella trataría de hacerlo. Porque se puede soñar con recuerdos no bonitos, pero no por eso desvelarse y angustiarse. Porque mañana habrá muchas cosas para hacer y hay que tener el cuerpo descansado. Entonces será mejor que en otro momento sigamos con el tema y explicar también que para muchas personas hay algo que unifica todos los criterios emocionales, que sobrevuela sobre el odio, la venganza, el perdón y la piedad. Y eso es el amor. Un manto irrecusable que todo lo cubre aunque se manifieste de manera esporádica y con alternancias. Aunque muchos crean que el amor es solo una etapa de romance o el choque frenético de dos cuerpos para que después del estallido se den vuelta para el otro lado y duerman. Y aunque algunos se burlaran hasta el escarnio, era preferible actuar como Santa Claus una vez al año y no como una villana los trescientos sesenta y cinco...
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    —Sí, yo soy Jakob Seftelovich.


    Habría sido rubio en versión original, pero ahora las canas eran mayoría en su tupida cabellera. La agencia de caravanas estaba en las proximidades de otras por la zona de Paradise, a menos de diez kilómetros del centro de Las Vegas. Detrás del aspecto adusto de su rostro, se imponía la franqueza.


    —Como le expliqué por teléfono al policía de Cheyenne, me enteré por la televisión cuando reconocí la caravana que el muerto era John.


    —¿Usted trataba asiduamente a Levingston? —preguntó Lorena. Y antes que contestara se apuró a agregar—: ¿o solo porque vino para alquilar la caravana?


    —Él vive... Bueno, vivía en Henderson. Pero como la oficina está por Las Vegas Boulevard, más o menos a la altura del Caesar Palace, de cuando en cuando pasaba por aquí. O yo iba si tenía que hacerle una consulta. Es que con Flying Bird y semejante éxito ya casi no tenía tiempo para nada.


    —¿Flying Bird? ¿Qué es eso?


    —Pues es el fondo de inversión de moda en Las Vegas. Vienen de varios estados a invertir. También de Latinoamérica. Hasta de China están interesados.


    —¿Y de dónde surgió tanto capital? —preguntó Noel.


    —Mire, hay detractores de la prensa especializada que tildan a John de manipulador, de inescrupuloso, por no reconocer que tiene un don natural de liderazgo. Él pudo conseguir inversiones de varios capitalistas de toda Nevada, que ya es mucho decir. Pienso que si se lo hubiera propuesto convencía al Papa para que pusiera dinero del Vaticano.


    —No le sería muy difícil. Ellos siempre fueron grandes inversores —opinó Lorena.


    —Con respecto a su pregunta de si nos veíamos... Sí, no con tanta frecuencia, claro. Fui a cenar a su casa varias veces. Y me cuesta aceptar todavía todo esto. Todo esto que ha pasado.


    —¿Con cuánta anticipación le dijo que quería alquilar una caravana? —quiso saber Noel.


    —¡Uhhh! Mucho tiempo. A ver, por lo menos diez meses. Sí, sí, tranquilamente.


    —Y que su intención era ir a Cheyenne.


    —Así es. Ansiaba ir de vacaciones a su ciudad. Bueno, es la mía también. Yo nací ahí, pero mis padres se fueron cuando yo tenía cuatro años.


    —¿Vinieron directo para aquí?


    —¡No, qué va! Anduvieron peregrinando por varios sitios. Éramos muy pobres. Trabajaban en lo que podían para que pudiéramos comer yo y mis dos hermanos; y si sobraba algo, comían ellos ¡Hasta California llegamos nosotros! ¡Ja, ja! —Los ojos de Jakob brillaban como lobo nocturno—. Finalmente nos asentamos en Las Vegas. Yo tenía nueve años, ¡calcule!


    —¿Y por qué abandonaron Wyoming?


    —Porque a mi padre lo dejó sin trabajo su cuñado. Lo echó como a un perro. Y hasta lo amenazó de muerte.


    —¿El padre de Mariah Kellerman? —puntualizó Lorena.


    —Exacto. Mi tío Mark.


    —¿Supo usted cómo fue el incidente?


    —Sí, claro. Mi padre pidió aumento de sueldo y él se lo negó de malas maneras. Mi padre le rogó diciendo que lo que ganaba le era insuficiente para mantener a su familia. Y no solo se volvió a negar, sino que le pidió que se quitara de su presencia cuanto antes. Ahí fue que mi padre se alteró y le recriminó que estaba cobrando menos de ocho horas y trabajaba entre doce y catorce. El tío Mark gritó furioso «¡Vete ya mismo, cabrón!» y mi padre contestó: «¡El cabrón eres tú! ¡Me niegas unas monedas más para comida pero no escatimas billetes de los grandes para las putas». Esto hizo que lo echara de su puesto en el laboratorio y además le amenazó con que si seguía viviendo en Cheyenne iba a morir.


    —¡Vaya! ¡Y eso que eran parientes! —comentó Noel.


    —Mi padre optó por irse. No porque le temiera, sino por resguardar la familia. Tenía dos medallas al valor ganadas en Vietnam, ¡qué podría temerle a ese bravucón!... ¡Ah! A propósito, la historia se repite: mi prima Mariah acaba de amenazarme solo por mandarle un mensaje.


    —¿Usted dijo «acaba»? ¿Ha sido hoy mismo?


    —Sí, diez o doce minutos antes de que ustedes llegaran. Todo porque estaba harto de llamarla sin obtener respuesta. Quería preguntarle si sabía algo sobre el asesinato de Levingston, que además de ser un caso público había sido su marido. Cuando veo que tenía actividad en Facebook se me ocurrió ponerle un mensaje privado. Y ahí estalló como una bomba.


    —¿Le dio explicación de por qué no respondía las llamadas?


    —Ninguna. Casi no me permitió hablar. Chillaba que sobre el caso de los asesinatos no sabía nada y que no tuviera más contacto con ella. Que la dejara en paz o lo iba a lamentar. Que podía terminar dentro de una de mis propias caravanas como esos cerdos que aparecían en las noticias.


    —Antes de que asesinaran a Levingston, ¿usted mantenía comunicación con su prima? —intervino Lorena.


    —Sí. Siempre nos llevamos bien como primos y nos comunicábamos. Hasta mis padres con el tío Mark terminaron haciendo las paces. Antes de morir, el tío vino a traerle una suma de dinero que según él le adeudaba por no haberle pagado lo justo durante mucho tiempo. Mi padre se negó a recibirla. El día que se marchaba me llamó aparte para entregarme un sobre abultado. Estaba en compañía de Mariah y lloraba. Sus instrucciones eran que se lo entregara a mi padre después que él partiera. Así lo hice y mi padre empezó a perseguirme para darme una paliza.


    —Perdón, Jakob, pero ¿cada cuánto hablaba con su prima? O mensajes, es igual.


    —Como promedio una comunicación semanal, seguro.


    Al llegar y presentarse como agentes del FBI, la recepcionista se comunicó con el propietario para anunciarlos. Jakob Seftelovich los había invitado a pasar a su oficina o, si lo preferían, sentarse a la sombra de un entoldado abierto por los costados, con varias sillas de plástico en torno a una pequeña mesa baja. Los recién llegados habían elegido ese último lugar. Dos ambientes de construcción y el toldo era todo lo fijado en medio de un amplio terreno con más de treinta caravanas en exhibición. El césped bien cortado y una fila de pinos muy jóvenes al fondo daban idea de un fresco lar silvestre. Bajo el sol y a esa hora el calor era intenso. Desaparecido por un momento, Jakob reapareció con unas latas de Dr. Peppers que depositó sobre la mesa; y preguntó si alguien quería café.


    Al despedirse, Noel le dio una tarjeta por si quería comunicarse por lo que fuere. Jakob miró el número y supo que era de la central de Washington. Preguntó si permanecerían en Las Vegas y recibió como respuesta que los agentes no lo tenían decidido hasta no hacer algunas llamadas. Se estrecharon las manos y, después de caminar tres pasos, Noel se volvió de improviso. Parado de nuevo frente a Jakob le hizo una pregunta con voz baja y desganada.


    —Hay una tontería que quisiera saber, Seftelovich. ¿Recuerda usted haberle comentado a alguien sobre el alquiler de la caravana y el viaje que pensaba hacer John Levingston y familia?


    —No, a nadie. Que yo recuerde... No, nadie.


    —Gracias —dijo Noel y se volvió hacia la calle, pero no dio ningún paso. Solo hizo un giro veloz como un bailarín y se detuvo en el mismo lugar de partida. De nuevo frente al desconcertado Jakob—. ¡No le creo! —ahora hablaba con voz eufórica—. ¡Haga un esfuerzo de memoria, hombre! ¿A quién se lo dijo?


    —Bueno... Como saberlo... Caroline lo sabía...


    —¿Quién es Caroline, mi estimado?


    —Es la chica que se encarga de la facturación; obvio que sabe los destinos de los clientes. También Clint, que es el que mueve las unidades. Entrega y recibe. Y nadie más. Bueno, sí, también se lo comenté a Mariah, pero con ella hablábamos seguido, como le dije; y de muchos temas. Pero a nadie más. Puede estar seguro.


    —No más preguntas, señor Seftelovich. Gracias —dijo Noel y se fue de verdad.


    En un bar del Aeropuerto Internacional McCarran, los detectives se instalaron para hacer un análisis de la situación y tomar la decisión de quedarse o partir. Un menú clásico de hamburguesa y otro de vegetales llegaron a la mesa. En la mitad de consumirlos, Noel descubrió que estaban siendo observados.


    —Son ellas, ¿verdad?


    —Las mismas —corroboró Lorena, conteniendo a medias lo que hubiera sido una carcajada.


    Las viejas mironas del avión los estaban observando de nuevo. Como a insectos. Personas de cuidado o frikis. Con pequeños intervalos, intercambiaban cortos comentarios sin mirarse. Moviendo apenas los labios como hacen aquellos que temen que sus movimientos sean descifrados.


    —Voy a enterarme qué comentan estas ladies —dijo Noel.


    Extrajo el IGCC y dos minúsculos auriculares sin cable. Uno de ellos se lo dio a Lorena. Alojados en los oídos, se dispusieron a escuchar. «No creo equivocarme, Sophie». «¿Te parece?». «Sí, me lo parece. Y te digo más: no son pareja». «¿Y qué te hizo cambiar de opinión? Hace un rato dijiste que sí». «No importa, me rectifico, no son pareja. ¡Hasta diría que pueden ser homosexuales!». «¡Anda ya, Liz! ¡Que estás flipando como una porreta!». «¡Que no flipo, tía! Y me mojo: ¡este par son del FBI!».


    Noel no quiso seguir escuchando. Lo oído le había dejado una sensación risueña y un pequeño resquemor. Las voces atravesadas de las viejas bastaban para hacer un sketch de la televisión inglesa. Pero ¿era tan evidente su condición de policías? No estaba vestido con el clásico traje oscuro, algo raído, lustroso de tanto planchado tratando de manera infructuosa de quitarle las indelebles arrugas de la espalda a la americana, la camisa blanca o azul y la corbata fina muy oscura o negra. Su vestimenta era una americana clara, sin corbata y el pelo llevaba tres meses desde el último corte. Lorena tenía el pelo recogido como una bailarina de flamenco y un ajustado tejano azul. ¿Sería verdad lo que afirmaban los sudamericanos que el policía lleva la chapa dibujada como un aura en la frente?


    —Genial tu última pregunta a Seftelovich. Impecable. ¿Qué sale de eso?


    —¿Qué sale? Buena pregunta, mi divinidad maya. ¿Qué harías primero?


    —Mmm... Mira, sea en primer término o en segundo, hay que interrogar a Mariah Kellerman.


    —Correcto, pero estamos en Las Vegas. ¿Faltaría hacer algo? —preguntó Noel mientras comprobaba que las viejas se habían marchado. «¡Joder, cómo no me percaté!», se reprochó como si ese detalle fuera importante para él.


    —¡Ah, joder, chaval! ¿Podríamos saber más de «Jakob caravanas»?


    —Debemos. En primer término, usaremos este aparatejo. Ya mismo me comunico con Washington.


    En cinco minutos llegó el informe. Desde el IGCC Noel lo envió al ordenador portátil de Lorena para que ambos lo estudiaran. Muchos de sus datos ya los conocían hasta que apareció algo que desconocían. Un dato llamativo. Jakob había estado casado tres años con Glenda Rivera hasta que se divorciaron. Glenda es hermana de Robert Rivera, marido de Mónika Zoffer, abogada que lo abandonara para formar pareja con John Levingston y muriera en un accidente de tráfico. Y también ex marido de Molly Dalton, abogada, también seducida por Levingston que, a poco de formar pareja, tuvieran un hijo y terminaran todos asesinados a la entrada de un parque estatal a medio camino entre Cheyenne y Laramie.


    Pocos minutos demoró el taxi desde el aeropuerto hasta Paradise. En la agencia de caravanas los recibió Clint. Jakob no estaba. Había salido pero no demoraría mucho en regresar.


    Apenas instalados en los mismos asientos que habían ocupado con anterioridad, vieron regresar a Jakob. Sin demostrar asombro por ver a los federales que habían retornado, para no ser menos se sentó en el mismo lugar de antes.


    —Vea, Jakob, para ganar tiempo y no robárselo...


    —¿Robar? ¿Alguien del FBI habla de robar? —intentó bromear Seftelovich.


    —Sí, cualquiera puede robar —afirmó Noel—. Y creo que robar tiempo debería ser un delito condenable. Pero iré directo al tema que nos hizo volver. Háblenos de su exesposa Glenda Rivera.


    —¡Ah, es por eso! Bien, ¿qué quieren que les diga? Estuvimos casados tres años y nos divorciamos.


    —Eso ya lo sabemos —apuró Lorena—. ¿Cómo fue su vida matrimonial? ¿Cómo es ella? Todo eso...


    —De acuerdo, ¿quieren café? Yo acostumbro aunque haga calor.


    —Yo también. Acepto, pero con una condición. —Noel puso la voz más grave y tiró el torso sobre la mesa como para acercarse más a su interlocutor—. Que yo repartiré las tazas al azar y usted beberá primero.


    —¡Ah! ¿Es por si el café estuviera envenenado?


    —Exacto —corroboró Noel.


    —No hay problema. ¡Clint! —gritó Jakob. Y una vez que Clint se acercó le habló con voz grave y misteriosa como lo había hecho Noel con él—. Por favor, Clint, tráenos tres tazas de café de Antigua —y cuando el asistente se alejó unos pasos, agregó—: pero esta vez sin veneno, gracias.


    Un viento que procedía del Mohave, no obstante ser caliente, parecía haber hecho descender un poco la temperatura. Unos clientes que llegaron para entregar una caravana y otro que venía para llevarse una, hicieron que Clint depositara la bandeja en la mesa y saliera de prisa al encuentro de estas personas. Noel no repartió nada y fue el primero en que, luego de endulzarlo, probó el café y se quemó los labios. Estaba demasiado caliente. Y ya con el tercer o cuarto sorbo supo que de veneno no había nada.


    —Justamente fue mi prima Mariah quien nos presentó. Yo quedé impactado porque era preciosa. La quise desde que la vi.


    —¿Y ella? —preguntó Lorena.


    —Ella no quiere a nadie. Es una persona sin sensibilidad.


    —¿Se drogaba?


    —Sí, pero yo esto lo vengo a descubrir un año después de casados. Pero con droga o sin ella igual es una déspota. ¡Y pensar que me sedujo por su simpatía! ¡Qué gilipollas fui! ¡Todo fingido! Es de hielo. Falsa y calculadora.


    —Entonces su acusación principal contra ella era la adicción —dijo Lorena tratando que se explayara.


    —Esa y muchas otras más. Infidelidades. Se acostaba con los dealers a cambio de droga. Colocada, se peleaba con quien fuera... ¡Lo peor con vecinos! Pasaba tiempo sin ducharse ni cambiarse de ropa. Lo peor era que prometía cambiar. Iniciaba un tratamiento de rehabilitación, pero en pocos días volvía a consumir mogollones y a emborracharse. El mayor tiempo que mantuvo un tratamiento fueron dos semanas. Me robaba dinero. Hasta que la mantuve tres días encerrada en casa para que se mantuviera sobria y pudiéramos hablar. Pero se descolgó por una ventana y saltó un muro. ¡Y miren que es muy alto el bastardo! Y fue a ponerme una denuncia por secuestro. El cargo de privación ilegítima de la libertad es muy grave en Nevada...


    —En cualquier parte, Jakob. ¿Y bien?


    —Que me tuve que comer ese marrón. Tres días encerrado, pago de fianza y libertad con cargos. Juró que me cargaría en cualquier momento. Le tuve que pasar un dinero hasta que al final nos divorciamos. Fue una pesadilla. Por su culpa hasta me prohibieron el acceso a la sinagoga. El rabino me apartó de la comunidad bajo el cargo de «escandaloso». ¿Se dan cuenta? Y cuando fui a hablarle no solo no quiso escucharme, sino que furioso me gritó: «¡Quítate el kipá, escandaloso! ¡Quítatelo que no eres digno!».


    —¿Y había gente? —preguntó Noel.


    —¡Puff! ¡Y muchos riéndose! —recordó Jakob—. ¿Saben qué es el kipá?


    —Sí, sí —respondió Lorena, cubriéndose la boca con una mano y con la otra dibujando en el aire un círculo sobre su cabeza.


    —Exacto —puntualizó Seftelovich—. Es ese pequeño gorro judío. ¡Hasta eso me prohibieron por culpa de esta loca!


    —¿Y qué fue de ella después de la separación? —preguntó Noel viendo que su compañera todavía no estaba en condiciones de hablar.


    —Volvió a Laramie. A vivir en casa de su hermano. Por poco tiempo porque se mudó a Cheyenne. Dicen que trabajaba para Mariah. ¡No me explico haciendo qué! ¡Si no sabe hacer nada! Y si sabe algo no lo hace por gandula. Tiene una licenciatura en Informática, sí, pero de ahí a...


    —A ver, Jakob. —Noel se rascó con el índice la parte superior de la cabeza. Según Lorena denotaba que le habían llegado un montón de ideas liadas. Y si lograba hacer el desenredo, siempre quedaban algunas en limpio que podrían ser valiosos conductores para desentrañar una búsqueda—. Hace tres años que se separó, ¿verdad? ¡Shhh! ¡No diga nada que me evapora el cálculo!


    Jakob, que no había dado muestras de querer hablar, solo asintió meneando la cabeza con cara de niño obediente. Lorena pensó: «¡Qué bastardo! Ya lo ha domesticado».


    —Prosigo. Primero redondeo y después responde, ¿vale?


    Jakob repitió el gesto anterior, pero lo interrumpió.


    —¡Shhh! Como decía... Lleva tres años de separación y si a eso le sumamos tres años de matrimonio suman seis, ¿correcto? Lo que significa que después de que Levingston vino a vivir a Las Vegas, su matrimonio duró dos años más. Mi pregunta es si durante ese tiempo se visitaban entre ustedes. Ahora sí lo escucho, Jakob.


    —No, para nada. Glenda no quería ni verlo. Lo odiaba.


    —¿Le dijo por qué?


    —¿Por qué? ¿Y me lo pregunta?


    —Sí. Mi trabajo es preguntar.


    —John le quitó dos esposas a su hermano. No una, ¡dos!


    —Lo sé.


    —John Levingston le destruyó dos matrimonios. No es que quiera favorecer a Glenda, pero... ¿cómo no iba a odiarlo? Es natural.


    —Pero Levingston no las obligó a tener una relación. No las raptó. Las habrá conquistado o ellas se enamoraron, da igual, el caso es que ellas voluntariamente prefirieron irse con él.


    —Bueno, es verdad... Es razonable, sí. En definitiva, señor... ¿Bach? —Como Noel no dijo nada, siguió—: sí, lo que yo dije es que ese era el problema de Glenda con John... De ella, ¡no mío! ¡A mí qué carajo me importa lo que hizo esa gente! ¡Qué me importa si Robert nació señalado para ser un cornudo! ¡Qué me importa si ellas eran unos putones verbeneros! ¡Qué me importa si Levingston era un gran conquistador que no hubiera culo que se le resistiera! ¡A tomar por saco todos! ¡Bastante tuve con soportar a Glen!


    —¿Glen? —repitió Lorena haciéndose la tonta y le salió perfecto.


    —Bueno, sí, Glenda. —Jakob pareció no tragar todos los anzuelos que le arrojaran mientras mantuviera la boca cerrada.


    —También traicionó y abandonó a su prima Mariah. ¿Le molestó esto? —preguntó Noel.


    —Le corrijo: fue Mariah quien lo abandonó a él.


    —Vale.


    —En cuanto a si me molestó... ¡Por favor! ¿Por qué iba a molestarme? No era mi problema. Además, por trato y carácter me quedaba más con John, aunque algunos dijeran que tenía dos caras como buen abogado, que con Mariah. Yo la trato porque tengo más cortesía y educación que ella. ¡Ya le conté el pollo que me ha montado solo por un mensaje!


    —Okey, si Lorena no tiene algo más para consultarle... ¿Quieres preguntar algo más, indi... Lorena?


    —No por el momento, Consor... comandante, gracias.


    —En ese caso, yo tampoco. —Y mientras se ponía de pie agregó—: entonces no sabe nada de Glenda en la actualidad.


    —No. Solo una mención que hiciera Mariah por teléfono hace bastante tiempo y como de paso. Que tenía que viajar no sé dónde y dejaba el despacho a cargo de Glenda. No como abogada, claro, sino para informar a los clientes de cuándo volvía la abogada, atender llamadas, recibir correspondencia... En fin, cosas así.


    —Entiendo. Bueno...


    —¡Ah, un momento! —Jakob pareció recordar algo de súbito—. El que la vio en un periódico fue Clint. Un artículo sobre un hecho policial. Quiso mostrármelo, pero me negué. Y le rogué que no me comentara nada porque a esta altura de mi vida no quería llenar mi cabeza con noticias tóxicas. Algo así le dije al pobre Clint, que nada me dijo y guardó el diario. Seguro que sería algo de drogas. Pero estaba libre. ¡Lo de siempre!


    —¿Podemos hablar con Clint? —preguntó Noel—. Usted no querrá saber pero nosotros sí.


    —Se ha marchado, cumplió su horario. Tendrá que ser mañana.


    —¿Puede llamarlo? —pidió Lorena.


    Clint no demoró en responder. Iba camino de su casa y al ver que era Seftelovich aparcó para hablar.


    —Oye, te paso con el detective que quiere preguntarte algo.


    Clint le dijo a Noel que eso lo había leído hacía casi un año. El incidente había sido en Denver. Él se encontraba allí visitando a su madre. Aparecía el nombre de Glenda Rivera, pero el principal acusado de vender la droga denominada Éxtasis en una discoteca era su pareja. No recordaba el nombre ni conservaba el diario. El sujeto, conocido por tener un gran prontuario delictivo, había sido puesto en libertad después que alguien depositara una cifra muy alta de fianza.


    —Por último, Jakob. —La última pregunta de Noel siempre era filosa—. ¿Le reconoce alguna virtud a Glenda? ¿Algo que, por encima del odio, usted tenga que decir que lo hace bien?


    —Sí, una sola cosa que no necesito ni pensarla: su gran puntería como tiradora. Tanto con armas cortas como largas. No se ducharía, pero a los polígonos de tiro concurría tres o cuatro veces por semana y practicaba horas. Eso de «donde pone el ojo pone la bala» en ella es algo indiscutible.
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    Noel llamó desde un bar a la detective Sheila Cassidy y Lorena hizo lo mismo desde el apartamento con el detective Mike Ivanovich. No es que se hubieran puesto de acuerdo, sino pura coincidencia. Dos policías estatales se alegraron por las comunicaciones y terminaron cada conversación diciendo casi lo mismo: que sería bueno que se juntaran en algún momento para pasar un rato agradable. Sin duda, la pareja de estatales tenía apetencias de los federales y a estos, aunque no lo habían debatido, no les disgustaba la idea de tener algunas discretas escaramuzas sentimentales con los locales.


    La finalidad de las llamadas también había sido coincidente: saber algo más sobre Robert Rivera. Algún detalle que más allá de los datos que arrojaba el informe recibido desde Washington. Y lo mismo con Mariah Kellerman. Pero nada novedoso había surgido de ninguno de los dos. Lo único que restaba por resolver era un detalle fundamental: citarlos a las dependencias locales del FBI o ir hasta sus oficinas y mantener una charla. Debían hacerlo con mucho tacto por varios motivos. Uno era que ninguno de los dos abogados estaba implicado en el caso. No existían pruebas de haber estado en contacto por varios años. Otro era que gozaban de alta reputación local y eso les otorgaba poder. Y en caso de necesitarlo, fuerza de presión.


    Finalmente acordaron que los visitarían, destacando que lo hacían como pasos de rutina de la investigación y no como interrogatorio. Una vez que entraran en las conversaciones, verían cómo conducirse de acuerdo al desarrollo. Ahí es donde deberían aflorar el olfato y el sexto sentido. Y las enseñanzas que cada experiencia iba dejando. El primero en ver sería Robert Rivera.


    Cuando lo consultaron para saber si disponía de tiempo, dijo que en ese momento no tenía ningún compromiso que atender. Ese día pensaba volver a Laramie más temprano de lo habitual y aprovechar para ocuparse de su jardín.


    —¿Vive solo? —preguntó Noel.


    —No —respondió Rivera—. Bueno, sí, sí, solo, vivo solo, sí, aunque a veces, por cortas temporadas, suele estar mi hermana.


    —¡Ahá! Cortas temporadas —repitió Noel.


    —Así es. Tiene una pareja no muy estable... En fin, trato de no inmiscuirme en vidas ajenas.


    —Yo tampoco. Pero por mi trabajo a veces me veo obligado a hacerlo.


    —Visto así, a mí también me pasa —reconoció Rivera—. Pero son clientes. Así es mi negocio.


    Mientras el abogado hablaba con voz calma y lenta, mirando dos o tres segundos cada objeto y rincón de la oficina, Noel aprovechó para cruzar una mirada con Lorena. Y ella se la devolvió pestañeando repetidas veces. Se trataba de una señal acordada que indicaba que había notado algo extraño en el entrevistado. Más tarde se podría confirmar o desechar, pero el aviso se cursaba. Y el recurso a utilizar era presionar el interrogatorio, darle una vuelta de tuerca, aprovechar algún fallido, atropellar.


    —Dígame la verdad: ¿usted pensaba verse con Levingston sabiendo que venía?


    —¡Nooo, en absoluto! Es que... Yo no sabía que... él vendría. ¿Cómo iba yo a saberlo? —Y viendo que Noel y Lorena lo miraban en silencio pareció verse en la obligación de seguir hablando—. ¿Quién dijo que alguien sabía que vendrían? No, nadie. Si por lo visto llegaron de noche directamente al parque estatal pasando por Cheyenne sin detenerse porque nadie dijo haberlos visto en ninguna tienda ni gasolinera, y menos reparar en el paso de una caravana porque desde antes del comienzo del verano ya empiezan a circular a saco hasta que finaliza y un tiempo más también que se alarga por lo menos durante el primer mes de otoño...


    —Gracias por su tiempo, abogado —dijo Lorena estirando la mano.


    —¿Sí? ¿Es todo?


    Rivera parecía no querer que se marcharan. «Le disgusta la idea de que nos vayamos sin expresarle nuestra aceptación a su exposición», pensó Lorena, «pero ni él parece saber esto».


    —No más preguntas, Rivera. —Noel ya tenía la puerta abierta cuando agregó: —por el momento.


    En las oficinas que tenían asignadas en el FBI local conversaron sobre la próxima visita que habían programado hacer ese mismo día. Después de lamentarse por la distancia hasta el aeropuerto que debían hacer desde el centro de la ciudad, hablaron sobre la entrevista reciente con el abogado Rivera. Coincidieron en que por momentos había mostrado un cierto estado de alteración. Y estas conductas muchas veces obedecen a algún hecho oculto que debían averiguar. También podía ser que personas tan cercanas a su vida, como los asesinados, lo habían conmocionado.


    Al final de la reunión trataron la posibilidad de solicitar como mínimo dos agentes que los secundaran en posibles guardias de vigilancia. Descartaron que fueran efectivos que cumplieran funciones en Cheyenne o Laramie. Podía darse el caso que quienes estaban siendo vigilados los reconocieran. Era factible que Noel consultara esto con Washington aunque no fuera necesario. Tenía venia plenipotenciaria para hacer por cuenta propia determinaciones como esta. Era como pedir que viniera «la caballería» en un momento de riesgo.


    —¿Qué hablaste con Mike? Con detalles, por favor.


    —Escucha, consorte: ¿de verdad quieres que te reproduzca diez minutos de conversación palabra por palabra? ¿Tú crees que tengo un puto IGCC metido en el cerebro?


    —¿Sabes que no estaría nada mal? A las mujeres les vendría de maravilla.


    —¡A la mierda con tu machismo, Bach! —reaccionó Lorena.


    —No soy machista, condesa maya. Y lo sabes.


    —Sí que lo eres. Ahora dudo si lo disimulas bien o es que ni te enteras. Pero bueno, con Mike hablamos un poco acerca de nuestra investigación. Me contó de un caso que resolvieron atrapando a un violador de prostitutas, me dio algunos detalles de nuestros entrevistados de hoy y finalizó diciendo que cuándo nos podemos ver. Creo que de reunirnos. Esa fue su propuesta.


    —¡Ahá! Con que usa gorro de piel y rifle el cazador judío. Es que Mike, mi bella diosa de las pirámides precolombinas, siente por ti un hambre atroz.


    —Y tú con Sheila, ¿qué? —preguntó Lorena para eludir una respuesta.


    —También hablamos algo parecido. Y propuso que nos reunamos para cenar o beber unos drink.


    —¡No me negarás que la irlandesa también siente por ti un apetito descomunal!


    —No lo niego ni lo afirmo. Si llegara el momento se vería. Pero creo que tú también le has echado el ojo.


    —¡Un momento, comandante consorte! El hecho que yo haya experimentado algunas vivencias privadas no significa que me etiquetes, ¿vale?


    —Vale, señorita Velázquez. Mira, cuando te enfadas te amo como nunca. Te amo hasta las nubes y luego, cuando sobreviene la lluvia... desciendo hecho chubasco para deslizarme por tu piel como un manto hecho de gotas. Después, lento y sosegado, voy muriendo, acariciándote mientras la hierba me conduce hasta depositarme en el regazo de la madre tierra.


    Lorena quedó boquiabierta. Sabía que en este tipo de conversaciones Noel sacaba a relucir su vasta gama de cinismo y sarcasmo, de ironías, todo al servicio de un divertimento mentiroso y hasta cruel. Nadie sabía por qué lo hacía. Era probable que ni él mismo. Era una coraza para blindarse de algo externo que dañaría si ingresaba. También para aplacar o expiar, incluso alimentar, a espectros internos paridos por su psiquis en la franja más vulnerable de la infancia y cimentados en los inseguros vaivenes de toda adolescencia. Ella sabía todo eso. Tenía una licenciatura en Psicología Clínica. Pero mandaba al diablo todo eso. Escuchar a Noel diciendo esas tonterías la hacía feliz. La enamoraba de la vida. La reconciliaba con las partes mustias de su pasado y, más aún, sabiendo que todo era hueca palabrería, por instantes se preguntaba si no había algo de verdad en lo escuchado, si el corazón de este demonio no intervenía con parcial sinceridad en la elaboración de estos discursos deliciosos y ridículos.
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    Sheila sostenía que las casualidades no existían. Mike que sí. Perdían el tiempo discutiendo sobre esa vulgarizada dicotomía. Una posición era que eso de la casualidad pretendía anular la existencia del azar. Otra que eran el resultado de un conglomerado de causas. Otra era que el azar no debía analizarse como una teoría supersticiosa sino como un fenómeno autónomo. Concretado en situaciones que generaban hechos concretos. Lorena sostenía que era posible que convivieran los dos fenómenos, alternativos en hechos singulares como combinados. Todo un lío.


    Estaban los cuatro sentados en el bar alargado, próximo a la catedral. Mientras dos llegaban y dos esperaban, se habían encontrado junto a una escultura que representaba una bota gigantesca. Noel los observaba. Si bien los escuchaba, no analizaba nada de lo que decían. Pensaba en cada uno de los tres que contemplaba, aunque en otros términos. Fanático de la geografía, y por asociación de la etnología y sus expresiones culturales, los veía como especímenes que, adaptados a la modernidad, hacían evidentes las inclinaciones y dependencias a sus procedencias ancestrales.


    «Una irlandesa, un judío eslavo, una india maya con algo de hispana y nórdica y yo, un híbrido indescifrable... Juntos, aquí..., ¡qué notable! Un milagro que, gracias a continentes como América, bien o mal han servido para alargarle la continuidad humana a este puto planeta».


    —¿Y tú qué opinas de todo esto, Noel? —preguntó alguien.


    —Que sí —opinó sin saber de qué—, que estoy totalmente de acuerdo. Pero también creo que internet no fue una creación, sino un punto de encuentro de varias cosas que ya existían por separado.


    Como todos lo observaron entre atentos e intrigados, creyó que estaba obligado a proseguir.


    —No hace mucho, mi vecina empezó a regañar a su hijo. Gritaba tan fuerte que hasta yo empecé a arreglar mi cuarto.


    Los estatales tenían un compromiso y debían marcharse. Sheila preguntó si la investigación les dejaría tiempo para que se encontraran una noche para beber unas copas y charlar de cuestiones privadas. Lorena aseguró que sí. Mike aún seguía riendo por la humorada de Noel. Noel miraba con extrañeza a su IGCC. Parecía un aborigen con un espejo obsequiado por Colón. Lorena aseguró que ella se encargaría de la compra. Cuando Mike pudo hablar dijo que serían los gastos compartidos. «Puede ser en mi casa», afirmó Sheila, «el problema es que está bastante retirado, cerca de Hillsdale». Noel se sentía un indio frente a los conquistadores y pensaba que la aceptación tácita de ese presente modificaría el rumbo de la humanidad. Pero también pensaba que él ignoraba esa consecuencia en ese momento. Mike había estado diciendo que ofrecía su apartamento aclarando que era bastante pequeño y Lorena decía que debía consultarlo con su comandante ya que, si bien el espacio era amplio, era compartido. Y ella era una subalterna. Algo sacó de la evasión a Noel. Se puso de pie arrugando el rostro como si hubiera recibido una puñalada en el costado. Mientras recomponía las facciones dijo que dejaran de hacer cálculos como gilipollas. El piso compartido con Lorena era de una amplitud suficiente. «Acuerden la fecha y al loro», concluyó. Cuando estaban punto de marcharse, Sheila hizo un acertijo cruel. «¿Qué dijo el gilipollas cuando de repente quedó ciego?». Como nadie respondió ella misma desveló la incógnita: «¡Joder! ¿Otra vez empiezan con los apagones?».
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    El veintidós de mayo Rose y Enrique festejaron en su piso el segundo aniversario de boda. Los invitados eran Juan Antonio y María Laura, padres de Enrique, su hermana Mónica y el novio, un flamante abogado llamado Jordi Alcovér, un amigo de la infancia y colega de Enrique, el teniente de la Guardia Civil Pedro García Mir y su esposa Carolina; y representando a la Dobson y aprovechando unas vacaciones por Europa, estaba Richard, hermano de Rose, y su mujer Doroty.


    El encuentro fue animado, pero sin excesos. Bastaba tener en cuenta la España de esa época, aún con hábitos sociales de la época de la dictadura que se iban mezclando con una apertura de libertad algo desordenada. Era un tanto complicado el tener presente en la vida diaria de qué situación se iba saliendo y a qué otra se iba entrando. Además, entre los presentes en esa reunión había representantes del gobierno como fuerzas de seguridad, que estaban obligados a mantener recato y apariencias. Sin algarabía, música baja, hablar sin gritos y un más que moderado consumo de alcohol. Rose era norteamericana y había crecido en otro entorno social, pero la permanencia y el amor por Enrique le habían hecho adaptarse de buen grado a su nuevo país de residencia. Su hermano lucía alegre y observador, entusiasmado por adquirir experiencia de su primer viaje a Europa.


    Otro factor que había dejado marcas de fragilidad en la sociedad española era un hecho ocurrido hacía exactamente tres meses y en el cual había estado involucrada la Guardia Civil. No como institución, pero sí por un grupo de integrantes de la fuerza. El teniente coronel Antonio Tejero Molina y un puñado de seguidores habían irrumpido en una sesión legislativa en el congreso nacional en Madrid con la finalidad de dar un golpe de estado. Sus intenciones eran quitar la democracia que se iba afirmando para darle continuidad a la dictadura que había impuesto Franco durante cuarenta años. Si bien al cabo de unas horas los golpistas habían sido sofocados, eran visibles las secuelas de inseguridad que habían quedado en gran parte de la ciudadanía con vocación demócrata.


    Jordi Alcovér era el único elemento discordante de todos los presentes. Era de Mallorca. Y justamente las Islas Baleares habían sido los sitios elegidos por funcionarios del gobierno franquista, por no estar en el continente y poseer atractivos turísticos, para que hubiera una apertura a la modernización. Algo que siempre trae consigo concesiones permisivas. Lo que no sería bien visto o directamente prohibido en el continente, en Mallorca, Menorca e Ibiza se permitiría. Las leyes serían menos rígidas o algunos funcionarios mirarían para otro lado. Jordi era un chaval de bailar, reír a carcajadas, darle a la cerveza y tomar la llamada «transición» a la democracia como un espacio abierto que había comenzado a partir de los festejos públicos por la muerte de Franco. Pero en la práctica no era del todo así. Las leyes seguían siendo las mismas de la dictadura. Los integrantes de las Fuerzas Armadas y de Seguridad también eran los mismos. Los cambios nunca se producen con la celeridad que la ansiedad demanda. Pero la esperanza de que todo se encaminaba hacia un futuro mejor estaba presente en la mayoría de la gente.


    Y en último término, había tomado la defensa de un compañero de la universidad que adhería a la reclamación de la independencia de Cataluña. El comentario creciente era que se había fundado una organización clandestina de corte guerrillero. Algunos atentados, todavía sin mayores consecuencias, habían sido reconocidos como hechos por una organización autodenominada Terra Lliura. A este amigo que estaba defendiendo, alojado en la cárcel a la espera de juicio, le habían encontrado material gráfico de propaganda mientras circulaba por la calle y allanado su domicilio en un pueblo adyacente a Barcelona, una imprenta rudimentaria.


    Este hecho no le había caído bien a Juan Antonio Bach y se lo había manifestado. Su hija Mónica había intervenido para explicarle que su novio, como abogado y más allá de ser amigo del acusado, se estaba limitando a ejercer su profesión. Y en caso que fuera encontrado culpable, velar para que tuviera un juicio justo. Enrique, en cambio, le había restado importancia al asunto. Prefería dedicarle tiempo a su actividad y que el que infringiera la ley fuera juzgado. Así de simple.


    La cena fue muy buena, a decir de todos los invitados. Con platos sencillos: sepia con patatas y salsa provenzal; perfectamente elaborados: canelones con salsa de tomate y bechamel; y puestos en la mesa, leche frita con azúcar fina y canela, para disfrutarlos sin hablar. Richard comentó entusiasta que, con lo ofrecido, estaba completamente justificado ese prestigio de que gozaba por el mundo la cocina española.


    No obstante ser viernes, todos se retiraron al filo de las doce de la noche. Unos cansados y otros para seguir aprovechando las horas de descanso. Todos los asistentes habían llegado con regalos. La madre de Enrique trajo también un presente de parte de la tía abuela Pilarica, impedida de asistir por problemas de salud. Y Mónica trajo un regalo que le obsequiaba a la pareja, Inmaculada Menguante, antigua profesora de Enrique. Se lo había dejado una semana antes de viajar por Alemania visitando a muchos parientes y amigos españoles que emigraran apenas comenzara la posguerra.


    También en horas de esa tarde había llegado un agente de policía uniformado y entregado a Enrique, en mano, un presente de parte de Ignacio Cuellar Sotomayor, uno de los subdirectores regionales de la Guardia Civil. Era una caja rectangular de unos veinticinco centímetros de largo, quince o algo más de ancho y diez de espesor. Forrada con papel azul. La dejó sobre una mesa pequeña en el recodo del pasillo que comunicaba la cocina con el comedor, dentro de la bolsa de plástico también azul con el logo de una famosa tienda de regalos de Madrid, pensando abrirla en cuanto acabara de vestirse.


    En la habitación, y mientras se anudaba la corbata frente al espejo, sintió que le llegaban dos pensamientos al unísono que más tarde atendería. No eran urgentes, pero ahí estaban flotando. Urgente, sí, era poner la mesa que le había encargado Rose como colaboración mientras se ocupaba, junto a Nuria Puigmarti, una compañera de trabajo y experta en cocina catalana, en dar los últimos toques a las preparaciones. No eran urgentes, pensó mientras depositaba platos, cubiertos, doblaba servilletas... Pero ¿qué contendría la caja azul que pesaba más de lo normal para esas dimensiones? ¿Y por qué no recordaba a ningún jefe con esos apellidos? Solo un instructor ya fallecido hacía varios años, el sargento Cuellar, de quien no recordaba el nombre. Lo sacó de sus cavilaciones la partida de Nuria. Lamentaba no poder quedarse a la cena porque con su marido tenían un compromiso contraído desde hacía tiempo. Partirían de inmediato para pasar el fin de semana en Breda, por la zona del Montseny.


    Enrique y Rose bajaron con Richard y su esposa para acompañarles hasta el hotel donde se alojaban. Caminaron a paso lento conversando animadamente. El trayecto era corto: solo dos traveseras hasta la iglesia Santa María del Mar. Volvieron al mismo ritmo, abrazados, felices por la grata reunión que habían mantenido. La brisa era fresca y la noche formidable.


    Aunque no declarada, la idea de ambos era tener relaciones sexuales apenas estuvieran de regreso. En la práctica, las mantenían todas las noches, salvo imprevistos. Pero este encuentro tendría una característica especial. Había una conmemoración, un festejo que redondearía un día particular; y el sexo, aunque no declamado, ocupaba un lugar muy importante como manifestación del amor. Evento íntimo, cultura occidental, normas morales, civilización, religiones aleatorias. Para todo normal sin mayores trastornos, siempre será más importante echar un polvo que brindar con el mejor cava o ver salir el sol como del mar con palmeras torcidas interpuestas.


    A punto de meterse en la cama Enrique recordó el paquete azul que recibiera por la tarde. Y fue hasta él. Rose preguntó dónde iba y él contestó que ya volvía con una frase con más sonidos extraños que palabras. Abrió la caja sobre la misma mesa en que la había dejado. Era una pistola Super Star 9 mm. Una corta nota manuscrita con intencionada letra torpe en un papel blanco puesta sobre el arma, después de saludarlo por su nombre, decía que al día siguiente, sábado veintitrés de mayo de 1981, se hiciera presente con puntualidad a las ocho de la mañana, vestido sin uniforme y portando esa pistola, en la confluencia de Las Ramblas y Plaza Cataluña. Que se detuviera junto a la boca del metro y aguardara la llegada de un contacto que se identificaría diciendo: «Es que hoy se leen muy poco los periódicos». Por su propia seguridad y la de su familia debía destruir este papel apenas acabara de leerlo, no faltar a la cita bajo ningún pretexto, hacer todo el trayecto andando y no comentar nada de esto con nadie. La última palabra estaba escrita con mayúsculas y en dimensión desmesurada. Resaltando la importancia. Y yendo más allá, como una intención de amenaza. Al pie de la hoja, una frase de agradecimiento por esta inestimable colaboración al servicio de los intereses de la nación.


    A la mañana siguiente y a esa hora, el lugar indicado estaba casi desierto. Abrió el periódico que hacía pocos minutos había comprado y comenzó a ojear solo los titulares. Uno decía que el presidente Calvo Sotelo, en funciones desde el intento de golpe, anunciaba la necesidad urgente de conversar con los sindicatos y parar los numerosos conflictos laborales. Otro titular decía que se preveía un incremento notable en la afluencia de turistas para el verano que se avecinaba. Otro artículo opinaba sobre cómo se presentaría el Barcelona en su próximo encuentro: si en óptimas condiciones o no tan así, porque el partido del miércoles pasado había sido duro y podrían haber quedado algunos jugadores resentidos, no obstante haberle ganado al Rayo Vallecano en la Copa del Rey.


    Los titulares estaban finiquitados. Después de dar miradas hacia todos los puntos por donde podía aparecer alguien para esa insólita cita, arrancó con un artículo relacionado con el pulso político y las repercusiones en una sociedad aún descolocada con referencia a su papel a desempeñar en la Europa profunda. De modo específico en las diferentes posguerras que habían padecido primero España y después el resto de los países participantes o afectados por la Segunda Guerra Mundial.


    Algunos comerciantes empezaron a abrir sus tiendas al mismo tiempo que aumentaba la circulación de personas que venían a iniciar sus trabajos en esos mismos locales en apertura y algunos ralos paseantes matutinos. Muchos de los que empezaban a brotar del metro se dirigían al acceso del personal del edificio del Banco Nacional, ubicado en una esquina frente a la plaza. A las nueve se habían abierto las puertas al público. Cinco minutos después un camión de caudales se hizo presente. Algunos de los que venían abigarrados en su interior bajaron e ingresaron con sacas en las manos. Uno quedó al volante y dos permanecieron en la acera enfrentados y rígidos. Casi mirándose.


    Enrique ya no tenía ganas de seguir leyendo. No hubiera sido jamás su determinación para esa mañana. Era factible que hubiera dormido una hora más y se hubiera duchado más tranquilo y sin prisa. ¿Otro polvo, quizás? Hubiera preparado el desayuno para él y su mujer, o fuera ella quien lo hiciera, y después, puede que a esa misma hora, retomara la lectura de Los mares del sur, un libro que lo estaba atrapando, reducido solo a ser leído en sus días de fiesta.


    Ya estaba harto de la espera y del misterio que rodeaba la cita. Que hubiera tomado como una broma de no mediar la pistola, un objeto de alto valor y mayor compromiso. ¿Qué sentido tendría una broma así? ¿O qué fin? Si el agente que le había traído la caja era un impostor, la humorada se pagaría muy cara. Tanto de manera oficial como extraoficial. «¡No, coño, que no!». Portar un arma porque sí ya constituía un delito serio. Decidió esperar diez minutos más y largarse. «¡Vaya! Doce o quince. No más de las diez, ¡joder!». Denunciaría de inmediato el hecho a su superioridad y que lo investigaran.


    Varios estruendos lo sacaron de sus cavilaciones. Eran disparos efectuados en la puerta del banco. Buscó refugio tras las paredes bajas que bordean el acceso al metro. Por reflejo extrajo el arma que llevaba en la cintura, pero de inmediato la volvió a guardar. No era la suya. Era de procedencia ignota y esta situación que se estaba produciendo era atípica y de consecuencias impredecibles. Su experiencia le señalaba que debía ser en extremo prudente.


    Pensando que podía ser un transeúnte más sorprendido por esto que estaba sucediendo, no tuvo reparos ni desconfianza en que se acercara agazapado y se acomodara a su lado un hombre joven con un gorro de lana pasamontañas. En lo que sí reparó fue en que estaba demasiado abrigado para la época. Antes que Enrique dijera nada, el desconocido le mostró la credencial de la Guardia Civil al tiempo que dijo, como si rezara, el santo y seña indicado en el papel que acompañaba a la pistola.


    En pocos minutos el lugar se llenó de vehículos policiales. Habrían sido incontables las llamadas informando lo visible de los sucesos. Se acercaron hasta ellos algunos policías agazapados para ordenarles que se fueran replegando y se marcharan. El del pasamontañas mostró una credencial distinta a la que había exhibido a Enrique. Muchos años después llegó a la conclusión de que sería del Servicio Secreto. Entonces Enrique creyó que no le quedaba otro camino más que identificarse. Cuando se quedaron solos el desconocido dijo que podía identificarlo como «Luis» y que prestara mucha atención a lo que diría a continuación. Las instrucciones eran que en algún momento saldrían del banco un grupo de rehenes. Que uno de ellos tendría un maletín con documentación. Que él, «Luis», lo recibiría y trataría de acercarlo hasta el lugar donde estaban ahora y él, Enrique, debía cogerlo y llevarlo a su casa. Ocultarlo hasta de su propia mujer y no abandonar su domicilio. Llamar a la asistencia médica y fingir estar enfermo para no concurrir a prestar servicio. Todo esto hasta que alguien pasara a recogerlo. La frase en clave sería: «Los amigos ya están tomando mate».


    Enrique estaba muy sorprendido por todos los impetuosos acontecimientos que venía sobrellevando y no paraban de seguir multiplicándose. Una cita a ciegas, un banco que estaban atracando, una cantidad impresionante de rehenes, un contacto misterioso con credenciales oficiales y relacionado con los delincuentes, el hecho de haber sido convocado a un lugar donde estaban ocurriendo cosas que estaban conmocionando a todo un país... Una ignorancia total de todos los sucesos. Un no creer en las casualidades.


    Cuando «Luis» dijo que se marcharía y remarcó que volvería en cualquier momento trayendo ese maletín tan importante, Enrique, que tenía muchas preguntas para hacer, formuló la más elemental: por qué razón lo habían elegido a él para este operativo o como se llamase; por qué él para esto que en apariencias era una puja interna entre las fuerzas del orden. Y la respuesta tenía tanto de vaga como de lógica. Era porque las cosas siempre hay alguien que las tiene que hacer. O que decir. Siempre hay alguien que tiene que joderse. Alguien que goza y alguien que sufre. La otra pregunta de Enrique fue sobre qué pasaría si se negaba a hacer lo que le estaba pidiendo. «Luis» dijo que eso lo ignoraba, pero que quienes estaban tras esto sabían todo sobre él y él nada sobre ellos. Finalmente dijo que, si no podía volver él, vendría «Juana»; y el procedimiento sería el mismo.


    Apesadumbrado, Enrique quedó haciendo cálculos sobre qué era lo que debía hacer. El comienzo de un tiroteo lo sacó de sus pensamientos. Los policías que habían estado antes volvieron y se parapetaron tras la pared. Cuando cesó el intercambio de balas, Enrique salió agazapado y a la carrera buscando alejarse del lugar. Para cruzar el cerco mostró su credencial y dando un rodeo puso rumbo a su casa.


    El asalto a este banco quedó entre las tantas historias de la «transición» española del último cuarto del siglo XX. Lo peor fue quedar entre los hechos nebulosos. Para algunos, algo resuelto; y para muchos, un misterio que nunca se sabrá. Visto desde la lógica fue un simple asalto hecho por un delincuente y sus secuaces que no midieron la magnitud de las consecuencias. Y para salvar las apariencias de su delirio inventó una historia descabellada. Pero como muchos de los salpicados por este charco enorme tenían poca lógica en sus conductas, daba también para creer que lo irracional, lo descabellado, podía tener un fondo de verdad. Pasó esto a recordarse como el veintitrés de mayo asociado al veintitrés de febrero, el recordado 23F del intento de golpe de estado. Mediaban ochenta y nueve días entre los dos sucesos. Y una sola locura.


    Llegado a su piso, Enrique buscó a Rose. La halló ordenando algo en la cocina. Saludó apenas y la abrazó. Ella preguntó de dónde venía y él la besó, cortando las palabras. Las prodigaciones fueron en aumento dejando a las claras la intención de tener un encuentro sexual. La iniciativa inesperada de Enrique tuvo pronto eco en su pareja. Ella se sentía halagada porque lo amaba, pero percibió un trasfondo insólito en ese requerimiento intempestivo.


    Después de algo más de media hora de enérgico frenesí, matizado por momentos estáticos para mirarse o decirse algunas pocas palabras susurradas, concluyó el acto inesperado. La improvisada batalla fuera de programa. Se ducharon juntos, tocándose, y por momentos alguno tuvo la sensación de que el otro tenía intención de seguir follando. Salieron del baño y en el cuarto Rose empezó a vestirse. Mientras lo hacía le dijo a Enrique que saldría para hacer algunas compras, pero notó que no la escuchaba. Por el espejo vio que estaba tendido en la cama boca arriba, boca abierta, desnudo, dormido y con el pene como una erecta estaca incrustada en la ingle. Sonriendo y en silencio Rose se lo acarició con mucha suavidad para no despertarlo. Pero como no dio señales de despejarse, sino que, por el contrario, profundizó más la respiración, no resistió la tentación de acercar la boca. Y lo que empezó con unos delicados besos se fue convirtiendo en una mamada furiosa. Pasados unos minutos, Rose fue invadida por el temblor de un fuerte y prolongado orgasmo que llenó de ayes el espacio de la silenciosa habitación. Enrique pareció ni enterarse, siguiendo con el involuntario empecinamiento de estar al palo.


    Al llegar con la compra, Rose vio que Enrique estaba vestido, por supuesto, en el sofá de la sala viendo las noticias sobre el asalto al banco y la toma de rehenes. Intercambiaron unas cortas frases y él contó lo que le había ocurrido. Los dos quedaron intranquilos, pero era preferible estar al tanto de la verdad. Pasaron el resto del día expectantes, como todos los españoles, pero ellos con un adicional: estaban involucrados sin saber en qué grado ni por qué.


    Al día siguiente, después de treinta y siete horas, nueve de los asaltantes fueron detenidos. Uno había sido abatido por un francotirador y otro logró huir. Desde un principio, el reclamo hecho por el jefe de la banda fue que pusieran en libertad al golpista Tejero y algunos de los integrantes de su cúpula. Y que les facilitaran desde Madrid un avión que los llevara a Argentina. Y lo mismo para ellos, con el avión en el aeropuerto de Barcelona.


    En un primer momento muchos de los integrantes del gobierno como de las fuerzas de seguridad habían sospechado que quienes habían tomado el banco eran miembros disidentes de la Guardia Civil. Una vez reducidos, supieron que eran delincuentes comunes. El jefe, apodado «El rubio», era un ladrón de bancos bien conocido por la policía, no obstante tener solo veinticinco años.


    Enrique trató de seguir con su vida normal, pero había hechos no aclarados e interrogantes sin respuestas que lo perturbaban. La pistola que había recibido el día del aniversario de boda la entregó a un superior en el mismo momento en que había hecho la denuncia. Notó desde un principio que en general nadie le dio mayor importancia a su exposición. Fue escuchado con displicencia en las dos breves convocatorias que tuvo en un lapso de tres días. Le pidieron algún testigo, pero no tenía a nadie. En la institución no había ningún integrante llamado Ignacio Cuellar Sotomayor. Y alguien que se hiciera llamar «Luis» como nombre de guerra no era prueba de nada. Su amigo y colega Pedro García Mir le confió que circulaban rumores que aseguraban que todo lo que él decía era un montaje hecho «quién sabe con qué fin». También que se había emborrachado en una fiesta y se le había disparado la imaginación.


    Dos semanas después de lo sucedido en el banco, Enrique recibió una llamada anónima apenas ingresó a su piso. Una voz presuntamente masculina, de un grave impostado, le exigió la entrega del maletín sacado del banco; el que «Luis» le había entregado. Sin esperar contestación, la misma voz que se identificó como «Paco» anunció que volvería a llamar en cualquier momento. Antes de cortar advirtió que, por su bien y el de toda su familia, en la próxima comunicación tuviera una respuesta clara y concisa para decirla en un tiempo máximo de treinta segundos.


    Una semana más tarde, pasados tres minutos del ingreso a su domicilio, volvió a recibir otra llamada de «Paco». Estaba claro que lo seguían, que estaba siendo vigilado. Era demasiada casualidad que apenas entraba hicieran la llamada. Muchos años después, sonriendo con amargura y dedicándose algunos insultos, barajó la teoría de que quienes también podían calcular su horario de llegada eran los compañeros de la comisaría. La voz cavernosa exigió detalles sobre la entrega del maletín. Enrique negó haber recibido nada aquel día. Que apenas se había alejado «Luis», él se marchó del lugar. Y por último pidió que lo dejaran en paz. Que estas llamadas, fueran hechas en broma o por una mente enfermiza, se acabaran de una vez por todas. Porque además de denunciar todos estos hechos, a la menor sospecha que tuviera no iba a dudar en reprimirlos con mano propia. Después de esto «Paco» cortó la comunicación sin decir ni una palabra.


    Enrique colgó el tubo y caminó hacia su habitación. Pero solo dio tres o cuatro pasos y el teléfono volvió a sonar. Era «Paco» de nuevo. Dudó en identificarlo porque la voz ya no sonaba tan deformada. Sonaba más auténtica y por algunas leves inflexiones le pareció conocida. No lo suficiente como para saber quién era el que hablaba, pero sí como para convencerse de haberla oído con anterioridad. Dijo que por última vez preguntaba dónde y cuándo estaba dispuesto a entregar el maletín en un plazo máximo de veinticuatro horas. O en su defecto iban a proceder. Con la alteración aflorándole en la voz, Enrique amenazó que, si volvía a ser molestado, quien iba a proceder era él.


    Las llamadas siguieron sucediéndose. A un promedio de dos o tres semanales durante casi dos meses. Algunas exigiendo la entrega del maletín y otras profiriendo amenazas de muerte tanto para él y miembros de su familia. Todas breves. Un juez ordenó la intervención del teléfono, pero los expertos de la policía solo pudieron determinar, en unas pocas ocasiones, que se hacían desde cabinas públicas de diferentes barrios. Nada más.


    Un sábado de fines de julio, en el apogeo de un verano con temperaturas oscilantes, apenas pasada la medianoche Enrique recibió una llamada de la policía. Muy cerca de la plaza Urquinaona habían baleado desde un taxi a su hermana Mónica y al novio. Salían del teatro y ella tuvo deseos de tomar helado. Al terminar de decir «chocolate» sintió que algo quemante penetraba por el lado externo de su pierna izquierda, diez centímetros más arriba de la rodilla. Una segunda bala le rozó el hombro del mismo flanco y siguió su trayectoria, pero el toque había sido suficiente para ocasionar una herida que empezó a manar abundante sangre. Y cayó. Por suerte, contaría años después, y también para su pesar, lo hizo sobre Jordi. Él también había recibido dos proyectiles. Uno se alojó en el estómago y el otro le atravesó la mano, dejándole un orificio semejante al que cuentan que le habían provocado al Cristo los clavos que lo sostenían en la cruz.


    El taxi lo habían robado. La policía lo encontró al día siguiente abandonado en una calle lateral del Parque de la Ciudad. Jordi estaba en estado delicado. «Pronóstico reservado», decían los primeros partes médicos. Mónica repitió cuantas veces fue necesario que ninguno de los dos tenía enemigos declarados. La finalidad no fue robarles porque el coche, si bien aminoró la marcha para dispararles, en ningún momento se detuvo.


    Un mes después del atentado Enrique habló con el encargado de la investigación. El capitán Oscar Alarcón y Alarcón se mostró optimista. Habían detenido al presunto autor de los disparos. Cuando vio la foto lo reconoció de inmediato. Era «Luis» y, en efecto, había pertenecido al Servicio Secreto. Por instrucción del juzgado no podían revelar el nombre. Solo supo que había sido alguien muy cercano al directorio del CESID. El nuevo director, Alonso Manglano, conceptuado como un militar con convicciones democráticas, apenas asumió dio de baja al detenido y otros ocho agentes; todos sospechosos de mantener vínculos con organizaciones delictivas.


    Enrique dijo que en un principio había pensado que el ataque a su hermana podía provenir de opositores al independentismo catalán porque su novio defendía como abogado a un integrante de Terra Lliura. Lo relacionaba también con las amenazas telefónicas que en los últimos días ya no recibía, donde le venían advirtiendo que atentarían contra su familia. Alarcón y Alarcón no afirmó ni negó nada. Reconoció que la democracia como sistema iba a tardar bastante tiempo en afirmarse después de tantos años de dictadura. Con todo eso, personalmente creía que era lo mejor para España. Enrique pensaba igual y lo manifestó, aunque sin énfasis. Las tribulaciones personales estaban carcomiendo su natural entusiasmo. Finalizó la entrevista preguntando si había algún indicio que indicara por qué, justamente él, se encontraba enredado y sin tener ninguna vinculación con el asalto al banco, el maletín con documentación secreta y todo el follón que sobrevino en un cacao hasta el momento indescifrable.


    Tras unos segundos de silencio, el investigador preguntó si estaba al tanto de que «El Rubio», jefe de los delincuentes, había herido ex profeso a un hombre dentro del banco. Enrique lo sabía, pero ignoraba los detalles. La víctima contó que cuando el delincuente le avisó de que iba a dispararle preguntó por qué justamente él era el elegido. «El Rubio» Martínez Gómez le dijo que debía ser alguien joven como para resistir una hemorragia hasta que llegara el servicio sanitario; también porque estaba próximo y «porque alguien tiene que ser, ¡joder!».


    Antes de retirarse, el detective alertó a Enrique que iba a hacerle una confidencia «ultra confidencial» que en ese momento estaba investigando. Dos personas anónimas que habían sido rehenes le aseguraron que también sacaron a una mujer herida que trasladaron en una ambulancia. Ningún medio de comunicación mencionó este detalle. Ni en ninguna parte del sumario. Era una mujer joven que, después de que uno de los integrantes de la banda hiciera un disparo al aire, se desplomó como si le hubieran dado a ella. La sacaron en camilla sin que tuviera manchas de sangre ni gesto de dolor. Estaba vestida con uniforme azul al estilo azafata y aprisionaba contra el pecho un bolso prominente. Las últimas palabras de Alarcón y Alarcón fueron que esperaba que los testigos ocultos no recularan al momento de ser convocados a declarar.


    Al salir del despacho ya lo tenía decidido. Pediría la baja de la Guardia Civil. En estas condiciones ya no le interesaba ser «guardián del orden», como repetían los viejos jefes. Su vocación de servir a la justicia no podía desarrollarse en estas condiciones. No creyó que esta decisión era el producto emocional de un momento. Esto sería algo que se venía gestando dentro de él desde el mismo momento en que habían empezado sus dificultades. El cambio que se estaba produciendo en el país era interesante y necesario. Pero no todas las coyunturas son soportables y digeribles en forma masiva. ¿Y si era él mismo quien había provocado la raíz de sus problemas? ¿Y si en su fuero interno deseaba permanecer en la aparente bonanza de la dictadura antes que aguantar la incomodidad inevitable de las transformaciones? ¿Miedo a lo desconocido? ¿Conservadorismo atávico? ¿Su moderado desdén por la política no sería consecuencia de una neofobia? Cada quien tiene sus propias reacciones y decisiones ante una misma encrucijada. Este miedo a lo nuevo provoca desde resistencias de sectores a los adelantos tecnológicos hasta la creación de sectas y partidos políticos extremos.


    Renunciar era la decisión. Qué haría y dónde iría ya lo conversaría con Rose. Con sus padres y hermana. Y amigos si lo creyera necesario. Sentía culpa por las balas que habían recibido Mónica y Jordi, aunque nada de eso estuviera claro. También culpa por la permanente intranquilidad de sus padres y su mujer, aunque ninguno de ellos nunca expusiera ninguna queja.


    En apariencia, a Rose no pareció asombrarle lo hecho por su marido. Cuando empezaban a hablar sobre el futuro inmediato, sonó el teléfono. Era Pedro, su amigo y compañero de armas. Fue escueto y conciso. Sin brindar mayores detalles dijo que estaban planeando cargárselo. Sí, liquidarlo. Borrarlo del mapa. «¡Sí, bien que has entendido! No se puede bromear con esto, lo sabes». Aún no había pruebas suficientes, pero una infidencia revelaba que esa decisión partía de una persona encarcelada.


    A Enrique no le quedaron dudas de la veracidad del aviso dado por Pedro. Tampoco se devanó mucho los sesos para deducir que detrás de todos estos planes estaban Violeta Bolívar y su organización de narcotraficantes. Esta mujer seguiría dirigiendo su red mafiosa desde la prisión. Estos casos eran bastantes comunes. Pedro también sugirió darle una escolta extraoficial hasta que fuera la justicia quien lo autorizara. Pero Enrique tenía la cabeza en otra parte. Las ideas y en gran medida el flujo de pensamientos, todo orientado hacia algo que en poco tiempo se había convertido en una pesadilla consciente. Un sueño despierto, real, pero no categorizado como hechos reales aunque lo fueran, sino como delirios de horror que se podían tocar.


    Lo mejor sería irse del país. No por cobardía ni falta de patriotismo. Mucho menos por eludir acompañar un proceso que a la postre sería beneficioso para todos. Nada de eso. La verdad era que los riesgos que podía correr y que ya se habían hecho visibles tocaban a su entorno. A su familia en primer término. No temía por sí mismo, ¡qué va! ¿Acaso guiado por una vocación desde la infancia no había elegido una profesión peligrosa? Lo había hecho por un innato sentido de justicia. Permaneciendo incólume e invariable a los manejos del poder de una dictadura y ahora de un proceso democrático. Porque bajo cualquier forma de gobierno que respete un mínimo estado de derecho, alguien debe salir en defensa de quien está siendo asaltado por alguien armado. Es lógico y elemental. ¿Quién puede anteponer una ideología cuando hay que ayudar a cruzar la calle a un ciego o un anciano? Nadie en su sano juicio. Solo la barbarie nazi registraba hechos así en la historia reciente del siglo XX. Un ciego en Dormunt que salvó la vida porque los coches fueron frenando y quien lo cruzaba, por discutir con los policías que le exigieron que lo abandonara, terminó con un tiro en la nuca.


    Tiene sus contradicciones usar un uniforme y estar obligado a reprimir con violencia una manifestación justa y que esa misma condición legalice la acción de socorrer a quien lo necesite. Es como en las películas cuando se trata de salvar a un gato pequeño, tembloroso, lleno de pánico, que nadie se explica cómo pudo llegar a una rama tan alta. O bajar a un pozo profundo tratando de rescatar a alguien que ha caído ahí; y si algo fallara, terminar como él.


    Le propuso a su mujer que se fueran de Barcelona y ella aceptó. Irse del país y ella también aceptó. «A algún lugar de Europa. Francia... ¡Yo qué sé! Inglaterra», dijo Enrique conmovido. Y Rose, con lágrimas mudas y espontaneidad norteamericana, dijo: «¿Y si vamos a mi país? A mi ciudad, ¿qué mejor?».
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    Los datos que proporcionó el IGCC sobre Mariah Kellerman fueron complementarios a los que ya tenían. Cuando murió su padre heredó el laboratorio. Por falta de experiencia y cuestiones puntuales de mercado, los números empezaron a venirse abajo. Facturaba cada vez menos y se había creado un caos interno por falta de organización, frecuente falta de insumos y atraso en los salarios. Sin saber desde dónde provenía empezó a circular el comentario de que el licenciado en economía Paul Yankton, director administrativo de la planta, le robaba llevando una doble contabilidad. Él negó la acusación. Le recordó que había trabajado varios años con su padre y nunca había habido problemas. Hasta llegó a mencionarle que ella mejor que nadie debería saber bien que él era incapaz de mancillar una amistad que mantenían desde niños.


    Mariah contrató un servicio de auditores que después de tres días de trabajo le entregaron un informe. No habían encontrado nada anormal. Todo estaba correcto. Coincidían compras y producción con la facturación. Una serie de estadísticas mostraron una ostensible pérdida de clientes. Las principales razones eran demoras en las entregas y el caso omiso que se hacía a los reclamos. Ninguno de estos fallos eran adjudicables al departamento administrativo. La responsabilidad recaía sobre el directorio que presidía Mariah. No obstante estas evidencias, siguió culpando a Paul Yankton como una forma de deslindar responsabilidades y tapar su negligencia. Y desparramando una calumnia que era probable que ella misma hubiese echado a rodar.


    Complementando los datos lineales aportados por el IGCC, Noel había vuelto a ver el día anterior a Peter Hurricane, obteniendo detalles minuciosos, domésticos, sobre la vida de todo este conjunto de personas que giraban en torno a los asesinados y su historial pasado. Eran detalles nimios difíciles de hallar en los informes convencionales pero que, por alguna fortuita razón, a veces se convierten en el elefante escondido tras una mata, mientras el detallista observador se pasó todo el tiempo viendo solo la mata.


    Hurricane hablaba y actuaba como un niño, contrastando con su aspecto de héroe de películas de cowboys. Tenía alguna deficiencia mental que evidenciaba el alcohol, pero era afable y con una memoria prodigiosa. Noel grabó gran parte de la conversación, registrando pequeñas confidencias, pareceres, suposiciones. Detalles que un testigo no siempre se anima a decir en un estrado por prejuzgarlos irrelevantes y, además, apocado por la solemne amenaza de estar bajo juramento. Expedientes, autos, folios, cédulas, ¡quita, quita esas chulerías! Las grandes revelaciones vienen desde abajo, desde el bajo, la base, la periferia. Para trepar a un árbol a la carrera y llegar a lo más alto primero tienes que sentir que desde abajo el tigre te viene arañando el culo.


    A los tres años de la muerte del bioquímico Mark Kellerman y uno del incidente con Paul Yankton, auditoría incluida, la empresa no daba para más. La quiebra era inminente. Fue en ese momento que apareció la salvación. FDC fue el grupo inversionista que saneó las cuentas, incorporó otros productos al catálogo y todo se fue para arriba. Fratelli Domenighini Corporation tenía algunos antiguos prontuarios e investigaciones por producción y comercialización de drogas prohibidas en USA, aunque legales en otros países. Con peleas jurídicas y poderosos abogados venían eludiendo sanciones y continuaban operando en algunos estados, dirigidos desde su central en Cleveland. Los comentarios generalizados los señalaban como los más grandes productores de pastillas de éxtasis. Pero las autoridades federales nunca lo habían podido probar.


    Al mes de hacerse cargo «los italianos», como le llamaban a FDC, echaron a algunos trabajadores y directivos, entre ellos Paul Yankton. Antes de marcharse, y como lo había hecho hacía años Isaias Seftelovich con su cuñado Mark, Paul se cruzó con Mariah en un pasillo y aprovechó para hablarle. Ella se había negado varias veces a recibirlo en su despacho. Le recriminó su actitud cobarde para difamarlo y ahora dejarlo sin trabajo. «¡Qué bajeza la tuya que hayas tenido que asociarte a estos mafiosos para echarme como a un perro! ¡Pero te prometo que no descansaré hasta desenmascarar a "los reyes del éxtasis" entre los cuales ya te cuento!».


    Un mes después el hijo único de Paul desapareció cuando regresaba de la escuela. Desde que bajaba del autobús escolar hasta su casa debía recorrer cien metros. Tres días después lo encontraron muerto entre la hierba, a un costado de la carretera a Laramie. Tenía once años. Lo habrían tirado allí de madrugada. El primero en verlo fue su tío Tom, agente de la policía estatal. Lo habían asesinado de un balazo en la frente. El actual inspector Charles W. Stuart, capitán en aquel momento, comandó la investigación sin resultados positivos hasta que la causa fue archivada.


    Seis meses después del hecho, Paul Yankton se suicidó disparándose en la sien con una antigua Colt 45, arma que su bisabuelo le arrebatara a un soldado carapálida después de ganarle un duelo a cuchillo en los bosques de Red Butte.


    Mariah los recibió en sus oficinas de abogada. Tras un pequeño mostrador de la recepción, estaba una mujer a la que había que descubrirle la juventud tras el desaliño. La cabellera era revuelta y abultada, de un agresivo color zanahoria. Su atención estaba concentrada en pintarse las uñas de tono oscuro. Casi negro. Los recibió con displicencia y Lorena pensó que, dado su aspecto, no podía ser de otra manera.


    Dos minutos después apareció Mariah. Saludó a los detectives con una sonrisa antártica y cuando se disponía a conducirlos hacia el fondo, sin dejar de andar, giró la cabeza hacia atrás en dirección a la recepcionista.


    —Vete a desayunar y vuelve en cuarenta y cinco minutos.


    —Cuando acabe con las uñas —respondió con desganada voz de fumadora.


    —Glen, parece que hablé bajo y no me oíste bien. —María se había detenido y obligó a hacer lo mismo a los policías. Hablando con el mismo volumen y agregando una sonrisa, volvió a indicar—: Vete a desayunar... ahora, ¿vale?


    —Vale —contestó Glen con un asomo de fastidio mientras cogía un bolso ruinoso, el móvil, el frasco de esmalte y la tapa pincel—. Vale —agregó para sí misma y buscó la salida.


    «¿Entonces esta es Glenda?», pensó Lorena mientras seguían a Mariah. «¿Glen? ¡Glenda!», pensó Noel mientras recorrían el largo pasillo y miraba desde atrás y de arriba a abajo el acompasado andar de Mariah. Era una mujer hermosa. Vestida con elegancia y modales delicados. «Debe de ser muy peligrosa cuando se enfurece», pensó Lorena. «Debe ser una fiera salvaje en la cama», pensó Noel. «Su actitud con Glenda la pone en evidencia», dedujo Lorena. «Sus movimientos al andar la delatan», calculó Noel.


    Antes de entrar a la oficina sonó un teléfono. Los tres se tocaron alguna parte titubeando ante la duda de que fuera el suyo. Mariah apoyó el índice en la pantalla y atendió.


    —Sí, sííí... ¡No vengas ahora! No, no vengas ahora. Por la tarde limpias todo y te fijas en lo demás... ¡Que ahora no! ¡Adiós! —Y cortó.


    —Al saber que John Levingston venía a Cheyenne, ¿pensó usted en tener un encuentro con él? —preguntó Noel sin otro preámbulo.


    —¿Cómo? ¿Usted está afirmando que yo sabía que John vendría a Cheyenne? —dijo Mariah en un tono que demostraba a las claras un contenido de sorpresa e irritación.


    —Eso es lo que he dicho.


    —No sé cómo puede usted afirmar semejante cosa.


    —¿Está negando que lo supiera?


    —¡Claro que lo niego! —reaccionó Mariah airada—. Yo no tenía el más mínimo contacto con él desde hacía muchos años. Desde que nos divorciamos. Incluso en el tiempo que él siguió viviendo aquí hasta que se marcharan a Las Vegas. Ni nos saludábamos.


    Lorena acomodó su carpeta, levantó la vista para mirarla a los ojos y preguntó:


    —¿Cómo sabía usted que se mudaban a Las Vegas?


    —¿Me está preguntando que cómo lo supe? ¿De verdad, detective?


    —De verdad, abogada. Responda, por favor.


    —¿No se ha dado cuenta todavía que Cheyenne es un pueblo grande? Aquí se sabe todo. Cualquier vecino se entera de lo que sucede aunque no quiera. ¿Cómo me enteré que se iban? La verdad que no lo recuerdo, pero es casi seguro que vino alguien y me dijo: «Supongo que ya sabes que se va tu ex y su familia, ¿no?». Y tanto se conteste sí o no, la persona que trae la información se despacha a gusto dando detalles que nadie preguntó. Así se manejan estas cosas aquí. Laramie es igual; o peor.


    —A propósito —intervino Noel—, ¿va con frecuencia a Laramie?


    —Mmm, no. —La pregunta la había dejado pensativa— No... ¿Por qué habría de ir yo a Laramie? Todos mis asuntos están aquí.


    —Allí vive el abogado Rivera —dijo Noel y sonrió.


    —Lo sé, ¿y qué?


    —Que eran muy amigos.


    —Usted mismo lo está diciendo: «éramos». Pues eso forma parte del pasado.


    —Esta mujer que estaba en la recepción —dijo Lorena—, Glen... Glenda. Es hermana de Robert Rivera, ¿verdad?


    —Pues sí.


    —Y trabaja para usted —afirmó Lorena.


    —Bueno, digamos mejor que es una colaboradora. No cumple un horario fijo. Viene cuando puede. Cuando quiere.


    —Y vive en Laramie, en casa de su hermano —continuó afirmando Lorena.


    —Creo que sí... Por temporadas. En realidad no sé mucho de eso... No me ocupo. Tengo mis propios asuntos, mucho trabajo.


    —¿Conoce al actual marido?


    —Bueno, ella fue mujer...


    —De su primo Jakob, lo sabemos. Le pregunto por el actual.


    —¡Vaya! ¡Qué informados están!


    —Le recuerdo que somos del FBI, abogada Kellerman. Y estamos investigando unos asesinatos horribles. —La voz y actitud de Lorena se impregnaron de severidad—. Respóndame lo que le pregunté. ¿Lo conoce?


    —Lo he visto algunas veces que ha venido a recoger a Glenda, pero no lo he tratado. Si lo cruzara en la calle no lo reconocería. Se puede decir que no lo conozco.


    —Niega conocerlo —le murmuró Noel con tono neutro y bajo al IGCC, pero con suficiente volumen como para que lo oyera Mariah.


    La entrevista siguió teniendo momentos tensos. Estaba claro que la abogada estaba acostumbrada a imponerse en todo lugar y actividad que desarrollara. Sin embargo, los detectives estaban aplicando todos sus conocimientos y experiencias en aras de intentar resolver el caso más difícil y complicado que se les había presentado hasta el momento. Cuando se marchaban, Noel se detuvo un instante en la recepción y volvió la cabeza hacia Mariah con una mirada inquisidora. Glenda ya había regresado y no dejaba de mirarse las uñas desde todos los ángulos y distancias que daban sus brazos.


    —Seguro que usted habrá visto el lugar donde le incrustaron el tiro en la frente al hijo de Levingston, ¿verdad?


    —Bueno... —Mariah balbuceó—. Dibujos de reconstrucción... en la corte.


    —¿Cayó en la cuenta de que es un calco del disparo que le hicieron al hijo de Paul Yankton? Igual. Como si quien apretó el gatillo fuera la misma persona.


    Los detectives salieron oyendo un ruido similar al de un cristal que impacta en el suelo y se multiplica en esquirlas.
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    —Creo que con Deborah nos enamoramos porque llorábamos juntos.


    —¿Cuántos años tenían? —preguntó Lorena.


    —Estábamos en octavo grado. Terminando. Quince.


    —Casi niños.


    —No.


    —Vale, adolescentes.


    —No, tampoco eso.


    —¿Qué entonces?


    —No sé, pero yo pensaba igual que ahora. Habremos cambiado el aspecto, aprendido cosas nuevas, viajado, pero no acepto eso de que he cambiado, que soy otro. ¡Ni cambios ni la polla invisible de Buda!


    —Vale, vale, pero ¿por qué invisible? —La curiosidad doblegaba a Lorena.


    —¿La polla? Bueno, se decía que como era gordo no se la podía ver. La manejaba de memoria.


    Estaban en el apartamento. Habían preparado hot dogs. Una toalla blanca desplegada sobre la alfombra hacía las veces de mantel. Varios cojines servían de asientos, apoyabrazos y eventuales almohadas. Disponiendo de dos mesas, sillas y sofás no había explicación sobre por qué habían terminado desparramados en el suelo.


    Algunos papeles se habían escapado del broche de una carpeta y al agacharse para recogerlos, ambos, sin acordarlo, optaron por imitar la posición plana de los folios. ¿Se sentirían muy cansados? ¿El colmo de exhaustos? ¿De forma inconsciente predispuestos para un factible revolcón en la mullida alfombra? ¿O buscaban una nueva perspectiva óptica variando la altura en sus intentos aún irresolutos?


    Revisaban lo que tenían hasta el momento del caso mostaza para pasar a conjeturar mayonesa posibles pistas a seguir ketchup y sobre todo hacer descartes zumo de frutas tropicales para ir depurando ¡ñam ham! Lo turbulento ¡berp! que genera la ¡rumsum! acumulación de pruebas.


    —Pero, a ver, si dices que ni niños ni chavales adolescentes... ¡Oye, tío!, ¿qué eran? ¿O qué sentían que eran? ¡Joder!, viejos? —Lorena siempre se mostraba interesada en los análisis de intríngulis de parejas.


    —Nunca estuve de acuerdo en determinar las etapas en la vida de las personas por la edad. Sé que hay patrones, generalizaciones, pero no me convencen. «Desde aquí hasta allí eres esto». No tía. Yo pienso hoy como cuando era niño. ¡Claro que ahora tengo conocimientos que marcan diferencias! Pero la esencia de determinación es, y creo que será, la misma de siempre.


    —Entiendo. Pero mira que el desarrollo físico es también intelectual. La cabeza forma parte del cuerpo. Mi pregunta era si recuerdas cómo te sentías o conceptuabas en aquel momento.


    —No lo sé... Para mí esas épocas y cambios son difusos. Como la frontera de Sunland Park y Anapra, que han tenido que ponerle una valla para diferenciarlas porque de lo contrario no sabrías de qué lado estás. Sé que llorábamos juntos. Y entre sollozos sentíamos la necesidad de abrazarnos. Y esos abrazos habrán generado caricias, pienso. Después besos, ¡yo qué sé! Y como el amor anda siempre rondando en esas escaramuzas, aparece el romance... Con el tiempo nunca hablamos esto, pero así fueron los comienzos.


    —Y ahora la pregunta ineludible —comenzó diciendo Lorena.


    —Sí, la del millón. Por qué llorábamos.


    —Exacto, ¿por qué lloraban?


    —Por lo que fuere. Una rencilla del momento. El recuerdo de una rencilla pasada. Una película. Más adelante por tener conciencia de que nos amábamos. Estábamos locos, perturbados. Mirábamos una puesta de sol y llorábamos. ¡Ah, los atardeceres eran terribles! ¡Hubiéramos podido llenar frascos con lágrimas!


    —¿Cómo andaban las cosas por tu casa? Quiero decir las relaciones familiares —explicó Lorena.


    —Mal, india amorosa, bastante mal. Con algunos respiros, pero en general siempre mal. Hasta la actualidad, aunque sean tiempos silenciosos. Mal.


    —¿Todo igual? ¿Nada pudieron cambiar?


    —No pudieron o no lo intentaron. Pero..., ¡no importa! ¡Ya está! —La voz de Noel se redujo hasta hacerse un hilo a pesar del énfasis. Sonó temblorosa, conmovedora. Lorena hizo unos movimientos involuntarios con los labios pegados y le tomó una mano—. Llorábamos, sí —terminó diciendo.


    —Y las dos familias eran ricas, ¿verdad? —recabó Lorena lo que ya un poco sabía.


    —La de Deborah lo había sido desde siempre. Millonarios. La mía lo fue después de la muerte de mi abuelo. Dejó una herencia enorme que repartieron entre mi madre y el tío Richard. Antes de eso, si bien nunca pasamos apremios, vivíamos con lo justo. Mi padre trabajaba duro cuando podía para no depender de los Dobson. Y nunca dependió. ¡Y me alegro tanto de eso! —La voz de Noel se volvió a quebrar apenas—. Mi madre, como psicóloga, repartía su tiempo entre el hospital y el consultorio. Habían llegado de España con lo justo. Y la voluntad de mi padre desde siempre fue no reclamar nada de la herencia que le correspondiese; dejarle todo a su hermana Mónica que quedó mentalmente afectada después del atentado que sufriera. Y así se hizo.


    —¿Discutían entre ellos?


    —Muy poco. Muy salteado. Cortas frases y en voz baja. Sin emociones, «sin alma», como decía uno de mis abuelos. El problema no eran gritos, sino el silencio. Y los hay de muchas clases, tú sabes: templos vacíos, estudios de grabación, castillos con fantasmas. Una sensación de amargura como un banco de niebla parecía haberse repartido por toda la casa. La depresión y la desgana y la falta de interés por la vida de parte de mi padre pareció contagiar a mi madre. Y los dos se volvieron autómatas. Hacían las cosas como autómatas. Es que no se me ocurre otro término. Automáticos.


    —¿Y el trato contigo cómo era?


    —Bueno. Bien. Algo automatizado también, pero siempre nos atendieron con corrección a mi hermana y a mí. Pero una sonrisa no cambia la tristeza del alma. No engaña a nadie. ¡No sé si no es peor! A mi padre le arruinaron la carrera, cortaron su vocación y no lo pudo superar jamás. Y esos sucesos confusos y nunca aclarados también hundieron a mi madre. A no olvidar que ella había abandonado su país llena de ilusiones para ir a vivir al lado del hombre que amaba.


    —¿Crees que se siguen amando? —preguntó Lorena.


    —Nunca lo pregunté, pero creo que sí. Mi hermana desconfía y a causa de eso no quiere a ninguno de los dos. Pienso que deben de sufrir el uno por el otro y viceversa. Que están en un círculo sin salida...


    —¿Mantienen relaciones sexuales?


    —¡Oye, india lujuriosa! ¡Yo qué sé! ¿Cómo podría saberlo?


    —Porque alguno de ellos te lo contara —respondió Lorena con naturalidad—. Te lo diera a entender.


    —Entiendo, pero no ha pasado. De lo que doy fe es que hasta que yo tenía doce años, doce años y medio, follaban. ¡Sí, señor!


    —¿Ah sí? ¿Y cómo lo sabes?


    —Porque los vi —aseguró Noel—. Y antes de que digas nada en mi contra te aseguro que no fue a propósito. Me había acostado con un poco de malestar en el estómago y pasada la medianoche me desperté directamente descompuesto. Bajé para decirle a mi madre lo que me estaba pasando y cuando me acerco a su habitación veo la puerta apenas abierta. No habrían introducido bien el picaporte y la brisa que venía de una ventana abierta la habría empujado. La abertura era estrecha, pero con un ojo podía ver la cama completa. Entraba mucha luz desde el exterior y ellos no estaban cubiertos con nada.


    Menos el pulgar, Lorena tenía todos los dedos de una mano aprisionados entre los labios. Noel se empinó un resto de sumo que quedaba en su vaso y como no habrá aplacado en su totalidad su sed, cogió otra botella sin mirar de qué sabor era y se sirvió con lentitud, cuidando que el líquido no rebasara como le ocurría a menudo.


    —¿Y? —preguntó Lorena—. ¿Cómo siguió?


    —Cómo siguieron, querrás decir. Siguieron follando, normal, como lo venían haciendo. De manera clásica. Él encima de ella, dándose besos interminables, despegando las bocas para tomar aire más profundo. Ahí mi padre respiraba agitado y mi madre gemía por lo bajo.


    —Y tú, ¿qué hiciste?


    —Habré mirado dos minutos. Cerré la puerta muy despacio y subí a mi cuarto. Estaba contento porque se me había ido la descomposición.


    —«Contento porque se me había pasado la descomposición» —repitió Lorena más o menos textual—. ¿Y por lo demás?


    —Triste, tristísimo. Apenas cerré mi puerta me puse a llorar. Lloré hasta el amanecer.


    —Claro. ¿Pensaste por qué?


    —Sí, porque pensaba que, si hubiera pasado otra persona y veía la puerta abierta, se hubiera quedado a espiarlos para después contárselo a todo el mundo y burlarse de ellos. Y eso me dolía muchísimo y de haber pasado esto sentía ganas de matar a ese curioso.


    —¿Había alguien más en la casa?


    —No. Mi hermana pequeña que dormía en una habitación contigua a la de ellos. Nadie más— respondió Noel.


    —Pero en ese detalle no pensaste.


    —No, para nada.


    Se venía la oscuridad como una interminable manada de búfalos negros, silenciosos e imparables. Pero llegarían, invadirían, sobrepasarían y seguirían sin dejar nada alterado. Solo quedaría expandida la sombra negra en el espacio, que flotaría varias horas hasta ser ahuyentadas por la amenaza solariega del amanecer. Este era un cuento indio que los navajos de Arizona contaban a sus niños para incitarlos a dormir.


    —¿Crees que se siguen amando? —preguntó Lorena.


    —Nunca les pregunté. No sé si me animaría a hacerlo porque si tuviera que fundamentar la pregunta no sabría qué decir. Pero creo que sí. Es más: pienso que sufren el uno por el otro y viceversa. Un círculo sin salida. Un ping pong, ¿sabes?


    —Trato. Y en la familia de Deborah, ¿supiste qué pasaba?


    —¡Vaya! ¡Y tanto! —alcanzó a decir Noel, y el último bocado de hot-dog le quedó atascado en la garganta. Comenzó a toser con los ojos desorbitados y Lorena permaneció inmutable, como los espectadores de los ahorcamientos que impasibles miraban hasta que el colgado no daba más señales de seguir con vida—. Hija de puta —dijo Noel con un hilo de voz—. Veías cómo me estaba muriendo y no hacías nada.


    —¿Y qué esperabas que hiciera?


    —No lo sé, algo... ¡Maldita sea! Creí que me iba.


    —Bueno, tontorrón, ¡ya está bien! Ibas a hablar de la familia de Deborah. ¿Qué puedes contar, ilustre consorte?


    —Mi exsuegra de tan insufrible terminaba cayéndome simpática. Cuando Deborah me invitó a su casa para presentarme a la familia ya había trabajado en tres musicales y también hecho dos... A ver, ¡no, tres!, pequeños papeles en películas importantes. Una con Brad Pitt. Esa...


    —Sí, ya sé, la del muerto que vuelve...


    —La misma. Todo el mundo la vio. Bueno, como decía, ella se iba perfilando hacia arriba.


    —¿Y tú? —Lorena parecía ansiosa, sonriendo entusiasmada como una adolescente cazautógrafos—. ¿Tú qué hacías en ese momento?


    —Mis últimos días en la academia. Había obtenido la licenciatura en Derecho.


    —¿Y? —La ansiedad era un amasijo con demasiada levadura—. ¡Nunca me habías contado nada de esto!


    —Lo estoy haciendo ahora, india loca. Siempre hay tiempo, Lorena.


    —No, compañero mío. Hay tiempo hasta que se acaba. Y puede ser de forma abrupta. Pero perdona la intromisión. Continúa, que estos relatos tuyos en ciertos momentos superan a Schopenhauer.


    —Esta apreciación suya es bastante confusa, Velázquez. Me la tendrá que aclarar en otro momento. Pero bueno, prosigo. Cuando lady Bárbara oye mi apellido dice con tono de burlona solemnidad: «Bien, señor Bach, ¿sería tan amable de hacernos escuchar alguna partitura compuesta por su célebre antepasado?». Y señala con un ademán elegante un piano blanco de cola. Estaba próximo al vitraux que daba al jardín de invierno.


    —¡Dios mío! ¿Y tú qué hiciste?


    —Miré a Deborah, que hacía esfuerzos por contener la risa; después miré a lady Bárbara y dije: «Con mucho gusto. ¿Prefiere algo en particular o lo deja a mi criterio?». Y ahí noté que el gesto burlón se le había bajado al puto coño. «Por favor, lo que a usted le plazca», dijo, porque algo tenía que decir. Me senté y levanté la tapa del teclado, todo con movimientos muy lentos. Volví a mirar a Bárbara y ella caminó unos pasos hacia mí. Creo que para ver mis movimientos que esperaría que terminaran desvelando una broma estúpida que yo habría hecho. Deborah se sentó en el apoyabrazos de un sofá y siguió sonriendo. «Voy a interpretar Preludio y Fuga Nº 16 en sol menor, que es algo de lo que mejor se adapta al piano... Porque, como usted bien sabrá, mi antepasado arreglaba más para otros instrumentos: clavicordio, órgano, armonio... Bueno, ahí va.


    —¿Y qué hiciste? —preguntó Lorena.


    —¿Cómo que qué hice? Toqué lo que dije.


    —¿Tocas el piano? ¡No me digas! Sabía que tocabas guitarra, pero piano... ¡Ni lo imaginaba!


    —Lo estudié desde los ocho hasta los catorce. Seis años. ¿Quieres saber por qué? Para evitar las burlas que hacían por mi apellido. «Toca algo», decían. «¿Qué clase de Bach eres si no sabes música?», y cosas por el estilo. Me hartaron. Y una vez encaminado pedí a los profesores que me orientaran en las composiciones de este alemán. Estudié su vida, anécdotas... ¡Yo qué sé! Me faltó conocerlo, nada más.


    —Tal vez seas pariente.


    —Mi padre dice que sí. Aunque ya sabemos que está loco. Pero... ¡Nunca se sabe! Es un apellido de origen indefinido. He leído bastante sobre esto. Algunos sostienen que es originario de Alemania y bajó hacia la Península Ibérica; y otros, que fue al revés. Solo varía la pronunciación: para unos es Baj y para otros es Bac.


    —¿Y qué pasó con tus ex?


    —¡Ah, sí! Lady Bárbara balbuceó algunos «¡Bravo! ¡Genial!» y se excusó para retirarse. Saltaban lágrimas de sus ojos. Lo vi con claridad; porque te juro que si me lo contaran no lo creo. Deborah directamente lloraba como en nuestros mejores tiempos en el apogeo de la tristeza. Esto me conmovió muchísimo porque en esa época la amaba y fui a abrazarla. La amaba, yo... Nosotros... nos amábamos mucho, nosotros...


    —Bueno, Noel, no te emociones que te sale hablar como los sureños. Y puedo llegar a llorar yo también. Sígueme contando.


    —La abracé pero no la acompañé en el llanto porque yo ya estaba bastante endurecido, vacunado contra embestidas emocionales.


    —¿Ella sabía que tú eras músico?


    —Sí, claro. En sus dos primeros demos yo la acompañé con teclados.


    —Dijiste que la amabas. ¿Ya no? —preguntó Lorena.


    —Sí, la amo. Pero es otra variante de amor. No la deseo como cuando fue mi esposa.


    —¡Mira que hay que ser gilipollas para no desear a esa tía tan buena!


    —¿Crees que no lo sé? —sonrió Noel—. Le deben dedicar millones de masturbaciones por día en todo el mundo.


    Estallaron en risas. Llevaban más de una hora tirados en la alfombra, saltando por variados estados anímicos. Estos tramos de confesiones y sinceramientos eran auténticos acting out de necesidades vitales unificadas. Buscarían unirse en pos de la obtención de resultados exitosos en sus actividades profesionales. Aunque también era posible que creyeran fuera de la conciencia, que estos logros dependieran de una mancomunión previa.


    —Y dime, Noel, ¿qué otras cosas estudiaste además de Derecho y Piano?


    —A ver... No, nada más. Fuera de la academia de policía no hay otra... Bueno, sí, taekuondo. ¡Ah! También francés y alemán. Castellano y catalán los aprendí como un legado familiar.


    —Vale. A mí con el español me ocurrió lo mismo. Mi padre nos decía: «¿No creen que sería una vergüenza que seamos Velázquez y no sepamos hablar el idioma del que procede nuestro apellido?». Y con mi madre aprendimos danés. Recuerdo que empezamos con insultos, muy completos e ingeniosos.


    —¿Pero ella se los enseñaba o era por escuchar cuando los decía? —preguntó Noel.


    —De las dos formas. Mi madre era increíble. Solo nos recomendaba que no los dijéramos en la escuela. Hasta que le dijimos que no había compañeros ni profesores daneses. Entonces nos autorizó a decirlos con total libertad.


    —Muy bien. Hasta que apareciera alguno.


    —¡Que nunca apareció! A propósito, ¿hasta qué cinturón llegaste en taekuondo?


    —Negro 3.º Dan.


    —Magnífico, eres instructor.


    —Bueno, tú también lo eres de kung-fu. Te he visto combatir y eres muy peligrosa.


    —¿Dónde me has visto? —preguntó Lorena extrañada.


    —¿De verdad no recuerdas?


    —Que no. Dime.


    —Tranquila, india tigresa. ¿Te acuerdas de nuestro viaje a Bridgeport?


    —¿Bridgeport, Connecticut?


    —¿Es que acaso dije Cincinnati? ¡Despierta, princesa Aurora! ¡Claro, Bridgeport!


    —¡Oh, sí! Perdona, ya recuerdo.


    —¿Qué te ocurre, Lorena? ¿Estás enamorada?


    —¡Claro que estoy enamorada! ¡Y lo sabes!


    —¡Anda ya! Bueno, íbamos en el avión y me mostraste un vídeo tuyo combatiendo.


    —Aún lo conservo, sí —aseguró Lorena—. Y también creo que te refieres al momento en que detuvimos a los dos delincuentes. Cuando uno me atacó a golpes porque se había quedado sin cargador.


    —Yo creí que ibas a dispararle para herirlo. Incluso estuve a punto de hacerlo yo. Pero cuando vi la golpiza que le estabas dando, me dije: «Tranquilo, macho, las indias también tienen derecho a divertirse».


    —¡No fastidies, pesao! Pero hace un momento dijiste que me consideras peligrosa.


    —Cien por cien. Y no solo en artes marciales.


    Volvieron a reír. Ya era bien entrada la noche. Más de dos horas cambiando posiciones, siempre sobre la alfombra. Hablando de ellos, analizando el caso, cómodos con el intercambio y las descargas personales de pequeñas confesiones. Los dos habían usado las artes marciales en varias oportunidades. Y por muchas que sean siempre hay algunas memorables.


    —Yo todavía no estaba en nuestra institución cuando una amiga del barrio me pidió que la acompañara al piso de su expareja para retirar una maleta. Me alertó de que el tío era violento, pero no le parecía adecuado avisar a la policía. No era lógico denunciar algo que no había ocurrido. «Tú eres fuerte y deportista», y rogó que no me negara. «¡Mira lo que soy yo!», agregó y me mostró sus brazos delgados en extremo. Estaba demacrada y cojeaba de una pierna. «Es ropa de abrigo y pronto llegará el frío. Y no tengo dinero para comprar. ¡Ese es el problema!». Me convencí al imaginarme que alguien pudiera golpear a una persona tan vulnerable y que yo, pudiendo echarle una mano, me negara incluso a hacer un simple acto de presencia. Llegamos al piso y estaba oscureciendo. Era en Nueva York. Calle Melville, del Bronx. Nos abrió una mujer joven con modales hoscos, vestida con ropa negra de cuero estilo heavy metal. Además, esa era la música que sonaba de fondo. Manowar, ¿los conoces?


    —No me faltes el respeto —reprochó Noel—. Sigue con tu narración que estoy ansioso con que llegue el momento de las hostias.


    —Vale. Pero no me dijiste si conocías a Manowar por no aceptar que no los conoces. ¡Claro! ¿Cómo un descendiente de Bach se va a apartar de la música culta? ¡Faltaba más!


    —¿Ah sí? ¿Eso crees? —reaccionó Noel y con la palma abierta comenzó a golpear el piso y a cantar—: Here our soldiers stand... from all around the world... waiting in a line... to hear the battle cry... all are gathered... ¿Conoces esto?


    —¡Sííí! Warriors of the World. Estás todo el tiempo sorprendiéndome, Noel.


    —Una canción no debe sorprender a nadie. Millones pueden conocerla. Lo que pasa es que entre humanos nos comunicamos poco. Aunque las apariencias nos hagan creer lo contrario. Pero continúa por favor con lo que estás contando. Mujer hosca y metálica que abre la puerta. Fondo musical de Manowar.


    —Kitty dijo a qué iba y nos echó. Entonces se asomó Richie y le dijo que nos dejara pasar. Ella le ordenó que se callara y a nosotras que nos fuéramos. Como nadie le hiciera caso, le encajó a Richie un directo en la cara con el puño de una mano llena de anillos. Antes de tocar el suelo ya estaba sangrando. Entonces empujé la puerta y entramos. Te aseguro que la patada la vi cuando la bota estaba a veinte centímetros de mi mandíbula. El impacto me mandó a hacerle compañía al pringao que gemía como perro apaleado. Quise incorporarme rápido, pero estaba muy mareada y volví a caer. Hice un segundo intento y cuando lo estaba logrando, veo que se me viene encima la rockera como un piano negro desde la altura. Creí que se había lanzado para atacarme, pero estaba inconsciente. Cuando pude sacármela de encima y dejar que cayera a un costado, veo a Kitty con un bate de béisbol como esperando que le lanzaran la pelota. «¡Vaya con la debilucha!», pensé. Sin estar repuesta del todo cogimos un taxi. La maleta había sido rescatada y Kitty durante todo el trayecto no paró de agradecerme.


    La boda de Deborah y Noel tuvo una importante cobertura de la prensa. La carrera de la bella artista no paraba de ascender. Y el amor entre la pareja tampoco. Nueve años atrás vivían entre la tristeza de los dramas familiares, pero los tiempos habían cambiado. El padre de ella seguía siendo el que siempre había sido: un industrial poderoso, amante de las fiestas y de las prostitutas de alto rango, más pendiente de las cotizaciones bursátiles que de los afectos y un visitante esporádico en su propia casa. Y su madre, una mujer sin autoestima que todo lo quería arreglar con dinero, con ostentación, habitante de una realidad inexistente. Alguien que llegara a decir que consideraba aceptable que su marido le fuera infiel mientras existiera la posibilidad de la revancha.


    Los padres de Noel seguían como siempre. Añorando una dicha breve que disfrutaron hacía ya mucho tiempo y que no iba a volver ni como concepto. Y sin capacidad para construir una nueva realidad. Y por si los pesares fueran pocos, sus existencias se agravaban con la partida de su hija a Australia; y su hijo recién casado a instalarse también en un lugar distante.


    —Con Deborah ya estaba todo arruinado. Llevábamos cinco años de matrimonio y la situación era insostenible. Pienso que te estarás preguntando qué lo fue deteriorando, ¿a que sí?


    —Sí, claro, como todo el mundo. Aunque la prensa de la farándula lo habrá explicado; pero como yo no leo esas cosas, supe del asunto pero no los detalles. Que Deborah Cyd se había divorciado, sí; de eso no hubo quien no se enterara en el país.


    —Ella no dio muchas explicaciones.


    —¿Y tú?


    —¿Yo? ¿Pero qué dices, chavala? Yo nunca accedí a hablar con la prensa. ¡Y eso que he soportado guardias! Cuando salía y volvía a casa... ¡Jolines! ¡Hordas de reporteros como perros de presa!


    —Vivían en Los Ángeles —preguntó Lorena sin énfasis de interrogación, como quien quiere corroborar lo que ya sabe. Alargar el diálogo y hacerlo infinito por la sola motivación que crea el amor que se le profesa a quien escuchas y te escucha.


    —Sí. Toda nuestra vida de pareja la pasamos allí. Cuando nos separamos volví de nuevo a Washington D. C.


    —Y dime, ¿cómo te las apañabas cuando los periodistas te hacían preguntas? Cuando te siguen, te rodean, no paran de hablarte.


    —Siempre igual. Tranquilo y mudo como cementerio de pueblo en día de lluvia.


    —¡Anda con tus dichos, Noel! ¡Me muero de amor contigo! Por momentos te siento como una mascota. No pareces policía.


    —¡Mejor! Para no ser blanco fácil —afirmó Noel.


    —Bueno, dime, ¿qué fue deteriorando tu matrimonio?


    —Mejor lo dejamos para otro momento en que te contaré todos los pormenores. Son detalles pequeños, hasta tontos, pero que se van acumulando. Se hacen una pila que no para de crecer y un puto día, por nada, te das cuenta de que es una montaña y tú estás debajo. Y que si tiran una pequeña piedra más o una rama seca, o menos aún, si alguien que pasa escupe en la cima o un perro gamberro levanta una pata y echa una meada por deporte, mueres reventado por el aplastamiento.


    —¡Ni que lo digas! Yo también estuve casada —le recordó Lorena.


    —¡Toma ya! Solo como anticipo quiero hablarte de la última noche. Lo que precipitó la ruptura.


    —¡Venga!


    —Llego a casa y todo estaba como si fueran las diez de un sábado y en minutos fuera a comenzar la fiesta. Luces por todas partes. ¡Las Vegas, tía! Música de mierda, pero a volumen AC/DC y tal.


    —¿Qué día y hora eran?


    —Martes o miércoles... Cerca de medianoche. —Noel buscó precisión en la memoria, pero ya habían pasado más de cinco años.


    —¡Anda! ¿Y?


    —Venía sin dormir después de un procedimiento riesgoso, muy complicado, contra narcos en San Diego. No pensaba ni cenar debido al agotamiento. Solo quería darme una ducha caliente y fría para recomponerme y descansar en absoluto silencio. Entré y vi que por el jardín y el parque y las dependencias interiores andaban dando vueltas, riendo y gritando con copas en las manos. No menos de setenta u ochenta personas más otras veinte entre camareros, chefs y ¡yo qué sé!


    —Estaba a tope la juerga.


    —¡Y tanto! Como no pude ingresar a nuestro garaje porque había tres coches impidiendo la entrada, tuve que aparcar fuera. Donde pude. Crucé la calle y cuando iba a ingresar se me vinieron encima unos guardaespaldas que fumaban fuera de algunos coches. Tuve ganas de mandarlos a la mierda, pero frené el impulso cuando reaccioné que los tíos solo hacían su trabajo. Deborah estaba algo borracha o drogada o las dos cosas. Al verme se acercó. «Creí que no volvías esta noche», dijo. Como no respondí y seguí hacia adentro, gritó: «¡Mira que a Margarita y todos los demás les he dado fiesta hoy así que en lo que sea te las apañarás, majo!». Tampoco respondí. Mi enfado iba camino a que petara en cualquier momento. Subí, me quité la ropa y entré al compartimento de la ducha escocesa. Salí secándome las orejas y al ingresar a la habitación veo un negro musculoso acostado en la cama matrimonial. El típico marica de playa afroamericano. Me sorprendió, pero no para el infarto. Ya conocía bastante el mundillo en el que se movía Deborah. Le ordené que saliera de inmediato, que se fuera. Pero él se quedó tumbado lo más pancho, sonriéndome. Me acerqué a la cama para cogerlo de un brazo y sacarlo. Pero él se incorporó de un salto como si estuviera saltando en una cama elástica y trató de atraparme. Logré escabullirme y desde la puerta le vuelvo ordenar que se retirara. Pero no me hizo ni puto caso y se vino hacia mí con los brazos extendidos, sin dejar de sonreír. Ahí me convencí de que por más que insistiera en echarlo, él no estaba en condiciones de entender nada.


    —Salvo follarte —acotó Lorena.


    —En apariencia, sí— reconoció Noel.


    —¡Qué momento, tú! ¡Qué fuerte! ¿Y?


    —La primera patada que le di se la encajé en un flanco, por las costillas.


    —Y lo tumbaste —certificó Lorena.


    —¡Qué va! Casi me rompo el pie. Parecía de acero, el demonio. Tuve que agazaparme para esquivar un cross que pasó silbando por arriba de mi cabeza. Entonces, muy a mi pesar, ya que por norma nunca le pegaría a alguien borracho o drogado, inclinándome hacia la derecha le disparé con la pierna izquierda una patada al estómago y, casi sin tocar el suelo, le mandé con la derecha una por elevación a la cabeza. El impacto fue en la mandíbula y cayó. En la puerta abierta había muchos invitados mirando. La casa estaba invadida. Entre ellos apareció Deborah abriéndose paso a empellones. Se plantó frente a mí chillando como una loca, diciendo que había hecho una putada golpeando a un buen amigo suyo, haciendo abuso de autoridad y que llamaría a la policía.


    —¿Los llamó?


    —¡Pues claro! ¡Es que estaba como una cabra la tía, coño! Cuando llegaron y querían esposarme, atendiendo a los dichos de Deborah que me señalaba como si fuera un intruso, tuve que darme a conocer. Decir que era el dueño de la casa y que había golpeado a este hombre porque quería violarme.


    —¡Nooo! ¡Dios santo! —Lorena estaba azorada. Reía y lloraba—. Me voy a morir, cabrón.


    —Para mi asombro, algunos de los invitados allí presentes dijeron a la policía que era verdad que yo había sido atacado. Una cantante country muy conocida dijo: «Estaba claro que se quería follar al chaval, ¡sí, señor!». Y después de esto la palabra «follar» empezó a correr por varias bocas. Yo seguía vestido solo con una toalla y Deborah no dejaba de llorar consolada por un paramédico.


    —¿Y cómo terminó el incidente?


    —A mi atacante se lo llevó la ambulancia. Pero el bestia se había recuperado. Dormí como pude en otra habitación y me marché al amanecer. Esa fue mi última noche en esa casa.
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    El llamado de Tom Yankton era para invitarlos a un encuentro sioux del que ya habían hablado con antelación. Dos horas después Lorena y Noel bajaron y vieron que Tom aguardaba a bordo de su camioneta. Lo siguieron con el coche y en quince minutos llegaron al lugar. Era un terreno amplio en el claro de un bosque de cuatro manzanas. A la distancia se veía una casa pequeña con dos ventanas iluminadas.


    Había mucha gente de todas las edades. Muchos de ellos con coloridas vestimentas tradicionales. Un altavoz reproducía una música extraña. Los clásicos tambores indios de todas las películas del tema. Sonidos sostenidos de sintetizador y, en partes, algo que imitaba el aullido de los lobos. El volumen no era elevado en exceso; sin embargo, la melodía era envolvente y relajante.


    Siguieron a Tom hasta atravesar los pequeños grupos, parados o sentados sobre la hierba, que conversaban animados y sin estridencias. El calor diurno había disminuido. La brisa suave traía aromas del follaje. Predominaba el olor a pino y por momentos el aroma se volvía indefinido; entre menta y lavanda. Llegaron a la construcción cuando a la música se le incorporaban sonidos de flautas.


    Sentados en el suelo y en círculo había siete personas. Tom saludó a todos en lengua sioux. Contestaron todos con una uniforme sonrisa adusta. «Parecen hienas», pensó Noel mientras trataba de imitarlos. Tom habló un minuto más. Todos escuchaban en silencio y al final uno de ellos respondió con cuatro o cinco palabras. Entonces Tom dijo otras tres o cuatro y otro de los que estaban con tres o cuatro cerró el diálogo. Tom volvió hacia donde habían quedado los detectives y tomando a cada uno por los codos los empujó con suavidad para indicar que debían salir. Una vez en el exterior, caminaron los ocho metros de patio, puede que nueve y hasta diez escasos, hasta donde recomenzaba el bosque y se detuvieron. Tom explicó lo que acababan de hablar.


    —Dijeron que no podía haber presencia de mujer dentro de la casa mientras estuvieran reunidos.


    —¿Y tú que contestaste? —preguntó Noel.


    —Que esa ley estaba mal y debía cambiarse. Que nos iríamos.


    —Pero trataron algo más, ¿no?


    —Sí. El chamán jefe dijo que no nos fuéramos. Y otro que pronto acabarían.


    —¿Tú habías avisado que vendríamos? —preguntó Lorena a Tom.


    —Sí, seguro... Y hace bastante. Lo que no tuve en cuenta, mejor dicho, no recordé, es que esta reunión está dedicada a los ritos Midewiwin. Esto es un culto religioso a la medicina natural indígena. ¿Oyeron hablar de eso? —acabó preguntando Tom.


    —Sí, hasta conocí gente del Mide —recordó Lorena—. Lo que desconozco es su teología. ¿Y tú, consorte? Como buen sureño ni idea de esto, ¿verdad?


    La noche era apacible y estrellada. Ranchette, con sus luces potentes, estaba a un paso. Pero el manto astral del cosmos con sus tupidos reflejos titilantes parecía estar al alcance de la mano. La paz es perfumada. La calma es audible. La magia llega sobre la brisa tibia.


    —«El Espíritu del Sol vino a la tierra como niño. La familia que lo adoptó se fue de caza. El hijo de ellos muere. Sus padres consternados volvieron a la aldea para sepultarlo. El Espíritu del Sol al ver sufrir a su padre adoptivo le dice que le devolverá la vida a su hermano. Pide que las mujeres del pueblo ladren toda la noche. A la mañana se sientan formando una ronda y ponen en medio al cadáver. Llega un oso, se acerca al cuerpo y grita». ¿Qué le grita al cuerpo, Tom? —pregunta Noel con tono jovial.


    —¡Ho, ho, ho, ho! —contestó Tom.


    —Entonces —prosigue Noel— el cuerpo empieza a temblar. El oso grita más y el niño tiembla con más fuerza hasta que cobra vida y se pone de pie. Lo que no puedo recordar en este momento es el nombre del espacio de las ceremonias. ¿Cómo es, Tom?


    —Wiigiwaam —dijo Tom entre lágrimas y abrazó a Noel.


    Fortunato Lakota era un hombre corpulento, con la piel del que toma sol todo el año en Miami y una edad difícil de calcular. Era chamán y doctor Mide. Noel preguntó cuántas personas habría en la celebración y él, después de un recorrido visual, dijo que ahí estaba el uno y medio por mil de la población nativa. Tras un corto silencio, Tom se adelantó a decir: «Hay doscientas veinticinco personas».


    Ingresan a la cabaña y se sientan sobre cojines. Enfrentados y en el mismo lugar que antes ocuparan los chamanes. Sin palabras previas, Noel le extiende a Fortunato un sobre abultado de mayor tamaño que el de una carta común. Él lo recibe y lo abre. Lorena piensa que es un regalo y al instante escucha una voz dentro de ella que le dice: «Ningún regalo, india precipitada, tranquilízate». Sonríe y mira de reojo a Noel. Pero advierte que él solo mira los movimientos de las manos del chamán que, una vez abierto el sobre, quita de su interior una bolsa para congelar en el frigorífico que contiene dos pequeños rollos cilíndricos de tonalidad grisácea.


    —Estoy en contacto con el niño asesinado —dice Fortunato manteniendo las dos manos apoyadas sobre la bolsa que previamente apoyara en el suelo encima del sobre—. Todavía su espíritu conserva manchas de terror que no lo dejan viajar al sitio de paz al que debe llegar para descansar. Debemos ayudar a este pequeño lobo guerrero que no se entregó fácil a la furia asesina. Sus ojos retienen la imagen del demonio que le arrebató la vida...


    Baja los párpados y hace una inhalación profunda.


    —Dice que ese demonio es una nube del color de los arreboles claros... Pero no tiene la paz de los ocasos... Una nube furiosa ondulada por un tornado. Tiene el color de la punta de las llamas, de naranjas maduras que hiere la vista en la contemplación... ¡Ayyy! ¡Ho, ho! Tiene voz de mujer, áspera y atronadora. Tiene garras oscuras. Está endemoniada desde el principio de su tiempo. Vaga en compañía de un oso erguido que la sirve, que es su esclavo, y reparten rayos de muerte. El oso tiene melena de león y barba del color de las hojas del arce en el otoño. —Fortunato abre los ojos y quita las manos del envoltorio—. Solo la justicia divina y también la terrenal harán que su espíritu halle paz y se eleve. El niño no para de llorar.


    Salieron y el chamán los condujo hacia un costado de la casa para lavarse las manos y la cara. Abrió un grifo y fueron pasando de a uno. No había toalla ni papel para secarse. Debían dejar que lo hiciera la brisa. Mientras caminaban, Noel consultó el IGCC. Marcaba que la temperatura dentro de la cabaña había subido tres grados durante la sesión sin que hubiera calefacción de ningún tipo. Este dato, para la Física Cuántica, sería inexplicable. No se había grabado la conversación pese a estar activado y tampoco estaba recogida en el reaseguro de una memoria que captaba sin programa, previendo un olvido. ¿El aparato estaba dañado? No. El menú marcaba todo apto. «¡De aquí hay que irse cuanto antes!», pensó Noel imaginando estar preso del pánico; y sus risotadas mentales se tradujeron en un gesto de arquear algo la boca.


    Al aproximarse donde estaba el grueso de la gente, Fortunato se despidió diciendo que tenía otra reunión pendiente. Dejó también una urgente recomendación.


    —Siguen soplando aires de tragedia en torno a este suceso. Y es la voluntad de los dioses que sean las personas buenas y honradas quienes detengan a estas fuerzas del mal. De no ser así, seguirá la muerte dejando dolor y habrá más rastros de sangre entre la hierba.


    Entremezclados con los concurrentes, solo por cortesía y a instancias de la esposa de Tom y sus hijos, Lorena y Noel aceptaron unos dulces de entre tantos chuches y bocadillos que les ofrecían. Todo tenía buena pinta y se notaba mucho cariño en los convites, pero cada uno de los detectives parecía tener anudado el estómago. Y también por cortesía aceptaron quedarse a ver un grupo de danzas típicas. Estaban vestidos con trajes como para una película de Hollywood. Bailaron una coreografía dando algunos gritos, giros y mucho zapateo.


    —No me engañan —dijo Noel mientras masticaba—. Son irlandeses disfrazados.


    Una de las chicas que bailaban lo oyó y sin dejar de moverse dijo alborozada:


    —¡Sííí, mi madre es irlandesa!


    Lorena y Tom rieron por la ocurrencia. Uno de ellos dijo: «¡Eres incurable, tío!», y agregaron otros comentarios que él ni escuchó. En su cabeza solo resonaban algunas de las frases dichas por Fortunato Lakota. La del niño pidiendo justicia. Sin parar de llorar. La furia asesina anaranjada. El riesgo de haber más sangre entre la hierba.


    «¿Qué contenía esa bolsa que le diste al chamán?», preguntaría Lorena rato después en el viaje de regreso. «¿Recuerdas cuando toqué los párpados y la frente del niño en la morgue? ¿Cuando cogí su mano? Esos eran los guantes», contestaría Noel.
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    Albert Velázquez se casó con Brigitta Haraldsen, la hija menor de una gran familia que había emigrado desde Dinamarca al continente americano. Se habían establecido en Jonesport, un pueblo de la costa de Maine. Con veintidós años, la muchacha se mudó a Nueva York buscando nuevos horizontes. Con una compañera de la editorial de fascículos enciclopédicos donde había conseguido empleo a poco de llegar, fue que se presentó en la oficina inmobiliaria donde trabajaba Albert. Querían alquilar un apartamento. Él les consiguió uno a buen precio. Como simpatizaron desde que se conocieran, arreglaron para salir juntos. Fueron al cine, tomaron helado, volvieron a salir, Central Park, café, pastel... Y en poco tiempo se hicieron novios. Y en un tiempo no extenso se casaron.


    Antes hubo una pequeña disputa entre familias que duró muy poco. Los padres de la novia le indicaban por cartas que no aceptara una boda católica porque ellos eran cristianos protestantes luteranos. Pero Brigitta, que era firme de carácter, terminó el entredicho comunicando que ella quería a Albert y se casaría con él, no con el «Vaticano». Sus padres viajaron desde Maine con parte de la familia. Venían bastante contrariados, pero consideraban que era su obligación asistir. Una vez presentados, conociendo y tratando a Albert, quedaron complacidos. También con Felix y Bernarda, que para ellos fueron amables y divertidos anfitriones.


    Dos años después fueron padres de Brad y cuando este hizo los tres años, nació Lorena Rita. «¿También te llamas Rita?», había preguntado Noel a poco de conocerla. «Sí, ¿por qué?», fue la pregunta enérgica de Lorena adivinando un fondo burlón. «Porque me resulta muy divertido ese nombre de culebrón latino», contestaría Noel. «¡Vaya, guapo! ¡Con que poco te diviertes!», finalizó Lorena y se alejó cabreada. Pasados pocos meses su compañero había olvidado ese segundo nombre para pasar a llamarla «India», más el agregado de un adjetivo calificativo casi siempre poético. Y esto aparentó ser una modalidad definitiva. In aeternum.


    Después de que Oswald perpetrara la violación Lorena fue tratada por varios psicólogos. En un principio no pareció estar tan aquejada por secuelas. O bien, haberse recuperado pronto por efecto de su propia naturaleza de carácter. O también por una correcta aplicación y asimilación de la terapia. «Ni una cosa ni la otra», reconocería Lorena años después. «Ni una mierda. Me sentía vacía, pero yo no sabía ni quería explicarlo. Por momentos me sentía morir y en otros tenía deseos de morirme. Pero hasta que llegara el momento y la oportunidad de tomar una decisión, jugaba, me divertía, estudiaba, estaba tranquila y observaba una conducta normal. Y los bobos conductistas, esos que pretenden curar un cáncer poniendo una tirita de apósito, se felicitaban entre ellos por el gran logro que habían obtenido tratándome».


    Brigitta había comprado un revolver Smith & Wesson 38 corto, con la esperanza de que Oswald se evadiera de la cárcel o, por un milagro jurídico que son siempre errores, quedara en libertad. Estaba decidida a descargar el arma disparando sobre él. Hasta ensayaba a solas, desenfundando desde distintas partes del cuerpo donde podía llevar oculta el arma. Se sorprendió y lamentó mucho cuando se enteró de que lo habían matado en la cárcel. «¡Maldición!», profería levantando los puños al cielo «¡Me ganaron de mano!», y al rato seguía: «¿Por qué, Señor, me privaste de hacer justicia?». Alguien que no era ella había hecho justicia personal dentro mismo de las entrañas de la justicia oficial que lo había condenado dejándole, para su indecible dolor, sabor a poco.


    Una tarde se propuso hacer un balance de su situación en el mundo. Por escrito. Tomó un bolígrafo y un papel y apagó el televisor para poder concentrarse. Sus padres ya habían fallecido en Maine. Sus hermanos tenían todos vidas acomodadas. Brad iba muy adelantado en su carrera de Economía y tenía un buen trabajo en una consultora de Wall Street. La niña sería policía. Y aunque sabía que sufriría de por vida el daño irreparable de la violación, saldría adelante. Su suegro había fallecido y Bernarda estaba bien cuidada en una residencia. Finalmente Albert seguía con su trabajo, avizorando un futuro de jubilado que juega con sus nietos. ¿Qué sentido tenía entonces su permanencia en este mundo? Siempre había velado por el bienestar de sus seres queridos. Y al comprobar que todos estaban bien, o al menos no requerían de su apoyo para llevar a cabo sus propósitos, ella debía pensar un poco en sí misma. En sus propias necesidades, sus comodidades, su paz. Se disparó en la sien. Y tuvo la precaución de caer hacia un costado y no sobre la mesa. No fuera cosa que manchara la hoja blanca con el escrito que había hecho con tanta prolijidad.


    —A Alan lo conocí en la Facultad de Psicología. Se puede decir que nos enamoramos a primera vista. Hablamos un poco en la biblioteca y la atracción era como un fluido que nos salía por los ojos. Ya nos pondríamos de acuerdo para una cita. Pasaron unos días y sentí necesidad de contárselo a alguien. Así fue como llamé a una amiga. Priscilla se mostró encantada que la visitara. Estaba sola en la casa. Sus padres regresarían al día siguiente desde no recuerdo qué parte. Sé que era lejos. Hablamos, tomamos el té five o'clock como dos inglesas y nos reímos mucho tratando infinidad de temas. Por supuesto que también de Alan; y me alentó a seguir con ese proyecto de relación. Cuando anochecía me propuso que me quedara a dormir.


    —Y te quedaste —afirmó Noel.


    —Sí, acepté. Después de cenar empezamos a ver una película. Por la mitad la abandonamos porque nos resultó muy aburrida y decidimos conversar. Los distintos temas nos llevaron a hablar de mi violación. Me sentí triste, por momentos se me quebró la voz... Lágrimas. Esto hizo que Priscilla se acercara y me abrazara diciendo palabras de consuelo.


    —¿Siempre te pasa cuando hablas de ese tema?


    —Actualmente ya no —reconoció Lorena—. Un poco me afecta según el momento y con quien lo hable.


    —Conmigo, aquí y ahora, ¿qué?


    —¡Pero mi estimado consorte! Contigo estoy bien hasta en medio de un tiroteo.


    —Bueno, bueno, no exageres, Lorena. No juegues con la muerte, guapa. Eso ya no me gusta. Te quiero demasiado, compañera... Sigue, sigue con lo que estabas diciendo.


    —Vale, vale... Decía que las terapias y mis propios ejercicios mentales me han ayudado a que pueda recordar sin sufrir... sin sufrir tanto. A comprender que es algo que forma parte de un pasado inmodificable. Y que para dinamizar un futuro es necesario quitar lo traumático. Para construir un edificio lo esencial es acondicionar el terreno.


    —Bueno, mejor para ti. Prosigue, por favor.


    —Priscilla me secó las lágrimas y nos quedamos mirándonos a los ojos. En total silencio. Yo con total inocencia, aún compungida. Ella con su plan trazado. En principio no me incomodó, pero tampoco me dio agrado. Ella se fue acercando de a poco, inclinó el cuello hacia un costado y comenzó a besarme. Mantuve la boca cerrada, pero ella con la lengua fue trabajando hasta vencer mi resistencia. No me desagradó, pero tampoco me provocó gran entusiasmo. Solo dudas sobre si debía dejar que la situación fluyera o cortarla. Me empezó a tocar las tetas, chuparlas y ahí sí, empecé a sentirme excitada. Estaba claro que para ella no era la primera vez. Me parecía inverosímil cómo podían tener sexo dos mujeres entre sí, pero ella en la cama me lo fue exponiendo. Y ese fue el comienzo.


    —¿Y Alan?


    —Iniciamos una relación seria. A los dos meses hablamos de vivir en pareja y de boda futura. Y empezamos a tener sexo. Él había perdido a su madre hacía poco tiempo. Padecía leucemia y le fueron alargando la vida lo más que pudieron hasta que la medicina no dio para más y se fue. Nos sentíamos solos y nos amábamos, ¿qué íbamos a seguir esperando? —Lorena hizo una pausa para beber zumo y de paso esperar a que Noel dijera algo. Pero como no abrió la boca, prosiguió—: En los meses que mediaron entre nuestro primer encuentro lésbico y la boda con Alan, nueve meses, creo, tuvimos con Priscilla una encamada por mes de promedio. Y eso fue todo. Porque en mis cinco años de vida matrimonial con Alan hasta nuestro divorcio nunca nos fuimos infieles. Eso creo. Al menos yo, jamás. Y desde el divorcio hasta la actualidad tuve dos parejas por muy poco tiempo. Dos meses cada una. Con sexo, obvio, y nada más.


    —¿Y con mujeres? —Noel parecía como que de pronto despertaba sin estar dormido.


    —No. La única fue Priscilla.


    —¿Y eso basta para que te consideres bisexual?


    —Oye, Noel, ¿lo dices en broma? ¿Qué clase de abogado eres? O policía, es igual. ¿Cuánto tiempo de relación necesita una persona para ser amiga de otra? ¿Cuántos robos tiene que hacer un individuo para ser tenido como un ladrón? Yo he mantenido sexo con una mujer y he tenido orgasmos. Ya está. Así no lo hiciera nunca más con otra. No importa, no se trata de cantidad. No hace falta, ¿sabes? Una persona es lo que va siendo y punto.


    —Es que no soy experto —arrancó Noel— en todo lo relacionado con... ¿Cómo diría? ¿Sexología? ¿Psicología? Bueno, todo eso.


    —¡Noel, mi niño! Tú vas sobrado de cerebro para todo eso y mucho más, ¡por Dios!


    —¡Qué va! ¡Quita, golfa! Prosigo. A ver, si tú te cruzas con una tía buena, de esas que te hacen merendar por la madrugada, ¿te sientes atraída como para tener sexo con ella si se dieran las circunstancias?


    —No me ha vuelto a pasar. No lo sé. Atraída hacia hombres, sí. En Psicología hay algunas teorías que dicen que no por haber tenido algunas relaciones homosexuales se puede llegar a ser enteramente. Depende de factores anímicos, de la edad en la que esto ocurre, de valores culturales... ¿Tú has tenido relaciones homosexuales?


    —No, hasta el momento —contestó Noel.


    —¿Crees que podrías llegar a tenerlas?


    —Nunca se sabe, pero creo que no. Nunca se me presentó una situación así y jamás pensé en algo semejante.


    —Ya ves —dijo Lorena—, cada persona es un ser individual y sus actos siempre serán una incógnita. Lo mío fue algo temporal. ¿Que seguirá? Lo ignoro.


    —Entonces, ¿por qué te hiciste tanto cartel de «lesbiana fatal»? —reprochó Noel—. ¿O es que querías ir a la moda?


    —¡Ni moda ni un rábano! Yo solo te comenté esto, y sin mayores detalles, un día en que ni recuerdo dónde estábamos. Tampoco recuerdo por qué empezamos a hablar de cosas personales.


    —A la salida de un Banana Republic de Alexandria. Te acompañé a comprarte un bolso.


    —¡Sí, vale! Ahí mismo fue. ¡Memoria de elefante! Bueno, ahí fue que dije que había mantenido relaciones con otra mujer por un corto tiempo. No mencioné la palabra «lesbiana» ni «bisexual», que no me escandalizan en absoluto, pero digamos las cosas como son. ¿Fue así o qué?


    —Fue como tú dices, india alterada. Reconozco que yo a veces a las cosas muy simples les agrego un poquito de fantasía para no dormirme.


    —Lo sé de sobra.


    —A propósito, tengo sueño.


    —Yo también. —Lorena apenas llegó a concluir la frase, invadida por un bostezo prolongado.


    —Una última cosa: ¿cómo está tu padre? —preguntó Noel.


    —De salud física, aceptable. De estado de ánimo creo que un poco mal, aunque nunca lo diga. Está jubilado, tiene sus nietos, piso, coche nuevo, amigos y tal, pero le han pasado cosas terribles como padre, esposo, hermano. Es comprensible que toda esa sumatoria pese. Lo llamo con frecuencia y lo visito toda vez que puedo. ¡Cómo me gustaría que se conocieran!


    —Sería muy bueno, claro, y te prometo que será. Y tú, ¿irías a conocer a mis padres?


    —¿A Nuevo México? ¡Sííí, seguro!


    —¡Venga! No tengo inconveniente de tiempo para visitar al señor Velázquez porque estamos bastante cerca. Para ir hacia el sur habrá que programarlo, pero lo haremos. Tres horas y media desde D. C. —calculó Noel.


    —Vale. Eso sí, debes alertarlos que ni siquiera me aproximo en algo a lo guapa que es Deborah Cyd. Así no sufren un desengaño cuando me vean, ¿sabes?


    —Pero ¿qué dices, Lorena? Tú no tienes nada que envidiarle a nadie. Eres bellísima. Además, mis padres no son gente de hacerse falsas expectativas. Si yo te presento como amiga y compañera de trabajo, ellos así lo tomarán.


    —Vale, guapo, vale. Es broma lo que dije. Además, cuando tengo sueño digo muchas tonterías —aclaró Lorena entre risas opacas por la fatiga.


    —Yo también las digo sin sueño, ¡fíjate tú! Por cierto, no me dijiste cuál fue el motivo de tu divorcio. —Noel ya estaba de pie.


    —Tú dijiste que me contarías el tuyo en otro momento. —Un bostezo profundo interrumpió la frase—. Entonces pongámonos de acuerdo. Cuando haya tiempo haremos juntos esas confesiones pendientes, ¿vale? Me hace mucho bien conversar contigo.


    —¡A cuántos habrás ilusionado con frases así! —remató Noel y entró a su habitación, dejando a Lorena entre risas y reproches.
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    El coche robado en Casper era un Ford Escape Titanium, gris plateado, modelo 2015. Un matrimonio de personas septuagenarias, más cercanos a la década siguiente que al comienzo de la propia, salieron con unas bolsas de compras del almacén Costco. Por la hora tardía, casi oscureciendo, había muy pocos coches estacionados en el parking al aire libre. El damnificado contó que se acercó a él un hombre joven, de gran estatura. «Si no alcanzaba los dos metros, poco le faltaría», explicó. «Y bastante sobrepeso», agregaría la mujer. Le apuntó con un arma corta sin alzar el brazo, con disimulo y tranquilidad. «No querría llamar la atención; y lo logró porque nadie dio aviso a seguridad, que no estaba muy lejos. Y de no llamarlos, nadie acudió aun cuando ya se habían ido».


    Dijo que quitaran sus pertenencias del coche porque se lo llevaría. Y así lo hizo. No sin antes decirles que si notaba que pidieran auxilio antes de que él se perdiera de vista, retrocedería para meterles una bala en la cabeza a cada uno sin importarle que fuera apresado. Los viejos no abrieron la boca y permanecieron tiesos. Cuando el ladrón buscó la salida y tuvo que detenerse a causa de otro vehículo que venía circulando y frenó unos instantes, vieron que detrás estaba pegado un Ford Lobo 4x4 de color rojo, modelo 2015. «Estoy más que seguro de marca y modelo porque uno de mis hijos tiene uno igual. Es más, pensé que era él que nos estaba gastando una broma porque es amigo de hacer cosas por el estilo, pero cuando recordé la pistola que nos apuntaba lo descarté de plano porque no sería capaz de tanto. Así fuera una pistola de agua la que empuñaría su compinche. Porque la impresión que le causó a mi mujer, que ya ha tenido dos infartos, bien le pudo ocasionar otro. Y él, por puñetero que sea, tiene muy en cuenta este detalle».


    Todo indicaba que el Ford Lobo hacía de escolta al Ford Escape en la huida. No pudieron determinar si quien lo conducía era hombre o mujer. Tenía unas enormes gafas oscuras. Le cubría la cabeza un gorro de grandes dimensiones con los colores de la bandera de Jamaica. «Je, je», rio el viejo al precisar este detalle y guiñó un ojo. Por lo abultado tenía que ser alguien de pelo largo. La anciana sospechó que podría ser una mujer porque vio sus manos con nitidez, apoyadas sobre el volante, y le parecieron femeninas. «Con uñas pintadas», precisó.


    Todos los detalles llegaron desde Washington. Noel así lo había solicitado. Bien podían habérselos suministrado directamente desde Casper, enviárselos a Cheyenne o a Denver, que era la jurisdicción interestatal del FBI, pero como creía que la investigación iría entrando en una etapa delicada en cuanto a discreción y secreto de datos, confiaba más en su IGCC que en las personas. Tampoco poseía evidencias claras como para saber si el caso avanzaba hacia una resolución. El robo de ese coche, que aseguraba haber visto Hurricane en el lugar donde se cometieron los crímenes, justo un día antes, era un dato a tener en cuenta, pero nada más. El vehículo aún no había sido hallado y quedaba por buscar todos los Ford Lobo rojos de los condados comprometidos en un amplio radio de la zona de Wyoming y el norte de Colorado, tomando como epicentro el lugar de los asesinatos.


    Noel no tenía evidencias claras como para vaticinar que el caso estaba avanzando. No. Y lo sabía. Solo tenía una intuición que a veces lo visitaba. A eso había que sumarle fe, olfato, experiencia, visiones. Una amalgama de funciones de los sentidos y manifiestos emocionales difíciles de certificar. Y que resultan efectivos o nulos de acuerdo a la personalidad de cada uno. Noel era práctico y creía solo en lo que palpaba y veía. Pero había experiencias como la que vivió con Fortunato Lakota en la fiesta sioux que hacían tambalear su estantería. Por eso la tenía en cuenta, no obstante los marcados límites de prudencia que la instrucción le había inculcado. Su padre era así y su madre se lo reprochaba, a veces en broma y otras como acusación. Por lo general Enrique no contestaba. Solo a veces, y como única respuesta, sonreía cabizbajo. A medida que Noel crecía, se fue convenciendo de que su madre hacía esto, entre otras razones, por un reflejo egocéntrico. Su autoestima no estaría a la altura correspondiente y elevarse como heroína aplacaría la subida de algunos complejos sin importar que fuera a costa de las caídas de su padre.


    No tenía evidencias claras como para siquiera sospechar que el caso estaba avanzando hacia su resolución. Pero después de leer y releer y escuchar y ver algunos gráficos actuarios que le mostraba el IGCC, tomó una determinación.


    —Vamos a Casper.


    —Vale —respondió Lorena. Estaba concentrada buscando los condados que integrarían el radio de búsqueda de los dos coches involucrados con la pista. Hasta que volvió a la realidad del momento—. ¿A Casper dijiste? ¿Para qué?


    —A tomar un café —fue la respuesta de Noel.


    —Bueno, vamos —replicó Lorena—. Pero en vez de café, ¿puedo pedir un chocolate caliente?


    —¡Pues claro, tía! Lo que desees.


    —¿Cuándo?


    —¡Ahora mismo, reina! ¡Ya mismo!


    —Ya mismo —repitió Lorena en voz baja mientras pensaba «¿pero de qué cuernos me asombro viniendo de este tío? ¿O acaso es nuevo que está como una cabra?»—. ¿En qué viajamos?


    —En coche. Pero será en otro. Cambiaremos el Toyota por un Chevrolet Malibú LTZ 2015. Acabo de cerrar esto. Pasaremos en un rato por la agencia para retirarlo.


    —¿Crees que el que estamos usando ya se ha hecho muy visible?


    —No estoy seguro, pero por las dudas es mejor cambiarlo. Tú ya sabes de casos así.


    —¡Y tanto! ¡Aquel Dodge en San Francisco!


    —¡Mi Dios! Por eso, por eso mismo... «Todo es tranquilo hasta que deja de serlo», dijo el mormón Wallace saliendo de entre los escombros.


    —¿Tú ya estás listo? —preguntó Lorena.


    —Como zorro que ve venir a los perros.


    —Vale. Dame diez minutos.


    —Te los doy. ¿Quieres algo más? —ofreció Noel con cara de tonto.


    —No por el momento, después veo.


    A bordo del coche nuevo acordaron que conducirían una hora y quince minutos cada uno. Según el aparato multiusos demorarían dos horas y media en recorrer los doscientos noventa kilómetros hasta su destino. En Wheatlan detuvieron la marcha. Lorena fue al lavabo y compró una botella de agua. No demoró más de diez minutos. Cinco kilómetros más adelante, Noel aparcó.


    —Te toca, india —dijo mientras bajaba.


    —¿Ya?


    —Así lo indica mi amigo. —Noel señaló al IGCC—. Y este otro amigo también está reclamando algo —dijo y apuntó con el índice al pene.


    —¡Mira, tú! —se asombró Lorena—. ¡Un cacahuete que habla!


    En el tiempo que Noel caminó hacia atrás y se puso a orinar, Lorena bajó del coche y quedó mirando el cielo despejado. Después el horizonte. Sería un día cálido.


    —Dime, transgresor, ¿por qué no fuiste al lavabo en el pueblo? —La detective estaba complacida con el andar del nuevo coche.


    —¿Por qué? ¿Has oído hablar del famoso «tedio americano»?


    —En Psicología, el «tedio» es un síntoma del aburrimiento. El ocio contribuye. Pero no creas que es algo propio de América. También he leído escritores que tocan ese tema, pero no recuerdo demasiado. —Lorena iba aumentando la velocidad—. Capote, Sinclair Lewis, ¿Kerouac?


    —Sí, vale, todos pueden tocar el tema. Te recomiendo a Tom Robbins —recomendó Noel.


    —Me suena el nombre, pero no lo he leído. Lo tendré en cuenta. Ahora dime, ¿qué relación guarda esto con que no bajaras para ir al lavabo?


    —Que el tedio es contagioso y siempre que puedo le huyo. Los focos de contagio son principalmente esos pueblos perdidos en las praderas. Además, mi estimada Velázquez, ¡no tiene idea del placer que se siente meando al aire libre!


    —Le informo, Bach, que sé muy bien lo que es mear a cielo abierto.


    —¡Oh, qué bueno! Me encanta la gente que ha tocado todos los ítems de la vida.


    —En mi caso no, cariño —aclaró Lorena—, solo algunos. Soy demasiado joven todavía.


    —Olvidaba decírtelo... ¡Qué bien te queda el tejano que llevas puesto!


    —¿Te parece? —preguntó Lorena algo asombrada—. Es como cualquier otro.


    —Será. Lo bueno es que te marca muy bien el culo. ¡Y eso sí que es algo único!


    —Tranquilo, consorte —sonrió Lorena—. No me distraigas de la carretera.


    —Venga. Ahora voy a disponer de mi hora libre. Escucharé mi música y contemplaré el paisaje.


    —Antes que entres en estado de éxtasis dime para qué vamos a Casper —preguntó Lorena.


    —¿Además del café y el chocolate?


    —Además —contestó Lorena.


    —Voy a hacerle una pregunta a la señora Tyson —dijo Noel—. ¿Sabes de quién te hablo?


    —Sí, de la mujer de Arthur Tyson, el dueño del Ford Escape que presuntamente le robaron los de un Ford Lobo rojo.


    —Correcto.


    —¿Y cuál es la pregunta para esa mujer?


    —Quiero que me diga person to person de qué color tenía pintadas las uñas la supuesta mujer que conducía el Ford Lobo.


    La música de Lady Gaga andaba, se deslizaba, navegaba por el aire: «rah, rah, ah, ah, ah» y el horizonte hacía, «roma, roma, ma, ah», que emulsionaran los recuerdos en la memoria de Noel: «ga, ga, ooh, la, la». Una sola vez con su padre había hecho el viaje terrestre de ida y vuelta entre Silver City y Albuquerque. Con su madre y su hermana, dos veces. Trescientos noventa kilómetros en poco más de cuatro horas. El paisaje era muy distinto a este pero la sensación muy parecida. No podía explicar en qué, pero era así. «Quiero tu malvado romance, quiero tu horror». Desplazarse a una velocidad superior a la que el humano puede por sus propios medios crea una ilusión de potestad. El avance veloz sugiere la idea de adentrarse en el futuro para conocer lo que depare y, de esta ingenua manera, sofocar en parte las ansiedades de un presente incierto. «Quiero tu estilo porque eres un criminal».


    Costó bastante dar con la señora Shirley Tyson. En el domicilio, su esposo Arthur dijo que la compañía aseguradora le había provisto de un coche hasta que el suyo apareciera, sin importar las condiciones en que estuviere. O en su defecto, que pasara el tiempo estipulado que marcaba la póliza para cobrar el importe. Su mujer lo estaba usando en ese momento. No podía darle aviso porque había olvidado el teléfono en casa, pero dio las indicaciones de una clínica dental donde estaría. Cuando los detectives llegaron al lugar, acababa de irse. Volvieron a su casa. Arthur dijo que había pasado para recoger el móvil y se había vuelto a marchar a la de una amiga. La amiga no estaba en la ciudad y Lorena llamó a Arthur para que la llamara y finalmente le dijera dónde estaba. Minutos después el señor Tyson avisó que la escurridiza Shirley estaba haciendo compras en el mismo Costco, donde habían sido robados. Ubicaron el vehículo por la matrícula. Era también un Ford Escape, solo que blanco y con dos años de uso. Estacionaron el Chevrolet a la par y aguardaron.


    —Pintadas de negro.


    La respuesta de Shirley Tyson fue categórica. Dijo estar muy bien de la vista, tanto para ver de cerca como de lejos. Nunca había necesitado gafas. Su madre lo mismo. «Estuvo enhebrando agujas hasta los noventa, ¡sí, señor!». Su marido era el caso opuesto. «Al pobre Arthur le quitas las gafas y no ve una vaca a cuatro metros». Como demostración, leyó el cartel de una publicidad de sopas con mucho texto en letra pequeña que estaba a bastante distancia; tanta, que los detectives pudieron hacerlo con mucho esfuerzo.


    —Sin duda, ve usted muy bien a larga distancia —dijo Noel mientras extraía un papel del bolsillo—. Ahora quiero saber si de cerca lo hace igual de bien. ¿Podría leer esto, por favor?


    Era la declaración de derechos que se lee a una persona que será detenida. Una vez terminada la lectura, la anciana devolvió la hoja.


    —¡Velázquez! —dijo Noel—. Ya oyó. Póngale las esposas.


    —¿Esposas dijo? ¡Nooo! ¡Quiero un abogado! ¡Por Dios, llamen a mi abogadooo! —Shirley simuló que gritaba y por momentos chilló de verdad, elevando la vista al cielo como un lobo aullando.


    Terminaron los tres riendo a carcajadas. El buen humor de esta anciana se advertía con solo ver la vivacidad de sus ojos. Divertidos también al ver que muchos clientes habían creído que el incidente era real. Más tarde, Lorena preguntaría a Noel cómo había podido deducir que esta mujer captaría la humorada y le seguiría la corriente. Terminaría recordando una frase de su abuelo de la época de pseudoastrónomo: «El universo está lleno de interrogantes y casi vacío de respuestas».


    Noel pidió café y Lorena, chocolate. En poco rato emprenderían el retorno a Cheyenne. Ambos querían llegar antes del anochecer. Con sol. ¿Por qué? No tenían nada agendado para el resto del día. La idea era seguir investigando en paz, en tierra firme. Viajando se emula al movimiento planetario, a favor o en contra da igual, pero nunca quieto. El cosmos no conoce el estatismo y su tiempo no se acelera ni se detiene. No posee esas facultades. Viajando pueden surgir ideas reveladoras, pero el paisaje diluye, distrae, regocija y evapora. Además de la imprescindible concentración que demanda el tráfico. Sí, la idea era llegar con sol.


    —Al final todo ha resultado como lo propusiste —comentó Lorena mientras sorbía su taza de chocolate en un bar próximo al Rialto Theatre—. Venir a Casper a tomar algo y hacer una pregunta. Si en lo venidero surgiera tener una charla y cenar, ¿dónde irías? ¿A Tokio?


    —¿Cómo está eso? —preguntó Noel ignorando el comentario y señalando la taza de Lorena con el mentón.


    —Delicioso —respondió Lorena bastante apenada por haberse burlado.


    —Faltarían unos churros en vez de este bollo que te han traído.


    —¿Unos qué?


    —Churros.


    —¿Y eso qué es? —Lorena estaba intrigada.


    —Una delicia española.


    —A propósito, ¿cuántas veces estuviste en España?


    —Dos. A los once y a los diecisiete. Demasiado chaval. Ahora tendría ganas de volver. Es posible que el año próximo.


    —¿Tú solo?


    —Mira, te contaré un sueño bien guardado que tengo. —Noel pareció animarse con el tema—. Me gustaría ir con mis padres y combinar para que viniera mi hermana desde Australia. Sería maravilloso. Principalmente para mis abuelos y mi tía. Sé que es utópico, pero llegado el momento lo propondré. Aunque en verdad creo que terminaré viajando solo.


    —Y en caso que fueras solo, ¿me llevarías? —preguntó Lorena con sincera timidez.


    —¿Que te lleve? ¿Para qué?


    —¿Cómo que para qué? —reaccionó Lorena—. ¡Para probar los churros, tío!
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    Enrique y Rose llegaron a Estados Unidos con una carga emocional ambivalente en relación a su futuro. Ella era de la idea de olvidar las cosas negativas del pasado y comenzar de nuevo. No estaban solos. Tenían el apoyo de su familia y su país también sería el de él. Estados Unidos desde su fundación era un lugar acogedor y definitivo de inmigrantes de todo el mundo. «Hagamos de cuenta que acabamos de casarnos y comenzaremos nuestra vida en común. Con la ventaja de que ya tenemos experiencia en la convivencia».


    Él traía consigo el peso de haber perdido su trabajo de manera absurda e inexplicable. No era una ocupación común, sino una profesión nacida de una profunda vocación. No hallaba culpa alguna de su parte. Se había visto envuelto en hechos confusos y lo aplastaba la impotencia de no haber sido aclarados. Ni por la justicia oficial, compañeros de la institución, ni por su propia cuenta. Traía también el dolor de saber que España estaba embarcada en un proceso político, económico y, sobre todo social, que a él le hubiera gustado acompañar. Su contribución era mantener el orden y el respeto en la ciudadanía. Y predicar con el ejemplo la honradez y la solidaridad.


    No olvidaba unas vacaciones por la Costa Brava. Había entrado en conversaciones con Dolly, una chica inglesa muy simpática. Al tercer encuentro playero vino acompañada, además de por una infaltable amiga galesa, por uno de sus hermanos. Un muchacho tan sociable como ella que hasta lo invitó a la casa familiar si en alguna oportunidad viajaba a Londres. Y al día siguiente vino con el abuelo. El hombre lucía un aspecto bastante juvenil para sus casi setenta años. Hablaba un perfecto castellano. En esa cálida tarde de Lloret de Mar hablaron un par de horas. Sin proponérselo, el señor Raymond acaparó la atención de Enrique a punto tal que Dolly dio algunas muestras de fastidio por sentirse ignorada. El abuelo demostraba tener profundos conocimientos de economía y política internacional. Sus modales eran humildes y discretos. Hablando sobre España dijo: «De no ser por tantos errores políticos de los monarcas, principalmente en el siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, no habría país en el mundo que tuviera mayores reservas de oro que España».


    ¡Claro que hubiera querido estar en un país que despegaba en forma inexorable por la fuerza de su pueblo! Esa misma gente que había superado la posguerra, el desbande de emigrantes hacia todas partes, una larga dictadura. Y él era de ese país. El que había conquistado toda América y había tenido el control de una parte importante de la cuenca del Mediterráneo. Expandido su lengua, literatura, música y artes por el mundo. No era justo que él se hubiera visto privado de participar de ese nuevo renacimiento por unos acontecimientos inexplicables y siniestros.


    Dos veranos después volvió a ver a Dolly y desde ahí, nunca más. En ese tiempo intermedio habían hablado algunas veces por teléfono y seguía en pie la invitación a Londres. A Enrique le caía muy bien y estaba seguro que él a ella le agradaba. Pero Inglaterra quedaba lejos y él tenía muchas exigencias en su carrera. Cercano a despedirse, preguntó por el abuelo Raymond. Seguía saludable y dedicado a lo suyo. ¿Qué era lo suyo? Pues las Ciencias Económicas. Por algo había sido candidato al Premio Nobel de 1970.
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    A la mañana siguiente del viaje a Casper, Noel recibió un mensaje que le enviaba el capitán Robert Honorio. Habían hallado muerto a Peter Hurricane. La puerta abierta de una ruinosa casa que ocupaba en Pine Bluffs había llamado la atención del dependiente de una tienda cercana de chatarra, disfrazada de antigüedades. Al aproximarse al cerco del pequeño jardín vio un cuerpo boca abajo con la cabeza asomando por el marco. El caso correspondía al sheriff regional y a la policía estatal. Pero como había prestado declaración testimonial para un caso del FBI, lo ponía en alerta.


    Le habían fracturado el cráneo con dos o tres golpes hechos con un objeto contundente desde atrás. Por la tarde, Noel llamó a Mike. Una vez más estaba a cargo de la investigación. Lorena al enterarse dijo: «¡Demonios! ¡Parece ser el único detective que tienen!». Hablaron del asesinato y, antes de finalizar la comunicación, Noel dijo que quien diera los golpes sería alguien conocido de Hurricane. Mike quiso saber el porqué de esa conjetura. «Al pegarle por la espalda estaría dentro de la casa. Es posible que fueran saliendo y el muerto, que todavía estaba vivo, ¡cuidado!, iría adelante para franquearle la salida. Por eso de la cortesía y demás, ¿sabes?». Mike le agradeció la opinión comenzando con un largo «¡Ahhh!».


    Lorena recordó que era Hurricane quien había visto en el lugar del crimen de la familia un Ford Escape Titanium similar al que le robaran al matrimonio Tyson en Casper. Y que aún estaba desaparecido. Este dato aportado podía comprometerlo, ponerlo en riesgo si llegaba a oídos de los asesinos. Por este motivo es que Noel le había recomendado discreción absoluta sobre eso. Además de Ismael Sierra Laguna, no había otra persona que supiera de este asunto. A no ser que en algunas de sus periódicas borracheras empezara a contar aspectos privados de su vida como acostumbraba y, entre ellos, lo del Ford Escape en que por presunción se habían desplazado los asesinos.


    Por la tarde fueron hasta el sector de la morgue judicial para ver el cadáver. Al llegar, el doctor Harrelson saludó solo con un movimiento de cabeza. Antes de esto había dado dos pasos hacia ellos y detenido el andar de súbito, como si conduciendo distraído hubiera visto de golpe el semáforo en rojo. Era probable que la intención que reprimiera fuera haber ido a estrecharles las manos. Pero tendría buena memoria. Su aire ausente no impidió que los tratara como a dos viejos conocidos.


    Carraspeó, acomodó las gafas hacia arriba y dijo: «Una barra de metal». Tosió apenas y agregó: «Dos golpes y medio». La mirada de extrañeza de Lorena hizo que reflexionara para ser más claro. «Digo esto porque el agresor marró en un cincuenta por ciento el tercer golpe. Un poco por error de cálculo propio, pero más que nada porque el occiso empezaría a caer. Además, con los dos que ya había asestado un tercero resultaba innecesario». «¿Occiso?», pensaron los detectives y se miraron. «¡Vaya puto tío este! Pasado de moda hasta con las gafas». «Vive tanto entre muertos que cuando pete lo llevarán al cementerio y ni se va a enterar del cambio», pensaron.


    De regreso al apartamento, entraron y se sentaron enfrentados en sendos sofás. Se contemplaban mudos por momentos, cruzando miradas perdidas hacia el suelo, el techo, los costados, las uñas y la ventana que daba al exterior. Noel no recordaba haber estado en otra investigación más complicada. No es que se hubiera resuelto todo en lo que había participado, pero al menos se llegaron a saber con certeza aproximada por qué no. En Dallas, siendo ayudante del célebre Joe Parmesano, se resignaron a ignorar para siempre los detalles de una serie de crímenes porque al llegar hasta el indicado como responsable, se suicidó ante sus ojos. Pasaba también cuando morían testigos, con culpables que por destrucción de pruebas o coartadas fraguadas no se podían condenar, testigos que por amenazas o sobornos cambiaban sus declaraciones. Lo que fuere, pero los hechos habían sido esclarecidos. Esto era otra cosa. Algo siempre probable pero inédito para su historial.


    Lorena tampoco se explicaba la falta de algún elemento al que asirse. Sentía que podían investigar, exponer, plantear, teorizar y debatir todo lo que se les ocurriera con total libertad y recursos. Pero de indicios concretos, nada. Le extrañaba también, y le preocupaba, que Noel no avanzara. Alguien con tanta sagacidad y dedicación que no pudiera encontrar hasta el momento el hueco en la muralla. Solo la tranquilizaba saber que este compañero no se entregaba, no se caía, era inquebrantable, un perro de presa, un buitre paciente que esperaba el final de la agonía para empezar el banquete. Pero esto era duro y no daba lugar al «tiempo al tiempo» y demás tonterías. Los días pasaban y la ardilla no hallaba la nuez. Y ahora, con la muerte de Hurricane, las aguas se volvían más turbias.


    —Pienso que la muerte de Hurricane empezará a aclarar algunas cosas. —La voz de Noel sonó como un murmullo dirigido a sí mismo, de no ser que lo hizo mirando a Lorena a los ojos.


    —Dime qué.


    —¿A quién crees que Hurricane pudo haberle dicho que vio el Ford Escape?


    —¿Descontando con los que pudo hablar borracho en los bares?


    —Descontándolos —dijo Noel.


    —Porque es bastante irrelevante lo que pueda haberles dicho a otros en su mismo estado, que al día siguiente no recuerdan ni con quién estuvieron.


    —Sí, por eso, descontándolos.


    —Bueno, te refieres a personas que puedan tener alguna conexión con el caso.


    —Exacto, Lorena, pero deja de dar tantos rodeos. Di algo.


    —Es probable que a Mariah Kellerman, por proximidad.


    —Yo también pensé en ella —dijo Noel—. Debemos ponerla bajo vigilancia.


    —Es una buena medida —coincidió Lorena—. ¿Tienes hechos los pasos?


    —Más o menos. Quiero que lo hablemos porque además se me ocurre vigilar también al abogado Rivera. Tanto en su bufete de Cheyenne como en su domicilio de Laramie. En principio necesitamos el apoyo de seis efectivos por tiempo indeterminado. Mi pregunta es: ¿de dónde conviene que sean?


    —¡Menuda decisión! —exclamó Lorena—. Para mí esos agentes no deben ser ni de aquí ni de Laramie por razones obvias: podrían resultarles conocidos a los vigilados. Nunca se sabe. ¿De Casper? Mmm, talvez... Aunque lo ideal sería que no fueran de Wyoming.


    —Estoy de acuerdo. Quedaría Denver, por jurisdicción. O mejor dejar que sea Washington quien lo determine —finalizó diciendo Noel mientras cogía su IGCC que con una suave escala de sonidos indicaba que había mensajes.


    La central informaba que se había acallado un poco el murmullo periodístico para dar paso a un murmullo institucional. La ausencia de resultados generaba todo tipo de opiniones internas: los que querían que las cosas siguieran tal cual estaban y los que exigían un cambio total. Hasta en la Casa Blanca estaban interesados por el caso. El propio presidente se había comunicado con el director para saber cómo estaban las cosas. Noel estaba adeudando reportar dos informes de cada doce horas y ahora se los estaban reclamando. Solo había enviado dos mensajes: Uno sobre el viaje a Casper y el otro por la muerte de Hurricane.


    Después de enviar al ordenador de Lorena las novedades, Noel se dedicó a redactar los informes faltantes y solicitar la logística para llevar a cabo el plan de vigilancia.


    —Espero que no pongan trabas a nuestra propuesta —dijo Lorena.


    —No deberían hacerlo bajo ningún concepto —comentó Noel—. No estamos pidiendo nada fuera de lo común. Nosotros dos venimos haciendo el trabajo de una brigada sin quejarnos. Movilizar unos agentes hasta estos objetivos no les implica nada extraordinario. Solo cambiarán de paisaje para tomar sus cafés con donuts; y de escenarios para hacerse sus aburridas pajas mirando porno en sus móviles.


    —¿Y las tuyas cómo son? —preguntó Lorena.


    —¿Hablas de mis pajas? Muy divertidas.


    —¿Pensando en Deborah?


    —A veces tiene su espacio, no lo voy a negar, pero cada vez más reducido. Tiene mucha competencia. ¿Y tú te haces alguna pensando en mí?


    —¡Eres un desvergonzado! —se escandalizó Lorena.


    —Lo soy, pero respóndeme, india de dedos mágicos. ¿Alguna a mi nombre?


    —¡Sí, consorte hijo de puta! ¡Lo sabes! Tú y Hugh Jackman. ¡Nadie más!


    El aparato galáctico quería ser leído o escuchado. Noel lo cogió y supo que los informes enviados habían sido analizados. Lo más relevante era que aprobaban todo lo solicitado. En pocas horas llegarían dos detectives desde Washington y cuatro de Denver. El procedimiento se haría así: él debía enviar todas las instrucciones y datos a la central. Y ellos se encargarían de transmitírselas a los agentes. Esto se debía a que ninguno de ellos debía tener contacto con él ni con Lorena. Esa misma noche entrarían en funciones.


    —¿Sabes si familiares han reclamado los cadáveres? —preguntó Lorena.


    —Hablé de ese tema con Jeremy Gostanian, el asesor de la gobernación, ¿lo recuerdas? Me explicó que Isaac Levington y su mujer, que se llama... A ver, sí, Sara, bueno, los padres de John emigraron hace algunos años a Israel. Poco después que ocurriera el escándalo del divorcio de su hijo con Mariah Kellerman. Y como tampoco tienen parientes en el país no hay ningún reclamo de los restos. Algo parecido pasa con Molly Dalton. Sus padres y su hermano menor están viviendo en algún lugar Irlanda del Norte. Hay algunos primos por Boston, pero no tenían contacto. Enemistados por asuntos de herencias. Y no han querido comprometerse en nada... ¡Para colmo, abogados!


    —En realidad es lamentable —lamentó Lorena.


    —A quien sí reclamaron fue al niño.


    —¿Al niño? ¿A David? ¿Quién?


    —Se llama Virginia. Tiene once años. Eran compañeros de escuela. Se enteró del suceso y rogó a sus padres para que la trajeran hasta aquí. Primero no accedieron, pero al ver que no dejaba de llorar, no comía y se descompensaba, decidieron viajar desde Las Vegas. Pidió que le entregaran el cuerpo. Dijo que eran novios y que planeaban casarse por los ritos judío y católico cuando fueran adultos. Su idea era incinerar los restos y llevarse las cenizas a su casa. Estuvieron tres días en Cheyenne y se marcharon. La niña muy triste, pero algo reconfortada por haber estado cerca de David.


    —Oye, compañero. —La voz de Lorena salía entrecortada—. Además de cumplir con nuestro deber, aunque sea para darle algo de paz a esa niña enamorada y al alma del pequeño, no descansemos hasta atrapar a esos asesinos.
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    —Fue a comienzos del invierno del 2009. Estaba de visita en Silver City. Mi padre todavía tenía el bar próximo al cine. Cerró y volvimos andando a casa. Estaba en la cocina conversando algo con mi madre y siento que me llama. Me conduce hasta el patio trasero para mostrarme el interior de una caja que llevaba en la mano. Preguntó si yo sabía qué era. Pensé en decirle que no, pero no quise mentir. Era un libro que él venía escribiendo desde mi infancia. Algo de corte autobiográfico. Memoria, anécdotas... ¡Yo qué sé! No era escritor, pero tenía ganas de expresarse como tantos, de gritarle al mundo, como una vez le oí decir, las injusticias que se cometen a diario en todas partes y les arruinan la vida a muchas personas.


    »Recordaba algunos planteamientos que se hacía sobre el principio de la policía como institución para salvaguardar los intereses de los ciudadanos. Quitar la tutela de los ejércitos. Porque un guerrero estaba preparado para las batallas y la problemática social requería otro tratamiento. Esa era la razón por la que había decidido ser guardia civil aún bajo un gobierno dictatorial. Su trato con la civilidad sería siempre dentro de la ley. Con firmeza, sí, pero cordial y tolerante.


    »Yo leía algunos párrafos cuando él estaba ausente. No lo hacía porque creyera que le fuera a molestar que mirara sus papeles. Creía que no. Mi sentir era confuso, pero sospecho que lo que yo quería, evitando que supiera que lo leía, era no darle un motivo para que se sintiera escritor.


    —...


    —En muchos momentos de la infancia y parte importante de la adolescencia lo taché de «necio, negador y egocéntrico». En ese orden había concebido esa frase y así llegué a decírsela. Odiaba a mi padre y con actitudes de desprecio se lo hacía notar.


    —¡¡¡!!!


    —«¿Qué generó la existencia de la policía?», se preguntaba en otro párrafo. «La maldad», se contestaba. «Entonces, ¿cuál es el rasgo más marcado de la naturaleza humana?», volvía a interrogarse. «La maldad», volvía a contestarse y agregaba: «Por eso a la bondad hay que estudiarla y ponerla en práctica. No es sencillo, pero esta parece ser nuestra misión terrenal».


    »Una vez en el exterior dijo que había visto unas declaraciones hechas por el jefe de la banda que asaltó el banco en Barcelona. Contra la opinión de muchos, que aseguraban que esos papeles que comprometían a políticos y a miembros de la monarquía eran fabulaciones, el convicto reafirmaba que era verdad. Y que el maletín de la caja 156 fue sacado cuando se produjo una caótica salida de rehenes.


    —¿¿¿???


    —Por un momento pensé que mi padre estaba loco. Su demencia sería progresiva y esto la hacía difícil de notar en una primera impresión. A no ser por un hecho fuera de lo común. Y este lo era. Sacarme al frío de la noche para regalarme una perorata que sabía de memoria desde que disponía de ella. Después quedó en silencio mirando el cielo totalmente estrellado. Cielo que para mí era habitual. Era mi cielo, mi lugar de nacimiento, la noche de mi llegada al mundo. Y en el mismo momento en que pensé todo esto, miré su figura absorta y comprendí un cúmulo de cosas relacionadas con su vida castigada.


    »Es imposible estar en cualquier parte del continente americano y no pensar en los nativos de la tierra y en los españoles. Después viene todo y todos los demás. Pero es esto lo primero que sacude.


    »Él miraría ese espacio con ojos de extranjero. Como individuo, su cielo de procedencia era otro cielo, aunque el cielo sea uno. Sus estrellas otras estrellas. El viento ibérico del norte castigaría su cara cada vez que lo evocara, volviéndole ásperos los pómulos y resecándole los labios. La humedad mediterránea lloraría en su frente cuando las corrientes africanas desparramaran sus veranos hasta ir perdiendo el fuego por el Mar del Norte.


    —...


    —Su deseo era quemar los escritos y quería mi ayuda. Pensé que para prender fuego a una carpeta con unos pocos cientos de folios no hacía falta la asistencia de nadie.


    »También pienso que lo que él buscaría sería otra cosa. ¿Compañía? ¿Complicidad? ¿Contención? Dudé también qué hacer cuando pensé que podría ser que buscara que le dijera que no lo hiciera. Y se lo dije. Dejó de mirar el cielo nocturno y con lentitud volvió la mirada hacia mí. Tenía impresa una sonrisa cansada y los ojos brillantes. Antes que hablara algo, aunque hoy creo que no pensaba hacerlo, me apuré a decir que estaba de acuerdo en lo que decidiera, que lo secundaría en lo que me indicase.


    »Cuando salió mi madre, el proyecto de libro estaba envuelto en llamas. Fue una hoguera furiosa y breve. El papel reseco; la resistencia, frágil. Pero bastó para que mi madre acercara las manos abiertas para recibir algo de calor. Ella ignoraba qué estaba desapareciendo. Después nos tomó a cada uno por el brazo y nos condujo hacia dentro. El frío nocturno iba en aumento.
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    —Pequeña infanta india, tenemos muchísimas novedades. Lo que significa que tenemos un montón de trabajo. Hay que planificar y ejecutar. Vamos a preparar el desayuno y...


    —Eso de «vamos» no sé dónde lo pillas, apreciado consorte. Hoy te toca a ti prepararlo. Avísame cuando esté todo listo, ¡venga!


    —Pero... ¿y tú qué harás?


    —Eso no te incumbe, cariño. Es mi tiempo. No sé, cosas de mujeres.


    —Las mujeres llaman «cosa de mujeres» a pintarse las uñas.


    —¡Por ejemplo! —La voz de Lorena regalaba tonos cargados de ironía.


    —También a depilarse.


    —¡También, también!


    —Maquillarse.


    —¡Aciertas en todo, Bach! ¡Te felicito!


    —¡Por favor, Velázquez! No hacen falta cumplidos.


    —Pero por si no has caído en la cuenta —continuó Lorena—, todo lo que enumeraste son verdaderas tareas, trabajos de alguna utilidad, ¿vale? En cambio, cuando los hombres dicen «cosa de hombres» son chismes, inmoralidades, juegos de cartas, chistes soeces. Nunca dirán «cosa de hombres» a afeitarse, lustrar los zapatos, arreglarse las uñas. ¡Para nada! ¿Has reparado en eso?


    —Sí, seguro. —Noel se supo superado y su naturaleza competitiva algo incómoda—. ¿Los huevos los quieres como siempre?


    —Sí, ¿por qué hoy iba a cambiar? Revueltos y muy hechos.


    La alarma del IGCC llamó con un sonido distinto al habitual. Cinco veces contó Lorena y vio que con golpe se encendían alternas luces amarillas y rojas. Noel retiró la sartén del fuego y casi corrió hacia el aparato que lo reclamaba. Por las dudas, tanto el beicon como los huevos estaban a punto. Leyó los mensajes y los escuchó en alemán, por si había vecinos atentos. Eran cortos y numerosos. Lorena se había encargado de ir llevando todo lo preparado a la mesa.


    —Acaban de encontrar el coche. —Noel siguió en alemán, con los ojos iluminados mirando hacia la ventana que daba al exterior.


    —Lo escuché. —Lorena continuó en la misma lengua—. El que robaron en Casper.


    —Sí, es el mismo Ford Escape. Cotejaron registros y es el de los Tyson.


    —¿Cuándo y dónde lo hallaron? Pásame la mantequilla, por favor.


    —A la altura de Norfolk, Colorado, viniendo hacia Wyoming —dijo Noel—. Por lo visto se trasladaban desde Denver hacia aquí. Un granjero vecino que iba caminando a la vera de la carretera los vio a bastante distancia. Dijo que el vehículo se detuvo a un costado de la cuneta, bajó un hombre y caminó apurado hacia un coche rojo que se había detenido detrás. No pudo precisar la marca porque pasaron a su lado a gran velocidad. Y el viejo, que es indio, tiene noventa años. Debe conocer más de caballos que de coches.


    —En apariencia, es la misma modalidad que emplearon cuando lo robaron. Si es que el coche rojo es el Ford...


    —Lobo 4x4 —completó Noel.


    —Sí, correcto. Me preocupa cómo es que no han podido detectarlo todavía. Rastrear los condados zonales e ir achicando en círculos cerrados a presuntos implicados.


    —Estimo que estarán apurando ese proceso. —Noel parecía no querer responsabilizar a terceros por lo que él consideraba su absoluto deber, pero Lorena llevaba razón—. Lo que me asombra es cómo en tantos días subsiguientes desde que fuera robado este coche encontrado, siguiera circulando sin ser descubierto. ¡Es demasiada suerte habiendo tantos controles!


    —¡No serán tantos como crees! —rebatió Lorena.


    Finalizado el desayuno volvieron a sentarse para debatir un poco más los pasos a seguir antes de salir a continuar movilizándose con la investigación. En el mismo momento en que Noel comenzaba a decir algo, Lorena lo interrumpió. Había recibido un mensaje de Mike Ivanovich. Breve y preciso. Cornel Cornelius, ayudante del sheriff interviniente en el asesinato de Hurricane en Pine Bluffs, le informaba de que habían detectado en una cámara de seguridad de una gasolinera cercana al lugar del hecho al Ford Escape Titanium robado en Casper. El conductor no había bajado del vehículo. Eran las 7:43 a. m. y, de acuerdo al informe forense, a Hurricane se lo habían cargado poco más de media hora antes.


    —¿Qué me cuentas de esto? —preguntó Noel.


    La pregunta exponía su asombro por las interrelaciones que iban apareciendo.


    —En apariencia —comenzó diciendo Lorena—, esto sugiere que quien robó ese coche es el autor o partícipe de las muertes de los Levingston y de Hurricane. Ahora bien, lo que no logro entender es lo siguiente: supongamos que a Levingston lo liquidaron por venganza. A Hurricane , ¿por qué? La única conjetura a mano que tengo es porque él reveló el detalle de haber visto ese coche en la puerta del Parque Estatal. Pero esto me sugiere un interrogante: si robaron este coche para cometer ese crimen, ¿por qué una vez hecho no lo abandonaron y se quitaron de encima algo tan comprometedor?


    —¿Y si esta gente no tiene tu inteligencia? ¿Y si son unos descerebrados? ¿Acaso ignoras que la mayoría de los delincuentes son consumidores de drogas y alcohol y a medida que pasa el tiempo se vuelven más torpes que en sus comienzos? —conjeturó Noel.


    —En eso último estoy de acuerdo —dijo Lorena—. Con respecto a la inteligencia pienso que soy como cualquiera. A lo que yo siempre le he apuntado es a lograr tener sentido común.


    —¿Y qué es sino inteligencia? —preguntó Noel—. El sentido común es la aplicación de la lógica. Todo entra en el mismo lote cerebral, Velázquez. Usted este campo lo domina muy bien. Yo solo me aproximo por el lado de la criminología.


    —Si este preámbulo lo hace para pedirme dinero, le aclaro que no hago préstamos, comandante —se cubrió Lorena.


    —Vale, vale —dijo Noel como quien se está durmiendo y contesta sin dominio ni memoria. Estaba concentrado mirando su aparato prodigioso como exigiéndole respuestas—. ¿Sabes, Lorena? Me imagino este caso como un enorme saco lleno de conjeturas y cabos sueltos, sospechas y tal; un caos de cojones. Pero dentro de ese puto saco también está la resolución.


    —Sí, es probable.


    —¡Pero claro que es probable, joder!


    —¿Y?


    —¡Que vaciemos el saco, hombre! Que echemos todo por tierra y viendo las piezas que hay intentemos armar el puto puzle, este maldito rompecabezas. ¡Y al loro!


    —Vale. Para eso hay que hacer nuevos interrogatorios. Desde otros ángulos —propuso Lorena cerrando el ordenador, poniéndose de pie y cogiendo su bolso.


    Salían y volvió a sonar el IGCC. Era el mismo sonido de la vez anterior. Con luces que indicaban urgencia. Alerta, angustia.


    —Washington informa que en Las Vegas lo han hallado muerto en su casa. Una bala en el estómago y otra en la frente. —Noel habló sin apartar la vista de la pantalla—. ¿Te recuerda algo eso?


    —¡Vaya si me recuerda! Pero, dime, ¿de quién estás hablando? ¿Quién es el muerto?


    Noel seguía ensimismado en la lectura del mensaje.


    —Olvidaste decirme de quién se trata, aunque puedo deducirlo. ¿Jakob Seftelovich?


    —¡Claro! ¿Quién sino?


    Sin anuncio previo se presentaron en el despacho de Mariah Kellerman. En la esquina acababan de ver a bordo de un Toyota azul con una puerta abollada a un chaval con cara de gilipollas asumido. Tomaba café de un enorme vaso descartable y comía un donut a pequeñas dentelladas. «¡Hasta un niño pequeño se daría cuenta de que este tonto del culo es policía!».


    La abogada se mostró molesta por la irrupción sin aviso y lo manifestó. Lorena replicó diciendo que venían cuando podían o en el momento en que lo creyeran necesario. Mariah alegó airada que estaba de más decirles que conocía sus derechos.


    —Entonces también estará de más que le recuerde sus deberes para con las leyes federales —dijo Lorena en forma tajante.


    La recepción estaba desierta. Por eso habían tenido que llamar desde el interfono del exterior. Había alguien en la oficina del fondo donde estuvieran reunidos la vez anterior. Además de la sombra proyectada sobre el vidrio granulado, una indiscreta tos masculina así lo corroboró. Tiempo después Lorena recordaría que en ese momento pensó que se trataría de un hombre corpulento.


    Noel preguntó dónde estuvo la noche de los crímenes de John Levingston, su mujer y su hijo. Dijo que cenando en su casa con un invitado. Cuando le preguntó la identidad de esa persona se negó a revelarla. Sobre el horario recordó que habían estado desde las 21:30 hasta casi la medianoche en que el invitado se marchó. Lorena quiso saber qué había hecho después y la respuesta de Mariah fue: «Dormir». Y agregó que estaba ocupada y no tenía más tiempo para ellos.


    Noel le explicó que hubiera sido más sencillo para ellos citarla en la delegación del FBI sin el detalle que habían tenido al venir a verla. Y le advirtió que, dada su actitud descortés, si en el futuro necesitaban volver a indagarla procederían de acuerdo a la ley.


    —Por último, para finalizar... —comenzó diciendo Noel.


    —Obvio —interrumpió Mariah—. Si dice «por último» es porque «finaliza», detective.


    —Gracias por la corrección. Si me permite yo también le haré una. Soy teniente de investigaciones y comandante de escuadrón. Le aconsejo preguntar cuando ignore algo antes que quitar o adjudicar rangos a ciegas. Y si quiere evitar este trámite llame «señor» a quien no conozca, que es lo más indicado.


    —...


    —Como decía, para finalizar, deme el nombre de la persona que aquella noche estuvo cenando con usted.


    —Ya le he dicho que no voy a aportar ese dato —insistió la abogada.


    —¡Qué torpeza la suya! Se lo digo como abogado —expresó Noel.


    —¿Es usted abogado? —preguntó Mariah.


    —También. Le decía que, si no me dice ese nombre, me veo en la obligación de solicitar su detención bajo el cargo de obstruir la investigación. Y pedir una indagatoria, ya que usted no posee ningún testigo sobre sus acciones de aquella noche. Si no me lo dice, apenas salga de aquí pondré en marcha lo que le he anunciado.


    —Me está usted extorsionando —advirtió Mariah.


    —Le prevengo, abogada Kellerman. —La entonación modulada de Noel era de una amabilidad siniestra—. Que es grave esa falsa acusación de extorsión que me está haciendo y puede haber un cargo en su contra. Por mí, siga adelante. Solo la estoy poniendo en autos de las faltas en las que está incurriendo.


    —Comandante —intervino Lorena mirando fijo a los ojos a Noel—, salta a la vista que no quiere colaborar. Es más, que está encubriendo a alguien. Procedamos —concluyó y caminó hacia la puerta.


    Noel permaneció fracciones de segundo estático y comenzó a seguirla. Pero solo dio tres pasos. Quedó contemplando la claridad exterior que penetraba y que se iba ampliando en la estancia a medida que Lorena abría la puerta. Pero no fue esta simetría de la física la que lo inmovilizó. La voz de Mariah Kellerman ejerció ese poder.


    —Charles Stuart.


    —¿Se refiere al inspector Stuart —Lorena estaba tomando nota parada frente a la abogada y hablando casi sin aire— de la policía estatal?


    —Sí —fue la escueta-lacónica-sintética respuesta de Mariah, que parecía desarmada cuando debería haber lucido fuerte teniendo esa coartada de hierro.


    Noel no había visto cuando Lorena abandonó la puerta que estaba abriendo para venir a plantarse frente a la abogada. «Debe haber volado la cabrona».


    —¿Qué puede decirme del hecho de su primo Jakob Seftelovich? —Noel también se había ubicado frente a ella.


    —No sé qué pudo haber pasado... Yo no tenía contacto con él.


    Los detectives no dijeron palabra. La miraban sin pestañear. Siguió hablando:


    —Siento mucho lo que le ha ocurrido porque en definitiva somos de la misma familia, pero desconozco su vida y no sé en qué cosas andaría porque esto no parece ser nada normal, pero cada uno lleva sus cuestiones privadas por su cuenta y como hace muchos años que no nos tratamos no puedo aportar nada sobre esto, así que lo siento...


    —¿De qué habla, abogada? —preguntó Lorena cuando encontró el hueco de silencio en Mariah que provocó el tragar saliva e inhalar.


    —¿Cómo que de qué hablo?


    —Sí, de qué.


    —¿Acaso no preguntaron por lo de mi primo Jakob?


    —Es verdad, lo mencionamos —reconoció Noel—, pero ahora quiero, queremos, que nos traduzca lo que acaba de decir.


    —¿Traduzca? —preguntó Mariah.


    —Eso dije.


    —¿Pero si he hablado en perfecto inglés? —La abogada empezaba a dar muestras de alteración—. ¿O acaso es usted de West Virginia?


    —Peor que eso —intervino Lorena—, pero díganos a qué se refería.


    —Hablaba de la muerte de Jakob... ¿No me preguntaron sobre eso?


    —¿Cómo y cuándo se enteró de la muerte de su primo? —preguntó Noel.


    —Bueno..., ayer, por la prensa.


    —¿Qué medio? —insistió Noel.


    —El que miro siempre. El Denver Post.


    —Permítame cinco segundos —pidió Noel mientras extraía el IGCC y Lorena mentalmente contaba: uno, dos, tres, cuatro, cinco y paró—. Está mintiendo abogada. Ese periódico recién publicó esa noticia esta mañana.


    —Entonces la habré visto en otro periódico. O la vi esta mañana, ¡yo qué sé! ¡Mucho trabajo! ¡Tengo mi cabeza llena de cosas! —rezongó Mariah levantando los brazos y haciendo como que tocaba su cabeza, agrandada en desmesura.


    —¿Entre sus conocidos hay alguien que tenga un Ford Escape Titanium gris plateado, modelo 2015?


    —¿Ford Escape? Me toma desprevenida. No lo sé. Puede haber. Tengo mucha gente conocida. De muchos ni conozco sus coches. En este momento no se me ocurre nadie.


    —¿No? —dijo Noel. Pero en un tono que ni pregunta ni espera respuesta.


    —¿Por qué hoy no está su recepcionista? La que vimos aquí la otra vez que estuvimos —preguntó Lorena.


    —¿Mi recepcionista?


    —La de la cabellera abultada..., color naranja... Naranjas maduras.


    Después de oír esta frase dicha por Lorena, Noel sintió que estaba parado en el epicentro de un terremoto y lo ignoraba. Lo sacó del desconocimiento un brutal sacudón que asimiló todo su cuerpo sin ningún movimiento exterior, dando idea que sus órganos interiores no habían quedado en el lugar correcto y el cerebro, después de una vuelta de campana, el sistema de defensa inmunopsíquico lo había vuelto a su sitio, aunque plagado de secuelas. «¿Naranjas maduras?», se interrogó pensando con alguna zona motriz de la parte izquierda del cerebro que se iba recuperando de los tumbos del sorpresivo temblor. «¿Anaranjado? ¿Arreboles claros?», siguió calculando hasta que, levantando la cabeza, bajó los ojos como mirando desde la altura y dijo a Lorena:


    —Sí, como las puntas ondulantes de las llamas de una hoguera.


    —Creo haberles dicho que ella no es mi dependienta, ni asesora ni nada. Glen viene a veces a colaborar. Y nada más.


    —¿Colaboradora como lo era Hurricane? —insistió Lorena.


    —Tal cual.


    —Pero usted le paga, ¿a que sí?


    —Bueno, sí.


    —Entonces no es colaboración —dijo Lorena—. Trabaja para usted, aunque sea de forma eventual.


    —Vale, detective. Llámelo como usted quiera —respondió Mariah contrariada.


    —¡No, error, abogada! —Lorena estaba empeñada en no dejarle pasar ningún fallo—. No llamo a las cosas «como quiero», sino como marca la ley. Esa persona trabaja para usted.


    —Una última pregunta, Mariah Kellerman —dijo Noel.


    —Hace mucho rato dijo lo mismo. —Mariah esparcía desdén—. Sin embargo...


    —¿Qué coche tiene Glen?


    —¿Glenda? Creo que... un Ford.


    —¿Qué modelo? ¿Qué color?


    —¿Modelo? ¡Ni idea! Rojo, color rojo.


    Llegados al apartamento acordaron tomarse media hora de respiro y luego ponerse a analizar y debatir lo que tenían entre manos hasta ese momento. Lorena cogió un sumo y Noel se sirvió una taza de café. Pensaban recostarse a meditar para tratar de hacer una limpieza mental. Y así intentar lograr la mayor claridad posible para tratar todo este paquete confuso en donde anhelaban que estuviera la esquiva solución.


    Noel confesó haberse sentido poseído por una fuerza extraña durante la conversación con Mariah Kellerman. Lorena interpretó que sería el espíritu del niño asesinado, quien trataría de ayudarlo a desentrañar las parábolas dichas por el chamán Fortunato Lakota. «No creo en nada sobrenatural», dijo Noel, «pero esto que te cuento, pasó». Lorena comentó que si eso había ocurrido «no digo que te vuelvas creyente de la noche a la mañana, pero sí deberías morigerar tu escepticismo, por lo menos para abrirte a escuchar otras opiniones». Noel entró a su cuarto diciendo que sobre temas metafísicos era mejor no tratarlos con indios. Que por inteligentes que fueran las supersticiones les anulaban la razón. Lorena descubrió una habitual chanza corrosiva detrás de sus palabras maquilladas de formales que la llevó a decir: «Quita tío, que conozco todos tus trucos». «¿Qué trucos?», replicó con cara de inocente. «¡Que te den, puto consorte!», fueron las palabras de despedida de Lorena. En media hora retomarían la faena.
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    —La mujer de un policía tanto como el marido de una mujer policía, lo reconozcan o no, sufren o sufrirán de forma inevitable un problema de incompatibilidad —afirmó Noel, categórico como conferencista que tiene en mano un colchón de estadísticas.


    —¿Estás diciendo que la incompatibilidad es algo que afecta solo a los civiles y no puede ser a la inversa? —preguntó Lorena para asegurarse entender un planteamiento tan confuso.


    —Con las lógicas excepciones, en general, sí.


    —¿Y al policía no? ¿Al policía le da igual si su mujer es colega o es civil?


    —Exacto —corroboró Noel.


    —¿Y por qué no?


    —Pues porque ser psicólogo como tu ex... Alan... ¿Alan?


    —Sí, Alan —confirmó Lorena.


    —O bien ser actriz como mi ex, Deborah, son actividades normales.


    —Entonces ser policía, ¿no es normal?


    —¡Desde luego que no? —enfatizó Noel.


    —¿Y... carpintero? —Lorena habló con timidez.


    —Muy normal.


    —¿Militar?


    —¡No! ¡Superanormal! —La mención de esta profesión exaltó a Noel—. ¿Cómo va a ser normal que a una persona se le ocurra estudiar algo para estar permanentemente esperando a que estalle una guerra o hacer simulacros para entretenerse hasta que llegue?


    —¿Ser odontólogo es normal?


    —Pero ¿qué pregunta es esta? ¿Acaso no tenemos dientes, premolares y molares que se pueden deteriorar en cualquier momento y a cualquier edad y nos hacen sufrir horrores? Ser dentista es una profesión normal al cien por cien.


    —Mira, consorte, que estás chalado lo sé desde los primeros días en que te empecé a tratar, pero este enfoque tuyo resulta bastante interesante. Explícame un poco más si es que hay más de esta teoría —pidió Lorena.


    —Después de que nos divorciáramos, Deborah confesó que cada día se despedía de mí como si fuera la última vez que me vería con vida. Quedaba pensando que en cualquier momento podía sonar el teléfono para que una voz impersonal le dijera que lo sentía pero debía comunicarle que me habían matado en un procedimiento, ¿vale? En cambio tú no estarías pensando todo el tiempo que a tu marido psicólogo lo podían matar en el ejercicio de su profesión. Puede darse el caso, como una excepción, que a un psicólogo lo acogote un paciente loco en el consultorio y no cuente más el cuento. O lo reduzca y se lo folle, que también puede ser para algunos otro tipo de muerte. Y en supuestas parejas, que una mujer policía se jubile sin un rasguño después de estar en más tiroteos que Harry el Sucio. Pero en estas cosas, guste o no, hay que generalizar. La lógica dice que los expuestos somos nosotros. Y a todo esto, la mayoría de las veces el otro componente de la pareja no lo soporta. Y si lo hace vivirá una vida de mierda. ¡Y no hay derecho!


    Quedaron en silencio viendo cómo la tarde ya empezaba a dar muestras de pérdida de luz. Libretas, papeles sueltos y ordenadores permanecían sobre la mesa como esperando ser usados. Y en la forma frenética de los últimos días.


    —¿Sabes, Noel? —Los ojos de Lorena brillaban—. Acabas de hacer una radiografía de mi caso matrimonial. ¡Qué digo! ¿Radiografía? ¡No, tomografía, resonancia! Las cosas sucedieron así en mi matrimonio.


    —¡No me digas! ¿Un loco le partió el culo a Alan?


    —No seas cabrón, amigo mío —dijo Lorena sin fuerzas como para protestar—. Dices esto para divertirme porque me ves triste, ¿a que sí?


    —Me conoces demasiado —confesó Noel—. ¡Claro que lo digo para rescatarte de la tristeza! No me gusta verte bajoneada.


    —Gracias, compañero. Siempre me rescatas. Ya estoy bien. Te sigo contando. En las postrimerías de nuestra relación acabábamos irritándonos por cosas insignificantes. O no tanto, pero sí por cuestiones que debíamos entender como adultos racionales que éramos.


    —¿Ejemplos? —pidió Noel.


    —Bueno... ¡Yo qué sé!... ¡Ah, sí! Mira, una noche después de cenar nos pusimos a mirar una serie de televisión. Era lo típico: policías y bandidos, tiroteos y tal. Cuando llegaron los anuncios se volvió hacia mí para preguntarme a cuántas personas yo había matado. En principio quedé muda por la sorpresa. Pensé infinidad de cosas en fracciones de segundo. Cosas horribles. Una tras otra.


    —Dime alguna —pidió Noel.


    —¿Una? ¡Sí! En lo chocante que debe ser acostarse con su pareja que tiene por oficio matar personas. O herirlas, hacerlas sangrar. En nombre de la justicia, sí, legalizado por el estado, sí, pero a fin de cuentas, homicida.


    —Vale —dijo Noel—. ¿Y cómo siguió todo?


    —Me negué a contestar. Me puse de muy mal humor y me fui a dormir, no sin antes decirle que era una bajeza que algo de la televisión lo inspirara o le diera coraje para hacerme una pregunta que la debía haber formulado en otro momento y mucho antes. Y sobre todo de otra manera. Porque matar a una persona, por más justificantes que haya, no deja bien a nadie bien nacido. Y en los últimos dos años, otros entredichos como este fueron abriendo una brecha en nuestra relación, resquebrajando todo hasta que la estructura se derrumbó.


    —Por cierto... ¿A cuántos te cargaste hasta el momento? —La pregunta de Noel era de origen indescifrable


    —A uno y medio. Y un perro galgo que me dolió como si fuera una persona.


    —¿Un perro? ¿Cómo fue eso?


    —Estábamos en plena balacera. El pobrecito estaba asustado. Así como cuando escuchan pirotecnia en alguna fiesta. Salió tembloroso de una barraca para buscar la protección de su dueño.


    —Y el dueño era el delincuente —afirmó Noel, que no tenía ni idea del suceso.


    —¡Sí! ¿Entonces te enteraste del caso? ¡Ya me parecía! El pistolero lo coge como escudo e intenta avanzar hacia mí para acribillarme con la metralleta. Traté de afinar la puntería lo más que pude para darle en las piernas, que eran los puntos que no cubría el cuerpo del perro. Pero no pude acertar con tres disparos. Cuando ya estaba próximo y empezó con una primera ráfaga, tiré al cuerpo. Una sola bala. Y cayó.


    —¿Y ese fue tu muerto?


    —¡No, qué va! Murió el perro. Herí al bastardo, pero se salvó. Al tiempo escapó durante un traslado y asesinó a un policía en Baltimore. Ahora está al resguardo de por vida. Recordar los ojos de ese animal agonizando me hace daño. Hasta ahora.


    —Lo entiendo —dijo Noel—. Lo que no me quedó claro fue eso del «uno y medio».


    —El «uno» fue Bill Cooper, lo sabes, el que trepó hasta el balcón del hotel donde me alojaba en Buffalo.


    —Sí, sí..., lo recuerdo perfectamente. El que degolló a los abuelos mientras dormían y cantaba Isn´t she lovely. A mí me lo contaron de esta manera. Corrígeme lo que esté equivocado. Cuando le soplaron que estabas ahí quiso vengarse de que una vez lo detuvieras en Carolina del Norte...


    —Del Sur. Charleston. White Point Garden para ser más precisos. Yo integraba una brigada. Tuvimos suerte, nada más.


    —Bueno, me dijeron que estuvo dos años en la cárcel...


    —Tres.


    —¡Maldito «Pirata»! ¡Como soplón se muere de hambre!


    Lorena estalló de risa. Cuando recobró la tranquilidad animó a Noel:


    —Sigue, sigue hasta el final.


    —Quería acuchillarte. Era un tipo muy ágil. Había sido artista de circo. Trepó por el frente al estilo Spiderman, se coló por la ventana y cuando quiso saltarte encima lo elevaste en el aire a tiros. Eso es lo que me contaron. Tú dirás.


    —Así fue. Tal cual —corroboró Lorena.


    —Entonces Cooper fue el «uno». Falta el «medio» —dijo Noel.


    —Fue cerca, en Baltimore. —Lorena señaló hacia el este.


    —¿Cerca? ¿Crees que estamos en Washington? ¡Despierta, india maya!


    —¡Oh, qué tonta! —Lorena se rio de su despiste—. Sí, por la zona de Inner Harbor. Comienza el intercambio de disparos. Los delincuentes creen que están enfrentando a un sheriff o un par de metropolitanos hasta que salen de su error. Una llamada, o no sé qué, les avisa que somos del FBI y quieren escapar. Uno de ellos, el más encarnizado, me hace tres o cuatro disparos e intenta huir. Me doy cuenta de eso después que veo su zona lumbar ensangrentada. Segundos antes me había asomado de la pared que servía de parapeto y hecho dos disparos veloces, casi a ciegas. Y uno le había dado en la espalda cuando intentaba huir. Quedó paralítico. Ocho meses después se suicidó en el hospital con una sobredosis de psicotrópicos que en secreto había ido acumulando. Dejó una carta en la que decía que no quería pasar el resto de su vida en una silla de ruedas. Que para vivir medio muerto prefería estarlo enteramente. Yo le quité la mitad de su vida y él completó la otra parte. Se llamaba Jeff Wayne. Tenía veintinueve años.


    —Es una pena, sí, pero no fue tu culpa. Si te consuela cargar una cruz sobre tu espalda conceptuando este hecho como «media muerte», hazlo. Pero no me parece que tengas culpa alguna. Tú estabas haciendo tu faena. También podías haber muerto u quedar como él. ¿O crees que si hubieran podido borrarte del mapa no lo hubieran hecho?


    —¡Claro que lo hubieran hecho, Noel! Lo sé, cariño. Pero me niego a aceptar que el deber anule la empatía. Las acciones que cuentan son las que ocurren.


    —Oye, india chula, no entendí nada de las chorradas que dijiste. Si consumiste alguna sustancia prohibida fíjate porque debe estar caducada... ¡Atenta, chica!


    —¡Noel! —El rezongo de Lorena fue el de una niña triste.


    —¡Deja de flagelarte, compañera!


    —De todas maneras, querido Noel, agradezco infinitamente tus palabras. Me sirven. Me hacen bien.


    —Oye, Lorena, ahórrate esos elogios rosas que ese tono me sienta mal. Mi razonamiento es producto de la lógica. Y al ver que te aflige el haber cumplido con tu deber pienso que, o cambias tu enfoque y ves las cosas de manera correcta o esto de ser agente federal ya no es para ti. Te está quedando grande la chaqueta.


    —¡Mmm... Humm! —Sonidos lastimeros de loba rendida, audibles con esfuerzo, flotaron por el aire detenido de un entorno mínimo y cayeron al vacío ansiando hallar una pacífica espesura.


    —Pero como creo que no te queda grande ni una puta mierda, que tienes tus valores esenciales intactos, que eres una muy buena detective y como ser humano quieres serle útil a los demás, es que digo todo esto.


    Desde que el ser humano tiene memoria el silencio podría ser en sí mismo la representación de la nada. Y quienes le otorgan presencia e importancia son los sonidos que lo quiebran. Es algo valorado y también temido. Se ampara solo en el tiempo. Vive y reina en los lapsos entre un sonido y otro. Los demagogos y manipuladores son recurrentes al silencio. Incitan y predican a que el prójimo no hable, que «aprenda a escuchar» porque esa es la base del «conocimiento y la sabiduría». El silencio es ansiado cuando harta el estruendo y dejado de tener en cuenta cuando se añoran los sonidos. Silencio es el imaginario espacio donde se expresan los recuerdos y afloran idealismos melancólicos de iras y de tristezas. La alegría en cambio, es un estado de alteración nerviosa que busca imperiosamente expresarse en los sonidos.


    Por eso los humanos inundados de alegrías internas, maceradas o espontáneas, o externas, especuladas o adquiridas, avanzan torpes y alborotados, rebotando de una pared a otra. Avanzan torpes rebotando por un pasillo de alterna claridad sin que nadie sepa hacia dónde conduce. Torpes y agobiados de alegrías, rebotando, avanzan obligados ante la imposibilidad de retroceder. Aunque el pasillo se vaya diluyendo después de cada paso. Y vaya dejando de ser, de estar y siendo solo un tiempo de silencio.


    Alguno de ellos dos pensaba en esto y una corriente refulgente se proyectaba al otro. El paso del tiempo había dado suficientes muestras de comunión que ya a ninguno sorprendía. Pero nunca lo habían tratado. Puede que uno, o ambos, no lo hiciera por temor a quebrar el encantamiento que propiciaba ese milagro. Ignorando que los encantamientos son inquebrantables.


    —¿Y tú a cuántos has matado? —preguntó Lorena. Y antes de que Noel abriera la boca se apresuró a decir—: ¡No, no, espera, no digas nada! No contestes a esto sin antes decirme algo que pactamos.


    —¡Vale! ¡Venga, dime!


    —Acordamos que dirías por qué te divorciaste —explicó Lorena—, aunque de distintas maneras lo has venido contando... Por episodios. Juntando esos detalles me hago la idea de cómo fue cambiando, no sé, deteriorándose la relación.


    —Sí, llevas razón. Fue la acumulación de muchas pequeñas cosas en un tiempo bastante dilatado, más de un año, lo que nos fue empujando hacia el final que tuvimos. Niego que fuera únicamente el hecho de que el negro me quisiera follar.


    Lorena explotó en una carcajada que contuvo.


    —... o buscaba que yo lo follara en esa fiesta a la que llegué sin ser invitado. Esta interpretación la hizo más de un amigo y están equivocados. Fueron muchas las cosas que hicieron que nos divorciáramos, aun amándonos.


    —Estoy en un todo de acuerdo contigo, Noel. A Alan y a mí nos ocurrió algo bastante similar. En tu caso creo que la fama de Deborah que crecía cada vez más pudo haber sido un agravante.


    —Sin duda —reconoció Noel—. Mi condición de policía no puede ir de la mano con un mundo frívolo, de fantasía, pasatista. Y mira que esto lo digo con un criterio equitativo, sin animadversión. Si un periodista cuenta chismes será porque hay consumidores de chismes; allá ellos. No subestimo las funciones sociales de cada persona, pero sé que eso es así.


    El silencio que siguió fue brevísimo. Tanto que puede que no mereciera llamarlo silencio.


    —¿A cuántos mataste, Noel?


    Es sabido que la muerte es lo que es y nada más. Desde que el ser humano va desarrollando conciencia y se entera, categoriza que, a partir de ese estado, todo se termina. El final es siempre el mismo. Predecible y aburrido. Un paro cardíaco que corta definitivamente la respiración y adiós. Pero en la evolución de la civilización las muertes, para los que quedan vivos y pueden hacer análisis, son variadas. En la época medieval era más digno que un guerrero muriera sobre su caballo que uno de infantería pisando la tierra. La muerte en un duelo de caballeros era de más categoría que morir en un camastro afectado de tuberculosis. Suicidarse mediante el harakiri siempre será un lujo al lado del que se quita la vida mediante la ingesta de veneno para ratas. Y morir en un tiroteo, bala contra bala, provocará comentarios que irán desde la alabanza al valor hasta sensaciones románticas. Pero ¿y la muerte, qué? La falta de conocimientos de lo que muchos califican como un misterio la toman como el paso a otra vida, otro plano. Y para los que no temen a tomar la existencia como algo sin sentido, la muerte es un absurdo más de algo predestinado a tener un principio y un fin.


    —A nadie. Hasta ahora nunca maté a nadie.
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    Después de debatirlo bastante, los detectives acordaron que debían hablar con el inspector Charles Stuart. Llamaron a Robert Honorio para que les tramitara una entrevista. Vieron esto más adecuado antes que personarse directamente, si bien sus facultades se lo permitían. El capitán Honorio dijo que si deseaban hablar en ese mismo momento, ya que se encontraban juntos en un mismo despacho. Quince minutos después ya estaban situados frente al inspector.


    Stuart afirmó haber estado cenando aquella noche con Mariah Kellerman. Que esas reuniones eran tres o cuatro repartidas en el año. Que la reticencia de la abogada a dar su nombre en un principio era probable que se debiera a una decisión unilateral de no querer comprometerlo dada su investidura. O simplemente mencionarlo sin haberlo consultado. Pero no había ningún inconveniente porque no había nada que ocultar. Se conocían de toda la vida. Instó a los federales a proseguir la investigación teniendo en cuenta que siempre contarían con el apoyo de la fuerza estatal. Y que personalmente quedaba a disposición para cuando lo estimaran conveniente. «¡Todos somos sospechosos!», finalizó diciendo en la despedida y soltando una de sus características carcajadas.


    Dos horas después el IGCC expuso varios informes. El primero comunicaba que, en el Ford Escape Titanium robado en Casper y abandonado en el estado de Colorado a la altura de Norfolk, la División Científica no había hallado ninguna huella digital ajena a las de los dueños del vehículo. Tampoco nada que fuera analizable o sometido a pericia.


    El segundo informe aseguraba que ninguna cámara de seguridad de las dependencias oficiales del estado de Wyoming y de Colorado, en un radio de trescientos kilómetros a la redonda y tomando como epicentro a la ciudad de Cheyenne, había captado imágenes de ese coche.


    El tercero notificaba que la averiguación sobre propietarios de vehículos Ford Lobo rojo 4x4 2015 se estaba llevando a cabo y los resultados se obtendrían en algunas horas.


    Lorena comentó que era comprensible la demora. Hacer rastreos hasta más allá de Casper por el noroeste y de Colorado Spring hacia el sur era una tarea complicada, más que nada por su extensión.


    Noel solicitó a Washington que examinaran, en las listas de pasajeros llegados a Las Vegas desde aeropuertos que estuvieran comprendidos dentro del área de rastreo, personas con antecedentes penales. Y que los detectados fueran buscados en los registros de las cámaras del sector de arribos. El tiempo comprendido de búsqueda sería de cuarenta y ocho horas antes del momento en que fuera asesinado Jakob Seftelovich.


    Lorena quiso saber cuánto uso le habían dado al Ford Escape desde que fuera robado hasta su abandono. Noel miró con admiración a su compañera y consultó al IGCC. Las cifras eran muy reveladoras. Desde su sustracción hasta su hallazgo le habían hecho recorrer 2.102 kilómetros. En caso de que hubiera hecho un viaje de ida y vuelta entre la zona de Cheyenne-Denver y Las Vegas, hubiera recorrido un promedio de 2.600 kilómetros. Suponiendo que los ladrones del coche fueran también los asesinos de los Levingston y de Peter Hurricane, con la agregada presunción de haber ultimado a Jakob Seftelovich, ¿cómo se habían desplazado hasta Las Vegas? Debían esperar resultados de las pericias solicitadas. Y, sobre todo, pensar. En lo que tenían y en lo que llegara también. Pensar. El principio analítico previo a la acción. Lo que puso en funcionamiento los mecanismos de la civilización.
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    —Estaba pensando, ¡no me preguntes por qué!, en Kaiyo; y lo relacioné con este único dato que tienen los investigadores de Las Vegas sobre el asesinato de Seftelovich.


    —Primero —comenzó a enumerar Lorena mientras cerraba su tablet y la volvía a abrir y la cerraba y...—. ¿Quién es Seftelovich y...?


    —¡Pero qué dices! ¿Cómo que quién es Seftelovich? —preguntó Noel, sospechando a medias una broma.


    —Vale, no, quise decir Kaiyo o así, ese que mataron en Las Vegas. ¿Qué tiene que ver con Seftel...?


    —Oye, oye, pequeña india, no me asustes... Porque aquí el único loco soy yo, ¡joder! ¿Qué te está pasando? ¿Acaso quieres unirte también al club de los chiflados al que pertenezco?


    —No. Y no me pasa nada. Puede que me haya distraído con lo que estaba leyendo. Estoy muy cansada... Bueno, ¿quién es quién? ¿Qué pasa?


    —Pasa que un vecino de la planta del bloque donde vivía Jakob Seftelovich, en Las Vegas, por supuesto..., ¿me sigues?


    —¡Claro! —Lorena estaba experimentando un cabreo con polvo Royal—. ¿Qué te has creído, guapo?


    —Sigo. A este vecino le pareció raro que a la hora de cenar Jakob tuviera puesta música y a un volumen tan alto. Jamás lo había hecho. Dudó hasta si acostumbraba a escuchar música. O miraba televisión.


    —Y esa noche parece que sí. —Lorena iba recuperando la calma—. ¿Averiguaron qué música era?


    —¡Claro, indiana alterada! Y eso es lo llamativo. Justo el vecino era fan de eso.


    —¡Aguarda! —Lorena rozó el chillido—. ¡Detente, consorte cabrío! ¡No me dirás que es la canción en la que estoy pensando!


    —No sé en qué piensas, pero lo imagino y me arriesgo a decir: ¡sí, es esa! Pero quiero que tú lo digas, ¡que te mojes! —incitó Noel al estilo de los presentadores de programas de preguntas y respuestas, animando a un participante cuando se le está acabando el tiempo.


    —Wild World... de Cat Stevens.


    —¡Correcto! ¡Esa misma puta canción!


    —La misma que se repetía sin detenerse cuando asesinaron a los Levingston.


    —Exacto.


    —Y dime, ¿por qué se repetía sin parar? —preguntó Lorena.


    —El departamento científico dijo que era un MP5 Sony con esa única grabación y el dispositivo de repetición accionado. Lo conectaron a unos amplificadores de la caravana y funcionaría hasta agotar las baterías. Podían pasar muchas horas porque esos acumuladores se alimentan de unas placas de energía solar fijadas en el techo. El volumen estaba como para tapar ruidos, voces, gritos. Y hasta disparos por si fallaran los silenciadores.


    —Bien. Queda a las claras, entonces, que el aparato no era de John Levingston, sino de los asesinos.


    —En apariencia, sí— afirmó Noel.


    —¿Sabes si encontraron lo mismo o algo parecido en casa de Seftelovich?


    —Todavía no han mandado esa información. Pienso que no, pero si no lo comunican lo averiguaré.


    —Pienso que la situación es distinta —dijo Lorena—. El escenario más que nada.


    —Desde luego. Levingston y familia estaban en un espacio abierto. Campo. En cambio Seftelovich en un apartamento, si bien dicen que muy amplio pero dentro de una ciudad. En esos edificios donde se oye al vecino sin necesidad de poner un vaso de boca contra la pared y apoyarle la oreja en el culo.


    —Oye, tío. —Lorena cogió el estómago con las manos, inclinándose hacia adelante—. ¿De dónde sacas esas fórmulas?


    —De las abuelas chismosas cuando no había tecnología —respondió Noel.


    Lorena bebió de una taza y soltó algo que la venía intrigando:


    —De ser los mismos, ¿por qué en un hecho dejaron el reproductor y en el otro se lo llevaron?


    —«Buena pregunta», dicen los entrevistados gilipollas cuando periodistas de su misma condición preguntan algo donde creen que podrán lucirse con la respuesta. Pero esta pregunta más que buena me resulta interesante para activar todas las zonas del cerebro y que se pongan a trabajar.


    —Mucha fraseología, pero no diste tu opinión —reclamó Lorena—. ¿O no la tienes?


    —La tengo. Desde que me he enterado de esto de Las Vegas. Pero es de esas cuestiones en que hay que hablar mucho para decir poco.


    —Tengo tiempo.


    —Fantástico —dijo Noel—. Dejar un aparato es una torpeza. Ya sea por olvido u ostentación y aunque no les sirva de mucho a los investigadores. Llevárselo puede significar despiste o que van aprendiendo, depurando la técnica. Me huele esto a tontos que creen que son la leche. Personas que ven esas películas de asesinos en serie que van dejando pistas para volver locos a los investigadores y se lo creen todo. Ahí es donde la ficción se vuelve realidad.


    —Tiene lógica. Pienso que hallar el aparato no es relevante. Se consiguen muy fácil en el mercado negro, igual que los móviles. Son robados a turistas y rastrearlo es bastante inútil —razonó Lorena—. Sé de un caso en que detuvieron en San Francisco a un colombiano que vivía en Noruega. Había estado de vacaciones en Tokio, lo compró nuevo, vino a Acapulco, se lo robaron, los ladrones sabían que vendría a California, lo extorsionaron para devolvérselo y una vez que lo recuperó lo detuvieron por ladrón de su propio aparato.


    —¿Tan enredado fue el asunto?


    —Mira, puede que se me haya mezclado algún lugar, pero el hecho fue real. Lo que quise decir es que rastrear tanto algo irrelevante muchas veces no conduce a nada. Como en este caso que te mencioné. Todo porque el nombre de este camarero era igual que el de un narco.


    —Pienso lo mismo —dijo Noel—. Lo importante es que está el testimonio de alguien que oyó esa canción repetida y a volumen alto. El mismo modus operandi de los crímenes en la entrada del parque estatal.


    Lorena volvió a la lectura y redacción de una síntesis de lo investigado hasta el momento. Agregaba, quitaba, reescribía y hacía todas esas piruetas de los que escriben basados en apuntes sueltos y lo que aporta la memoria. Es un avance a ciegas pero avance al fin. Y la claridad, si se produce, va quedando atrás. Si hubo suerte y se llegó al punto propuesto, al resultado deseado, a buen puerto, vamos, el retorno se hará por un camino iluminado. La sensación es grata porque esa luz fue conseguida con el esfuerzo de desafiar la oscuridad. Los verdaderos aventureros, los intrépidos, viven adentrándose en la negrura y solo los dioses sabrán por qué. Viven añorando los momentos inciertos del avance a ciegas. Tienen ojos como faros y espíritu de antorcha.


    —¿Quién es Kaiyo? —Lorena parecía tener el sobresalto de los que preguntan la hora con la incertidumbre de dudar si sonó la alarma del despertador y no la oyeron o todavía no es la hora.


    —¡Ah, sí! Nada importante. Fue una novia de la adolescencia.


    —¿No había sido Deborah la única?


    —Estuvimos peleados un año casi justo. De agosto a agosto. Desde finales de uno hasta principios del siguiente. En ese intervalo y por diez meses apareció Kaiyo.


    —Ese nombre suena a japonés —dijo Lorena.


    —Lo es. Ella era nacida en Albuquerque. Nos conocimos en el conservatorio estudiando piano. Y sus condiciones eran para ser una superdotada.


    —¿Y llegaste a enamorarte en tan poco tiempo?


    —Yo me he enamorado con locura en pocos minutos —confesó Noel.


    —Sí, recuerdo que ya hemos hablado de esto. Y con Deborah, ¿había sido una ruptura seria o algo simple que sabían que en cualquier momento se arreglaría?


    —Mmmm..., algo así.


    —Algo así, ¿cómo? —preguntó Lorena.


    —Tal cual. Así mismo.


    —Y con Kaiyo, ¿te peleaste o la dejaste para volver con Deborah?


    —Escucha. Era versátil en la música. Tocaba temas orientales y rock. Fuera del conservatorio, claro, con la misma calidad que los clásicos. Me derretía el corazón, me enloquecía cuando en medio de una partitura alzaba la vista, me miraba fijo y se mordía los labios. Pero atención, no de esa manera artificiosa con que lo hacen las actrices de culebrones cutres, no, lo de ella eran más bien muecas lentas, casi imperceptibles, que hacía con la boca.


    —¡Maravilloso! —exclamó Lorena—. Pero te hice una pregunta que no me respondiste.


    —¡Atiéndeme! ¡Es importante para una psicóloga! —Había entusiasmo en Noel—. Personalmente me gustan las mujeres frenéticas en el sexo, creo que como a la mayoría, pero Kaiyo no lo era. Sus movimientos eran lentos, armoniosos, como los de la boca cuando tocaba el piano... Al verla hacer eso y juntarlo con la música el efecto era de ensoñación, hipnótico...


    —Está visto que rehúsas responder.


    —Pero ¿por qué dices esto? ¡Estamos hablando! Como te decía..., este detalle no era el único. También en la piscina me hacía vivir cosas extraordinarias. No he podido verlo, claro, pero me consta, por la sensación, que con la vagina reproducía los mismos movimientos de su boca.


    —Vale, entiendo. ¡Era todo un ballet acuático! —ironizó Lorena, pero se contuvo de manera repentina cuando vio palidez en el rostro de Noel y creyó que unos destellos en los ojos—. No, yo solo preguntaba nomás. Si fue por volver con Deborah o ella nunca se enteró de esto, ¿no? Solo eso...


    —Entiendo. Fue algo así y todo lo contrario. Según como se mire.


    Se apagaron las voces como todo lo que se apaga. Las horas no se apagan, se suceden, porque es en sus espacios donde se gestan las acciones y la quietud. Lorena quedó en el vilo de la duda. Pero para contrarrestar cualquier sombra perturbadora dio rienda suelta a lo que venía pensando desde hacía ya bastante rato. «No me lo quieres contar. ¡Maldito consorte! ¡Con lo que me apasionan esas historias!».
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    Noel le dijo a Lorena que había tomado una determinación con respecto a los agentes de guardia apostados en los domicilios de Mariah Kellerman, en Cheyenne, y Robert Rivera, en Laramie. Pediría a Washington que los retirara. En los días que llevaban no habían aportado ningún informe relevante. Los vigilados eran abogados y durante el día recibían visitas de clientes. No habían registrado movimientos nocturnos. Las salidas eran para dirigirse a centros comerciales para efectuar la compra doméstica. Y en el caso de Rivera, en dos oportunidades a una clínica odontológica.


    La detective Velázquez estuvo de acuerdo. Señaló que por ese lado no vislumbraba ningún camino hacia el esclarecimiento de la investigación. Los datos firmes estaban en la convicción de que los cinco asesinatos estaban interrelacionados. Los muertos eran personas ligadas por lazos familiares o por pertenencia a un mismo entorno.


    Si llegaba a producirse el tan ansiado esclarecimiento, el convencimiento era que saldría de ese círculo cerrado y misterioso. «Siniestro», había pensado Noel en algún momento. Tenía sus sospechas sobre algunos cercanos a este clan imaginario, pero era prematuro aventurar conjeturas. En Washington no pusieron objeciones a levantar la vigilancia. A la mañana siguiente ya estaría desafectada.


    Pasaba el tiempo y la sensación de Noel fue que la jerarquía del FBI ligada a este caso lo daba por perdido. Era posible que especularan con el hecho de que la prensa nacional iba dejando el caso de lado en las noticias. Los lectores de prensa amarilla, principalmente digital, siempre van encontrando infinidad de nuevas noticias de su agrado. La política, muchas veces sin proponérselo, va alimentando el sensacionalismo. Y lo acontecido en Wyoming parecía estar pasando de moda.


    Dos horas después de llegar la confirmación de aceptación a su propuesta Noel recibió un último mensaje que había reportado un agente de vigilancia. Integrante del grupo destacado en Laramie para vigilar a Robert Rivera, había registrado la llegada de un Ford Lobo 4x4 color rojo, modelo 2015. Eran las 10:14 de la noche. Descendió una mujer vestida con chándal gris. Después de llamar a la puerta, a los ocho segundos le franquearon el acceso. A las 10:26 había abandonado el domicilio del abogado. Ascendió al vehículo por la puerta derecha del acompañante. Apenas cerrada, el coche partió a gran velocidad con rumbo sur.


    El informe venía acompañado de seis fotos secuenciales. Noel las vio en el aparato y pidió a Lorena que cerrara la cortina de la ventana para anular la claridad exterior y que apagara la luz. Sobre la superficie de la pared que separaba la sala de estar de la cocina proyectó las imágenes desde el IGCC. Después de verlas repetidas veces encendieron la luz interior y dieron paso a la exterior.


    —Hagamos un análisis —propuso Noel.


    —Vale —aceptó Lorena—. Aunque no se ve la cara, creo que es Glenda Rivera. La hermana del abogado.


    —Y exesposa de Jakob Seftelovich —dijo Noel con sorna. Y agregó en español—: ¡Atención con la cigüeña cuando vuela borracha!


    —Y estrecha colaboradora de Mariah Kellerman —recordó Lorena. Y dijo una sentencia también en español—: ¡No te adentres por Harlem si no conoces y es tarde!


    —Lo tendré en cuenta —agradeció Noel—. Y ahora, ¿qué otra cosa notaste?


    —Estuvo doce minutos en el interior.


    —¿Y?


    —Según Evaristo Meneses —explicó Lorena—, es el tiempo justo para recibir o intercambiar algo valioso, comprometido y no demasiado voluminoso.


    —¿Algo más?


    —Por supuesto, comandante. Llegó ella conduciendo. Y después el coche se fue conducido por otra persona. Es todo por el momento.


    —Muy bien. Le agrego dos detalles. Llevaba puesto un gorro con los colores de Jamaica.


    —¡Oh, Dios! —se reprochó Lorena—. ¡Sí!, ¿cómo no reparé en ello?


    —El otro: cuando estira la mano hacia la puerta para llamar, aunque no muy claro, se ve que lleva las uñas pintadas de negro.


    —Pienso que deberíamos enviarles estas fotos a los Tyson, a Casper —sugirió Lorena.


    —¿Para qué? —fue la pregunta de Noel.


    —Para que las miren.


    —Y opinen. A ver qué les sugiere. Genial, Lorena. Las enviaré hoy mismo. Con respecto a la decisión de levantar las vigilancias, ¿qué opinas? ¿Me equivoqué o está bien? Quiero tu opinión.


    —Has hecho bien. Me parece que es el momento justo para que nos involucremos directamente en la acción. Estoy viendo esto como un juego de cuerdas. Hay una brecha en medio y debemos atar las cuerdas que penden de uno y otro lado. Hay que liar cada soga de manera correcta porque un solo error impedirá que se forme el puente necesario y sin él ya no habrá comunicación. ¿He sido clara?


    —En absoluto —contestó Noel—. Solo entendí que estás de acuerdo. Aunque veo bien que lo intentes con la filosofía. Y con la poesía, más.


    —¿Algo más que tratar?


    —Que recuerde ahora mismo, no —dijo Noel—. Solo algo que estaba reflexionando anoche antes de dormirme. Y es que estamos investigando, mejor dicho, nos hacen investigar como los detectives de las viejas series en blanco y negro. En la actualidad, en que la tecnología tiene un puto chip que te lo introducen por la muñeca o el abdomen y te lo alojan en el cerebro y puedes hablar diez idiomas sin haberlos estudiado, y tener todos los conocimientos que te convierten en físico nuclear en forma automática sin que antes supieras qué era un estúpido átomo, ¿cómo es que nos mandan a investigar como pesquisas medievales?


    —Hablas de la nanotecnología, ¿verdad? —aseguró Lorena—. Pienso que en algún momento llegará a todos los campos científicos, aunque de seguro que no viviré lo suficiente como para verlo. Y por un lado me alegro porque no sé si estaría apta para habitar un mundo casi sin humanos reales.


    Finalizada la conversación, llegó otro informe similar al tratado. El agente apostado a la vigilancia de Mariah Kellerman había registrado la llegada del Ford Lobo rojo conducido por Glenda Rivera. Pero el que había bajado era el acompañante: un hombre fornido que vestía un tejano azul y camiseta gris. Había permanecido en la oficina seis minutos y medio. «Nada, solo para recibir un sí o un no», pensó Lorena.


    —Oye, india guerrera, antes que nada creo que necesitas un caballo solo para ti. Así que iremos ahora mismo a por uno.


    —Como usted lo determine, comandante.


    —¿Dónde se ha visto que un cowboy y una india justiciera cabalguen en un mismo animal?


    —Estás en lo cierto —dijo Lorena—. Lo que sí echaré en falta será a mi chófer.


    Noel exageró una risa fingida y salieron. En el parking de la agencia de automotores hallaron al director y a un dependiente. El trámite fue rápido y Lorena salió conduciendo un Hyundai Tucson de refulgente tono blanco. Enfilaron hacia la zona del aeropuerto. En la delegación del FBI harían actualizaciones oficiales, como marcaba el protocolo.


    Hasta el momento la investigación mostraba dos aspectos: el concreto y el deductivo. Estaban bastante lejos, o al menos eso creían, de tener pruebas contundentes como para incriminar a nadie. En el campo de las deducciones tenían los nombres de los muertos y estos sí se podían nombrar con certeza absoluta. Y los nombres de tres o cuatro sospechosos que no se animaban a mencionar. ¿Por prudencia? ¿Seguridad? ¿Inseguridad? ¿Cábala? ¿Temor al desengaño que dejan las falsas ilusiones? ¿Una heterogénea mescolanza? ¿O al caso técnicamente lo tenían resuelto y solo faltaban los pasos formales para ordenar las piezas sueltas?


    La vida había sido desde siempre y hasta el momento siempre así. Solo se sabe el pasado. Y más o menos, porque en toda historia quedan páginas en blanco o se las van borrando adrede. Y la memoria no es fiable porque el tiempo la diluye o el dinero la compra. Al futuro se le ignora en su totalidad. Por eso hay tantos videntes, futurólogos, adivinos. Ganan especulando con el miedo humano, la ansiedad y la impunidad de poder mentir sin consecuencias de reclamos.


    La vida es así. Se sabe solo algo del pasado y no sirve para nada. Se ignora el futuro y en muchos casos eso es algo bueno. ¿Me beneficia hoy saber que en un tiempo tendré una enfermedad terminal irreversible o enterarme del día y la hora de mi muerte? Y el presente. ¿Qué es el presente como franja intermedia entre pasado y futuro? ¿Existe? El último instante que llega extraído del futuro se convierte en pasado en ese mismo instante. Entonces, ¿a qué llaman presente? ¿A alguna millonésima parte de segundo que como una distraída partícula quedó suspendida en el espacio?


    Noel por un momento sintió el peso del esfuerzo. «Y pensar que todos estos malestares vienen porque la humanidad no para de matarse entre ella».
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    Lorena y Noel habían convenido, cada uno por su lado, con Mike y Sheila juntarse esa noche en el apartamento de Lincoln Street. Desde hacía unos días los agentes estatales venían proponiendo esta reunión. Como esto era algo informal, los anfitriones no hicieron grandes preparativos. Lo único fuera de lo habitual fue comprar bebidas alcohólicas. Unos packs de cerveza, una botella de burbon, una de tequila y dos de vino tinto. «Para todos los gustos», dijo el dueño de la licorería. Y Noel mientras pagaba repitió la frase.


    Caía la tarde y Noel se sentó frente a la ventana a observar la bajada de la luz solar. Conocía por dentro los atardeceres. Todo el mundo los mira, pero no los ven de la misma manera. En una época lejana de una adolescencia casi infantil, gran parte de la semana la pasaba atestiguando atardeceres, presenciando el hundimiento diario del sol, acompañado por Deborah. Absortos, reconcentrados, recuperando los ritmos de la respiración y las palpitaciones en los intervalos de los llantos. Y estas remembranzas eran bellas. ¿Recordaría ahora ella este pasado conjunto? ¿Habría en su actual vida agitada un momento y lugar para reflotar un soplo de nostalgia?


    Lorena se estaba duchando. Mientras esperaba su turno cogió el teléfono. El planeta, si fuera un ser vivo, sería alguien común. Equilibrado. Alguien que hace su trabajo puntualmente. Que no lo jode la rutina. O al menos no inoportuna a los demás con que la rutina lo inoportuna. Sus estados de ánimo se notan y tampoco pretende ocultarlos. Los amaneceres son un bello espectáculo. Incitan a comenzar la vida, a las expectativas. Y así sigue, siempre cambiante, lluvias, sol a plomo, nieve, hasta sumir a esa parte en la oscuridad y procurarle la luz a otras superficies que lo componen. Y al día siguiente... Al otro lado de la línea, a la cuarta llamada, alguien cogió el teléfono.


    —Noel —La voz de Deborah sonó como la tarde que se iba.


    —Deborah —Nunca sabría Noel si su voz también sonó como la tarde que se iba.


    —Bach, me hace mucho bien oírte.


    —Me pasa lo mismo, Cyd.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Mirando por la ventana cómo atardece. ¿Y tú? —preguntó Noel, aunque por la voz que escuchaba lo intuía.


    —Lo mismo —confesó Deborah—. Te imagino triste. ¿Lloras?


    —No.


    —Aún.


    —Aún. ¿Y tú? —quiso saber Noel.


    —Tampoco. Aún. ¿Dónde estás?


    —Lejos de mi domicilio. En Cheyenne, Wyoming. ¿Y tú?


    —Pues... Creo que no tan lejos. A ver... A 350 kilómetros de ti. Este lugar se llama North Platte, estado de Nebraska.


    —¿Sí? Espera un momento, por favor. —Noel consultaba el IGCC—. Sí, en efecto, estás a 356 kilómetros y hay 24 grados de temperatura. ¿Qué haces por ahí?


    —Aburriéndome. Poniéndome más melancólica que lo habitual. Estoy en el Hilton. No salí en todo el día de la habitación. Hemos terminado de hacer un videoclip y hay que esperar dos días para hacer algunas tomas, que irán a un documental que están preparando, y vuelvo a California. Estos tres días sin ocupación en un lugar extraño me tiran abajo el ánimo. Por eso buscaba distracción, mejor dicho, consuelo, mirando el atardecer. Y aunque no lo creas, recordándote.


    —Sí, lo creo. Yo también lo hacía. La prueba es que te llamé.


    —Para colmo de males mi mánager, Lana, aprovechó estos días para ir no sé a dónde a hacer no sé qué cosas. ¿Recuerdas a Lana?


    —¿Cómo? ¿Recuerdas cuando nos decía: «Me gustaría adoptarlos»? Y tú la reprochabas: «¿Estás loca, Lana? Si nos adoptas pasaríamos a ser hermanos y con Noel no podría seguir follando porque sería incesto».


    —Sí, ¡cómo olvidarlo! Hacíamos bromas, éramos felices. Comenzaremos un tour en un mes y medio. Por eso la urgencia de los vídeos.


    —¿No tienes pareja? —preguntó Noel.


    —Ni siquiera las piernas. El traumatólogo descubrió que tengo un desnivel de dos milímetros y esa es la causa de unos extraños dolores lumbares que a veces me aparecen, pero como todavía soy joven los sobrellevo —explicó Deborah y se acopló a la disimulada risa de Noel provocada por sus primeras palabras—. ¿Y tú?


    —No, ¡qué va! Solo he quedado como el exconsorte.


    —¿Consorte? —repitió Deborah extrañada—. ¿Cómo es eso?


    —El mote inventado por unas policías bromistas cuando descubrieron que fui tu marido.


    —Pero, que yo sepa, consorte es el marido de una reina —dijo Deborah.


    —¿Y tú qué eres, ex amor de mi vida, de mi alma y mi desolado corazón?


    —Oye, que no me sigas diciendo cosas tan hermosas porque puede que una vez que me reponga de llorar me plantee hacer algo como lo de Liz Taylor.


    —¿Qué fue lo que hizo? —La curiosidad picó a Noel.


    —¿Pero qué clase de americano eres que no sabes esto? Se casó dos veces con uno de sus maridos.


    —¡Toma ya! Es bueno saber esto.


    —Oye, consorte. —El tono de Deborah sonó a ruego.


    —¡Nooo! ¿Tú también? ¡No, por Dios!


    —Tranquilo, ya está bien. Si lo piensas sabrás que nadie tiene más derecho que yo a decírtelo; en coña, claro. Tú eras mi marido.


    —¡Qué bonito es oírte decir eso último! —Noel exudaba sinceridad en cada palabra.


    —Quiero hacerte una pregunta, Noel, y es si puedo ir a visitarte a Cheyenne. Me apetecería verte, hablar. Es bueno hacerlo de vez en cuando mientras se pueda...


    —Pero, claro, encantado. Cuando lo desees. Me harías un regalo muy apreciado si vinieras. Pero como dijiste que te vas en pocos días más...


    —Por esa razón. Salgo en un momento.


    —¿Ahora mismo? ¿Estoy entendiendo bien? —dudó Noel.


    —Sí, ahora. ¿O tienes compromisos?


    —Ninguno. Estaré en el apartamento con mi compañera de investigación y una pareja de detectives estatales. Buena gente. Acordamos para echar unos tragos. ¿Cómo viajarías?


    —Lana quería alquilarme un coche, pero la convencí para que me trajeran uno de los míos. Al final Chucky llegó con el Ferrari 458 desde Los Ángeles. Mira, el promedio para llegar a Cheyenne marca tres horas y media. Espero estar en mucho menos tiempo, ¿qué crees? —La risita de Deborah heló alguna parte de la contextura de Noel.


    —Mira, guapa, me hace mucha ilusión que vengas, pero quiero verte, ¿vale? Verte.


    —Vale. Y nos veremos. Ponle que en tres horas, más o menos.


    —¡Venga, corazón! ¡Cuídate!


    La noche había engullido a la tarde. Debe existir la antropofagia cósmica. ¿Qué otra cosa son, sino caníbales galácticos, los agujeros negros?


    —¡Hace ya mucho rato que tienes el baño desocupado! —dio el aviso Lorena casi gritando desde su habitación.


    —Vale, gracias.


    Cuando salió del lavabo Noel vio a Lorena vestida con elegancia y un perfecto maquillaje. Aunque no se parecieran, verla así le recordó los tiempos en que se aprestaban a salir con Deborah. Le rozó cierta euforia. Y por efecto visual se vistió acorde a como estaba Lorena. Traje negro, camisa azul clara y corbata angosta con motivos oscuros. De verlo su madre diría, como dijera tantas veces que lo vio vestido en este estilo, que parecía uno de The Beatles, sin especificar nunca cuál. Enfrentados en la sala se empezaron a mirar de arriba a abajo, con insinuadas sonrisas complacidas. Y fue inevitable que, entrecerrando los ojos, aspiraran las ondas que fluctuaban detenidas en el aire de La vie est belle de Lancome y Bottled de Hugo Boss.


    —¡Válgame Dios! ¡Qué guapo estás!


    —Lo guapa que estás tú hizo que tratara de ponerme un poco acorde con tu estilo.


    —Oye, ¿dónde vamos que lo he olvidado? —bromeó Lorena.


    —¿Sabes? Estamos como para ir a cenar al lugar más elegante de la ciudad y proseguir la noche bailando música suave y melodiosa hasta la hora de posarnos en una colina solitaria para contemplar el amanecer.


    —Todo muy bello, pero una vez que el sol haya salido, ¿qué?


    —Ir a dormir, por supuesto —dijo Noel.


    —Correcto. Porque eso también forma parte de una magnífica velada, ¿no crees?


    —Desde luego —dijo Noel.


    —¡Si habrás tenido noches así, consorte!


    —Algunas. Y noches de perros, también. A propósito, acabo de hablar con mi ex y dijo que vendrá un momento por aquí.


    —¿Deborah Cyd? —exclamó Lorena.


    —Sí, mi única ex.


    —¿Cuándo?


    —Pues hoy mismo. En un par de horas. Está bastante cerca. En una ciudad de Nebraska.


    —¿Qué está haciendo ahí? —preguntó Lorena.


    —Es un asunto de videoclip. No sé si uno o cuántos. Hablamos por teléfono —explicó Noel— y quiso venir a saludarme. Tiene dos o tres días en blanco.


    —¡Qué bueno!


    —¡Ah, una cosa! Apenas llegue, compartiremos un rato aquí y yo después la llevaré a tomar algo a alguna parte, ¿vale? No quiero incomodar la tertulia, tú sabes. Por eso te pido que por favor hagas de anfitriona. Y si cuando ella se marche vuelvo y aún están, maravilloso. Y si no, bueno, lo siento. Porque este encuentro con Deborah no estaba planificado y quién sabe dentro de cuánto tiempo nos volvemos a ver.


    —¿Pero qué tonterías estás diciendo, Noel? —reprochó Lorena—. Cuando llegue, si le apetece quedarse con nosotros, que lo haga. Por mi parte, encantada. Ya lo estoy desde ahora. Soy su admiradora y, además, si tú la recibes me halaga que tengan una relación amistosa. Por ti, porque te quiero como no lo imaginas, amigo mío, compañero; y también por ella, que aunque hoy sea una estrella no olvido que era una niña que compartió años contigo. Atardeceres incluidos.


    —Vale, Lorena. Gracias por tus palabras. Tendré en cuenta tus sugerencias.


    —Ahora, si tu intención es ir a un rincón agreste y solitario a pasar un momento íntimo, no te preocupes por nosotros porque...


    —No, no, nada de eso... Solo quiere venir a que nos veamos. Está sola, no muy bien de ánimo, por más hoteles de lujo y coches fastuosos. Además, después de divorciarnos quedamos en buenas relaciones.


    —Vale, vale. No te emociones, guapo. Lo que dije fue por si habías arreglado algo personal. Pero está todo bien, tranquilo.


    Como preámbulo a la inminente reunión abrieron un par de Bud heladas y bromearon sobre lo que pensarían los invitados al verlos vestidos como preparados para una salida, sin salir. También hablaron que distenderse un poco del caso que los ocupaba sería beneficioso para retomarlo con más claridad.
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    —¿Los recuerdos más notorios de mi infancia? Mira, cotejando con las cosas que ocurren en la actualidad tengo que decir que fue tranquila. Nueva Jersey no es un estado tan variado ni ruidoso como otros. El gigante que tenemos de vecino, por ejemplo. ¿Y los tuyos?


    —El doctor Bahadur acompañó hasta la salida del consultorio al paciente. Volvió diciendo: «Es muy agresivo». La enfermera, asombrada, preguntó: «¿Agresivo? ¡Lo conozco de años! ¿Cómo va a ser agresivo ese hombre?». Y Bahadur respondió: «Él no. El tumor». Cosas de mi pueblo.


    —¡Nooo...! —Lorena dejó caer la cabeza hacia atrás, la cara al cielo—. ¿Sabes? En principio desconfié de la utilidad de tu aparato. —Paró para reírse al ver que Noel arqueó las cejas—. Hablo del IGCC. Por desconocimiento. Espero que en algún momento me entreguen uno. Seguro que cuando lleguemos... Cada vez se irá perfeccionando más como todo lo electrónico. Y a más adelantos, menos complicado será el manejo. ¡Mira los coches! Aparcan solos, frenan solos si hay riesgo, ¡una pasada, tío!


    —La tecnología es la prueba de los adelantos de la humanidad. Lo ha sido cualquier objeto que simplificara una función complicada. Algo tan maravilloso como la televisión, por ejemplo, que a fuerza de verla diariamente se nos fue el asombro. Pero ¿cómo no maravillarse que un tío a mucha distancia diga una noticia o cante y yo reciba eso con solo encender un aparato? ¿Cómo no rendirle pleitesía al milagro de que esos sonidos e imágenes viajen solos por el aire y, sin que nadie los vea, lleguen hasta mí y un misterioso receptor los materialice y los ofrezca en bandeja a mis oídos y mis ojos?


    »En un momento del pasado las esposas metálicas para inmovilizar los brazos de un detenido fueron el gran adelanto. Eran un anticipo de celda que ahorraba el trabajo de amarrar con cuerdas a un criminal hasta ponerlo a resguardo.


    »Cuentan que un policía de mi ciudad tenía un hijo depresivo que varias veces había intentado suicidarse sin lograrlo porque no hallaba una forma efectiva y de su agrado para hacerlo. Desechaba arrojarse desde la altura o envenenarse. Arma de fuego no tenía y su padre dormía con la suya bajo la almohada. Entonces se le ocurrió taparse las fosas nasales con cinta adhesiva. Preparó otras varias capas encimadas y las pegó sobre la boca dejando apenas una pequeña abertura para respirar. Luego se puso en una muñeca un aro de las esposas de su padre. Una vez cerrada, inhaló hondo y contuvo la respiración. Pegó rápido la cinta que faltaba sobre la boca y aprisionó por la espalda la otra muñeca. Cuando se le acabó la reserva de aire corrió desesperado por toda la casa hasta desplomarse. El ruido despertó a su padre de la siesta. Cuando llegó hasta él ya había muerto por asfixia.


    —Tristísimo —dijo Lorena—. Y en nuestra profesión todo el tiempo estamos enterándonos de horrores así. Esto que voy a contar equilibra un poco la balanza para que no todo sea dramático. Hay un partido de baloncesto en el cielo. Juega la selección de USA contra otra celestial. En las gradas hay dos ángeles americanos. En el equipo rival hay un jugador extraordinario que hace dobles, triples, volcadas, corre de una cesta a otra defendiendo y convirtiendo, vuela... Entonces un ángel pregunta al otro: «¿Quién es ese jugador?». Y el compañero le contesta: «¿Ah, ese? Se llama Dios. Pero quiere ser como Michael Jordan».


    —Con Kaiyo hablamos de tener hijos. El primero en Saporo, de donde es su familia. De paso queríamos que fuera un desafío a sus leyes para otorgar la nacionalidad. Ellos se rigen por el modo Ius sanguinis. Si no eres de sangre japonesa no eres japonés, así hayas nacido en el mismo jardín del emperador. Ella tenía solo nacionalidad americana y si no obtenía la japonesa antes que naciera el crío, como marca la ley, el crío tendría que buscarse país o inventarse uno, porque japonés no sería jamás. Además, si llegaba a salir rubio, alto y con ojos achinados, no convencería demasiado. Aun así, estábamos decididos a hacerlo.


    —¿Y por qué no lo hicieron?


    —Kaiyo murió.


    —¡Nooo...! —Lorena volvió a repetir la expresión sin poder apartar los ojos de Noel—. ¿Llegaron a vivir juntos? —preguntó después de un corto silencio.


    —Sí, tres meses. Hubieran sido más, pero ella estaba grabando un disco en Miami. Volvía a Albuquerque cada quince días para quedarse dos y volverse a ir. Así durante tres meses. Cuando lo terminó empezamos a vivir juntos. Era el mes de marzo. Alcanzó a dar dos conciertos de presentación.


    —Dos conciertos. ¿Dónde?


    —El primero fue en Phoenix, en el teatro de la universidad. Y el segundo, en el Paramount de Austin. Como había invitados quiso que tocara una partitura con ella.


    —¡Qué bueno! ¿Qué tocaron? —preguntó Lorena.


    —¿Qué tocamos? A ver... Sí, el Allegro... ¿Pero para qué quieres saberlo si tú estás con el pop y el rock and roll?


    —¡Sí, sí, pero igual, dime que lo busco! ¡Lo quiero escuchar!


    —Pero no entiendo por qué. —Noel sonrió apenas.


    —Porque me duelen tus penas, querido colega... Porque ya solo con tu relato amo la memoria de Kaiyo... Dímelo. —La voz de Lorena tenía quejumbres de súplica.


    —Allegro, de la Sonata número 13 en la mayor, de Franz Schubert.


    —Gracias, Noel. Sígueme contando si lo deseas.


    —Por la mitad de junio le descubrieron un tumor en el hígado. La ingresaron para seguir con los estudios, pero ya no volvió a salir. El tratamiento no daba buenos resultados y hasta pareció acelerar más el avance del mal. Y en julio se fue. ¡Hasta teníamos el nombre elegido para nuestro primer crío! ¿Quieres saberlo?


    —¡Claro que sí! —Las palabras animosas de Lorena eran insuficientes para ocultar su conmoción—. Dime.


    —Si era varón se llamaría Enric. Y en caso de ser niña le pondríamos Nyoko. Significa «piedra preciosa», y también otras cosas. ¡Sí, Nyoko! —tembló algo en la voz de Noel—. Así iba a llamarse nuestra hija. —Pero como debía recuperarse, lo mejor fue intentar volver a ser quien era. Por eso preguntó—: Y tú, ¿has pensado en niños? Quiero decir, hacer pequeños indios.


    —Con Alan planeamos tener hijos. ¡Bah, hablamos un par de veces! Pero a medida que fue pasando el tiempo no tocamos más el tema. Fue como si los dos nos hubiéramos arrepentido. Y también vuelto cobardes como para hablarlo de frente. No entiendo por qué. Seguro que íbamos a estar de acuerdo.


    —Nos guste o no somos de la generación de los videojuegos, aunque nunca me gustaran demasiado. Por eso cuando mi abuelo me estiró un libro sin decir palabra, lo cogí solo por la curiosidad de saber qué contenía ese objeto. Eran aventureros que andaban por lugares extraños haciendo cosas muy locas. Siempre estaban sus vidas en peligro, pero no paraban de divertirse. El escritor tenía apellido italiano. Con solo nueve años descubrí que no era tan aburrido leer libros. Y cuando me fui haciendo mayor descubrí a Lovecraft, a alguien llamado Borges, ¡virguerías perturbadoras! Y también las novelas policiales perfectas con detectives inteligentísimos y guapos. ¡Menuda basura! Pero las leí igual.


    —A poco de comenzar Psicología me convencí hasta hoy que no hay cerebro apto para procesar los hechos del mundo que le lleguen. Los humanos intentan hacer redes para evitar impactos en las caídas. Recurren a las drogas, sectas, psicoanálisis, filosofías. Pero las terapias que sirven son poquísimas. El sexo y alguna poca cosa más. «La pantera rosa» era un anciano hispano de mi barrio que gastaba mucho dinero con prostitutas. Casi siempre con una chica obesa que apenas superaba la mayoría de edad. Todo se reducía a dar y recibir sexo oral. Contaba a quien quisiera oírlo que ya no eyaculaba a causa de una medicación para la próstata. Hacía todo esto como una necesidad de sentirse vivo. Cuando Pantera quedó reducido a una silla de ruedas por problemas motrices y no pudo seguir con sus salidas, murió. Solo pudo sobrevivir tres meses a la abstención del placebo.


    —Con Deborah en cambio acordamos que nada de hijos hasta que no afianzara su carrera. Un embarazo y parto significaría por lo menos interrumpir dos años su carrera, un trabajo que estaba construyendo con mucho esfuerzo. Dos años serían suficientes para perder mucho público, aseguraban los de marketing. Volver sería como comenzar de nuevo. Tratar de refrescarle la memoria a los olvidadizos es un esfuerzo tremendo y siempre con la incertidumbre de no saber si se podrá lograr. Estuve de acuerdo porque no soy egoísta. No lo sé, creo. Ahora sería el momento adecuado. Pero ya no somos nada. No estamos.


    —Esa muchacha gorda también ha muerto. Alguien que ahora no recuerdo me lo contó hace poco. A los comunicadores de la muerte no les doy cabida en mis archivos.


    —Muchas veces he pensado en hacerme una coraza. De Transparent aluminium estaría muy bien. Tipo nave espacial para evitar el desgaste de la fricción. Los sucesos a los que estamos expuestos pueden ser demasiado para uno solo. A no ser que se permanezca ajeno a todo, no sé, estático como los yoguis. O los derviches en cuevas de montañas desiertas. Personas a las que no les importa esta vida porque la toman como un paso a otra, que no sé quién carajo les dijo que existe. Porque no hay pruebas de nada. Solo libros de otros semejantes que otros les dijeron que así eran las cosas. O no se lo contó nadie, que es lo más probable. Solo que las imaginaron o soñaron o se volvieron locos, perdieron el dominio sobre sus ideas, las escribieron, las desparramaron y les hicieron perder el rumbo a muchos más. Pero..., así y todo, a veces, a algunos de los que pensamos así nos consuela pensar que después de muertos podremos encontrarnos con personas que amamos y murieron antes que nosotros.


    —A veces reniego del amor porque desde ese mismo punto parte la tristeza. La pena, la melancolía, siento que son esquirlas desprendidas del amor y se deforman en el espacio hueco de nuestro vacío mental. Dicen que debemos controlar nuestras emociones. Reprimirnos, ¿no? Eso deja claro que nuestra naturaleza es descontrolada. Un árbol no crece más de lo que debe y las flores no alteran sus colores. ¡Qué flagelo las drogas para la humanidad! Gritan y se alteran los que se deben ocupar de la salud del mundo. ¿Y quién hace las drogas? Pues ¡la puta humanidad!


    —¿Y si se abolieran las despedidas? Se las prohibiera con latigazos como los que propinan a las mujeres sin velo en países bordes. Se prohibiera la ceremonia de darse la mano, abrazos, besos, llantos, frases preparadas, improvisadas, sonrisas. Se prohibiera el acompañarse hasta la puerta. Se prohibiera la mínima gesticulación en las estaciones de trenes, colegios, cementerios, estaciones de buses, tanatorios, aeropuertos, todos esos sitios de tortura donde se hace presente el dolor de los adioses tanto temporarios como definitivos. Se prohibieran palabras subversivas como «adiós», «hasta luego», «chau», «hasta pronto», «hasta siempre».


    »Creo que nos ahorraríamos cantidad de energías positivas que derrochamos para aplacar tantos dolores evitables que nos dejan indefensos. Primero, los conservadores tradicionalistas se opondrían, intentarían resistir la ley, lo harían a escondidas. Pero con el correr del tiempo, las nuevas generaciones se olvidarían por completo que en tiempos pasados se hacían unas prácticas emocionales entre personas que se distanciaban. Actos innecesarios y traumáticos. Nocivos. Como cuando se podía fumar en el interior de los bares.
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    Sheila y Mike fueron excesivamente puntuales. Traían algunos paquetes en la mano y una mezcla de perfumes que, aunque invisible, dejaba una nube de aromas a cada paso. Ponderaron con una sinceridad implícita en los ojos y la entonación de sus frases las presencias elegantes de sus anfitriones. Ellos también estaban bien presentables. Los dos con aire de vaqueros, con aureola rural. Sombreros de cowboys y chaquetas de piel gamuzada. Una ocre, otra marrón; ambas con flecos bamboleantes con cada movimiento. Comenzaron a hablar de cuestiones domésticas, de la vida diaria, hechos cotidianos: «¿Qué película has visto en los últimos tiempos?». «Me encanta la comida hindú... ¡De no ser por tanto picante!». «¡Qué agradable ha venido este verano!» y otros temas por el estilo.


    Parecía como pactado, aunque nadie había hecho ningún pacto, pero ninguno hablaba de cosas de la profesión que los emparentaba. Noel recordó vagamente que Sheila le había mencionado, en la llamada para combinar este encuentro, que se ponía a disposición para colaborar en cualquier cosa acerca del caso Levingston, como estaba caratulado para el juzgado. También recordó que Lorena le había contado que Mike se había ofrecido para lo mismo en su última conversación. Como fondo, y muy bajo, llegaba la canción donde una mujer exponía argumentos sobre amantes con nombres españoles.


    —¿Les gusta Lady Gaga? —preguntó Sheila sin dirigirse a nadie en especial.


    —A mí sí —contestó Noel.


    —¿La conoces? —insistió Sheila.


    —Sí.


    —¿Qué fue lo que más te llamó la atención al verla?


    —La estatura —dijo Noel.


    —¿Muy alta? —Como no obtuviera respuesta rápida, volvió a la carga—. ¿Baja?


    —Averígualo —recomendó Noel—. Es fácil.


    —¡Ah, chavales! —dijo Lorena—. Creo que tendremos una persona más con nosotros esta noche. —Miró de reojo a Noel y vio que permanecía impasible—. No es que lo crea; estoy segura.


    —¿Ah sí? —exclamó Sheila—. ¿La conocemos?


    —Mientras no sea Honorio está todo bien —comentó Mike entre risas.


    —¡No, pierde cuidado! Es una mujer —reveló Lorena—. En cuanto a si la conocemos, descontando a Noel, pienso que personalmente nadie. Pero de nombre, ¡vaya que sí!


    —¿Por qué dices «descontando a Noel»? —preguntó Mike con gesto festivo mirando a Lorena y de reojo a Noel que parecía hipnotizado.


    —Pues porque él la conoce como nadie... Fue su esposa.


    —¡Oh, Dios mío! —Sheila se puso de pie como eyectada del sofá—. ¡Oh, Dios mío! ¿De verdad? ¡Díganme que no es una broma! ¿Viene Deborah Cyd? —Y acercando su cara a la de Noel dijo como si sollozara—: ¿de verdad? Porque sepan que soy su fan número uno, que la amo.


    —Dijo que vendría —explicó Noel—. Si lo hace llegará dentro de una hora.


    Sobre la mesa, y expandidos en perfecto desorden, había pequeños bocadillos, snacks, chuches variadas y latas de cerveza y refrescos. Desde el principio, los anfitriones habían anunciado que en la nevera había helados y champán para después. Sin aclarar a partir de qué momento comenzaba el «después». Pasadas dos horas, todo el alcohol disponible estaba abierto y Noel servía los vasos a su antojo. Pedía que terminaran el contenido para servir otra ronda. Cada diez minutos repetía la operación y era de una bebida diferente. Y de esta manera todos bebían en una ronda burbon; en la siguiente, vino; y luego, tequila, champán y cerveza. Y pasado el tiempo ya nadie se acordó de la prometida asistencia de Debora Cyd.


    Llegadas a las dos horas de reunión, y tras un brevísimo silencio, Sheila se puso de pie. Primero rígida, como para afirmarse a la verticalidad, y después comenzó a contonearse con el ritmo que llegaba de una canción en la que la chica decía que «te miraré con esa cara de póker» y «no te diré que te amo, pero...». Y siguió bailando con intención de dar un giro alrededor de la mesa. Pero se detuvo al llegar al lado de Noel y, sin dejar de moverse, se sentó sobre una de sus piernas.


    —Noel... Oye, cariño, desde que te conocí... tengo un antojo, ¿sabes cuál?


    —No. ¿Cómo puedo saberlo? ¿Crees que soy vidente?


    —¡Ojalá lo fueras, guapo! Así sabrías todo lo que puedo ofrecerte —hablaba con la soltura de una pareja a solas—. Desde que te vi pensé esto: «quisiera que, aunque fuera por una vez, este tío me besara como lo hacía con Deborah Cyd». Por eso, ahora que Dios me regala la oportunidad, aunque creo que a Dios también hay que ayudarlo, te pregunto si me darías uno de esos besos, ¿sí? —Y cerrando los ojos puso sus labios sobre la boca de Noel.


    —Un momento, guapa. —Noel tuvo que echar la cabeza hacia atrás para poder hablar—. Te cuento una infidencia. Era ella quien me besaba a su antojo. Me decía que permaneciera quieto y disfrutando.


    La lengua de Sheila empezó a abrirse camino entre los labios del sorprendido detective. Primero con suavidad para luego proseguir con la energía implacable de una perforadora. Pasado más de un minuto se despegó con lentitud. Elevó la mirada con ojos embelesados y la bajó con parsimonia, como conteniendo el deseo, hasta volver a iniciar otro beso intenso pero de menos duración que el anterior. Cuando se puso de pie siguió bailando hasta completar la ronda. Volvió a ocupar su asiento, bebió de su copa hasta vaciarla y miró a Mike que todavía seguía dando palmas, algo que había hecho sin interrupción y con sonoras risas todo el tiempo que duró el giro. Miró a Mike y cuando vio que él le sostenía la mirada, lo abrazó. Y él no tardó en retribuirle el gesto. En poco rato ya estaban estrechados, con las bocas pegadas, moviendo las cabezas hacia un lado y otro como quienes buscan y no hallan la posición más cómoda. O descubren el placer en la continua búsqueda. Cuando tomaron un respiro, Lorena aprovechó para tomar de un brazo a Sheila. Cuando esta volvió la mirada le dijo algo por lo bajo y señaló su habitación elevando el mentón. Sheila no demoró en incorporarse. Como Mike permaneciera indeciso, ella lo cogió de las manos y lo elevó de un tirón. Y al estar asido no tuvo más opción que seguirla. De lo contrario, la bella irlandesa enardecida lo hubiera arrastrado.


    —¡La sangre celta! —exclamó Noel. Y bajando la cabeza sonrió para sí. Estaba bastante borracho—. ¡Deborah!, ¿dónde estás? ¿Todavía no llegó? —reaccionó como si despertara y estiró el brazo para coger el IGCC, que todavía seguía emitiendo música programada—. ¿Quieres helado con almendras? —preguntó a Lorena cuando la encontró con la mirada.


    —A ti es a quien quiero —respondió ella, que desde hacía rato no había hecho más que seguir todos sus movimientos.


    Noel estiró la mano buscando la de ella. Y la halló y se apretaron. Ella se incorporó, dio la vuelta a la mesa y se detuvo frente a él. Elevando un poco la vista, él le dedicó una mirada de esas que aparecen solo cuando se observa una magnificencia. Y Lorena lo era. Su apostura, sus curvas, gestos férreos, sutiles y armoniosos, cambiantes según correspondieran al momento. Siempre certeros, la hacían lucir como una diosa selvática, una maga chamánica. Y Noel percibió todo eso en ese segundo de contemplación.


    —India exótica de las pirámides —musitó Noel.


    Y cuando iba a decir algo más oyó un suspiro alargado que fue haciéndose grito y lo obligó a callar. Era Sheila desde la habitación de Lorena. Le siguieron casi pegados otros quejidos menores, acompañados por la respiración sonora y agitada de Mike. Noel primero pensó en el impacto y luego en la naturaleza de esos gritos. De todo grito. Libre, desesperado, salvaje, enajenado. Con tanto de excitante y atractivo como de espanto. Lo emitía una persona, pero por momentos podía parecer que era solo un eco. Un ramillete de sonidos que conducía el viento aportando su silbido y en el que iba recogiendo y se aunaban trinos perdidos, ramas secas quebradas, pasos y galopes y los más tiernos estertores de truenos furiosos desertores de la tormenta madre. El grito, el lamento, el alarido son consecuencia de la ausencia de un verbo que exprese la sonoridad ancestral de nuestro origen. Instinto, belleza, desinhibición. Hubo más gritos. Lorena llegó a escucharlos parcialmente porque ya estaba dentro de la habitación de Noel. Y al cerrar la puerta el silencio total le demostró que la vivienda poseía una buena aislación acústica.


    Quitarse la ropa sin prisa fue una muestra de algo. En ambos. Pero eso lo sabría Noel tiempo después. Cuando recreara esta noche de vaivenes ansiados y, ¿por qué no?, hasta temidos. Puede que Lorena supiera el desencadenamiento de estos sucesos de antemano. Pero el ser psicóloga solo la facultaba sobre los demás en tener mayor lógica ante confusos comportamientos de conducta.


    Cuando estuvieron desnudos, sentados cada uno en un lado de la cama, pensaron que el otro se tumbaría buscando estrecharse. Sin embargo, y sin acuerdo previo, porque no estaba en la agenda de ninguno estar esa noche como llegaron al mundo en una misma habitación, se pusieron de pie y se volvieron hasta quedar enfrentados. Las miradas fueron desde arriba hacia abajo en paneos lentos. La cama se interponía. Era un obstáculo a sortear. Pero no la maldijeron ni apelaron a la destreza para superarla. Estaban traspasados de ansiedad, pero ese cúmulo energético hacía como que ya estuvieran teniendo sexo. ¿Era así el sexo tántrico? ¿Un goce suspendido y extendido en la plenitud espiritual?


    Cuando Noel tendría unos diez años, su padre recibió la visita de Carles, un amigo de la infancia recién llegado de Barcelona. Permaneció tres días en Silver City. Y en algún momento de su estadía contó las penurias que había pasado tomando clases de esa disciplina hinduista. Enrique se divirtió mucho con el relato de su amigo. Noel escuchó y comprendió todo. No le había hallado ni la gracia ni el beneficio, pero lo había hecho pensar bastante. Y ese «quiero y puedo, pero no lo hago» lo empezó a utilizar en las masturbaciones. Hablando de eso entre amigos, e incluso con algunas chicas, es que había surgido la denominación de «paja con obstáculos». Y que esa modalidad de recular cuando ya no se le puede poner freno a lo irrefrenable le había dado satisfacciones extras y culminaciones multiplicadas, comparadas a las ordinarias. Lo cierto era que, en ese momento en que tenía la polla tan dura como para sostener un cubo de agua con la punta, si alguien le venía a hablar de tantra se iba con una hostia en la cara.


    Caminaron al mismo tiempo y sin dejar de mirarse hacia el final de la cama y se volvieron para quedar enfrentados de nuevo. Pero ya sin obstáculo de por medio. Lorena ansiaba tener dentro de su vagina hirviente ese pene enhiesto y rígido que con seguridad no iba a diferir en temperatura con su interior. Pero se mantenía fiel a ese planteo no acordado con palabras, pero ya visto en el accionar de cada uno. Lo habrían arreglado sus espíritus. Pero Noel aseguraba que no tenía. ¿Entonces sus energías extrasensoriales? ¡Qué más da! ¡En ese momento era feliz! Y se le escaparon las primeras lágrimas. El llanto, ese acto pequeñito de soltar agua salada por los ojos, era el vehículo más coherente como nexo de la parte emocional de las personas. Y de muchos animales.


    Se abrazaron con el sentir de aquellos que anhelaron desde siempre que eso ocurriera, con ansiedad e insomnio. Ese momento en que la magia vuelve palpable a un sueño. Eran instantes de impulsos cambiantes y sin anuncios, estados tripolares. Primero de quietud, después de furia y luego remansos de caricias. Seguro que a los dos les hubiera gustado tener más brazos, como la diosa Kali y el hacedor Shiva, para sondear las epidermis y fusionarse hasta ser uno solo mientras durara la enajenación. Y como todo es cambiante, llegó el momento en que los besos reclamaron acciones complementarias para alcanzar la plenitud. Y ambos entendieron que debían buscar la posición horizontal. Postura que por falta de desarrollo evolutivo los animales no pudieron desarrollar.


    Los procedimientos contemporáneos del comienzo de un acto sexual se han vuelto repetitivos y predecibles. Deben tener mucho que ver publicaciones y películas porno. El hecho es que parece ser ley que todo empiece con la mujer haciéndole sexo oral al hombre, que yace estático boca arriba. Luego, el manual parece que indicara que sea el hombre quien le devuelva la atención a la mujer haciendo lo mismo. Después viene un prolongado intermedio en que bocas y manos pueden llegar a recorrerlo todo, incluidas partes sin ninguna percepción erógena, como rodillas, por ejemplo. Pero todo sea en aras de la moda que algún sexólogo de revistas o redes haya expuesto.


    Lorena y Noel prefirieron estar de frente. Esto era un volver a conocerse, mirarse a los ojos todo el tiempo posible. Practicaban el sexo visual como un complemento esencial a la penetración y recepción. Las sensaciones de amarse poseyéndose por momentos se vuelven desesperantes. El no verse las eleva a insoportables. Tenían reflejos de dudas sobre si todo era real o sueño; y para salir de ellas se estrujaban en abrazos. Se convencían sintiéndose palpables y de cuerpos presentes.


    Si bien eran jóvenes, ambos tenían experiencia sexual amplia y años de matrimonio. Pero al parecer, esa rutina que tanto se critica puede no ser mala. Puede ser solo un hastío mal asimilado para enmascarar otros estados emotivos. Porque todo es nuevo, inaugural; así sea un acto repetido, nunca será el mismo. Un plato predilecto, ir al cine, ¡ayyy! Mirar el mar, caminar por el bosque... ¡Ahhh! ¡Mmm! El atardecer, ponerse una prenda favorita, ¡Ah, aaah! Festejar un aniversario, ver el amanecer, ¡ay! ¡Sí, sííí! Recibir el calor de la hoguera entre la nieve... Y como la insistente fricción de dos ramas secas originó el fuego, el pene y la vagina que de por sí son instrumentos de fuego sensorial, con la fricción, estallan.


    —No es mi deseo preguntarte qué te ha parecido esto que ha pasado. —La voz de Lorena sonaba disfónica—. Pero, por otro lado, ardo en deseos de saber tu opinión porque también yo quisiera decir lo que pienso.


    —Dilo —dijo Noel con voz baja y pausada. Fatigada y soñolienta—. Dilo, por favor... Aunque confieso que no estoy en la plenitud de mis facultades para expresarme, despejándome de una borrachera y tomando un poco de conciencia de una de las experiencias más hermosas que he vivido. Pero esto no importa, di lo que quieras. Siento necesidad de escucharte.


    —Pues eso. Ya lo has dicho. Quería preguntarte que te había parecido este encuentro. —El tono de Lorena reflejaba algo de inseguridad.


    —Maravilloso —respondió Noel. Después hizo una inhalación profunda. Aire que debió almacenarlo dentro porque lo que exhaló fue menos que el soplido a una cucharada de sopa hirviendo—. Yo ansiaba con mucha fuerza —prosiguió— que se diera algo así. Y la verdad es que lo estoy pensando por los dos. Porque sentí clavadas tus uñas en mi espalda y eso me habla de una pasión tan incontenible como la mía. ¿Y tú qué tienes para decir?


    —Me es muy difícil hacer un análisis cuando todavía tengo la sensación de que sigues dentro de mí. Cuando entramos a la habitación, por segundos, tuve deseos de marcharme, ¡te lo prometo! Decirte que yo siempre he bromeado contigo sobre sexo y demás, pero que no pasaba de eso: de bromas. Pensé que esto venía por efecto del alcohol. También me cayó encima que podíamos estar haciendo algo fuera de nuestro cumplimiento del deber como investigadores. Mientras pasaba todo esto por mi cabeza, cerraba la puerta, me iba quitando la ropa, nos miramos, nos besamos como locos, todo, haciendo todo, derritiéndome de deseo. Un deseo que persiste. Algo muy parecido a un amor contenido y condenado a estallar.


    —Lorena. —Noel la atrajo hasta que se pegaron los cuerpos—. Esto último que dijiste sobre la persistencia es exactamente lo que yo pienso. Muy poco tiempo después de conocerte comencé a ir acumulando una sensación afectiva hacia ti que iba más allá de la atracción física que sentí desde un primer momento. Atracción justificada con plenitud. Porque tu culo es una perfecta obra de arte, tus tetas lo mismo y tus facciones dan la sensación de que eres una delicada fiera salvaje que desparrama un subyugante perfume erótico en cada mirada, cada palabra, cada gesto...


    —Yo a tu polla me la imaginé de mil maneras, pero en realidad superó todas mis fantasías. Pero no es ella ni cuestión de tamaño. Lo que importa es a quién está pegada. Y tus ojos vistos de cerca vencen a la penumbra, ¡madre mía! No es mirar el cielo, ¡es estar en el cielo!


    —Tu boca da besos de desmayo.


    —Pero tu boca predilecta era la de tu enamorada japonesa. ¿Cómo se...?


    —Kaiyo.


    —Sí, Kaiyo.


    —Pero no, mi amor tribal, no te confundas. Yo te hablé de algo en particular, pero todas las cosas que existen provocan sensaciones en su tiempo y lugar. Ella pasó por mi vida como tantas otras cosas que seguirán pasando. Somos seres que vivimos esos momentos que vinieron y vendrán, así como ahora estamos viviendo este. Y para mí este es el mejor porque es mi presente y deseo con todo mi corazón que mantenga su presencia. Tú esto lo entiendes mejor que yo y podrías explicármelo si fuera necesario. Mi momento de vida es este. Siento que nacemos a cada segundo. Es mi sentir y estoy conforme. El pasado ya no puede hacerse presente. Salvo por la evocación. Pueden ser hermosos algunos recuerdos, pero en nuestra realidad contemporánea no son nada. Mi presente afectivo eres tú. Y no hay otro.


    —Tranquilo, consorte, te entiendo como nadie. —Lorena sonreía y le acariciaba la espalda con las puntas de los dedos.


    —Me has hecho recordar que no vino Deborah.


    —Es verdad, ¿qué le habrá pasado?


    —No tengo idea. Lo extraño es que no me llamara.


    —¿Te aseguró que vendría o dijo que iba a ver si podía?


    —Lo aseguró.


    —¿Y ella es de palabra? Digo, de fiar, de cumplir. —Cuando dijo esto Lorena pensó en la vida desordenada que se atribuye a los artistas, y también se lo dijo a Noel.


    —Es de cumplir sus promesas. Siempre le envidié esa cualidad.


    —Lo creo. Admito que pensé lo contrario —reconoció Lorena.


    —Te cuento. Un día caminábamos por Hollywood Boulevard. Un pordiosero recostado contra la pared la llamó por su nombre. Nos detuvimos. Ella ya empezaba a ser muy popular. El hombre dijo: «Yo trabajé para tu padre en Bronco Tools. Te conozco desde pequeña y en casi todos los periódicos que encuentro leo que eres una gran artista. Eso me produce mucha alegría. Roger me perdonó dos veces hasta que finalmente habló con el director. Rufus Fares me echó por alcohólico y eso fue justo. Hoy ya estoy rehabilitado. Cuando lo veas quiero que le digas, por favor, lo mucho que le agradezco». Entonces Deborah preguntó por qué estaba en la calle. El vagabundo no tenía dónde vivir. Había dejado el apartamento a su mujer con dos niños. «¿Seguro que ya no bebes?», preguntó Deborah. «Soy creyente y no puedo mentir, lo juro por el Señor», respondió. «¿Qué hacías en la empresa?», dijo ella. Y el hombre contestó con la mirada de quien añora y vuelve a sentir momentos felices del pasado: «Era director del departamento de informática». Deborah le dio dos billetes de los grandes, le indicó que fuera a un hotel a ducharse y descansar y concluyó: «Mañana pasaré por este mismo lugar y a esta misma hora y hablaremos».


    »Al día siguiente, postergando un ensayo y otros compromisos, acudió al lugar para decirle al pordiosero que se presentara en la empresa para arreglar su reincorporación. La noche anterior había hablado con su padre y lo había convencido. Yo estaba presente. Al finalizar la llamada me miró fijo y sonrió, pero tuvo que salir casi corriendo a llorar al parque.


    Se abrazaron con fuerza y se besaron. Lorena trepó sobre él y comenzó una danza armoniosa con música sincopada de suspiros. De la habitación contigua empezaron a llegar sonidos suaves y lejanos que se adivinaban estrepitosos en su lugar de inicio. «¡Envidiosos!», pensó Noel y Lorena sonrió.


    ¿Habría habido premeditación impensada en este encuentro? La cabalgata de Lorena era una estampida de placeres. Pero ¿de quién? ¿De todos? ¿Acaso no estaba clara la atracción de Sheila hacia Noel y de Mike hacia Lorena? Por momentos parecía que el placer para ambos se volvía insostenible. ¿O las parejas a terminar unidas debían ser las que ahora lo estaban y todo lo demás eran despistes de un juego nebuloso? Porque el origen de quejidos y gemidos de placer o dolor parten de un mismo punto sensorial. Pero ¿quién manejaba este juego? ¿El estado inconsciente de sus actores? ¿O una fuerza desconocida que los utilizaba como piezas de un tablero que aportaba sentido lúdico a sus esparcimientos? Correrse, acabar el acto, no era más que una frágil valla para intentar detener por un momento etéreo un deseo insaciable.


    Ahora Lorena daba la espalda al cielo. Erguido como estatua en un pedestal, Noel parecía ejercer una potestad absoluta sobre un circuito de delirios. Ir y volver no era monótono, sino variado. Adentrarse y retornar era una insistencia creativa. Dejarse llevar por una fricción loca era la acción inexplicable que dioses y demonios acordaron como danza donde alojar a los placeres eróticos, que no son nada menos que chispas de sus divinidades. Anticipos en minúsculas resurrecciones de la definitiva desaparición.


    Pronto llegaría el alba. Con el amanecer, la mañana. Y con ella, todo el misterio de la improvisación diurna. Los deberes, las obligaciones. El sol le da otro tinte a la existencia. Por eso es tan armónica y necesaria esa sucesión planetaria de alternancia entre luz y oscuridad. A punto de atravesar la frontera entre la lucidez y el sueño, Noel recordó lo que hacía muchos años le había dicho Randy Rosas a Elliot Grant: «Los amaneceres son hermosos. Lo malo es la hora en que los pusieron». Se lo dijo a Lorena al oído. Y ella, que también estaba entrando por el mismo portal, sonrió y dijo: «Loco, aprovechemos para dormir unas horas. Te amo».
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    —Ahora sí que estamos solos —dijo Noel tosiendo apenas y dando una palmada a su rodilla—. Como cuando llegamos. Más solos que nunca. Y a medida que pasa el tiempo se nota más, ¿no te parece?


    —Vale, un poco que sí. —Lorena estaba convencida a medias—. Pero te noto algo alterado, ¿sabes? Como confuso... No logro explicarlo bien. Mira, ¿ansioso? ¿Impaciente?


    —Que sí, mujer, que sí, todo lo que tú digas. Todo eso y mucho más. Más loco que nunca, ¡venga! Pero es porque creo que estamos en la buena senda.


    —Eso lo creo a ciegas. Pero veo que es cuando se pone más espesa la niebla. Y vamos transitando por un camino de cornisa.


    —Acertada y poética, detective Velázquez. Por eso vamos a tratar de despejar esa puta niebla.


    —De acuerdo. Dime cómo.


    —Te lo diré. Pero antes quiero tu parecer en lo siguiente. Si tu estuvieras involucrada en estos crímenes, pasado el tiempo que ha pasado, ¿estarías tranquila? ¿Seguirías alerta? ¿Cómo?


    —Depende de varios factores —dijo Lorena—. Primero, la personalidad de cada uno. Segundo, la experiencia como criminal. Y tercero y ¡muy, muy importante!, la cantidad de implicados que hubiera.


    —¡Ahá! —Noel pareció entusiasmarse con el juego—. Supongamos que lo saben cuatro o cinco y que no son profesionales del crimen.


    —Bueno, en ese caso es probable que al poco tiempo cometan un pequeño error que pueda resultarles fatal y los delate. Ahí depende de lo atentos que estén los investigadores.


    —Genial, Lorena. La teoría es correcta. Por eso quiero que te ocupes de vigilar, y si hace falta de seguir, a Mariah Kellerman. Mantenme informado de todo lo que ocurra. Yo salgo para las oficinas del aeropuerto porque tengo que enviar a Washington dos informes y un papeleo de gastos. Apenas me desocupe de todo eso voy a apostarme a contemplar al tío Robert Rivera. Y cuando salga para Laramie, suponiendo que lo haga, lo seguiré como perro fiel.


    —¿Y si se fuera de putas?


    —Lo sigo hasta la entrada, nada más —aclaró Noel—. Tengo novia.


    —¡Más te vale, putero! Yo también quiero que me mantengas informada.


    —¡Ándele, chamaca! —dijo Noel mientras acomodaba la pistola, aseguraba los cargadores y se ponía la americana—. Nos estaremos viendo dijo... —fue lo último que se oyó hasta que cerró la puerta tras de sí.


    Lorena también acomodaba lo suyo. «Seguro que nombró a dos ciegos famosos», pensó y sonrió. Pero nunca sabría a quiénes.


    

  


  
    



    38


    Deborah abandonó la suite del Hilton cinco minutos después de terminar la comunicación con Noel. Tenía la vestimenta adecuada como para ir a visitar a alguien que conocía de toda la vida. La ropa obligada para escenarios o plató de televisión no tenía cabida fuera de esos espacios. Entró al lavabo y orinó poco y claro. Se colocó un tampón nuevo solo por precaución y salió. Su pelo rubio de lacio japonés no necesitaba cepillado. Tejano azul claro, camiseta blanca de Los Ángeles Rams y unas L.A. Gear blancas eran su indumentaria. «¿Para qué más?», se dijo. Solo cogió un jersey y una botella de agua. Bajó en ascensor hasta el parking subterráneo, desechando pedir en la conserjería que le subieran el coche hasta la superficie. Antes de abordar la autopista puso música.


    Pensó en lo bien que le había hecho a su ánimo la oportuna llamada de Noel. Él había dicho que el motivo que lo impulsara a llamarla fue recordarla mientras estaba contemplando el atardecer. «¡Nunca dejé de amarlo!». También pensó que en los ¿dos? últimos años de convivencia había temido por la vida de él. Estaban matando muchos policías en enfrentamientos con los sicarios de los narcotraficantes. «¡Temo por ti, Noel!». Puede que eso también hubiera sido algo contribuyente a la ruptura. «Tampoco vamos a echarle toda la culpa a que Procopio Queen intentara tener sexo contigo». El negro era bisexual, pero de haber estado sobrio no se hubiera atrevido. Era bastante apocado, tímido, como para buscar un ligue de manera tan torpe. Estaba borracho y punto. Y no por haber bebido en exceso, sino por no estar acostumbrado a hacerlo. Tenía prohibición médica por un problema cardíaco. Mucha droga pesada en su juventud. Pero muy de vez en cuando comenzaba con una copa y terminaba con botellas. Hasta que estos descuidos terminaron con su vida. En pocos días harían dos años de su muerte. Un gran diseñador, un verdadero artista. «¡Un desastre esta vida! ¡Un desastre mi vida!».


    Después del tour vendrían unas pocas semanas de descanso; ¿tres? «¡Dormir, dormir!» hasta entrar de lleno en la preparación del proyectado musical en Broadway y una película como coprotagonista. La advertencia ya estaba hecha. «¡Por mucho éxito que llegara a tener ese puto musical no lo hago más que un solo año!, ¿oyeron? ¡Más les vale!». Especulaba con hacer esa película, pero también con parar un poco, detenerse, respirar, mirar en derredor y saber dónde estaba. Recuperar algo de su yo, caminar tranquila tomada de la mano de alguien o de nadie, de un recuerdo. Pero volver a tener ilusiones comunes, sin números. Y exhumar la alegría. Prepararse para la muerte viviendo a full. Así fuera mirando atardeceres hasta el fin de sus días. Hasta que las lágrimas se llevaran consigo las últimas bocanadas de la brisa.


    El Ferrari era un bólido enfurecido al que solo le faltaba ascender por el aire. Desde el divorcio se habían encontrado solo tres veces. Dos de ellas muy breves, sin recordar dónde ni por qué. Encuentros de un saludo, una despedida y tres o cuatro minutos de relleno. Y la tercera vista bastante prolongada, como de hora y media. Fue en las exequias del coronel Sanders. «Me agradaría follar esta noche con Noel. ¡De puro tristes que estamos! Pero yo no sé si él está triste». A mediados del año próximo habría una gira mayor que abarcaría gran parte de Europa, Australia, China, Corea del Sur y Japón. «Pero solo si él tomara la iniciativa. No sería por timidez de mi parte, sino porque no quiero ser yo la que fuerce una situación. Yo vengo a verlo de todo corazón. Porque hay historia entre nosotros. Porque le quiero. Porque seremos por siempre amigos y punto».


    De continuar a esta velocidad demencial podían llegar a producirse varias cosas. Una era la de llegar a destino en un tiempo récord jamás registrado. Los Caprichos de Paganini eran insuficientes por momentos para seguir el compás de la marcha. Otra cosa que podía pasar era moderar la aceleración y utilizar el tiempo perdido para reflexionar sobre las reacciones que generaría su llegada sorpresiva. Otra era dar un volantazo, desestimar la visita y volver al punto de partida. «¡Qué tengo yo que ir a importunar a una reunión de policías! ¡Si por muy distendidos que estén siempre terminan hablando de crímenes!». El mapa indicaba que ya había hecho más de la mitad del recorrido. Estaba entrando a un pueblo llamado Sidney. «¿Será esta la llamada "soledad de los artistas" que hablan desde siempre?». Todavía en Nebraska, pero a ciento y pocos kilómetros de Cheyenne.


    La estabilidad es frágil y se puede perder con facilidad. «¡Qué está pasando!». Porque la tendencia a la que lleva un mundo que no para de girar es a lo inestable, al desequilibrio. Los humanos son propensos al descuido porque no son máquinas. «¿Hice algo mal?». Y las máquinas observan precauciones perfectas porque están limitadas para actividades únicas. Ese será el precio fatal que paga el humano por tener alma. «¡Uyyy, Noel! ¡Perdóname, pero no llego, amor!». Una maza roja dio varias y variadas volteretas de altura en el aire y volvió a tierra para quedar desfigurada a causa del tremendo impacto. Nada quedó apto para funcionar. Las primeras personas que se acercaron atestiguaron que, entre el vapor y el humo de un incipiente incendio sofocado, oyeron música. Mientras pasaban los minutos hasta que llegaban los socorros solo unos pocos supieron que era de Paganini.
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    Lorena pensaba cómo había sido la despedida de Sheila y Mike. Habían rehusado quedarse a desayunar poniendo como pretexto que tenían mucha faena que realizar. No les había creído enteramente. Parecían avergonzados. Pero ¿de qué? ¿Por qué? Habían hecho el amor, mantenido sexo por sus enteras voluntades, eran libres de compromisos. Podría esto ser el inicio de una buena relación, nunca se sabe. No le habían hecho mal a nadie. ¿Por qué vergüenza, tontorrones? Era temprano y un ligero desayuno tampoco hubiera demandado mucho tiempo. ¿Café? ¿Cuánto? ¿Un zumo? ¿Un bollo? Casi nada.


    No, no era la faena. Compartir algo significaba verse las caras y no es fácil. Esquivar miradas mientras se pudiera. Pero en algún momento, en un cruce descuidado, una sería a los ojos. Y una vez tendida esa línea es difícil apartarse veloz, aunque sea por un par de segundos. Con el desparpajo acostumbrado, Noel les dijo algo como: «¡Pero no sean tímidos!», y ellos sonrieron nerviosos y hasta se ruborizaron. Especialmente Sheila, que tiene la piel demasiado clara para ser irlandesa de pura cepa. Quizá su padre tenía algún buen vecino inglés. Lorena venía con una sonrisa desde antes y la agrandó cuando pensó: «parece que el cinismo de Noel es contagioso».


    Un Ford Lobo rojo se detuvo contra la acera opuesta a la oficina de Mariah. Con la ayuda de un pequeño monoprisma Lorena vio y reconoció, al descender, a quien venía conduciendo. Markus Maynard tenía puesta una chaqueta de cuero cuando la tarde calurosa estaba para andar en camiseta. «Está armado el cabrón». Fue directo hacia la puerta del bufete de la abogada y entró sin anunciarse por el interfono. «Su llegada ya está anunciada». En el coche había quedado Glenda. Sin temor a equivocarse, era ella. Tiesa, la vista hacia adelante, sin siquiera volver la cabeza para seguir con la mirada a su compañero hasta que ingresara. Esto hubiera sido el proceder normal, «pero esta mujer no debe estar en estado normal».


    Markus permaneció escasos veinte segundos dentro y salió. «Pueden haberse dicho treinta palabras como máximo». Caminó con paso inestable hacia el coche. Abrió la puerta y antes de subir agitó un brazo señalando la oficina y dijo una frase. Insultos o advertencias, a juzgar por su cara de furia.


    Decidió no seguirlos. No lo consideró importante. Lo era más quedarse por si aparecía alguna nueva visita o los que se habían ido retornaran. Envió a Noel las nueve fotos que hizo y lo llamó.


    —Estoy en Laramie —dijo Noel—. Rivera abandonó la oficina antes de lo acostumbrado y acaba de ingresar a su casa. Poco antes de aparcar el coche en el interior recibió una llamada de Mariah Kellerman. Pude escuchar partes claras de la conversación y hay otras que habría que procesarlas. Ella le dijo que debían hablar cuanto antes. Él aceptó y ella aseguró que haría lo posible para venir hoy mismo a Laramie y, en caso de poder, más tarde le avisaría la hora.


    —¿Seguirás ahí entonces? —preguntó Lorena.


    —Sí, claro.


    —¿Quieres que vaya contigo? —sugirió.


    —Negativo. No es necesario. Continúa en tu puesto hasta que la paloma levante vuelo y te vas a casa a descansar. Con cualquier novedad nos comunicamos.


    —¿Estás bien tú? —preguntó Lorena sin saber bien por qué.


    —Bueno... Estoy —fue la respuesta de Noel.


    —¿Cómo que estás? Mira, conozco bien tu voz. ¿Hay algo que debo saber?


    —Sí, pienso que sí. Te corresponde saberlo, vamos... Aunque pronto te enterarás de mil maneras. Murió Deborah Cyd.


    —¿Cómo? ¿Me lo dices en serio?


    —Sí.


    —¿Que Deborah murió? ¿Tu ex? ¡Nooo, dime que es uno de tus malos chistes, consorte! —La voz pierde firmeza cuando la embiste la emoción; se quiebra—. ¡Dime que es mentira, por Dios! —Los ojos se inundan—. ¿Murió?


    —Sí.


    —¿Pero cómo? ¿Dónde? —La voz se vuelve un molesto sollozo y nada puede hacerse.


    —Viniendo para Cheyenne, a mitad de camino. Mucha velocidad... Más de trescientos. Todavía no se sabe si rozó a otro coche o fue hacia el guardarrail. Hablan de tres o cuatro vueltas en el aire.


    —Noel, estoy llorando...


    —...


    —No sé qué debo hacer —gimió Lorena.


    —Tu trabajo... Nuestro trabajo. Después ya veremos —dijo Noel—. Es todo lo que debemos hacer.


    A las diez y diez de la noche se detuvo un Toyota Yaris frente a la casa del abogado Rivera. Por reflejo, Noel accionó el IGCC. Estaba programado para descifrar imágenes, sonidos, tomar fotos y, sobre todo, grabar imágenes y sonidos con una autonomía de hasta trescientos metros. Sobraba cuerda. Estaba a ciento veinte metros y sin interferencias sonoras. No andaba ni una puta alma por ese barrio a esa hora y casi que a ninguna otra.


    Bajó del coche la única ocupante: Mariah Kellerman. Caminó contoneándose, como sobre una pasarela, los cinco metros de un sendero de lajas entre el césped hasta llegar a la puerta principal y oprimir el botón de llamar. «A toda mujer endiabladamente seductora nunca le falta un rédito extra», pensó Noel. «Y a esta le tocó el de villana, ¡me cago en las ostras!». A los nueve segundos, alguien que el aparato no pudo captar porque la sala estaba en sombras abrió la puerta permitiendo que ingresara. Un minuto con cuarenta y dos segundos y diecinueve décimas duró la permanencia de la visitante dentro de la casa. Salió seguida del abogado Rivera. Confiados en que no había nadie a la vista, Mariah se detuvo para voltearse y decirle: «Arréglame esto por tu bien y el de todos. Ese dinero que me vienen a reclamar, ¡narices que se lo voy a dar! ¡Dáselo tú, cabrón! Si quieres, y si no me da igual. ¡Bien torpes que han sido!».


    Rivera trataba de calmarla, pero solo balbuceaba: «Oye, oye, pero óyeme un momento, coño». Mariah había retomado la marcha, pero a los dos pasos volvió a detenerse. «Oye tú, imbécil. Ese casanova maricón me traicionó, sí, pero solo una vez. En cambio, a ti te convirtió en el rey de los cornudos, ¿vale? Así que lo que le pasó bien hecho está». «Pero fue idea tuya», reaccionó Rivera, «ese dato de tu primo que vendrían... ¿O acaso no fue así?». Y quiso agregar más argumentos, pero Mariah no le permitió seguir. «¡Oye, marica de colección! ¡No te enteras ni cuando es nunca! ¿Eres tonto o qué? Tú sigues en tu oficina cutre mientras yo ya tengo todo arreglado en Panamá y algunos otros sitios. Tu hermana y ese infradotado que la acompaña van de Bonnie & Clyde y no son más que un puto par de drogones. Por eso es que te aviso; es la última vez. O me los quitas de en medio o hablaré con los Domenighini, principalmente con Aldous, que es el más libidinoso; y solo con que yo le dedique una noche de fiesta, en un par de días aparecen todos como el sioux pequeño... Y esto también va por ti, cantamañanas».
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    Tanto el señor Arthur Tyson como su esposa Shirley coincidieron al asegurar que la mujer de las fotos enviadas era la misma que conducía el Ford Lobo rojo el día que el hombre corpulento les robara su coche del aparcamiento. «Hasta creo que iba vestida con la misma ropa, por lo que alcancé a ver», aseguró Shirley. También dijo que esas manos y el tono oscuro de las uñas eran los de esa persona. Hasta el gorro, puesto con el mismo estilo: abultado en la nuca y hasta las orejas en la frente. No había retenido ningún número de la matrícula, pero la figura del jinete domando un caballo salvaje demostraba que era un vehículo registrado en el estado de Wyoming. Acordaron con Noel en comunicarse por una videollamada en dos horas.


    Lorena se estaba ocupando en lograr las mayores averiguaciones sobre Mark Maynard. De acuerdo a fotos tomadas de sus últimas detenciones, el que fuera un joven atlético y pulcro aparecía con aspecto muy deteriorado. Pelo descuidado, barba de varios días, abdomen abultado propio de los bebedores, párpados caídos tipo gato Garfield y ropa raída. Al enviarle algunas de esas fotos a Arthur Tyson, el anciano no dudó ni un instante. «Esta persona es quien me robó el coche», aseguró, «no tengo dudas». Noel le recomendó que se preparara para atestiguar en el momento que fuera requerido. Tyson respondió que no tenía inconveniente. Que estaba ansioso por hacerlo.


    Una hora después y mientras los detectives debatían los pasos urgentes, sí, pero medidos y meditados, prudentes, a seguir, llegó al IGCC un informe fundamental que daba un enfoque a la investigación hacia el camino acertado por el que se debía transitar. En efecto, Glenda Rivera y Markus Maynard habían viajado juntos a Las Vegas la mañana del mismo día en que asesinaran a Jakob Seftelovich.


    —Pero entonces, ¿por qué no aparecieron registrados en las listas del aeropuerto? —preguntó Lorena.


    —En el aeropuerto de Denver, querrás decir, ¿a que sí?


    —Obvio.


    —¿Y tú te crees, indiecita cándida, que ese es el único aeropuerto que existe?


    —A la redonda y en distancias próximas, sí, el único.


    —Alabo su sagacidad, Velázquez, aunque le informo que esta gente recorrió varios kilómetros para no dejar pistas fáciles de detectar. —Noel lucía una media sonrisa que con seguridad le provocaba el rumbo que iba tomando la investigación—. Tomaron un vuelo de Delta desde Salt Lake City a Las Vegas.


    —¿Pero qué dices? ¡Hay una distancia enorme! —se alarmó Lorena.


    —A ver qué dice este aparatejo... Desde aquí... 706 kilómetros.


    —¿En coche?


    —Coches. En el de ella y en el robado. Así los registraron las cámaras del aeropuerto. Al volver fue que decidieron abandonarlo simulando que venían desde Denver.


    —Debemos ordenar su detención, ¿no te parece? —preguntó Lorena.


    —Sí, seguro, pero debemos hacerlo con mucha cautela. Hay que evitar hasta el mínimo riesgo de fuga o resistencia. Creo que deben estar bastante tranquilos gozando de su impunidad.


    —¿Sabes qué, Noel? Pienso que debemos interrogarlos como corresponde, claro, pero con la misma paciencia y ahínco que le has venido poniendo a lo largo de toda esta investigación. Porque estoy segura de que debe haber muchas cosas ocultas, sepultadas, ¿me captas?


    —Perfectamente. Cosas que trataremos de exhumar. Pero otra cosa quiero decirte y por única vez. No digas que yo he tenido paciencia y ahínco porque si hubo eso lo hemos tenido los dos, tú y yo, como buen equipo que somos. ¿He sido claro en lo que dije o hace falta que te lo vuelva a explicar?


    —Clarísimo, comandante. Ahora veamos cómo instrumentar el procedimiento. Yo soy tu fiel soldado.


    —No, Lorena. Tú eres mi compañera; de oficio, de la vida y de lo que propongas. Ya tendremos tiempo de hablar con tranquilidad sobre estos temas, pero te hago saber que te quiero, que estás en mi corazón.


    —Gracias por tus palabras, Noel. Tú también estás en el mío.


    Noel se comunicó con la central de Washington. Más que pedir instrucciones quería aprobaciones. El comandante James Huguimoto fue el primero en recibir las novedades desde Wyoming. Dijo que haría una consulta de urgencia con los capitanes Carson y Nadine McLaren. En media hora o tres cuartos a lo sumo tendría respuestas. Aprovechando el tiempo de espera, los dos detectives comenzaron a elaborar los detalles del plan como si ya estuviera aprobado. Daban por descontado que por múltiples razones Carson daría la aprobación. La opinión de los otros era una incógnita.


    Cerca de cuarenta minutos después llegaron los mensajes. La aceptación era total, menos la condición de que los agentes de apoyo no fueran de Laramie. Alegaban que no se debía desperdiciar tiempo trasladando personal desde sitios distantes como Casper o Denver. Ni siquiera de Cheyenne. Además, por logística y protocolo se debía proceder así. Sin dilatar más las cosas. Noel se comunicó con el capitán Evans para que con los tres restantes agentes asignados localizaran el domicilio de Glenda y Markus. Una vez hallado, vigilarían con discreción hasta que él y Lorena llegaran y pusieran en marcha el operativo conjunto.
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    —Necesito cocaína, ¿me oyes, Markus? ¡Cocaína! ¿Me oyes, hijo de puta? ¡No esta mierda de pastillas! ¡Cocaína, cocaína, cocaínaaa!!! Maldito seas, cabrón. ¡Inútil! Ya no puedes ni follar. Matas, pero eres un puto cobarde. Cocaína quiero. Ve a comprar, tengo cincuenta mil pavos; bueno, cuarenta y pico, no sé. ¡Da igual! ¡Me la sudaaa! Si no tiene «Cuernavaca» Rodríguez, ¿sabes de quién te hablo? Ese puto hispano que está una calle antes de la jodida iglesia... Si no tiene es porque no hay en esta maldita ciudad. Entonces ve a Cheyenne que hay varios cabrones de la farlopa que proveen. Sí, ya lo sé, ¿que es más cara? Y bueno, esta mierda es así... ¡Pero aquí hay pasta! Oye, tío, ¿por qué no quieres asomar tu puta nariz a la calle? ¿A qué temes? No hay un alma fuera así que sal; sal, cobarde hijo de puta, ¡tráeme droga, cabrón! ¡Venga! Tú, el que dispara y cierra los ojos. ¡Mariquita del culo! ¡Hay que tener cojones como yo los tengo para disparar entre ceja y ceja!


    »Demostró tener más agallas que tú ese puto crío. Porque aun sabiendo que era su fin siguió con la mirada desafiante... Mmm... Mmm... Laralala... Mmm... Pero ¿cuándo saldrás de esta sucia madriguera? ¡Que necesito droga, coño! Y burbon. Y cigarros también... La policía está despistada y nunca sabrán nada... Ahá, lala, mmm, lalí... Creo que esa abogada hija de puta le da vueltas al asunto porque al final se va a negar a pagarnos los cincuenta mil que restan. Y vamos a tener que reclamárselos de otra manera, tú sabes. Si se pone tonta tendremos que proceder, ¡proceder! ¿Me has oído, gilipollas? ¡Cocaína, cocaína, necesito cocaííínaaa!... Mi hermano también ha sido un gilipollas toda su vida, pero yo lo protejo y no permitiré que nadie le haga daño, nadie... ¿Pero a qué hora piensas salir? ¿Eh? ¿Eh? ¡¡¡Cocaííínaaa!!!


    —Cállate Glenda. ¡A ver si te callas, perra! Dejo que hables para que descargues tu veneno, pero no te pases de tiempo porque puedo llegar a olvidarme que eres mujer y que estás loca, ¿sabes? En cuanto a esa perra traidora, será mejor para ella que ponga la otra mitad sobre la mesa porque le auguro que tendrá un mal fin... ¿O ya te ha dado los cien y te estás montando una comedia? Mejor que sea como tú dices porque en caso contrario... haré la masacre que haga falta. No confío en los polis, ¡no señor! Se hacen los perros cojos para que te confíes y cuando menos te lo esperas... ¡Zas! Te despedazan. Por eso saldré cuando oscurezca. ¿Quieres que vaya a por tu droga? ¿Sí? ¡Sííí, majestad, lo que usted ordene! ¿Qué es lo que le apetece a la señora además de cocaína? Que por sus malditos chillidos ya se ha enterado todo el barrio que le agrada. ¿Caballo tal vez? ¿Adán y Eva juntos por si quieres bailar? ¿Fentanilo, quizás?


    —¡Sí, sí, eso, eso! ¡Fentanilo, sí!


    —¿Ah sí? ¿Con que eso también? ¡Faltaba que quieras parecerte a las estrellas del rock! Das pena, perra asesina. Y nunca me he creído que a esto último te prestaste por amor a tu hermano, ¡que lo sepas! Que sentías pena, que te abatía verlo sufrir, que siempre fue engañado y tal... ¡Mientes! ¡Naciste dañina, viciosa, sin capacidad para querer a nadie! Te traeré tus putas drogas, vale. Dame mil pavos, ¡venga! Y presta mucha atención. Quédate con las armas a mano.
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    Cuando llegaron los detectives federales a Laramie, la brigada del FBI ya estaba apostada en las inmediaciones. Frente a la vivienda de Glenda y Markus había dos agentes caracterizados de vagabundos. Se pasaban uno al otro una botella de Jack Daniels rellenada con té. El aspecto descuidado era convincente y de vez en cuando exteriorizaban acusar los efectos del alcohol, moviéndose menos y hablando poco. Por momentos simulaban dormitar.


    Media manzana hacia el norte, en una camioneta Chevrolet con abollones y pintura deteriorada, un agente vestido como un estudiante se entretenía con el móvil. Hacia el sur, sentada en el escalón de un pórtico leyendo una revista y con uniforme de empleada de limpieza, estaba la teniente Dorys Evans, esposa del capitán al que habían encomendado organizar la brigada de apoyo. Y tanto en la primera travesera hacia el este como hacia el oeste había dos agentes con armas largas, uno en cada acera, con la orden de disparar al Ford Lobo rojo por si hubiera logrado eludir al cerco impuesto. Uno dispararía a los neumáticos; y si hacían fuego desde el vehículo o siguiera avanzando, el otro dispararía al sitio del conductor. Ocho agentes en total. Tiempo después, Noel recordaría los detalles hablados y los reales: «¡Mentirosos! Me hablaron de cuatro, incluido Evans, y pusieron ocho. ¡Si serán cabrones, me cago en la leche!».


    Atardecía en Laramie y con la disminución de la luz solar llegaba una brisa fresca como enfrentando al calor estival. Noel primero, y Lorena después, aparcaron a la izquierda de la calle que venía del este. Uno detrás del otro. Las ruedas delanteras torneadas hacia el centro de la calle como para que, de ser necesario, con un simple giro de volante impidieran el paso. Desde ahí tenían una perfecta visión de la casa de los que planeaban detener. Todo el frente. La puerta de acceso a la derecha, una ventana y la entrada del garaje que cubría una placa metálica con ranuras verticales y se elevaba con un mando a distancia.


    Teniendo en cuenta la pericia balística en los asesinatos a la entrada del parque estatal Curt Gowdy, y en caso de que Markus y Glenda fueran los presuntos implicados, tendrían que estar armados con pistolas Heckler & Koch USP tactical. En las muertes del matrimonio y del niño a los cañones les habían adosado silenciadores de estriado levógiro.


    Noel se comunicó con Lorena, que estaba aparcada detrás de él. En la videollamada repasaron de forma sintética el plan a seguir. Cuando saliera alguno de la casa, o los dos, si lo hacían andando los interceptarían sin la intervención de miembros de la brigada, que permanecerían como escoltas. En caso de que hubiera resistencia armada, intervendrían en conjunto. La prioridad era detenerlos con vida. Si morían ambos, el caso se complicaría demasiado. Porque en este caso tenían la misma relevancia tanto ejecutores como instigadores. Era inconcebible que no hubiera autores intelectuales.


    Saber esperar, no impacientarse, eran requisitos indispensables para ser investigador. Pero es imposible acostumbrarse a una faena que va en contra de los principios innatos de la estructura mental humana. Se respetan las normas, los pasos esenciales, los protocolos, pero todo con un enorme esfuerzo. Lo natural del ser siempre estará en oposición. Y este procedimiento atípico, por lógica, llevaba una gran carga de tensión.


    Sin saber el motivo de su decisión, en vez de salir en el coche desde el garaje, Markus Maynard salió caminando de su casa. Con paso inseguro, los ojos como un par de huevos fritos mirando a cada punta de la rosa de los vientos, caminó lento hasta detenerse en el cordón del final de la acera. Esto dio tiempo a que Noel y Lorena descendieran de sus coches con las Glock 34-9 mm y, a la carrera, uno por cada acera, desandaran los cincuenta metros que los separaban del objetivo.


    Maynard los vio venir. Extrajo su arma y comenzó a dispararles alternativamente a uno y otro al tiempo que, accionando el mando a distancia, hizo que la placa del portón comenzara a elevarse. Apenas pudo colar el cuerpo rodando hacia adentro volvió a accionar el aparato para cerrar el garaje. Como no tenían parapeto, los detectives dispararon hacia los huecos de la placa, plantados en mitad de la calle y a cuerpo descubierto. La idea era colar balas por los espacios hacia una sombra movible contra la claridad de un patio o jardín. Apuntaban hacia lo que suponían que sería la parte baja de Maynard. Darle en las piernas sería lo ideal para sacarlo de circulación preservándole la vida.


    Y así fue. Uno de ellos le dio en la zona deseada. Vieron que caía lenta una figura sombreada. Se desplomaba como un árbol talado que parsimonioso inicia el derrumbe. Enseguida empezó a aullar como animal herido. Luego gritó que se entregaba y no lo mataran. Noel le indicó que abriera el portón. Markus respondió que el mando había volado por el aire y él estaba inmovilizado.


    Sin dejar de apuntar, Lorena caminó hacia la puerta de la vivienda. Por unas señas hechas a Noel su intención era hacer volar la cerradura a tiros y entrar a la casa. De imprevisto, desde la ventana, empezaron a surgir disparos. Sería Glenda. Lorena comenzó a repeler la agresión. Tenía chaleco antibalas. Pero un disparo impactó en el cuello y un segundo en su frente. Entre una y otra bala gritó en español: «¡Cuidado, india!», y quedó de rodillas para después tumbarse. Despacio, como negándose a caer.


    Sin dejar de disparar, Noel pidió a gritos a los agentes próximos que viniera de inmediato la ambulancia. Había una preparada en una calle aledaña y llegó al instante. Los disparos desde la ventana se volvieron intermitentes, como evitando el despilfarro, buscando blancos selectivos. Evans ordenó a tres integrantes de la brigada que hicieran unas descargas cerradas sobre la ventana para cubrir el retiro del cuerpo de Lorena.


    Noel corrió hasta la puerta para hacer lo que Lorena se había propuesto y no llegara a concretar. Dos tiros en la cerradura y una patada violenta bastaron para que se abriera paso. Los disparos habían cesado. Caminó por un pasillo con máxima alerta hasta que a su izquierda halló una puerta. Cuando iba a emplear el mismo procedimiento que con la anterior escuchó dentro un estruendo magnificado por la acústica de una casa casi sin muebles. Por las dudas, accionó el picaporte y se abrió. En medio de una habitación despintada, con una cama, una silla y un pequeño armario bastante destruido por las balas llegadas del exterior, vio a Glenda tirada en el suelo. Un surco de sangre que partía desde la cabeza bajaba hasta el suelo y se convertía en un charco rojo que iba en aumento. Se había disparado en la sien y conservaba la pistola sobre la mano abierta, solo con el índice atrapado entre el protector circular y el gatillo. Mientras observaba la escena sintió que por detrás suyo pasaban agentes para rescatar a Markus Maynard. Yacía en el ambiente contiguo, donde se podían guardar coches y trastos. Se hallaba postrado y sangrando, pero lúcido.


    Noel salió a la calle y preguntó por Lorena. El capitán Evans le comunicó que la habían llevado al hospital y que un paramédico le confió que al recogerla ya estaba muerta. Se había expuesto demasiado y tuvo mala suerte. Más tarde, un doctor explicaría que la bala en la frente podía haber hecho pensar en algunas posibilidades de vida. Pero la del cuello había reventado una arteria carótida. Y desde ahí, la vida se escapa en segundos.
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    Desde el mismo lugar de los hechos, Noel comenzó las primeras comunicaciones con la central de Washington. Había tenido poco trato con la capitana Nadine McLaren, pero en esos momentos cruciales supo que era una profesional inteligente y expeditiva. «Creo que podré confiar más en ella y no atenerme a las decisiones de protocolo del estructurado comandante Huguimoto». Ella dijo que el caso, con algunos detalles que faltaban, estaba resuelto. Y directamente que el «Pirata» Carson ya no atendería casos de este departamento.


    —Mira, Noel —comenzó diciendo la capitana—, procede según las reglas, pero también siguiendo tu intuición. Están a la vista los resultados positivos que han dado el dejarte proceder a tu criterio y en solitario. Aunque te aclaro que, en un momento dado, fue una sola persona la que confió en ti y te respaldó. Nunca te diré quién. Pero sí que muchos de las altas esferas ya no confiaban en ti.


    —No hace falta que me lo diga, capitán McLaren —dijo Noel—. Conozco a los irlandeses; sé bien de su fuerza y de su nobleza.


    —«Eres tú quien lo dice», le dijo Jesús a Poncio Pilatos cuando hizo alusión a que era rey. ¿Conoces esto, Noel? —preguntó la capitana.


    —Sí, lo conozco.


    —¿Lees la Biblia?


    —La he leído. Soy católico. Aunque no practicante como mis padres hubieran querido.


    —Eso casi siempre es así. —Se vio claro por la pantalla cuando McLaren sonrió. Y prosiguió—: para finalizar, teniente Bach, consulta y procede. Y si solo te queda proceder, hazlo. Cuenta con mi respaldo. Y también quiero, con pesar, darte mi pésame por partida doble. Sé que todo es muy duro, pero debes ser fuerte. ¡Sé un poco irlandés, que no te vendrá mal!


    —Muchas gracias, capitán. Pero le informo que tengo sangre de españoles y gente de Liverpool. ¡Y tampoco está nada mal!


    —¡Ya lo creo! —dijo la capitana—. Adiós, Noel Bach.
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    Tanto Markus Maynard, con una herida sin riesgo en el músculo flexor superficial de la pierna derecha, como los dos cuerpos sin vida de Glenda Rivera y de Lorena Velázquez fueron llevados al hospital Ivinson Memorial de la ciudad de Laramie. Años atrás, había muerto en ese mismo lugar tras un intento de suicidio Matt Maynard, novio en esa época de Mariah Kellerman.


    En nombre del FBI y de la capacidad de acción que le había sido concedida, Noel planteó y solicitó ante el juez interviniente de los tribunales de Laramie un paquete de solicitudes. En primer término, poder interrogar a Maynard en el mismo hospital o trasladarlo a dependencias policiales apenas los médicos creyeran que estaba en condiciones de hablar. Esta era una urgente prioridad. La detención del abogado Robert Rivera y su incomunicación hasta tener una declaración de Maynard. Y la autorización para trasladar el cadáver de Lorena Velázquez a la ciudad de Cheyenne sin practicarle autopsia. Con pequeñas trabas burocráticas por cuestiones de competencia todo fue concedido.


    Robert Rivera fue interceptado al llegar a su casa. Se le permitió entrar cuando reclamó la necesidad de ir al lavabo y recoger una prenda de vestir. Después de leídos sus derechos y esposado fue conducido a la jefatura central. Cuando reclamó ver a un abogado le reiteraron la incomunicación que ya le habían informado en la detención.


    Casi anocheciendo, Noel abordó un helicóptero que lo trasladaría a Cheyenne. Comisionó al capitán Evans y, como subcomandante, a su esposa Dorys con el fin de vigilar y proteger a dos implicados tan importantes como Maynard y Rivera. Ya en el aire, impartió una orden de cerco para Mariah Kellerman.


    —Afirmativo, comandante Bach —respondió desde Cheyenne el teniente Collins—. Desde este mismo momento ponemos en marcha el operativo cerrojo. Ahora, una cosa si me permite...


    —Diga —respondió Noel desde el helicóptero.


    —¿Qué opina si damos parte a la policía estatal? No para efectuar el procedimiento, sino para que integren algunos de los círculos más abiertos. Está llegando mucha gente, bastante turismo, y esto puede complicar nuestra capacidad logística. A no ser que pidamos refuerzos desde Laramie o Denver. No sé, usted decide. Es una idea. Deduzco que la loba no está alertada de las trampas.


    —De esto último nunca se sabe. —Noel sonrió con amargura—. Pero sí, me parece bien. Contar con la colaboración de los estatales puede beneficiar para terminar todo esto con éxito y rapidez. Y si no fuera así, un día después le cuento si la bicicleta soportó al oso.


    «¡Vaya con estos sureños!», pensó Collins, divertido. Y comenzó a poner en marcha los engranajes. «¡Qué pena lo de la hispana, tú! Hermosa y valiente... Que Dios la bendiga».
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    Noel dispuso que esa noche a Mariah Kellerman le hicieran guardia en el bufete y en el domicilio. La prevención era comprobar si alguien más que estuviera involucrado en los hechos pudiera llegar hasta ella con alguna finalidad. En el destacamento federal de Cheyenne, la sargento Agnes Upholstered preguntó con petulancia de dónde podía surgir una idea tan descabellada como esta.


    —Esto sale, mi estimada sargento —explicó Noel—, que hoy resulta más fácil rastrear una llamada que una caminata.


    Minutos después, desde la jefatura de la policía estatal reportaron un mensaje. Informaban que el agente destacado en las inmediaciones de la casa de Mariah había detectado el ingreso de una persona de sexo masculino. Preguntado si se trataba de alguien conocido de la ciudad, los estatales contestaron que afirmativo. Pero no revelarían el nombre por ningún sistema radiofónico.


    —Envíen una persona con el recado —indicó Noel—. De ser posible, ahora mismo.


    En una superficie de papel opaco, demasiado grande para escribir solo dos palabras y encima con garabatos tan pequeños, al mejor estilo de los médicos, se leía: «Charles Stuart». «El inspector...», y no quiso ni nombrarlo como si fuera a espantarlo. «Uno de los jefes estatales», pensaba Noel «El hombre ya había confesado su amistad», siguió con su planteo silencioso. «Por ese lado no hay nada extraño». Pidió más café. «Lo que no me cuadra es el momento que eligió para la visita», pensó que Stuart estaría enterado de lo que había pasado en Laramie, «porque se supone que ella es una seria implicada en los crímenes. ¡Y él lo sabe!».


    Eran las doce de una noche apacible. Una oleada de cansancio le cayó encima y lo hizo sentir como una maltrecha muralla de contención no apta para enfrentar muchas más tormentas. Cuando la embestida se replegó para rehacerse y volver a arremeter, los restos de espuma desvanecientes que dejó eran sueño puro. Planeó dormir cuatro horas en el sofá de la oficina. Podía haber ido a su apartamento, pero descartó la opción. Ya averiguaría por qué. Le comunicó a Collins lo que pensaba hacer. Pondría la alarma y, en caso de que no apareciera a las cuatro, que enviara a alguien a picarle la puerta.


    —Menos a Agnes —señaló. Y el teniente no pudo contener la risa.


    A las cuatro en punto Noel bajó. Lucía la misma cara de antes que durmiera. Una puta piltrafa ambulante. Mientras tomaba café con Collins en el casino, disponiéndose a hablar del tema que los congregaba, llegó hasta ellos Agnes Upholstered.


    —¿Desea afeitarse, comandante? —dijo a Noel a modo de «buenos días».


    —No, gracias —contestó—. Desde ayer he decidido dejarme barba para siempre.


    —¿Y el pelo también? —Volvió a arremeter con aires de ocurrente bajo la mirada permisiva de Collins, típico de personas sin carácter para imponer disciplina.


    —No —aclaró Noel—, solamente bucles pendiendo detrás de cada oreja.


    —Pero ¿es judío?


    —Desde hace pocas horas, sí. Ayer me convertí.


    Oído esto, la sargento se retiró con aire de no seguir tolerando tonterías, pero era una conversación que ella misma había buscado. Y el teniente tenía unas ganas locas de reír, pero se contenía.


    A las cuatro y treinta y cinco llegó la información: los centinelas apostados habían detectado movimientos dentro de la casa de Mariah Kellerman. Las órdenes fueron muy precisas para ambos vehículos destacados: una patrulla estatal y un coche sin identificación del FBI: Permitirle salir de su domicilio e interceptarla en la vía pública con luces y altavoces. Y no bajar hasta que ella no descendiera. Los puntos a tener en cuenta eran dos: se trataba de una persona de riesgo y había que evitar errores de procedimiento.


    —Teniente Collins —dijo Noel mientras se ponía de pie—, ¿sabe usted si ya han traído mi coche desde Laramie?


    —Sí, ya están aquí. Llegaron apenas usted se fue a descansar, comandante. Un Chevrolet Malibú y un Hyundai Tucson. Ahora mismo envío a por llaves y tarjetas.


    —Solamente lo del Chevrolet, por favor.


    Collins volvió acompañado por la sargento Agnes. Se intuía un aire de agitación en la delegación. Confluían muchos factores. La hora de egreso e ingreso de personal. Los corrillos sobre los últimos desenlaces del ya célebre caso de Levingston y familia. El sangriento tiroteo en Laramie. El asesinato de una importante detective demostrando gran valentía en el procedimiento. La presencia de Noel en las dependencias y con él comentarios desde lo frívolo hasta lo histórico, tales como haber sido marido de Deborah Cyd, la estrella que lloraba en el mundo, y ser pariente o allegado de una leyenda como Wyatt Earp.


    Tiempo después Noel reflexionaría sobre todo esto y lo asaltarían un cúmulo de variadas sensaciones. Sonreiría por momentos y luego la congoja lo mantendría hundido tanto tiempo en sus turbios pantanales que tendría que aprender a respirar sumergido en lo insalubre o perecería en poco tiempo.


    —Tenga, comandante Bach —dijo Collins mientras Agnes estiró las llaves.


    —Gracias. —Noel las cogió y las puso en el bolsillo exterior de la americana—. Necesito un soporte que me acompañe en este procedimiento. Me agradaría que pudiera indicarme a alguien...


    —Yo me ofrezco —interrumpió la sargento.


    Collins miró a Agnes, después a Noel. Con la yema del dedo índice levantó sus gafas que parecían empeñadas en usar la nariz de tobogán. Y abriendo un poco los brazos con las palmas hacia adelante, y elevando algo los hombros, dio a entender que por su parte la propuesta contaba con su aprobación.


    —¿Se ocupará usted de hacer este registro? —preguntó Noel.


    —Afirmativo, comandante. Está todo en una carpeta abierta ayer —aseguró el teniente.


    —Perfecto —dijo Noel. Y mirando a Agnes, agregó—: andando, sargento Upholstered.


    Las calles sin tráfico dada la hora temprana facilitaron la llegada a destino en menos de quince minutos. Durante el corto trayecto Noel se ocupó de explicar con frases resumidas el esquema de la situación. Por la actitud de Agnes, sus tres preguntas y dos escuetos comentarios, Noel supo que estaba ante una persona eficiente y decidida. Esto lo reconfortó no obstante estar su mente funcionando en forma mecánica, programada al único efecto de dilucidar el caso que investigaba.


    Mariah parecía haber estado alertada del cerco preparado. Era posible que por esa razón volvió a dejar la casa a oscuras. Arrancó el coche y con los faros apagados avanzó a ciegas buscando lograr alta velocidad. Cuando el coche sin identificar del FBI intentó interceptarla lo eludió, chocándolo en un flanco de la parte delantera. El impacto no le impidió seguir, dejando fuera de servicio al vehículo de los policías afectados después del violento giro de unos doscientos setenta grados.


    Desde la otra esquina, el coche patrulla de la policía estatal inició la persecución. Llegado el momento preciso Noel se sumó a la carrera. A su lado, Agnes iba haciendo las comunicaciones. Tranquila y eficiente. Ignoraban el rumbo preciso de Mariah que en su alocado escape cambiaba de calles, pero en abanico iba hacia el sureste. Atenta a una indicación, Agnes logró comunicarse con el coche puntero. Noel se alegró que fuera el agente Tom Yankton. Su única preocupación era que el rastreador sioux tenía una inquina personal con la abogada. La culpaba, solo por intuición y sin pruebas válidas para la justicia, de estar vinculada con el asesinato de su sobrino. Algo que posteriormente llevara al suicidio a su hermano.


    —El rumbo que lleva es hacia el parque Martin Luther King —indicó Agnes.


    —¿Sí? Averigua en la central qué puede estar buscando por allí.


    —No hace falta comandante, lo sé.


    —¿Cómo que lo sabes?


    —Afirmativo. Ahí tiene su laboratorio. Mire, es aquel: Kellerman Lab. ¡Oh, mire arriba, en la terraza!


    Mariah había traspasado el perímetro de la alambrada. Atravesó su Toyota en el portón para impedir el acceso y huía a la carrera por el amplio parque que rodeaba la edificación central llevando una maleta en la mano. Cuando llegaron Noel y Agnes, Tom Yankton también había abandonado la patrulla y la perseguía con todo lo que más daban sus largas piernas de atleta olímpico. En la terraza, con seguridad habilitada como helipuerto, la aguardaba un helicóptero Robinson R22 pintado de tono bordó oscuro y sin inscripciones.


    Mariah ingresó por una puerta metálica que con premura cerró tras de sí. La beneficiaron los cincuenta metros sobre ochenta que llevara de ventaja sobre Tom. Aun así se había escabullido por muy poco.


    —Diez metros más y la atrapaba —dijo Agnes algo agitada y sin dejar de correr.


    —Estoy seguro —reconoció Noel—. ¡Se le escapó con el culo lubricado!


    Agnes se llevó las manos al estómago. Se detuvo un instante y arrancó de nuevo. Trastabilló. Sorteó la caída corriendo en cuatro patas hasta que logró erguirse y llegó hasta Noel y Tom conteniendo a medias una risa nerviosa. Lo elemental sería que Mariah, desde dentro, ascendiera hasta abordar el aparato y escapar. Y una vez en el helicóptero especulara con la orden secreta, que alguien le hubiera transmitido, de que debía ser preservada con vida a toda costa.


    —¿Qué hacemos? —fue la pregunta de Tom a Noel apenas hubo llegado y puesto a la par.


    —¿Cuál es el punto débil de un helicóptero, sargento? —fue la pregunta de Noel a Agnes.


    —El rotor de cola, comandante —respondió.


    —Pues, ¡al asunto entonces! —fue la orden.


    Los tres comenzaron a dispararle sin tregua al centro de la hélice de la cola. La punta de una aleta desapareció fulminada. Casi al unísono, un chisporroteo dio señal del daño que iba haciendo en el funcionamiento de ese sector la andanada de balas que estaba recibiendo. Y el piloto y un acompañante parecieron no dudar más en lo que debían hacer. El helicóptero hizo un corto ascenso, pareció quedar suspendido un instante y desde ahí inició un veloz desplazamiento hacia el lado opuesto a los cañones que no dejaban de hacer fuego. La pasajera que aguardaba debía apañárselas sola. Haber salvado al helicóptero de un daño mayor ya era una proeza.


    La manzana del laboratorio se hallaba rodeada de coches patrulla y particulares y efectivos uniformados y no cuando Mariah salió al exterior. Le habían conminado desde el exterior con altavoces para que se entregara porque no tenía escapatoria. Que no agravara más los hechos. Caminó con las manos en alto hacia Tom Yankton. Cara inexpresiva, paso lento, como un fantasma recorriendo su ruinoso castillo donde ya no queda nadie a quien asustar. Se detuvo frente al agente y lo miró de manera sostenida e inexpresiva. En un par de pestañeos Agnes ya la había esposado y leído sus derechos. Por momentos, Mariah esbozó una sonrisa imperceptible que Noel interpretó como una muestra de superioridad escapada de su enorme carga interna de egocentrismo.


    —Los conquistadores no completaron su faena —dijo mientras caminaban hacia el exterior—. Y este es el resultado.
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    —Cuénteme cómo mataron a John Levingston, a su mujer y a su hijo.


    —¿Para qué quiere que se lo cuente si usted lo sabe perfectamente? —fue el replique de Markus Maynard.


    —No lo sé perfectamente, en detalle. Además, por ley debo tomarle declaración, efectuarle un interrogatorio —explicó Noel.


    —Pero también por ley puedo negarme a hacerlo.


    —Sí, desde luego. Pero hasta que cuente con un abogado en funciones y comience el juicio este es el paso inicial. Además. no olvide que «todo silencio es tomado como aceptación»; también que «el que calla otorga» porque «el derecho a réplica es un derecho» y, sobre todo, ad libitum ad litem... ¡Atención con esto!... Usted decide.


    —Yo pensé que la policía me golpearía.


    —¿No lo golpearon aún? —preguntó Noel con un asombro que ni él mismo pudo determinar como sincero o falso—. Bueno, en realidad no puedo saberlo por propia experiencia porque nunca estuve preso. Bastante cerca, sí, pero me salvé por los pelos. Lo más probable es que no lo hagan; pegarle, digo.


    —Hasta que cure la herida, ¿no? —dijo Mark señalando con el mentón el vendaje de la pierna.


    —Puede ser. De todas maneras la ley dice que no pueden pegarle. Matarlo sí, pero nada de golpes.


    —¿Cómo matarme? —se exaltó el detenido—. ¿Está diciendo de matarme a mí?


    —No, al que está al lado suyo —dijo Noel.


    Y Mark, tomado por sorpresa, miró a sus costados con recelo. Cuando tomó noción apareció en su cara una sonrisa ingenua.


    —Aparcamos con Glenda a un costado de la carretera. Doscientos metros antes de la entrada al parque Gowdy. Teníamos un horario aproximado de su llegada, pero lo hicieron tres horas después. Antes de que me haga la próxima pregunta, si me permite la voy a contestar...


    —Gracias por ahorrarme trabajo. Conteste.


    —Los datos para identificarlos los teníamos aprendidos de memoria. Un Nissan Frontier 4x4 modelo 2013 color azul con tres ocupantes remolcando una caravana blanca Forest River 2010 de dos ruedas. Y por fin llegaron. Era una madrugada bastante fresca. No entiendo por qué, pero Levingston llegó casi hasta la entrada misma y al momento dio la vuelta como si se fueran.


    —Puede que haya creído que era demasiado temprano para registrarse. ¿Qué piensa?


    —Que él en ningún momento pensaba registrarse —respondió Markus—. Lo que no entiendo es por qué no se quedaron en el sitio en el que se detuvieron al llegar y por qué, si dio la vuelta, no aparcó en la mano que le correspondía.


    —¿Pensaría que podía molestar?


    —¿A quién?


    —Pues a otra caravana que pasara temprano, un camión grande de provisiones o de materiales... Una máquina vial.


    —Muy bueno su razonamiento, señor Noel Bach —dijo Mark.


    —¿Cómo es que sabe mi nombre? —Noel mostró asombro.


    —¡Pero, detective! ¡Todos sabemos todo de usted desde el mismo momento en que llegó!


    —Gracias por hacérmelo saber para cuidarme más. Por ejemplo, ¿quién fue la primera persona que le habló de mí?


    —Glenda.


    —Y a ella, ¿quién? ¿Lo sabe?


    —La abogada Kellerman. ¿Y a la abogada?


    —No he preguntado eso —dijo Noel.


    —Lo sé —reconoció Markus—, pero si quiere se lo digo, aunque no me consta.


    —Dígalo.


    —Su amiguito el policía. El viejo puto de Stuart. Volviendo al otro tema. Esta es una ciudad donde por todo se corre la voz. Usted la conmocionó.


    —¡Vamos, Maynard, no me vacile!


    —No, en absoluto. Le digo esto último. Glenda me contó que después de conocerlo una mañana en la recepción de las oficinas de Mariah, esa noche se masturbó repetidas veces pensando en usted.


    —Bueno, bueno, ¡ya está bien! — dijo Noel con visible incomodidad—. Sigo con lo anterior. Para resumir, no es lo mismo estacionar a diez metros del lugar de ingreso que a más de cincuenta, que fue como prefirió Levingston.


    El detective pensó que esto se estaba volviendo una conversación entre investigadores indagando partes oscuras de un caso. Y no el interrogatorio a un despiadado asesino.


    —Sí, fue extraño; también como que eligiera estacionar en la mano contraria —dijo Mark.


    —¿Usted qué piensa?


    —Creo que sería por sugerencia de la mujer. Querría ver la salida del sol como mucha gente. No quedar de espaldas a la calle porque eso también es perder un espectáculo.


    —¿Todo eso para usted son espectáculos? —preguntó Noel.


    —Lo digo por llamarles de alguna manera. Yo viajé a las cataratas del Niágara y estuve esos tres días mirando las caídas de agua, para mí un gran espectáculo. Y también los hay más pequeños. Ver pasar la gente, por ejemplo. En un apartamento con dos balcones, uno exterior y otro interior, cualquiera deduce cuál es el preferido de todos —dijo Mark y finalizó haciendo un gesto de estirar la boca hacia los lados con los labios apretados, elevando las cejas, como diciendo «¡no sé, es lo que me parece!».


    A poco de hablar se notaba en Mark que, sin estar drogado o alcoholizado, era una persona educada y de modales correctos. Circunstancias desafortunadas lo habían llevado a la silla que ahora ocupaba en la oficina que formaba parte del edificio en el que estaba.


    —Con mi hermano Matt éramos gemelos, pero no un calco, no señor —dijo y esbozó una sonrisa sin luz.


    Noel había participado en infinidad de interrogatorios. Hasta cinco en un día; y también en domingos. En calidad de practicante, oyente sin palabra, con palabra, egresado asistente, ayudante, integrante de mesa, jefe de mesa e interrogador individual. En los últimos tiempos se había desempeñado como instructor y comisionado en Casos Especiales. Lo de este caso quedaría con seguridad como material para las clínicas de todo el FBI.


    —Esperamos media hora o más hasta que bajaron, abrieron la caravana y se fueron acomodando. Tuvieron que despertar al niño. Fuimos hacia ellos en el Ford Escape robado horas antes en Casper. Antes de llegar dimos un giro similar al que habían dado y aparcamos en la misma dirección de ellos, en la punta delantera.


    —¿Estaban ustedes drogados?


    —Bastante. Pero con buen andar.


    —¿Alcoholizados?


    —Muy poco. No como de costumbre. Nos habíamos preparado para lo que teníamos que hacer. Para el encargo que nos habían encomendado.


    —¿Qué y quiénes? —Noel se arriesgaba con preguntas sintéticas y deductivas dada la persona instruida y lúcida que tenía enfrente. Y de aparente sinceridad hasta el momento.


    —Matar a esas personas. Crímenes encargados por Mariah Kellerman y en menor medida también por Robert Rivera. —Mark hablaba con la calma y seguridad del que sabe que el huracán ha pasado. Que ha quedado con todo destruido, pero aún conserva la vida.


    —¿A cambio de una suma de dinero?


    —Sí. Sí.


    —¿De cuánto estamos hablando? Y, ¿quién le ponía el cascabel al gato? —En Noel prevalecía más el lenguaje coloquial que el formal y técnico. La calle pesa.


    —Cien mil dólares.


    —¿Pagaderos...?


    —En dos mitades. Una entregada por Robert Rivera a su hermana Glenda antes de hacer el trabajo. Y una vez concretado, la otra mitad la haría efectiva Mariah Kellerman.


    —¿Y resultó así?


    —No. Rivera le dio a Glenda lo pactado. Era de esperar porque el abogado siempre fue condescendiente con su hermana menor y ella abusaba de sus defectos. No puedo probarlo, pero estoy seguro que fue ella quien le metió la idea en la cabeza de vengarse de Levingston. Tan seguro como para decir que por propia decisión jamás hubiera salido de él una idea semejante. Por más dolor y vergüenza del que venía soportando y seguirá de por vida.


    —Pero aceptó y puso el dinero —razonó Noel, como el que quiere poner las piezas desencajadas en su lugar.


    —¡Ya! Pero sumada a la debilidad de carácter está su profesión, que lo liga en todo momento con delincuentes de todo tipo y lo vuelve indolente a muchos valores comunes de la gente. Creo que a la policía le ocurre lo mismo. A los médicos con la muerte.


    «¡Qué pena que este chaval cayera en las drogas!», pensó Noel, «tiene valores como para ser algo más que un asesino». Respiró profundo y estiró las piernas. Las puntas de sus botas tejanas necesitaban la protección de una buena pomada de lustre. Principalmente en una. Era un leve cambio de tonalidad que si no se lo asiste se convierte en un raspón cada vez mayor y con el tiempo ya es demasiado tarde.


    Así comenzaban las grandes desgracias. Si Helena no se iba o no la raptaban, Héctor seguía domando caballos y Paris no sé a qué otra cosa se hubiera dedicado en esa época confusa; tanto que el follón llegaba hasta nuestros días y seguiría en los de otros tantos gilipollas que pretendieran en vano cambiar lo que no tiene arreglo. «¿Qué hago, india de mi corazón, mi dolor infinito?», preguntó en su interior; y como si hubiera recibido una respuesta musitó: «gracias».


    —Markus Maynard.


    —Sí, señor —respondió Markus.


    —Creo que está incómodo con las esposas puestas. Voy a pedir que se las quiten por el tiempo que sigamos hablando. Y le advierto que, si después de tener las manos libres se le ocurriera atacarme, le voy a dar una golpiza tan grande que su juicio se aplazaría mucho, pero mucho tiempo. A no ser que fueran a celebrarlo en alguna UCI de mala muerte de la que me encargaría que lo llevaran si es que lo dejo con vida. ¿Vale?


    —Venga, señor.


    Liberado por un guardia, prosiguió el interrogatorio. El acusado dio muestras de sentirse algo mejor. Noel también. Hasta en los grandes padecimientos hay cosas pequeñas que proporcionan algún alivio y hay que conformarse con que así sea. El gran alivio de la enorme carga que es la vida es la muerte. La pena es que ante la ausencia de la vida no se pueda disfrutar a conciencia semejante deleite.


    —¿Está arrepentido de haber asesinado? —retomó Noel.


    —En parte.


    —Explíqueme eso.


    —Soy de las personas que piensan que no hay derecho de quitarle la vida a nadie. A no ser en defensa propia o para defender a personas que uno quiere... o seres indefensos, no sé... Defender la patria —puntualizó Markus.


    —Lo noto contradictorio —dijo Noel—. Por un lado dice una cosa y por el otro otra sobre un mismo renglón.


    —Lleva razón. Hay muchas contradicciones. Quizá por eso estoy aquí. La primera es haberme volcado como un loco al consumo de drogas, en apariencia por no soportar el suicidio de mi hermano. Y luego haberme acercado a su instigadora.


    —¡Ahá! ¡Mmm! Bien, ya volveremos a este punto. —Noel estaba convencido de que este caso no tenía ninguna parte ligera. No lo había sido ningún tramo de la investigación y tampoco nada de lo concluyente—. Entonces, según usted, la idea de matar a esta familia, en origen fue de Glenda.


    —¡Nooo, que va! La parte económica fue la que prendió en Glenda. Y su natural resentimiento hacia todo.


    —Entonces, ¿el cerebro fue Mariah Kellerman?


    —Copartícipe es lo más justo —dijo Markus con total aplomo.


    —¿Cómo, cómo? —Noel hubiera querido no hacer tan notorio su asombro, pero no pudo lograrlo—. ¿Me está diciendo que hay alguien más en esta trama criminal?


    —Eso mismo, pero tengo que hacerle una corrección. No es «hay», sino «hubo».


    —Está bien. —La impaciencia de Noel estaba al límite—. Ahora dígame, ¿quién fue? ¿Quién ordenó estos asesinatos?


    —John Levingston.


    Después de oír esto Noel pensó en dar por terminado el interrogatorio. Al menos hasta tener un exhaustivo informe de pericia psiquiátrica del acusado. No el preliminar con que contaba el expediente. Pero, pudo más la experiencia, se fue recomponiendo y prefirió seguir escuchando. Dos razones lo empujaban a hacerlo. Una era la cordura y coherencia que venía demostrando el acusado en todo lo que llevaba relatando. La otra, menos formal pero más sabia, era un adagio que decía: «La verdad puede estar oculta debajo de lo más descabellado. La mentira puede aparecer entre la más abundante cabellera».


    —A ver, ¿usted me está hablando de John Sigfried Levingston? ¿La misma persona que usted asesinó?


    —Exacto, de la misma persona —corroboró Markus.


    —Vale —dijo Noel—, explíqueme todo.


    —Sí, señor. Después de sentir durante años odio por la traición, Mariah recibe una llamada de John Levingston diciéndole que quiere hablar de negocios de alto nivel. Ella es de naturaleza codiciosa y acepta enterarse de qué se trata. Él dice que fundó en Las Vegas un fondo financiero para negocios inmobiliarios, bursátiles y seguros llamado Flying Bird. ¿Le suena?


    —Sí. Prosiga.


    —Dice haberlo montado casi sin capital propio. Todo es dinero de deudas contraídas. La principal acreedora es su propia esposa Molly Dalton. Sus padres le han traspasado una fortuna de trescientos millones de dólares y se han marchado a Irlanda.


    —¿Quiere decir que cuando Molly Dalton estaba casada con Robert Rivera era millonaria y nadie lo sabía? —preguntó Noel.


    —Nadie, ni ella misma. Sus abuelos habían comprado por pocas monedas miles de acres de desierto en lo que después se llamó Silicon Valley. Cuando descubrieron esa herencia fue como si encontraran oro.


    —¡Qué país este! —exclamó Noel por lo bajo y no pareció una expresión de admiración sino todo lo contrario—. Prosiga.


    —De acuerdo a cómo hicieran la documentación en el bufete Levingston, si ella muriera los únicos herederos serían John y su hijo David. Y él pensó en la necesidad que de una manera creíble esos dos rivales fueran eliminados.


    —Su mujer y su hijo.


    —Correcto —corroboró Markus—. Para alejar sospechas le pide a Mariah que se encargue de buscar sicarios que no dejen huellas. Una vez finalizado el plan le pagará el diez por ciento de la liquidación neta de la empresa, que puede rondar los sesenta millones de dólares. Y deja entrever la posibilidad de volver a ser pareja. A pocos días de esta conversación se reúnen en un hotel en Denver para proseguir con el proyecto. Ahí es donde logra sacarle el treinta por ciento de la cifra estimada. John, primero se negó. Pero como ella se plantó en que sería así o nada, no tuvo otra opción que aceptar.


    —¿Y cómo se entera usted de todo esto? —preguntó Noel.


    —En la cama. Tuve relaciones sexuales dos veces con Mariah. Y las dos como preámbulos de tragedias.


    —De la primera tengo constancia —reveló Noel—. Cuando los sorprendió su hermano, que era el novio, y terminó suicidándose.


    —Exacto. La segunda es esta que le cuento. Estoy seguro de que para convencerme con sexo a que aceptara.


    —He oído por alguna parte que es muy buena en el sexo —comentó Noel—. ¿Usted piensa igual?


    —Sí, sí. Creo que en ella se dan unas condiciones naturales propicias para llevar a un hombre a la plenitud máxima del goce. A un éxtasis que provoca adicción y hasta locura. Porque algunas habilidades o virtudes sueltas todas las personas tienen alguna. Pero que las más importantes, por no decir todas, se junten en una sola es raro. No sé..., un milagro.


    —Por lo que dice parece que usted tiene muchas experiencias en el sexo.


    —No, ¡qué va! No mucho —se sinceró Markus—. Lo que ocurre es que cuando uno tiene una experiencia tan extraordinaria y sale a buscar otras iguales o aproximadas y no las halla y sigue buscando y nada... nada, ni siquiera parecido, hace memoria, compara, y se da cuenta que el azar le obsequió con algo único.


    —Dígame alguna de esas cualidades de la abogada Kellerman —preguntó Noel.


    —Chilla, grita, emite sonidos guturales modulados. Por momentos parece que hablara, pero no son palabras. Por momentos son quejidos leves, ronroneos suaves; y cuando menos se lo espera llega una descarga de alaridos ahogados y alguno que se escapa sin filtrar. Descubrí que poner el oído cerca de su boca es una experiencia tan maravillosa que no podré describir jamás. Y una excitación extra me ha dado el convencimiento de que esto de los sonidos no lo hace como ofrenda a quien está recibiendo con su cuerpo. Ni siquiera para ella. Le surge como una consecuencia de su naturaleza inmanejable.


    »Otro elemento es la estrechez de su vagina. Principalmente a la entrada. Aprieta, oprime. Y no es cuestión del tamaño del pene porque a esta presión se la siente hasta en un dedo. Sabiendo poco y nada de medicina me animo a decir que en esto la ha favorecido el no tener hijos. Porque creo que de semejante estiramiento en un parto nada vuelve a quedar como antes. Además, me consta por casos que he conocido que a las mujeres que las hacen dar a luz por cesárea es porque tienen coños indomables, imposibles de dilatar. Otros atributos son los movimientos. He leído que la finalidad de esto es que hay mujeres que les place que la polla vaya masajeando cada parte de la cavidad vaginal; que mientras más lugares toque, mayor placer. Pero esto se contradice con las que hacen el solo movimiento mecánico de subir y bajar. Y nada más porque esto es todo lo que necesitan. Y también están las que un tío llamaba «saco de patatas», que no se mueven en absoluto y parecen esperar que la otra parte lo haga todo. Ahí de gritos ni hablemos. Y hasta es posible que gocen como las que más. Nada más que no lo exteriorizan y uno ni se entera.


    »Y hay otras cosas accesorias como abrazos a presiones alternativas, palabras adecuadas al momento, gestos de timidez o de vergüenza, detenerse en medio del frenesí, echar una mirada profunda y reanudar con ritmo más intenso... Un catálogo tan variado imposible de retener en la memoria.


    —¿Usted se considera un obsesivo del sexo? ¿Vive todo el tiempo, o gran parte de él, pensando o hablando de cosas relacionadas con la sexualidad?


    —No, no, para nada. Pienso como cualquiera y hablo de sexo cuando cuadra la oportunidad. Y en todo mi tiempo de adicto se puede decir que ni lo recordaba. Las drogas son muy malas para eso —afirmó Markus.


    —¿Creyó en algún momento o cree que podría haber estado enamorada de usted? —preguntó Noel.


    —¡Nooo! ¡Por Dios! Mariah Kellerman no tiene capacidad de amar a nadie. No quiere a nadie. Solo a ella. No amó a mi hermano ni a Levingston ni a Hurricane ni a Glenda Rivera ni a Rivera ni a Stuart...


    —¿Dijo Stuart?


    —Sí, sí, Charles Stuart. También uno de sus tantos amantes.


    —También nombró a Glenda —recordó Noel.


    —¡Claro! Tuvieron sexo en mi presencia. Yo estaba muy drogado. Recuerdo que cada una tenía un calabacín que se lo introducían al mismo tiempo. Y después de los orgasmos discutían sobre cuál era de mayor tamaño.


    —Siga con el punto que venía tratando sobre la personalidad de Mariah Kellerman.


    —Decía que ella es ella y punto. Todo lo que antes enumeré sobre sus maravillas sexuales no lo hace ni un poco con la conciencia de tratar de hacer feliz a la otra persona con quien comparte el momento. ¡Qué va! Lo hace por instinto o por ella. Creo que su sino virtual es el egoísmo. Y empatía no ha sentido jamás.


    —Ahora hábleme del plan —pidió Noel.


    —Fingir un atraco. Aparentar resistencia de parte de la mujer por proteger al niño y matarla. Asesinar al niño tenía un doble fin: darle veracidad al montaje y eliminar al otro heredero.


    —¿Y en cuanto a él?


    —Se haría algunos magullones para aparentar una lucha cuerpo a cuerpo con uno de los delincuentes. Diría que esta resistencia los había obligado a huir. Mariah me había sugerido que le diera un tiro en una pierna.


    —Pero usted alteró lo pactado, que era dejarlo con vida —señaló Noel—. Fue más allá. Lo asesinó. ¿Por qué?


    —No sé bien por qué. Han pasado tantas cosas por mi cabeza que me es difícil hacer una síntesis —explicó Markus—. Iré diciendo lo que vaya apareciendo en mi memoria, si me lo permite. En otros momentos pienso intentar escribirlo.


    —Me parece bien. Pero ahora hable —indicó Noel—. Como sea, como salga. Los ofrecimientos para que escriba sobre esto ya le llegarán. Y muchos.


    —Le disparé a John Levingston porque era una mala persona. Alguien que hace asesinar a su mujer y a su propio hijo por dinero es más asesino que nadie. No merece vivir. Hoy no lo haría por ninguna razón a no ser que estuviera obligado a proteger al niño. No debí hacerlo. Pero nadie me quita pensar que era un maldito cabrón.


    —¿Quién mató a Molly Dalton?


    —Glenda.


    —¿Estaba así acordado o qué?


    —No había un acuerdo previo —afirmó Markus—. No que recuerde. Solo una conversación en la que dije que yo al niño no lo mataría. Pero como no estaba previsto cargarse a John se sobreentendería que yo le dispararía a la mujer; y Glenda, al niño. Pero terminamos que yo le disparé a Levingston y Glenda a la mujer y al niño.


    —¿Cómo fue el asesinato del niño David Levingston? ¿Qué recuerda?


    —Se me presenta confuso. No es que no quiera, pero yo vengo desde varios años drogado y alcoholizado diariamente.


    —Eso lo tengo presente, Maynard —dijo Noel—. Dígame lo que recuerda.


    —Sí, señor. Creo que estaba tumbado en una cama cuando disparé a Levingston.


    —¿Por qué evita decir «cuando le disparé a su padre»? —preguntó Noel con la imagen de Lorena ocupando toda la cavidad de su cráneo.


    —Perdón, rectifico, cuando disparé a su padre.


    —Vale, siga —dijo Noel mientras por dentro Lorena besaba la amígdala de la defensa emocional. La coraza contra los tornados de tristeza.


    —Tengo la impresión que demoró en darse cuenta porque el silenciador hace que el disparo sea un ruido sordo. Cuando vi de reojo que Molly Dalton cayó arrodillada por el primer disparo, el niño saltó de la cama y escapó a la carrera hacia el exterior. Glenda fue tras él y dos minutos después oí el ruido muy bajo de un disparo. Al segundo no llegué a escucharlo por los quejidos de Molly. Glenda regresó y me regañó porque no le había dado otro tiro. Después de dispararle en la nuca me dijo que hiciera lo mismo con Levingston. Dije que no hacía falta porque ya estaba muerto. Entonces me apuntó a la cara y dijo que si no lo hacía me iba a matar ahí mismo. El matar y ver sangre por todas partes la habían puesto eufórica. Hice el disparo que me indicó y fuimos hasta el coche. Se puso al volante y yo temí por mi vida. Conducía como una suicida. En cada maniobra peligrosa largaba risotadas y alaridos. Estaba claro que le faltaba droga. Por suerte íbamos hasta Laramie, que era un trayecto corto.


    —¿Dónde dejaron el coche? —preguntó Noel.


    —En el cobertizo abandonado de una propiedad de Robert Rivera. Queda detrás de la Laramie Valley Chapel.


    —Una última cosa y hacemos un receso de dos horas. ¿Quién ponía esa música?


    —¡Ah, la música! —Markus cerró los ojos y bajó la cabeza—. Glenda. Escuchaba siempre esa canción. Era la preferida de su padre. La canción.
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    —Hola mamá, soy Noel... ¡Claro que sé que en los móviles actuales aparece el nombre de quien te llama! Si uno lo quiere, sí. Y la foto también... si tiene, sí, vale. ¿Que por qué te llamo? Bueno, no, no me ha pasado nada malo. Llamaba para saludarte. Sí, estoy enterado, no llores, Fue un accidente. Tú eres creyente, mamá, consuélate pensando que está bien, en el cielo...


    »Aún estoy en Cheyenne... Es verano, no te preocupes, bueno, verano de Wyoming. Por cierto, ¿cuántos veranos pasaste en España? ¡No, no puede ser! Te estás equivocando, mamá. Siete no. ¡Ah, ahora sí! agregando los dos de las vacaciones... Es increíble, sí, papá me decía que en Madrid ese año casi todos los días de la segunda mitad de julio y la primera de agosto llegaban a cuarenta como nada; y a diez bajo cero ese invierno... ¿Menos? Está bien, pero muy poco menos... Los visitantes encantados y los locales siempre quejándose. Me causaba mucha gracia. No, mamá, todavía no pude ir a saludar a Bárbara, pero ya iré. Sí, también a James, el tío Willbur... ¿Aquí en Wyoming? No, todo bien, mamá, como si hubiera estado de vacaciones anticipadas. ¿Y...? ¿Y...? ¿Y...? Ah, está durmiendo, bueno, no lo despiertes. No, nada importante, me acordé de eso del tiempo y quería hacerle la broma que también va por él... Sí, sí..., esa vez... Él, la tía y dos amigos por la playa de la Barceloneta quejándose de «que la humedad esto, que la humedad lo otro...». Y a ciento treinta kilómetros gente esquiando en Los Pirineos, ¡no los entiendo! Sí, me voy a casa en muy pocos días. Sí, llamaré y confirmaré cuándo voy. Quiero presentarles una amiga... Sí, colega, ya verán... ¡por el clima se conoce la gente!
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    —¿Comió? —preguntó Noel.


    —Sí, señor. Gracias.


    —¿Qué? ¿Bien?


    —Sí, muy bien —alcanzó a decir Markus con voz descendente—. Gracias. —Y comenzó a sollozar por lo bajo.


    «¿Cuál es tu canción más alegre, Deborah? ¿Cuál? ¿La cantas? Vale. ¿Bailamos, diosa maya? ¡Claro que sí! ¡Eso! ¡Yeah! ¡No nos detengamos! ¡No paremos porque si no se nos viene a pique el chiringuito!».


    —Sopa de calabaza, señor.


    «¡Sí, la recuerdo!... «Y cuando pase ese tornado verás que bailando queda otro tornado. ¡Qué pasos, Lorena! ¡Eres la reina de la danza!».


    —Hamburguesa con patatas fritas, señor.


    «¡Que no falte la música y el baile! ¡Que no falte porque soy un témpano y se me vino encima el sol de julio!».


    —Macedonia de frutas, señor. —Y el sollozo que no para.


    —La verdad que muy bien —dijo Noel—. Le espera un tiempo de paciencia y reflexión. Pero no se deje estar, no se abandone. Prepárese para otra etapa. Siempre mejor. Si llega o no es igual. Usted haga su parte y la de los demás que se ocupen ellos. «No sé si soy clara, dijo La Parca, y probó el filo de su guadaña en unas matas».
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    El doctor Harrelson tenía todo dispuesto para el traslado del cuerpo de Lorena Velázquez a la ciudad de Washington. Ahí estaba previsto la realización del funeral. Las exequias serían con el rito católico, religión de toda la familia. En un comunicado que le enviaba la jefa de ceremonial de la institución invitaban a Noel a pronunciar unas palabras en el acto. El detective no dudó en responder que agradecía el ofrecimiento, pero no tenía nada que decir. Solo se limitaría a participar en la despedida como un compañero más.


    Frente al doctor Harrelson se detuvo en pose marcial y le tendió la mano. El patólogo dudó un momento, pero terminó estrechándola con energía. Pidió ver el cadáver y un practicante lo condujo hasta el compartimento. Una vez que lo hubo abierto se retiró.


    Noel la contempló y tuvo la sensación de que ella también lo hacía. Adivinó sin esfuerzo sus ojos de mirada profunda detrás de sus párpados entornados. Un cuidado vendaje dejaba el óvalo de su rostro al descubierto. Un balazo en la frente y otro en el cuello comprometen la coloración de la piel por las aureolas de los hematomas. Sin embargo, esto no había sucedido. Tenía la natural palidez cadavérica sin otra alteración en la armonía de sus rasgos. Una hermosa muñeca morena en la paz de un reposo delicado.


    Había ido para despedirse, pero no podía realizar ningún acto de despedida. ¿Qué hacer? ¿Decir? ¿Movimientos? ¿Palabras? Si era Lorena. Estaba ahí la deliciosa india. Solo reposando. Pronto despertaría. Hablarían como compañeros de faena, de ideales. Harían tareas que la mayoría de las personas desechan por peligrosas o ridículas. Y a solas se amarían. Con las miradas encendidas, con tacto inmóvil, fluidos solo visibles en la oscuridad y lágrimas perfumadas. Solo los separaban dimensiones. Y eso hacía que todo intento de contacto fuera absurdo, burdo, demente, condenable.


    Antes de irse se aventuró a besarla. Sus labios debían estar fríos, pero él no pensó en ese detalle. Esa sería una apreciación soberbia de un estado existencial sobre otro. La generosidad cósmica de nuestra esencia primigenia debía permitir que ella también tuviera sensaciones desde su novísimo estadio. «¡Qué cálidos que están los labios de mi amado consorte!».
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    —¿Quién liquidó a Jakob Seftelovich? —preguntó Noel.


    —Glenda Rivera.


    —¿Quién ordenó esa muerte?


    —Mariah Kellerman —afirmó Markus Maynard—. Hizo esa propuesta que fue más bien una imposición.


    —¿Por qué imposición?


    —Porque no ofreció más dinero y dijo que era imprescindible hacerlo para evitar cualquier complicación con la policía.


    —¿Y cuál hubiera sido esa complicación? —preguntó Noel para seguir estudiando los guarismos entre la lógica criminal y la óptica de alguien que se ve envuelto por una problemática ajena, en este caso los vicios adictivos.


    —No lo sé con exactitud. Tengo mis conjeturas, pero nunca nada me dijeron. Tampoco lo pregunté, la verdad. Mi interés por las cosas en general, por la vida social y mundanal, era casi nulo. Salvo por las drogas. Esto lo trataron las dos en una reunión que mantuvieron en el bufete. Yo estuve pero fue como si no hubiera estado. No escuché ninguna explicación clara y tampoco la pedí. Salvo que este Jakob era «una rata», «un rastrero», «chivato» y demás cosas por el estilo, tanto de parte de una como de otra. Que debía morir como lo que era.


    —¿Y qué decían que era? —preguntó Noel.


    —Pues todo lo que habían dicho de él con anterioridad.


    —¿Y cuál es su conjetura final? ¿La de hoy?


    —Que le molestó a Mariah enterarse que Seftelovich había informado a agentes del FBI que mantenía contacto con ella. Pero ¿qué podía saber el pobre diablo que no debía decir eso? Además, Glenda fue su esposa por conveniencia. Nunca lo quiso, según sus propias palabras. Y lo creo porque, reitero, es de esas personas que no tienen capacidad de amar a nadie. Y creo que su desamor pasó a ser odio desde el momento en que Seftelovich empezó a tomar recaudos para no dejarse robar más por ella.


    —El día del asesinato en Las Vegas, ¿fueron a verlo a su lugar de trabajo o directo a su casa? —preguntó Noel.


    —Ella fue a la renta de caravanas y yo quedé esperando cerca de su casa.


    —¿Seftelovich accedió sin problemas a recibirlos en su casa?


    —Lo ignoro. Sé que él le temía a Glenda y puede que haya pensado que negarse podía ser peor. Lo que sí recuerdo es haberlo visto ya desde la calle y mucho más en su piso en una actitud temerosa. Todo el tiempo. No me extrañaría que lo hubiera amenazado con un escándalo en público. O tratar de matarlo en la misma calle como lo hizo conmigo una vez. En aquel momento me lo había tomado en broma. Hoy pienso que lo podía haber hecho sin reparos... ¡Oh, Jesús! ¡Recién en estas horas voy recapacitando por donde he andado! —Markus contrajo sus facciones y se llevó las manos a la cara.


    —¿Estuvieron mucho en su domicilio o fue rápido el trámite?


    —Fue bastante rápido —respondió Markus sin poder quitar el espanto de su rostro—. A estas alturas de los hechos, Glenda ya se había convertido en una asesina despiadada. Y una adicta perdida. Moralmente no establezco ninguna diferencia entre ella, Mariah y John Levingston.


    —¿Qué tal era en la cama? Hablo de Glenda. En el sexo.


    —Un «saco de patatas». Y eso que bien arreglada era una mujer hermosa. Pasa que entre alcohólicos y toxicómanos la actividad sexual se va reduciendo a nada. Pero sí, era muy guapa. Claro que vista en los últimos tiempos siempre con esos horribles chándales... ¡Hombre! Parecía «la yonqui sucia de la esquina».


    —Cuénteme lo de Hurricane. ¿Cómo fue?


    —Ya, sí, señor. Mariah nos citó muy temprano, casi de madrugada, a las oficinas de Cheyenne. Yo cogí el coche robado del escondite y Glenda viajó en el suyo. En Cheyenne subió Mariah y proseguimos hacia el este. A cinco calles del domicilio de Hurricane, Mariah bajó del coche de Glenda y subió conmigo. Así llegamos al punto. Hurricane nos recibió alborozado. Era su carácter. Parecía que le duraba todavía la borrachera de la noche anterior. Estuvo recordando con su media hermana cosas del pasado y reía.


    —¿Usted cree que eran hermanos?


    —¡Claro! —enfatizó Markus—. Lo sabe todo el mundo. ¡Si los dos tienen la misma cara del señor Kellerman! Perdón —se disculpó—, tenían.


    —Y bien... ¿quién mató a Hurricane?


    —Mariah le asestó un golpe con una barra de hierro en la espalda —dijo Markus mirando al techo y entrecerrando los ojos como para visualizar lo ocurrido, guardado en alguna estantería del sinuoso almacén de la memoria—. Sí, con un hierro por la espalda. Le dio dos golpes seguidos en la cabeza mientras estaba de pie. El primero terrible. Con toda la fuerza. Oí clarísimo la fractura del cráneo. Ruido de tabla quebrada. Y otros, tres en total, creo, cuando ya estaba en el suelo y empezaba a desangrarse. Cuando los asestaba decía entre risotadas: «¡Muerte a la serpiente venenosa! ¡Mueran las serpientes venenosas!». Yo buscaba la salida hacia la calle. Me había hecho indicaciones con la mano que lo hiciera. Hurricane me siguió como quien acompaña a un invitado para despedirlo. Ella se había retrasado para ir al lavabo a escupir la leche y enjuagarse la boca. Y así aprovechó para cargárselo.


    —¿Qué es eso de «escupir la leche»? —preguntó Noel, solo por seguir el protocolo de las indagatorias en saber detalles. Nada más que por eso.


    —Escupir el semen. En un momento que Hurricane se levantara de la mesa para ir a mear, Mariah lo siguió. Esperó que sacudiera la polla y antes de que la guardara se la cogió con las dos manos y la empezó a lengüetear. Después a mamar. Él, primero se mostró sorprendido y amagó negarse, pero ella no lo soltó y al final dejó hacer.


    —¿Y usted presenció todo eso? —A Noel no le asombraban los contenidos, sino la truculencia.


    —Sí, todo —respondió Markus—. La puerta estaba abierta porque estaría rota una bisagra y había que arrastrarla para cerrarla. Yo había entrado a orinar un momento antes. Hurricane la dejó abierta porque, en su estado permanente, un descuido más no hacía a la cosa. Además, estaba en su casa y todo le importaba un bledo. Así y todo, él me miró un par de veces con cierto pudor. Ella también lo hizo varias veces con cara divertida. En una hasta me guiñó un ojo.


    —¿Y usted qué pensaba en esos momentos?


    —Le va a extrañar lo que voy a decir porque tanto usted como cualquier persona normal pueden pensar, y con toda la razón, «¿cómo va a sentir esto este maldito asesino?». Sin embargo, sentí mucha pena por Hurricane. Mariah lo estaba violando.


    —Y Hurricane eyaculó —dijo Noel y afirmó por lo bajo—: ¡la última corrida!


    —Sí, señor. Por borracho o colocado que se pueda estar, resistirse a la boca y la lengua de esta mujer es casi imposible.


    —¿Y qué hizo con la barra de hierro?


    —La limpió con la camisa de Hurricane y la volvió a poner en el bolso grande que llevaba.


    —¿Qué hicieron después?


    —Subimos al Ford Escape, el robado, ¿sabe? Y volvimos al coche de Glenda. Mariah se fue con ella. Yo fui a una gasolinera a cargar combustible y seguí directo hasta el cobertizo de Laramie para esconder el coche.


    —¿En algún momento le dijo por qué asesinó a Hurricane?


    —En una conversación directa, no. Pero tomando dichos al pasar, la razón era siempre la misma: quitar de en medio a posibles testigos molestos. De no tener todo lo sucedido el fin que ha tenido, creo que el próximo hubiera sido yo. Trabajo que le hubiera encargado a Glenda. Y la próxima, la propia Glenda, faena que se hubiera encargado de hacer Mariah personalmente; y con esto completar el círculo de limpieza, quitar toda la mierda que pudiera salpicarla.


    A punto de que se lo llevaran, Markus Maynard miró a los ojos a Noel. Su vista mostraba cansancio.


    —Espero quitar las drogas de mi vida de forma definitiva. Y pagar todo el daño que he causado. Pido perdón a todos a través de usted, señor Noel Bach.


    Markus Maynard abandonó la sala conducido por dos guardias. Con la cabeza gacha, solo volvió la mirada hacia Noel para decirle por lo bajo y con dicción trabada: «Gracias». Noel quedó juntando unos papeles y moviendo apenas la cabeza de arriba hacia abajo. Sin parar. Como diciendo un «sí» interminable
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    La Dirección de la Policía Estatal decidió suspender de sus funciones al inspector Charles Stuart mientras se investigara su vinculación con la abogada Mariah Kellerman. Tras ser detenida ella había declarado tener una relación sentimental con el funcionario policial. Él no lo había negado, haciendo la aclaración que nunca habían hecho pública esta situación por creer que formaba parte de sus intimidades y no afectaba en nada sus profesiones. También dijo desconocer cualquier actividad al margen de la ley que tuviera la imputada.


    Sin embargo, reconoció aceptar sugerencias hechas por la letrada. Como en el caso de un niño asesinado, hijo de un directivo del laboratorio de su padre, que ella despidiera en malos términos. La comunidad sioux a la que pertenecían los afectados aportaron pruebas surgidas de ritos religiosos. Careciendo de validez legal, la pretensión de los denunciantes era que fueran tomadas como hilos conductores en la investigación. El entonces teniente Stuart, a cargo del caso, desechó todo material por considerarlo «poco serio», reconociendo años después que se había guiado por consejos de la abogada Kellerman. El agravante era que ella fuera una de las partes involucradas en el caso. En su descargo alegó que lo hizo como colaboración a Robert Rivera, su abogado defensor.


    No obstante esta irregularidad, algunas negligencias y varios casos irresueltos, Stuart siguió siendo promocionado hasta llegar a la actualidad con el rango de inspector. En el caso Levingston pesaba sobre él la acusación de haber alertado a la asesina confesa e instigadora criminal sobre la vigilancia que estaban haciendo sobre ella personal del FBI y de la policía estatal, de la cual él era uno de sus directivos en funciones.
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    El agotamiento era evidente cuando Noel entró en su apartamento en Lincoln Highway a pasar su última noche en Cheyenne. Se tumbó vestido sobre la cama que ocupara Lorena. Boca arriba, mirando el techo, mirando la lámpara y algunos cuadros, sintió la necesidad de acariciar con la visión panoramas y objetos donde en días pasados ella había posado la mirada. «¿Por qué hace estas ceremonias inútiles alguien adulto, educado, culto, serio, racional?». Esbozó esta pregunta sin dejar de hacer lo que hacía, pero la respuesta convincente y con las mismas virtudes de la interrogación nunca llegó. Podría llegar en veinte o treinta años o nunca, en medio de una gran alegría o mirando alguno de sus últimos atardeceres.


    Había dedicado unas cuantas horas a elaborar informes para Washington y después mensajes para despedirse de varias personas. Y algo tan obvio llegaría a su cerebro para decirle que el sentido a cada acción se lo da el estado emocional. Y no hay más. Porque somos seres emotivos. De las tres sedes de Wyoming donde se había relacionado, la interestatal de Denver y desde Las Vegas llegaron comunicaciones. Y tanto el dolor sensitivo como el físico juntan a la adultez, la educación, la cultura, la seriedad y la racionalidad, hacen un hato con todo ese muestrario de soberbia vana y lo mandan a tomar por saco a la eternidad del cosmos con billete de ida. Ante el dolor no hay nada que sirva, nada que pueda. Hay analgésicos, pero son solo eso, espejismos mentirosos mientras el núcleo del dolor prosigue. El dolor es una parte de la muerte que se experimenta en vida. Las ceremonias no son más que placebos, intentos, manotazos de ahogado. De la agencia local se despidió de cuantos se acercaron a saludarlo y felicitarlo por el esclarecimiento de un caso tan particular. Cuando apareció el teniente Collins se abrazaron y prometieron llamarse.


    La sargento Agnes Upholstered lo acompañó hasta el coche. Al llegar se miraron con intensidad. El sol brillaba a pleno y algunos nubarrones muy blancos servían de contraste para resaltar con fuerza el increíble azul del cielo.


    —Dime la verdad. —Noel quebró el silencio—. ¿Por qué razón me odiabas?


    —Por esos ojos que tienes —respondió Agnes con absoluta seriedad.


    —¿Y además de eso?


    —Por saber que nunca seré tu compañera.


    —Pero lo fuiste. Con persecución, tiros y detención de una peligrosa criminal. ¿O ya lo olvidaste?


    —No, jamás lo olvidaré. Trabajar a tu lado fue una bendición. Tener una mínima participación en un caso de repercusión internacional es un privilegio para cualquier policía. Pero sé que no será nunca más.


    —No puedes decir eso —dijo Noel—, nunca se sabe... A propósito, ¿de dónde eres?


    —De aquí —respondió Agnes—. Nací y viví siempre en Cheyenne. Menos un tiempo en Washington D. C. ¡Ah! Fui dos veces a Denver. —Y se rio con una autenticidad conmovedora.


    —¿Te gustaría conocer Nuevo México?


    —Sí, claro que me gustaría, pero ¿por qué me lo dices? —preguntó Agnes esta vez con una sonrisa tan límpida como ese cielo de verano.


    —Porque más o menos en un mes voy a visitar a mis padres. Te invito a que me acompañes. Yo estaré dos semanas. Si tu aceptas, te quedas el tiempo que desees.


    —¿Así fue como conquistaste a Debora Cyd?


    —No. No, Agnes. —Noel abrió la puerta y tiró el maletín en el asiento del copiloto. Llevó las manos al nudo de la corbata y lo movió sin aflojarlo ni ajustarlo mientras miraba dos nubes que se aproximaban entre sí con intención de unificarse.


    —Deborah y yo nacimos para llorar atardeceres.


    Se tomaron las manos y se besaron en los labios. Noel arrancó el motor y se dispuso a ponerse en marcha.


    —De acuerdo, iré contigo.


    En la Jefatura de la Policía Estatal caminó acompañado de una agente por el pasillo hacia el despacho del capitán Robert Honorio. Al pasar por el departamento de Administración y Cómputos se detuvo. La agente que lo guiaba se vio obligada a hacer lo mismo. De ahí había surgido el apodo que lo había acompañado casi toda su estadía. Miró hacia adentro sin saber qué hacer. En medio segundo pensó: «¿Por qué coño me detuve? ¿Estoy loco? ¿Qué hago ahora? ¿Digo algo para saludarlos? ¡Pero si no me conocen! Bueno, de vista. ¡Pero nunca hablamos! ¿Alzo la mano y la agito de izquierda a derecha dos o tres veces? ¿Pero a quién le puede importar que me vaya?».


    Las cabezas inclinadas y bajas de las cuarenta personas que estaban ensimismadas en sus faenas se fueron alzando de pronto, como por contagio, hasta fijar sus miradas en Noel. En amplia mayoría eran mujeres. Y también como por contagio se fueron poniendo de pie. Noel pensó: «¡Aquí sí que la hice buena! ¡En medio de un tiroteo me sentiría más cómodo!». Y alzó un brazo tal como lo había imaginado, pero sin habérselo propuesto. Y lo agitó de izquierda a derecha y vuelta a empezar. El saludo universal del adiós. Y las personas empezaron a aplaudir con rostros graves. Y se acordó de Deborah y Lorena. Y las vio una a cada lado tomadas de sus brazos. Y sintió que debía irse cuanto antes porque en cualquier momento rompería a llorar como un vulgar niñato. Dio un mal paso y el traspié hizo que para no caer tuviera que abrazar a su acompañante. Y la escolta sonrió complacida. Y era una tía buena.


    «Deborah, me moriré o me mataran, pero con la convicción que no lloramos en vano. ¿De qué ha servido entonces? Eso solo lo saben los que lloran».


    En el despacho lo aguadaban Robert Honorio, Sheila, Mike, Jeremy Gostanian, el senador William Scott, Betty no sé cuánto, directiva de Parques Estatales, Gus Fu-Chan, empresario de turismo, y una mujer ascendente de la política llamada Orr. Todos fueron elogios a la investigación y felicitaciones por el esclarecimiento. Después pésames por la muerte de Lorena y, de paso, pésames y lamentos por el accidente de Deborah Cyd. Le rogaron que diera una opinión sobre Wyoming y los lugares donde había estado. Dijo muy pocas cosas. Se había desplazado únicamente por exigencias de la investigación a Cheyenne, Laramie y Casper. Dijo que en otro momento y por placer le gustaría recorrer todo el estado. Que los felicitaba porque las puntuaciones más altas en geografía de todos los Estados Unidos las obtenían alumnos de Wyoming, especialmente por dibujar el mapa de su estado. Que es muy gratificante darse cuenta de que «los paisajes son maravillosos por todas partes solo que hay que saber mirarlos» y «lo más bello de todo lugar es en primer término su buena gente». Y la que no lo es, que es mínima, hay que procurarle la oportunidad de volver al camino correcto y esa es la responsabilidad de los que se comprometen a servir a la sociedad. Ahí está nuestro aporte como representantes de la ley.


    Estaba muy cansado. Y mirando aquello que miraba Lorena se durmió.
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    Desde Denver voló a Washington y volvió sin pérdida de tiempo a su apartamento de la calle doce, próximo a la avenida Nueva York. Siempre cuesta trabajo ordenar las indeseables secuelas de la ausencia. Se encuentra polvo por todas partes y la pregunta es por dónde pudo entrar si está todo bien cerrado y además es un quinto piso. Y una vez más, como siempre, no hay ninguna explicación. Tendría que llamar a Margarita para el día siguiente.


    Esta misión no había sido sencilla. Su profesión no lo era. Lo sabía desde niño por referencias de su padre, por series de televisión y películas, por buenos y malos libros, por programas de noticias... Pero esta vez su vida también había estado expuesta a avatares personales. Una mujer de su pasado y una del presente, que ya se había hecho pasado, sacudieron de muchas maneras su estructura mental. En su concepción de la vida los sentimientos eran calientes, de alta temperatura. Enervados, salían disparados y la fricción los ponía al rojo vivo. En contraposición, todo lo planificado, elaborado, de estudiada dinámica, se le antojaba frío y mecanizado. Al menos, muy distanciado de la temperatura emocional de un ser enardecido. Hay solo una distancia muy cercana interpuesta entre la muerte y la necesidad de preservar la vida. Que no es lo mismo que sentir ganas de vivir. Empuñar un arma y disparar sería el momento cumbre para establecer un análisis lúcido sobre el sentido de ser y estar. Pero esto no es factible. Porque en esos momentos se anulan en el individuo todos los atributos racionales y todo se vuelve un puro instinto de conservación. Un exterminador de toda rivalidad. Una bestia.


    —Mi hija me contó en un mensaje que estaba enamorada del hijo de un español.


    Albert Velázquez estaba en una silla de ruedas. Se le veía saludable. Iba vestido con corbata, americana y zapatos relucientes. Noel preguntó si estaba por salir. Y en ese caso se retiraría para volver en otro momento.


    —¡No, para nada! No me moveré de casa. Salgo muy poco. Estoy encantado de recibirlo, señor Noel.


    Era un hombre afable, conversador. Sin embargo, un halo de tristeza parecía envolverle. Conociendo algunos hechos del pasado y recientes Noel pensó que no le faltaban motivos. Después de depositar una bandeja con café, y antes de marcharse, Clarita, una joven latina que asistía a Albert, dijo: «El señor siempre está vestido con elegancia».


    —Me dijeron que usted estaba cerca de mi hija cuando la mataron.


    —A tres metros —precisó Noel.


    —¿Cree que no habrá sufrido mucho mi niña?


    —Creo que no sufrió nada.


    —¿Su padre es español?


    —Sí.


    —¿Entonces era usted?


    —Sí, señor —respondió Noel—. Soy yo.


    La tumba donde sepultaron a Lorena en el cementerio Hillside de Lyndhurst, Nueva Jersey, estaba próxima a la de su madre Brigitta. Bajo el sol, inmóvil, Noel era uno de tantos que concurrían a un campo destinado a los muertos. Separados por escasos metros yacía el cuerpo enterrado de quien fuera su compañera y amiga, su... ¿amante? ¿novia? En un progresivo estado de descomposición que la dejaría solo en huesos y, con el tiempo, cenizas que terminarían integrándose en la tierra de donde habían procedido.


    Pero ¿y el amor? ¿Qué sería de él? ¿Dónde estaba? ¿O no era nada porque nunca fue material? ¿Entonces en la existencia solo tiene valor lo material y solo con materia se puede reflejar una sensación impalpable como es el amor? Porque, aunque la exhumara abriendo la tierra con sus manos y el ataúd a golpes o a balazos y el cuerpo apareciera ante sus ojos, ese cadáver amado no reaccionaría a sus caricias. Esa boca apetecida no pronunciaría ni una palabra ni respondería a un beso; y no se elevarían sus párpados parcialmente carcomidos para verlo. No podría hacer el amor con ese cuerpo de escultura, frío y rígido, ni recibir abrazos. Sería como que Lorena Velázquez ahí ya no estaba. Probablemente estuviera en otra parte. O con mayor certeza, ya no. Solo quedaba ella en él, con un peso invisible, aplastante. En su memoria, como una sensación de tragedia. Lorena era solo un recuerdo con matices variados. Para él y para quienes por momentos la evocaran.


    La sensación de impotencia ante lo irremediable era lo que llevaba a tantos a creer en una diversidad de conjeturas siendo que la verdad era simple y estaba ante los ojos de quien quisiera verla. Y aceptarla. Ella ya no era ella. Había sido. Lo que sí quedaba porque nunca es nada es el amor. Es inmortal porque no es.


    Se retiró animado, reconfortado por haber sido uno de los que tuvo la dicha de conocer y tratar a Lorena. De intercambiar momentos sensoriales hasta sus máximos niveles, desde el éxtasis de los goces corporales hasta el brío generoso del valor irracional en la batalla. Uno de los privilegiados en succionar sus labios y lidiar con su lengua. En tomarse de las manos y sostener miradas dulces y siniestras pugnando por llegar hasta profundidades sospechosas de ser las zonas por donde vaga el alma. No, mientras él existiera, Lorena, su india maya, estaría con él.


    «No puedo darme tiempo para estar triste por ti, Lorena. Para eso tendría que descubrir un estado de alegría superior. Y contemplar como un extraño espectador el espacio maravilloso que nos tocó en suerte compartir».


    En el Behavioral de Candem preguntó por Amapola Morgan. Después de ver que se insinuaba una espera de averiguaciones engorrosas que podían terminar en resultados negativos, después de perder tanto tiempo, Noel decidió darse a conocer como perteneciente al FBI.


    Fue muy corta la espera hasta que en la amplia sala apareció una auxiliar conduciendo a una anciana en una silla de ruedas. La dejó frenada frente a Noel y se marchó con la misma obligada sonrisa piadosa con que había entrado.


    —¿Quién es usted? —preguntó la mujer.


    —Mi nombre es Noel Bach.


    —¿Y qué quiere?


    —Fui compañero de Lorena Velázquez.


    —¿Reprimiendo o en la cama? —preguntó la anciana.


    —En las dos cosas.


    —¿Y?


    —Bueno —Noel estaba un poco descolocado con la dureza de Amapola—, quería decirle que ella no podrá venir más a visitarla porque hace unos días la mataron.


    La anciana permaneció en silencio y Noel expectante. Había esperado encontrar a una persona con mejor actitud y en peores condiciones vitales. A pesar de la invalidez y la poca visión demostraba prepotencia y despotismo. Pero también coordinación mental.


    —Ella se metió a ser policía. Y todo el mundo sabe que los policías matan y mueren. Más lo primero que lo segundo. ¡Enfermera! —gritó. Y enseguida—: ¿y quién la mató? —preguntó.


    —Una tía como usted cuando era joven.


    —¿Y por qué no la mataron? —preguntó Amapola.


    —Porque se mató ella.


    —¡Hizo muy bien! —exclamó la anciana entusiasta.


    —Estoy de acuerdo. Hizo lo que usted también debió haber hecho hace tiempo. Pero por lo visto le faltó dignidad y valor.


    —Coincido. ¡Enfermera! —La auxiliar apareció con paso apurado—. Pero ya ve, aquí estoy... ¡Lléveme! —dijo mirando hacia el costado. Y cuando la silla comenzaba a rodar, gritó— ¡Un momento! Solo dos cosas: me alegro que la hispana ya no esté en este mundo de mierda. Que ya no tenga necesidad de acallar a sus fantasmas teniéndome lástima ni yo esté obligada a recibirla como si pagara mensualidades de un crédito de culpa. Y lo otro: no se le ocurra volver, señor policía, ¡se acabó la audiencia!


    Noel salió pensando en lo afortunado que era. La vida le ponía por delante en su camino infinidad de hechos y propuestas y sorpresas que dejaban valiosas experiencias. ¿O era que él, sin saberlo, iba en busca de todo eso? Eran acciones para capitalizarlas y elevar los límites de comprensión. Ahora volvería a Washington. Estaba bastante cansado de rechazar todos los días, desde su regreso de Wyoming, propuestas para dar entrevistas en medios de comunicación. Una editorial le propuso escribir un libro sobre el caso desentrañado de los crímenes. Otra, poner redactores para hacer un libro que apareciera como suyo, tocando aspectos globales de su vida, principalmente cargando las tintas sobre sus años de vida matrimonial con Deborah Cyd y este último caso tan sonado. Estos últimos habían insistido tanto que llegó a decirles: «Yo por mi parte aceptaría, pero el problema es que no está Deborah para dar su opinión».


    Al día siguiente tendría una entrevista con su nueva referente. La capitana Nadine McLaren quería informarle de manera oficial que ahora estaba a cargo del departamento de casos especiales de la División Homicidios.


    Durante la reunión quiso agradecerle su empeño, café, destacar su sagacidad, agua, su paciencia, sumo, y darle los pésames, ¡gracias, guapa! Por las pérdidas que le tocaban. ¡Nunca se sabe qué podrá pasar entre nosotros, jefa! Despedida. ¡Buenas vacaciones!


    Tenía que llamar a sus padres para decirles la fecha en que se verían. Llamar a Agnes para disculparse por no haber podido atenderla cuando horas atrás había intentado comunicarse. Ultimar detalles del viaje acordado. Entrenar en el gimnasio al menos tres horas, tres veces por semana. Y mientras estuviera despierto, hacer alguna actividad. Lo que fuere. Caso contrario, dormir. Esa era la receta para no caer en la tristeza.
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