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  Gabriel Elizalde pertenece a una familia aristocrática de terratenientes de la clase alta argentina. Imprevistamente, abandona la mansión familiar, la carrera de Arquitectura, a su novia Milagros, y todo su elegante entorno, para lanzarse a la aventura de recorrer el mundo, ganándose la vida como retratista callejero. Con unas pocas clases de caricatura, descubre que esta técnica de alteración gráfica le muestra una realidad paralela en la cual se reconoce, adentrándose en su interior como paso previo a un análisis de su vida pasada. Lo frívolo y lo superficial darán paso a profundas reflexiones, que irán dejando al descubierto los móviles de sus acciones.


  El caricaturista recorrerá continentes, indagando al límite situaciones emocionales como el amor, la violencia, el romance, la acción, el sexo y el arte con una constante sensación subyacente de tragedia, que mantendrá en vilo al lector desde el principio hasta el final. Su nueva vida, por obra de un esotérico designio, desfilara por su memoria en pocos segundos de mística revelación, dándole paso a su redención definitiva.


  



  



  


  


  
    



    



    ¿Quién es el mar? ¿Quién soy?


    



    Lo sabré el día ulterior que sucedea la agonía.


    


    



    Jorge Luis Borges
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    Para todo aquel que le agraden barrios antiguos con sinuosas callejuelas, paisajes panorámicos vistos desde colinas urbanas, platos suculentos con sabores marcados, música suave e intimista, oporto, historias de arriesgados navegantes, hermosas playas, buenos vinos, Lisboa es un lugar acertado.


    Comencé esa mañana a las once en punto en la plaza Rossio. Hice dos caricaturas a unos holandeses y un retrato a una chica española de Logroño. El día anterior no había ganado ni un centavo.


    Me había levantado pasado el mediodía en el hostal donde me alojaba, tomado un café y un bolo en el bar de enfrente, y caminado hasta Restauradores. Tomando la Rúa Augusta, había llegado hasta el río Tajo, quedándome hasta el atardecer. ¡Esta puta manía que tenía desde siempre de quedarme horas mirando el agua, me había hecho perder el día!


    Esa tarde pensaba comprar materiales de dibujo faltantes. Días anteriores había visto una tienda con buenos precios, pero no recordaba la calle. Era por la zona, por lo tanto sería cuestión de hacer un recorrido y preguntar. En ese tiempo eran bastante baratos los precios en Portugal, en relación a otros países de Europa. Creo que actualmente seguirá igual.


    Por el mediodía, se acercaron cinco personas. Se detuvieron a mirarme a unos diez metros y luego, indecisos, avanzaron hacia mí y se detuvieron a escasa distancia. Por aspecto y talante, eran vagabundos que viven en las calles. Tres saludaron en distintos idiomas con frases compuestas. Los saludos modernos son sintéticos, en cambio, en la antigüedad eran una andanada de términos cuyo fundamento eran invocaciones a divinidades, rezos aprovechados.


    Respondí en castellano como forma de darme a conocer. Entonces, uno de ellos, con inequívoco acento gallego y estirando una botella de vodka o anís, porque ese líquido incoloro jamás sería agua, preguntó cuánto cobraría para hacerles un retrato.


    ―Los retratos los hago individuales, como máximo de dos personas. Cinco no es posible.


    ―¿Por qué? –preguntó con voz carrasposa, y se empinó la botella que yo había rehusado.


    ―No se distinguirán las facciones al ser tan pequeñas, ¿me entiende?


    ―¡Pero un poco parecidas, hombre! –dijo conciliador, moviendo las manos.


    La botella la introdujo en un bolsillo lateral del abrigo, quedando la mitad afuera. Como en los cómics, ¿viste?


    ―Parecidas salen pero no fáciles de identificar como en un retrato individual. Es una cuestión de tamaño, muy pequeño no puedo trabajar los detalles de…


    ―¿Cuánto cuesta? –preguntó cortando mi explicación.


    Si bien era verídico mi argumento, había otras razones escondidas en mi negativa. Me parecía absurdo retratar vagabundos que piden limosna y sacarles monedas sin escrúpulos, a cambio de algo suntuario. ¿Dónde iban a colgar el retrato si vivían en la calle o de ocupas? Además, era mala publicidad que la gente que pasaba me viese enredado con ellos. Tampoco quería cobrar el precio de cinco retratos entregando una sola hoja.


    ―¿Cuánto dijo que cobra? –preguntó otro sin dirigirse a nadie, entrecerrando los ojos como los cortos de vista cuando pretenden ver más en detalle.


    Dije el precio de cinco retratos para que lo rechazaran por elevado, pero no se inmutaron.


    ―¿Sabe, señor artista? Queremos que sea un recuerdo para siempre de nosotros, tal cual estamos ahora –dijo el de acento gallego.


    ―¿Y por qué mejor no se hacen una foto? –repliqué mientras rechazaban otra botella que me ofrecía otro de ellos, que hasta el momento no había emitido palabra, salvo unos ruidos en el confuso saludo.


    ―¿Foto dice usted? ¡Pero eso lo hace cualquiera! Mire un poco a todos estos macacos –y señaló con el mentón a un grupo de japoneses que pasaba. Un retrato tiene… ¿cómo se dice?


    ―Artística –dijo uno claramente portugués, como queriendo ayudar al gallego y, en seguida, se rectificó–. Arte, queo deshir, arte.


    ―Isso, isso mesmo –corroboró otro, en medio de un bostezo–, arte, arte.


    ―Nosotros pagaremos por cinco porque es justo, pero queremos estar juntos –el gallego tenía tono y gesto de súplica–. ¿Quiere saber por qué? Pues porque él morirá pronto –y señaló al que me había convidado con la segunda botella.


    ―¿Me están haciendo una broma? –protesté–. ¿Cómo saben que morirá pronto?


    Tiene un cáncer… un cáncer sin arreglo –dijo con bastante dificultad un pelirrojo que se adivinaba joven, a pesar que el aspecto descuidado lo avejentaba.


    El señalado como canceroso asentía a cada frase que decían sus acom pañantes sin la mínima alteración, extrayéndole cortos tragos a su botella.


    ―Y lo que queremos hacer es ponerle el retrato que usted nos haga dentro del ataúd, cuando llegue el momento.


    Me habían llegado historias de personas que le ponen objetos al muerto antes que sellen el cajón. Desde cigarrillos, rosarios, naipes, fotos, cartas, biblias, hasta una gaita, como me contaron en Aberdeen, y, que días después, sus propios parientes profanaron el niño para recuperarla, porque se acercaba una fiesta y necesitaban el instrumento.


    ―Le vamos a pagar –dijo el gallego–. No tema.


    ―No es que tema –balbuceé–, pero es que son… –y volví a repetir la cifra para desanimarlos, pero ellos dijeron que en diez minutos me darían el dinero.


    ―Está bien –dije ya entregado–, pero tendrán que pararse tiesos y bien juntos, quince minutos como mínimo.


    ―Quince no –dijo el pelirrojo–, le dijimos diez minutos.


    ―Estoy hablando del tiempo para hacer el retrato –aclaré.


    ―Yo también hablo de eso, y tendrá que esperar diez minutos.


    ―Ni diez –intervino el gallego–, ahora serán siete –y levantó la manga para mirar su muñeca izquierda, donde no había nada, y el pelirrojo elevó la vista, balanceando la cabeza como oteando el espacio; buscando hallar el reloj público de alguna torre.


    ―¡Aquí llega! –dijo jubiloso el portugués, señalando con el mentón la dirección por donde se acercaba un tipo bajito, casi negro, de pelo rizado. Pretendía estar bien vestido, pero su ajado traje azul marino, pasado de moda, brillaba a fuerza de tanto planchado. La camisa era de un blanco percudido con las puntas del cuello tratando de levantar vuelo, y la finita corbata negra bajaba hasta la mitad de la bragueta. Los zapatos rojizos de punta larga y levantada, parecían las típicas babuchas de los personajes de Las mil y una noches.


    ―Le pagarás ahora el retrato que nos hará… aquí… –me señaló con un ademán—el artista –concluyó el gallego.


    ―¿Cómo dices? –reaccionó el aludido con tono indignado.


    ―¡Dijo que pagarás, hijo de puta! –gritó el pelirrojo, sacando del bolsillo de su chaquetón una botella blanca de tres cuartos, con un resto de líquido, que se agitó furioso por la emulsión del amague.


    El hombrecito retrocedió un paso.


    ―¿Pero cómo hacemos con lo que traigo? –preguntó–. Además, falta arreglar un resto de Souza.


    ―¡Esa es otra cuenta, cabrón! –prosiguió exacerbado el colorado–. Sabes que lo de Souza son centavos… también estás enterado que Alcaría se muere pronto y esto sería un… tributo… ¿Pero qué puedes saber tú de esto? ¡Pagarás ahora y después arreglaremos!


    ―Eso de Souza lo pagaremos ahora… –intervino el gallego malhumorado–. Desde El Ferrol que te vengo tratando, chapuza –murmuró, y después de tomar aire volvió al tono imperativo del coloquio–. ¡Pagarás al artista! Y esto y lo otro, digo, lo que traes, te aguantas de aquí al lunes que tendremos las pagas. Será así o te irás a tomar por… y te olvidarás lo de Souza y de nosotros también, porque no volveremos a pedirte nada. ¿Me oyes? ¡Qué carallo!


    ―¡Hace años que nos vienes matando, cabrón! –tomó la posta el pelirrojo–. Siempre te cumplimos. ¿Te harás el loco ahora?


    ―Vale, si es así, vale –el hombrecito estaba apabullado por la horda y no era para menos–. Entonces pagaré ahora o prefieren…


    ―¡Agora mesmo! –bramó el pelirrojo y pidió un trago a sus compañeros, olvidando su propia botella.


    El beduino pigmeo estiró la mano como si fuera a saludarme. Tenía la palma mojada y fría, al unto de haber humedecido el billete con varios dobleces que soltó en la mía. Antes de dejarlo en mi bolsillo lo miré de reojo y era del color correcto. Entonces, ordené a los cinco que se alinearan de espaldas a la calle, mientras tomaba mis elementos para comenzar.


    En cada trazo y mirada frenética a los hombres y al papel, inesperadamente empecé a sentir palpitaciones en el pecho, las sienes y los ojos. Mis ideas también empezaban a acelerarse y superponerse, recordando el contacto con la mano sudorosa del camello, las amenazas proferidas por los yonkis, las botellas de alcohol, la droga en espera y demás aconteceres. Se acopló también una molestia en la nuca que se expandió como las ondas que provoca el impacto de una piedra en las aguas tranquilas de un lago, seguida de escozores de náusea. Hasta tuve que hacer algo que jamás había ocurrido: borrar algunos trazos maldados.


    Tomé conciencia de que me hallaba inmerso en un estado alterado. ¿Por qué? Esta interrogación inoportuna, al no hallarle una respuesta inmediata, aumentó mi shock. Y un reptílico frío apareció en mis manos y en la frente, acompañado de esporádicos temblores. Este avasallante e imprevisto caos interno me fue conduciendo en tan versátiles vaivenes que hasta llegué a reconocerle un siniestro deleite, por el cercano parentesco con los orgasmos, pensé.


    El pico máximo de mi descompostura llegó cuando al pequeño transa; el diminuto dealer con aspecto bípedo de hormiga negra, plantado a mi costado, le sonaron casi al unísono dos teléfonos móviles desde cada bolsillo lateral del saco. Los timbres parecían competir a cuál era más desagradable. Tomado por sorpresa, el hombrecito no se decidía la cuál tomar primero y llevaba las dos manos hasta las entradas de los bolsillos y las retiraba haciendo un absurdo sube y baja. Y en medio de ese juego, sonó un tercero desde un bolsillo interno, con el estruendo de bocina de coche antiguo.


    Los vagabundos seguían en su posar estático, con aire formal y honorable. La perceptible dignidad que emanaba de sus rostros ajados, contrastaba con la actitud villana del vendedor de drogas que me había provocado rechazo desde su aparición.


    El estruendo telefónico fue la vía de escape para la masa violenta que venía acumulando e hizo que le espetara con furia un irreprimible:


    ―¡Lárguese!


    El mercader de venenos inyectables, turbado por los timbres y mi grito, soltó uno de los insectos electrónicos que no cesaban de aullar y, en la urgencia de recogerlo, trastabilló y se fue de cabeza al suelo. Se incorporó veloz pero no pudo impedir que se le cayeran los otros dos y comenzó a saltar como un arlequín para rescatarlos, errando manotazos por el desplazamiento de los aparatos por la vibración.


    Alcaría, el condenado a morir, esbozó una sonrisa, pero viendo que sus compañeros seguían estáticos, cumpliendo mis instrucciones, miró hacia ambos lados, y con infantil timidez volvió a su postura.


    Es difícil imaginarse cuántas veces me ha provocado despertares tristes el haber soñado con esa sonrisa de Alcaría.

  


  
    II


    


    


    


    


    


    Llegué por primera vez a Munich una soleada tarde de verano. Bajé en la terminal de ómnibus Hackerbruke. Venía tratando de encontrar a un músico argentino. Tocaba su guitarra en las inmediaciones de un lugar llamado Marienplatz. Era un buen ejecutante de música clásica, onda Tárrega, Rodrigo, Albeniz y otros de ese palo.


    Lo había conocido en Zaragoza, presentado por un viejo uruguayo, criado en Buenos Aires, con mujer e hijos peruanos y pasaporte italiano. Se ganaba la vida haciendo de estatua callejera, vestido de torero. Pero decir estatua era una forma errónea de calificarlo; no permanecía inmóvil más de diez minutos. Bajaba de una pequeña tarima para caminar un poco, conversar con alguien, ir al baño o tomar café. Así y todo, posaba para fotos con turistas, y al cabo de algunas horas, redondeaba una cifra aceptable.


    Ahora bien, ¿cómo encontraría a Hernán Pizarro en esa calle o plaza y justamente en ese horario? Pero como todo trabajo enseña a algunos en base a errores, y a otros los hace directamente expertos, pensé, sin pensarlo: “Voy a empezar por lo primero”, o creo que dije: “Vamos”, como si estuviese hablando con un acompañante invisible. La primera conclusión fue que debía proseguir en la misma dirección que traía el bus hasta detenerse. ¿Por qué? La deducción que debe hacerse en estos casos, es que ningún transporte de larga distancia atraviesa el centro de una ciudad para arribar a su destino. Siempre penetra desde los suburbios, así venga desde un sentido contrario y tenga que dar un rodeo.


    Hacía tiempo, un turco alemán bastante chiflado, con veleidades de tenor, que había conocido en Costa Rica, me había hablado de Marienplatz, un lugar céntrico de esta ciudad enorme.


    ―¿Dónde queda Marienplatz? –preguntaba en inglés.


    ―Siga recto –contestaba alguno, señalando con el brazo, la mano o la vista, la dirección que llevaba.


    ―¿Hacia dónde queda Marienplatz?


    ―Para allá –contestaba otro.


    ―¿Es lejos?


    ―Diez minutos caminando –dijo un muchacho fornido.


    ―Veinte minutos –dijo un viejo con bastón.


    ―Ocho minutos –dijo una chica con vestimenta deportiva.


    Me acerqué a un tipo rubio, vestido de blanco, pero antes que abriera la boca se alejó como si huyera de mí. No entiendo bien por qué preguntaba a tantos, si ya estaba orientado, pero lo sentía como una necesidad.


    Llegado a la estación de trenes, al principio de la larga calle Arnulfstrasse, un jovencito con aspecto marginal me insistió para que cruzara un espacio abierto en el que pasan seis calles y las vías del tranvía, por unos túneles que comunican con los trenes subterráneos. No le hice caso. Detesto todo tipo de escaleras, incluidas las del póker.


    Esquivando vehículos llegué a la Karlplatz, donde hay un círculo de chorros de agua que se elevan y pretenden confluir en un vértice de la fuente, sin lograrlo. Siguiendo el avance, pasé por debajo de un arco con esculturas adheridas en las paredes y empecé a escuchar una música lejana. Estaba en la calle Kaufingerstrasse; una amplia peatonal. Tres músicos tocaban jazz. Dos de ellos lucían gorritos judíos y el tercero estaba vestido de cowboy.


    Me paré a esperar que terminaran el tema. Me acerqué y les pregunté, con mis modales más amables, por el músico que buscaba. Suelen ser quisquillosos los músicos callejeros cuando están abocados a recaudar. Solo el cowboy me dirigió la palabra. Dijo no conocerlo pero que todas las mañanas, los músicos que querían tocar, acudían a la Oficina de Turismo del Ayuntamiento a comprar el permiso diario. Antes de irme le pregunté si sabía de alguna habitación para alquilar. Las furiosas miradas de sus compañeros gritaban que me fuera ya mismo, pero el cowboy, que era ucraniano, dijo no conocer ninguna.


    ―Es que yo no vivo aquí, viajo todos los días desde Nuremberg.


    Con sonrisa fingida, como esas que les ponen a los personajes ruines de los cómics, mostrando la dentadura, dije algo como: “¡Hacen muy buena música!”, y me fui. A los pocos pasos arrancó el clarinete y lo asocié con Supertramp, genios que me hizo conocer la tía Anne. Que no era mi tía, pero pudo haberlo sido. Claro que esto pasó mucho tiempo después.


    Por fin llegué al lugar buscado y me detuve a descansar. Estaba rendido después del viaje de nueve horas desde Hannover. Hacía mucho calor, tenía sed y puede que hambre, ganas de mear en aumento y mi cuerpo íntegro clamaba a gritos una ducha. Había muchas más pequeñas calamidades que me atosigaban y eran agravadas en ese lugar atestado de turistas, en especial alemanes de otras zonas, gente de la cercana Austria y de Suiza.


    Recorrí cinco hoteles sin suerte; el que no estaba completo, era muy caro. No resuelto ese problema, resolví atacar a los otros que me aquejaban. Cuando los inconvenientes son muchos no hay que pretender resolverlos todos al mismo tiempo. Mucho más si los medios con que uno cuenta son limitados, porque se puede producir una traba mental. Si las neuronas se atascan como el embotellamiento en una carretera, poco se puede hacer. Se pierde mucho tiempo estático y altera saber que se está a bordo de una poderosa Ferrari sin poder avanzar ni un metro.


    Pregunté por un supermercado, y estaba parado en la puerta de un Rewe. Compré dos cartones de jugos de fruta, una barra de pan, una bandeja de embutido de pollo y una caja de quesitos triangulares. La sed y el apetito, en poco rato dejarían de importunarme.


    Los restaurantes estaban repletos. Los alemanes son de buen beber, y sus platos, principalmente campesinos, son de lo mejor. Los pueblos en los que predomina el clima frío, se alimentan en forma suculenta para afrontar las inclemencias de sus largos inviernos.


    Mientras consumía los sándwiches que me había preparado, sentado en una escalinata lateral de la catedral católica, recordé la descripción que hace Thomas Mann en La montaña mágica, de las seis (¡seis!) comidas diarias que servían a los internados del sanatorio. ¡Para reventar!


    La noche en su avance le dio paso al frío. Me puse mi campera de abrigo y me resigné, al menos lo intenté, a pasar esa noche a la intemperie. Para peor no tenía sueño. Algo nervioso, me preocupaba solucionar con celeridad el problema de alojamiento para el día siguiente.


    La noche pasaba lenta y el fresco nocturno me fue invadiendo el cuerpo a causa de la inercia. Y me puso incómodo una rata que pasó sin apuro cerca de mis pies en dirección a la entrada principal. “Pero ya no hay misa a esta hora” –pensé risueño–, y escupí sin necesidad. Pasaban algunos turistas trasnochados en mangas cortas y mujeres con vestidos de espaldas descubiertas. Y yo, esperando el sueño, con el equipaje amarrado a mí, y… como el que espera desespera… e iguales cargas no pesan… y el mañero no hace fuerza… contraflor al juego… y… y… algo dormitaba… navegando en esas horas en que parece que se paran los relojes y el zzzzzzzzzz es… pero no acaba de ser del todo.


    Había enfrente de mi sitio unas sillas superpuestas, atadas entre sí. Pertenecían a la terraza de la cafetería ya cerrada. Caminé hacia ellas y tirando de la soga plástica no muy tensa que las aprisionaba, acomodé una donde me senté y apoyé los pies sobre las mesas, al mejor estilo sheriff de pueblo a la hora de la siesta.


    Y llegó el amanecer. Y el pleno día. Y de la misma manera que había aparecido el frío con el atardecer, en menos de media hora pintó un calor súbito, de esos que te hacen aborrecer la ropa.


    Sin explicación aparente, en lugar de salir despavorido del escenario de la tortura nocturna, fui a sentarme de nuevo en la escalinata, el territorio de la rata nocturna, a la que en medio de mi semisueño vi varias veces paseando con absoluto desparpajo.


    En la oficina de turismo intenté hacer una pregunta pero, antes de que hablara, un veterano con visible mal genio y actitud militar gritó:


    ―¡Hasta las ocho!


    Hice un nuevo intento para explicar que sólo quería preguntar por mi amigo Hern…


    ―¡Músicos hasta las ocho! –volvió a ladrar y se introdujo en su cuartel.


    Apenas lo vi enfrascado en Capricho árabe, lo saludé desde cincuenta metros.


    ―¡Hijo de puta! –grité.


    ―¡La concha de tu hermana! –devolvió el saludo Hernán Pizarro, dejando el tema por la mitad y despistadas a las cinco o seis personas que tenía de público.


    Dejó la guitarra sobre las monedas que tapizaban la funda y se puso de pie. Nos dimos un abrazo y un beso en cada mejilla al estilo nuestro. Le pregunté hasta qué hora pensaba tocar y me lo dijo.


    ―Voy a comprar café. ¿Qué te traigo? –pregunté.


    Tomamos dos cortados hablando de varias tonterías que en estos casos se convierten en maravillas verbales.


    Dos horas después estábamos comiendo en un restaurante japonés bueno y barato en el hall de la estación de trenes. Ahí me indicó dónde podía conseguir un hotel con camas en habitaciones compartidas.


    ―Te acompaño –dijo Hernán–, y después vuelvo. Yo estoy acá cerca, en el departamento de unos rusos que me recomendó un acordeonista ucraniano en Milán. Estoy pagando poco porque estos tipos vivieron un tiempo en Argentina y tienen buenos recuerdos. ¡Laburantes, eh! Nada, que son tipos de guita y les caí bien. ¡Ojalá hubiera un lugar y te vendrías! Pero por ahora…


    Me instalé en ese hotel para jóvenes, donde había personas de toda edad. Casi todos eran turistas de paso, onda mochileros que permanecían dos o tres días como promedio. Solo uno me pareció fijo, un negro africano muy hosco que dormía de día porque seguramente trabajaba de noche. Reaccionaba mal con sonidos de fastidio por cualquier mínimo ruido, palabras o si se encendía la luz. Cuando se iba tendía sobre la cama la bandera de España a modo de colcha. Este detalle me llevó a conjeturar sobre cuál había sido su anterior lugar de residencia.


    También había personas de distintos países que llegaban tratando de conseguir trabajo, a riesgo de quedarse como inmigrantes ilegales. En algunos momentos el uso del baño se convertía en algo caótico. Había solo dos inodoros y dos duchas para ocho personas que pretendían arreglarse para salir al mismo tiempo. Sumado a que algunos se comportaban como si estuvieran en su casa o loft de soltero, con todo el tiempo del mundo para bañarse, afeitarse con todo cuidado, cepillarse los dientes como debe hacerse y no como en las películas de Hollywood; ponerse lociones mirándose al espejo desde varios ángulos; lavar alguna prenda y dejarla colgada de las llaves de la ducha y, sobre todo, peinarse probando distintas formas, seis, siete, diez veces, para salir con el estilo de siempre.


    Algunas veces llegué y encontré durmiendo a algún intruso en mi cama, a pesar de que tenía la precaución de señalizarla con alguna prenda sobre ella. Pero esto no siempre daba buen resultado. El invasor la ponía a un costo y se tumbaba. En cambio, al negro huraño la bandera no lo defraudaba. Los malos hábitos que ya estaban incorporados en el aguantadero y nadie discutía, eran caminar de continuo por el pasillo arrastrando toallas por el piso, patear envases plásticos de champú y chapalear un instante para arrancar de nuevo una corrida con la punta del pie de afuera hacia adentro. Era inequívoco que aunque torpes, sus movimientos eran de bailar el tango.


    Hernán siguió tocando y se quejó por lo bajo:


    ―¡Lo que faltaba! ¡Que venga a molestar un borracho!


    ―Más que borracho parece redrogado. No le demos bola y si se pone pesado lo mandamos a la mierda.


    ―¡No tengas dudas! –dijo Hernán, mientras arrancaba con la variación del tango a velocidad supersónica y agregó–: ¡Encima que vengo haciendo una mierda de plata!


    Con el final de la canción el tipo llegó y se plantó delante de Hernán. Sin cambiar su postura, habló en inglés con mucha dificultad.


    ―Quiero comprar un CD… muy buena música.


    Quedamos atónitos. El muchacho estiró un billete y cuando se agachó hacia el estuche de la guitarra para tomar el disco, se le escapó un poco de saliva de su boca entreabierta. Esto hizo que nos mirara y sonriera con un poco de vergüenza.


    ―Gracias –dijo, y se alejó con la misma discapacidad motriz que había llegado.


    Tanto Hernán como yo balbuceamos algunas frases nerviosas, intercambiamos miradas, pero evitamos hablar abiertamente del hecho, algo que nunca podré quitar de mi memoria mientras la conserve. Este pequeño suceso es uno, entre otros, que me muestran a las claras la esencia absurda de la existencia.
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    El ómnibus había partido desde Lima hacia Tacna. Yo pretendía cruzar la frontera y quedarme unos pocos días en Arica. A mitad del recorrido, unos quinientos kilómetros hacia cada punta, el pesado vehículo atracó en pleno desierto en un oasis artificial compuesto por una precaria estación de servicio –¿y las palmeras?–, y a cincuenta metros del suelo polvoriento –¿y el ojo de agua?—un barracón acondicionado como bar y restaurante, con los baños a un costado –¡de camellos ni hablar!–, para el que se dirigieron casi todos los entumecidos pasajeros que colmaban el transporte.


    El paisaje resultaba deprimente hacia cualquier parte que mirara. Desde siempre la aridez y las tiendas de antigüedades atentaron contra mi estado de ánimo. En Marruecos estuve en un lugar que me había provocado un impacto similar. No recuerdo el punto preciso, ¿raro, no?, y esto me molestaba. En mi interior me jactaba de recordar minuciosamente detalles ínfimos dentro de recuerdos intrascendentes y dentro de esos derivados, otros subproductos de la memoria.


    “―A ver, el día que fuimos al Bazterrica a visitar a Lourdes Baella que la habían operado de apendicitis. Una pavada, ¿viste? Y Milagros le llevó una bandeja de frutas pequeñas; frutillas, cerezas, moras y algo más, y del envoltorio cayó una cucaracha que nadie vio y seguí su itinerario porque el color de los mosaicos le hacía contraste, mientras yo pensaba en esa solitaria vaca cubana que mató Fidel de un tiro certero para hacer un asado para su comitiva, y que cantó el Indio Solari, creo, y cruzó el pasillo y se metió a la habitación de enfrente, donde había una chica, que según una tía que había venido con otra vieja, la habían “operado de colesterol” y una enfermera que pasaba se alejó conteniendo la risa.”


    De Marruecos había recorrido gran parte de su geografía en un viaje terrestre relámpago, subiendo por la costa hasta El Aaiún y bajando por la frontera con Argelia hasta el Mediterráneo. En poquísimos días habían sucedido gran cantidad de hechos anecdóticos que ese cúmulo, en ese momento y pasados los años, solo llegaba la semblanza de un entorno desolado, ocre, donde el verde nunca había llegado a ser color.


    En Lima había estado haciendo dibujos, caricaturas y tres óleos para un peruano rico. Presentador de televisión en Miami, después de haber visto algunas de mis obras en casa de uno de sus colegas, millonario y gay como él, por capricho y envidia, según confesara con desparpajo, me contrató.


    ―Quiero que tus trabajos pasen a formar parte de la decoración.


    Era una antigua casona que había adquirido o heredado, tenía las dos versiones de parte de empleados, en el barrio de Barranco.


    Viajamos en el mismo avión desde Miami. Él en primera clase y yo con billete turístico. A pesar de la separación venía varias veces a mi asiento a decirme al oído cualquier tontería. Era claro que su intención era mostrarse ante el resto del pasaje y dar la idea de que yo sería alguna de sus conquistas.


    En el transcurso de la semana que permanecí en Lima y en las breves y esporádicas entrevistas que mantuvimos en la casa aún deshabitada donde yo trabajaba, noté de sobra cómo aprovechaba cualquier oportunidad para hablar de su popularidad, su piel muy blanca, el apellido británico y de su cuantiosa fortuna, materializada en propiedades, coches de lujo y joyas. Criticaba el entorno social de pobreza del mestizaje y por otro lado, declamaba un peruanismo exacerbado, propio de las clases altas.


    Eso sí, pagó lo convenido puntualmente. Y era una suma considerable. Quiso agregarle una propina, como para el taxi, que rechacé con un ademán desdeñoso. Lo miré desafiante, dejándolo con la mano estirada, portando el billete de la limosna. En principio quedó sorprendido, suspiró poniendo los ojos en blanco y dijo en un chillido:


    ―¡Ay, Jesús! ¡Líbrame de estos argentinos!


    Yo me alejé con aire triunfal, esbozando una sonrisa ruin.


    Me invadía la desolación viendo las dunas polvorientas, montañas bajas carentes de vegetación y un cielo nublado amenazante de una lluvia que puede tardar años en decidirse a la precipitación.


    En medio de esa monotonía, me llamó la atención un hombre rubio, vestido totalmente de blanco, parado en la cresta de una estribación.


    “—¿Qué estará haciendo ahí arriba ese tipo?” –pensé murmurando, mientras seguía caminando.


    En el restaurante había una pizarra con el menú. Eran platos típicos, que en su mayoría desconocía. Una serie de llamados “secos” y otra de “chicharrones”. Ante la duda, pedí “estofado de res”. Vino como en Ecuador y Colombia, acompañado de una buena cantidad de arroz blanco. Unos años después le pregunté en Segovia a un albañil de Guayaquil:


    ―Decíme Christian, ¿por qué ustedes comen todos los días arroz?


    Su contestación me resultó graciosa pero reconocí su lógica.


    ―Si como cualquier plato sin agregarle arroz, al rato vuelvo a tener hambre.


    La decoración interior era llamativa. Dibujos esparcidos por las cuatro paredes las cubrían íntegramente de colores chillones. Eran héroes de cómic, estilo Rambo, feroces comandos portando enormes ametralladoras en medio de la jungla, tan verde como sus uniformes de camuflaje. Algunos con vinchas rojas y cartucheras repletas de proyectiles colgando de los hombros y atadas a la cintura. Rubios y castaños, de ojos azules y abultadas mandíbulas. Algunos con cascos con las tiras sueltas y paquetes de cigarrillos Camel sujetos con cintas a un costado. Todo hacía pensar que estaban en selvas de Vietnam o Camboya.


    Poca carne, muchas papas, arroz a discreción y unos bollos dulces a falta de pan, fueron rematados por un singular café. La desconfiada cholita que me atendía, trajo una taza de agua caliente y la posé frente a mí. Aclaré que había pedido café y ella, sin hablar, me señaló un frasco con pico vertedor que estaba al lado de la sal, el aceite y el vinagre. Contenía un líquido marrón, casi negro.


    ―Con precaución –advirtió mientras recogía el papel con la cuenta y el billete.


    El líquido, de aspecto petrolífero, era una tinta concentrada de café. Me conduje como un científico cuerdo en el laboratorio, que se esmera para que nada explote, y, al final de varias y prudentes aplicaciones, logré equilibrar un café bastante aceptable. La pena fue que, por tantas maniobras y titubeos, el agua estaba ya tibia.
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    Existe un concepto sobre la estética fisonómica que la humanidad ha ido elaborando y variando a través de los siglos. La civilización, sin proponérselo, fue modelando estereotipos hasta determinar que las caras de las personas son lindas o feas. Obviamente, en esto también hay grises.


    ¿Pero de dónde fue que surgió ese modelo para comparar? El padre Ricardo, cura primo de mi padre, me dijo que de dios; por ser hecho el humano a su imagen y semejanza. Años después, el filósofo de Copenhague, durante una interesante charla que mantuvimos, afirmó: “No creo en esa fábula. El hombre prehistórico tenía cara de simio. ¿Acaso dios se corporeizó con aspecto de mono?”.


    Lo cierto es que en el devenir de las eras, el ojo ha ido adquiriendo conocimientos instintivos pero los cálculos mentales y sus explicaciones demoraron en aparecer. Finalmente, fueron desconocidos matemáticos bizantinos los que acordaron que el misterio reside en las equidistancias entre las partes que componen un rostro.


    Debe haber simetría entre los ojos en línea horizontal. Si están demasiado separados o muy juntos estarán reñidos con el estándar que se entiende como armónico; es decir, bello. ¡Ni hablar si un ojo está más alto o bajo que el otro! Esto se toma como deformidad. Lo mismo para la nariz en forma y dimensión. De mediana a pequeña y con la punta apenas hacia arriba, respingada como dicen, es lo ideal, en especial para las mujeres. En los hombres, lo adecuado es que sea recta.


    Narices grandes, inmensas, caídas, curvadas o con forma de hortalizas, son para los demás un gran defecto y para los portadores, una desgracia. Muchos se acomplejan, buscan solución en la cirugía y he sabido de alguien que tenía una con forma de morrón y practicó boxeo hasta que se la rompieron de un castañazo y con el tabique deshecho quedó aplastada y perdió protuberancia.


    Hay también otras cuestiones que atentan en la estética, aunque sean menos perceptibles que un naso exagerado. Una de ellas es la distancia entre el final de la nariz y el labio superior. Si es demasiada, algunos hombres lo disimulan recurriendo al ardid de dejarse bigote. En ocasiones, esto logra camuflar de manera aceptable la distancia, pero en otras no, como en el caso de Nietzsche. Su bigote parecía un sembradío de cebada barrido por un huracán, con las puntas penetrando en la boca y los consiguientes problemas para comer, especialmente una sopa de fideos finos.


    El mentón es otra parte delicada. Lo que llamamos pera, si es hundido da un perfil sufriente. Pero los hombres tienen más recursos que las mujeres para la simulación y pueden dejarse crecer la barba. En cambio, si es saliente y por lo general acompañado de mandíbulas enormes, da una estampa equina imposible de cambiar. Es lo que muchos denominan “cara de caballo”. Conocí a un muchacho del barrio de Saavedra, apodado así. Un tipo muy ingenioso que cuando apuntaban las bromas, relinchaba. Era un astuto intento para ganarles la primera a los amigos burlones, desconcertarles y cortarles las risas.


    También son un problema los pómulos salientes, mofletes abultados o caídos; orejas enormes o demasiado pequeñas o abiertas como pantallas; frentes muy amplias o angostadas porque el cabello comienza desde muy cerca de las cejas, dando apariencia de primate.


    Toda esta métrica exagerada, en relación a lo que el misterio de la creación humana determinó que era lo correcto, hacen que alguien sea considerado feo. Faltarían citar muchos otros detalles que un dibujante va descubriendo y sirven en la técnica de la caricatura. Boca muy grande, muy pequeña, torcida, tamaño de los labios, falta de cuello o cogote de jirafa, ojos saltones, fosas nasales frontales tipo liebre, hocico a lo perro…


    Cabe preguntarse por qué se recurre usualmente a la comparación con animales. Y es porque estos aparecen más uniformes para el ojo humano, más calcados. Nadie diría que una jirafa asombra o causa risa porque tiene el cuello demasiado largo con respecto a otra, o que un elefante tiene orejas deformes comparado a otro elefante, sin embargo, hay diferencias.


    Pienso que así como no tenemos ojos aptos para notar estas cosas, tampoco nuestro cerebro jamás podría captar el instinto infalible de una rata hembra, que distingue con claridad a un macho hermoso con quien tendrá sexo, de otro feo. Puede que así sea.


    Enumeré algunos trucos de los hombres para atemperar ciertas asimetrías, como el dejarse barba o bigote en variadas medidas. Pero ¿y las mujeres? Sabido es, salvo insólitas excepciones, que no tienen barba. ¿Entonces qué?


    Además de lo extremo de las cirugías, se puede recurrir a anteojos oscuros para tapar arrugas aledañas a los ojos; usar pelucas; pintarse los labios más adentro o afuera de sus contornos; cejas manipuladas por la depilación o cambiadas de sitio; pelo largo que tape las orejas; prendas con cuellos para armonizar lo que falta o sobra, maquillaje, mucho maquillaje.


    Pero, ¿satisfacen a la persona estas triquiñuelas? ¿Dan por solucionadas estas cuestiones en base a recursos perecederos? Para algunas sí, por lo visto. Mi opinión, después de estudiar con detenimiento muchas caras cada día, es que es más importante lo que sentimos y pensamos. El rostro es como vino y punto. Lo otro, que reside dentro nuestro, es tan fundamental que ni siquiera se puede dibujar.


    En la caricatura tengo que detectar de inmediato lo inarmónico para exagerarlo, manteniendo la línea original, cosa que al ver el resultado cualquiera lo asocie con el rostro real. El retrato es otra cosa. Mientras más fiel sea la copia, más lograda, mejor. Por eso es que el retratista no sabe o evita la caricatura y viceversa. Yo incursioné en las dos disciplinas por inconsciencia, por necesidad, porque no tengo vocación, por dinero, evasión y locura.


    En la Piazza del Duomo en Florencia, después de una larga caminata por la ribera del Arno, me aposté con mis enseres hacia el lado del Palazzo Naldini.


    Al poco rato, y después de dar algunas vueltas, se plantó ante mí un hombre de baja estatura, más de cincuenta años, muy bien vestido y sonrisa triste. Preguntó el precio por una caricatura. Se lo dije, se sentó y comencé a hacerla. En poco más de diez minutos, dije:


    ―Ya está.


    El tipo vino, se paró a mi lado y empezó a mirar con detenimiento el dibujo. Como nada decía, y yo estaba algo ansioso por los pocos ingresos de los últimos días, le pregunté:


    ―¿Le parece bien?


    ―No me gusta demasiado –dijo con calma–. Igual se la voy a pagar, pero, por favor, hágame otra.


    Turbado, porque estimaba que el trabajo estaba bien hecho, comencé con otra hoja en blanco. Mientras hacía los trazos del encuadre de base, vi de reojo que a un costado estaba un hombre vestido enteramente de blanco, inmóvil, mirando hacia mí. Un curioso de tantos, pensé. Segundos más tarde volví la vista en esa dirección, pero ya no estaba.


    Avanzado el diseño, muchas personas que pasaban se detenían un momento, miraban el dibujo, al cliente estático y seguían su camino. A los quince minutos volví a decir:


    ―Ya está.


    El hombre volvió a venir y casi con las mismas palabras, esta vez acompañadas del importe de las dos caricaturas, dijo que las llevaría, pero quería una tercera porque etas dos no lo convencían.


    Y fue en ese momento que quizás un reflejo de la experiencia acumulada en el tiempo que llevaba haciendo esta práctica por las calles del mundo, sacudió mi entendimiento. Podría tomarlo como sabiduría pero me sonaba pedante. Preferí pensar que se me encendió la lamparita.


    Y, ya sin nervios, con creciente alegría por el recurso hallado cráneo adentro, tomé los lápices y empecé a dibujar con trazos veloces. Estaba emocionado por pensar que había dado, que estaba dando en la clave vedada que este hombre me había sugerido con sus rechazos.


    “―Es que ni él lo sabe aunque lo intuya –pensé y sonreí ahogando la mueca.”


    Cuando acabé, desabroché la hoja y fui hacia él. Primero miró confuso y después le fue apareciendo una sonrisa mansa. Finalmente, alzó la vista y dijo:


    ―Gracias, es lo que yo quería.


    Extrajo dinero para pagarme pero me rehusé a cobrar. Ante su insistencia, dije que cobrando las dos anteriores ya era suficiente. No obstante, puso un billete debajo de la caja de carbonillas, me estrechó la mano y se marchó.


    Yo también decidí retirarme. Por ese día casi perdido había ganado suficiente y, además, tenía que dedicarle un tiempo libre al disfrute de mi triunfo intelectual; el haberme dado cuenta de lo que debía hacer.


    Junté todo rápido y caminé hasta la terraza del bar Pontecorvo. Saboreando un café lungo, recreé una vez más mi teoría. Los dos primeros trabajos habían sido caricaturas. En el tercero había hecho un retrato. El hombre era tan feo que su cara real era una caricatura. Y es posible que él, en su inconsciente, no deseaba más deformaciones de las que naturalmente poseía en comparación con el arquetipo aceptado de la estética. Por eso, no buscó a alguien que solamente hiciera retratos. Prefirió conseguir un retratista que también fuera un ridiculizador gráfico, un caricaturista, para amenguar en algo la carga de sus complejos.
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    Mi padre es más bajo que mi madre, que por ser mujer y de sangre puramente latina, es muy alta. Yo soy más alto que ella. Mucho más bajo que los básquetbolistas de la NBA, sí, claro, pero alto.


    Ingresé en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires, sin ninguna dificultad en los exámenes de ingreso. Lo que no puedo recordar era cuántas asignaturas tenía el plan de estudio. Lo pienso raras veces, pero cada vez que lo hago, –“¿treinta y seis?”–, puedo pasarme horas –“¿treinta y ocho?”–, tratando de recordar. “¿Y las optativas?”, dando vueltas a lo mismo como aprisionado en un laberinto sin salida. De lo que estoy seguro era de que estaba preparando Materialización de Proyectos –“¿así se llamaba?”–, pero no sé si era Arquitectura II o III.


    He pasado horas con esto, como todo el tiempo que estuve parte de una mañana y de la tarde de un día luminoso observando desde la distancia las torres curvas del castillo de Bran en Brasov, el domicilio del mismísimo Drácula en Transilvania. Parecía estar encerrado en uno de esos cilindros, girando sin detenerme y sin saber qué hacía yo en Rumania.


    Pero ¿por qué no puedo recordar detalles fundamentales de la que fue mi carrera durante casi cuatro años? Porque yo amaba esa profesión. Alguien relacionado con la psicología, también estudiante, me explicó algo mientras tomábamos un café en el Sheraton de Pilar, refiriéndose a una amiga común.


    ―Porque es el sujeto –dijo mientras yo pensaba que ése era un término enteramente policial–, solo el sujeto –recalcaba– el que le pone una barrera a la memoria.


    ―¿Y entonces por qué carajo hago tantos esfuerzos para recordar?


    ―Para disimular –fue su lacónica respuesta.


    Y fue en la época de preparación de Materialización de Proyectos, un domingo por la mañana, mientras leía los clasificados de Clarín en el rubro automotor, en que imprevistamente decidí abandonar Arquitectura. ¡Con lo maravilloso que me resultaba hacer maquetas!


    Mis padres no estaban en casa. Habían salido en el coche de mi madre. No se me ocurrió adivinar por qué no en el de mi padre. O en el mío, ya que había un acuerdo tácito entre nosotros. Si se me hubiera ocurrido salir en ese momento, tenía dos autos a mi disposición con las llaves puestas.


    Todos los viernes, siempre y cuando no hubiera eventos sociales o fuera período de vacaciones, mis padres tomaban rumbo hacia “los campos”. De esta manera, todos los Elizalde denominaban a sus propiedades rurales. Las posesiones de mi padre eran dos estancias ubicadas en el partido de Tapalqué. Mi bisabuelo las había bautizado como La Calandria, con una superficie de nueve mil hectáreas; y La Enararrunta –nombre de un pájaro o ave en su idioma vasco, que nunca averigüé y capaz que era, una vulgar golondrina–, de siete mil hectáreas.


    Las tierras se trabajaban con más de diez tractores, infinidad de maquinaria agrícola y recolectaban los cereales tres modernas cosechadoras. Dos camionetas cuatro por cuatro en cada establecimiento eran usadas por los mayordomos y encargados contables; y un total de cuatro camiones Scania eran los encargados de transportar los cereales al puerto.


    Permanentemente se mantenía un número de diez mil cabezas de ganado bovino, y de ovejas nunca lo supe. Tampoco de cerdos y caballos. Eran cifras colosales que abrumaban.


    Había varias familias de puesteros viviendo en casas distribuidas en puntos estratégicos, para tener un estricto control de los territorios. En el casco central de cada estancia, trabajaban en diversas tareas, entre quince y veinte personas.


    Hasta los diez años iba en esos viajes con mi hermana Felicitas y luego solo hasta la mitad del secundario. Ella murió dos meses después de cumplir diecinueve.


    Estaba solo en casa porque Etelvina se iba todos los sábados por la tarde a su casa de Isidro Casanova y volvía los lunes. Solo en parque con el diario en las manos, bajo un sol de otoño que aún picaba algo en mis brazos desnudos y los enrojecía. Solo con ganas de tomar otro café pero con mucha pereza, como para levantarme de la mecedora sueca, tipo skay, con dos patas que se curvaban formando una base cuadrada. Solo mirando la pileta, todavía con el agua cristalina, pese a que le habían caído hojas secas provenientes de los plátanos del fondo, y algunas ramitas de coníferas. Al día siguiente con seguridad, Máximo Silva se encargaría del desagote y la limpieza porque ya no se usaría más hasta comienzos del próximo verano. Estaba solo y dije, tirando el diario por el aire:


    ―¡A la mierda la arquitectura!


    ―¡Sí, mamá! ¡A la mierda con la arquitectura! –anuncié ese lunes, a media mañana en la cocina, en presencia de Etelvina, que siguió, como si nada, preparando nuestro tardío desayuno. Mi padre se había ido temprano en mi coche. Mi madre y yo nos habíamos levantado casi al mismo tiempo, pasadas las nueve y media. Perpleja por mi confesión, me advirtió con una mirada que cuidara las formas en presencia de extraños.


    Hacía unos años había escuchado decir a Etelvina, en una conversación telefónica: “Son peleas de ricos”. Pensaba que estaba sola y su frase estaba impregnada del sentido desdeñoso de los pobres que toman conciencia de su estado de sometimiento.


    “Son peleas de ricos –pensé–. La santiagueña debe estar pensando que son peleas de ricos. ¿Y cómo mierda serán las peleas de pobres? ¿O nunca se pelean entre ellos?”, y sonreí con la mitad izquierda del cerebro, imaginando un claro en el medio de una valla con cuerpos ensangrentados esparcidos por todas partes y otros saliendo de sus parapetos y covachas con las armas de fuego todavía humeantes, sin el menor asombro por ver un cuadro diariamente repetido.


    Ya sin sonrisa, me acerqué a Etelvina, la tomé de un brazo como cuando era chico y muy pegado a ella dije:


    ―Sí, Etel, lo que escuchaste: dejo de estudiar.


    Sin turbación ni hipocresía, sin fingida inocencia:


    ―Perdón, pero ¿de qué me estás hablando? –dijo, sin dejar de ultimar los preparativos de la bandeja–. Es que no oí la conversación de ustedes –la criolla me dirigió una mirada serena y profunda, más acostumbrada a las catástrofes que a las buenas nuevas, más a los derrumbes que a las construcciones.


    ―Usted ya es grande y sabrá –y pronunció mi nombre en diminutivo como cuando niño–. Yo siempre confiaré en usted.


    Tomamos el desayuno con mi madre en el living, casi sin hablar. Al finalizar vino Etelvina a recoger el servicio y yo le ayudé como lo hacía habitualmente. Cuando salía de la cocina me dio un golpe de puño suave en el brazo, como era su costumbre. La miré fingiendo dolor; ella guiñó un ojo y siguió con sus tareas.


    ―Tenemos que hablar, vení al jardín –dijo mi madre por lo bajo.


    Me tumbé en el césped y mi madre después de acomodar almohadones en posiciones que no parecían conformarla, se sentó en un sillón de hierro blanco inmaculado del juego de jardín.


    ―¿Por qué? –preguntó–. ¿Por qué? –repitió y dijo mi nombre.


    ―No sé –contesté–. Será que me cansé. O me equivoqué.


    ―¿Insinuás que te equivocaste de carrera? ¡Pero si a vos te encanta hacer maquetas!


    Azorado, me tomé más de dos minutos para poder articular alguna frase limpia de ira.


    ―La arquitectura no es solo eso, mamá.


    ―¿A vos no te gustó siempre dibujar?


    ―La arquitectura no es solo eso, mamá.


    Se produjo otro prolongado silencio. Sí, con los días el calor iría en progreso. Pero en Buenos Aires nunca se sabe. Un silencio comprensible, estaba hablando con mi madre. Con mi padre hubiera sido diferente, él es un tipo visceral. Buen tipo, sí; comprensivo, también; educado, al mango pero de sangre caliente, “¡Como buen vasco!”, le gustaba decir. Un tipo al que a veces se lo podía convencer con una sola palabra o una pequeña frase que le accionara un click en el bocho. Pero mientras esto no se produjera era discutidor al mango, infatigable para rebatir y tozudo para imponer su punto de vista, acertado o no.


    ―¿Y qué pensás hacer?


    ―Todavía no lo pensé. Lo que sí pensé y muy bien, es que arquitectura no va más para mí.


    ―¿Ya lo sabe tu padre?


    ―No, mamá. ¿En qué momento?


    ―Sí, claro… tenés razón. Ahora bien… ¿Hay algo de por medio? Digo, alguna otra chica aparte de…


    ―No mamá, no… no hay nada. Nada raro ha pasado, nadie me ha influenciado ni me… mirá ¡es una decisión mía y punto!


    Esa noche se lo comuniqué a mi padre apenas llegué. Me había pasado casi toda la tarde en la Costanera norte, a la altura del aeroparque, mirando el Río de la Plata. Trataba de adivinar la costa uruguaya. Imaginarla, porque a cincuenta kilómetros y en un día claro es imposible ver algo que no sea agua.


    A poco de empezar el diálogo, noté que mi padre ya estaba alertado. En el descanso después del primer tiempo de un aburrido Boca—Rosario Central que estaba mirando por la tele, dijo si quería hacerme cargo de algún puesto en la administración de “los campos”. De inmediato y con tranquilidad le contesté que no.


    


    En Uruguay tenemos una casa. Blanca y enorme, un par de kilómetros después de pasar la península en Punta del Este. Recordaba con bastante frecuencia cuando Felicitas estaba empeñada en enseñarme a nadar, y mi madre se enojaba con mi hermana y le explicaba que yo eso debía aprenderlo en el club y no en el mar.


    ―¿Qué querés? ¿Qué se ahogue tu hermanito? A ver, ¿dónde aprendiste a nadar vos? ¿No fue con una profesora? ¿Eh? ¿No fue con Paquita Nogués? ¿Eh?


    Mi hermana se reía y cuando pasaba la tormenta de reproches y mi madre volvía a su grupo playero, me decía por lo bajo:


    ―En un ratito te sigo enseñando, ¿sí?


    Pasaron dos meses y empezó el frío. Mis padres se habían vuelto algo hoscos conmigo y muy observadores de mi conducta, aunque en verdad poco tenían para ver. Mi tiempo transcurría saliendo poco y dibujando en mi habitación cuanto rostro presentable encontraba en las revistas que mi madre iba desechando por antiguas.


    Y como una cosa sucede a la otra por imperativo temporal, en los primeros días de la primavera encontré en el puerto de frutos de Tigre a un compañero de colegio que hacía varios años que no veía. Federico me preguntó qué andaba haciendo por ahí, y yo le respondí: “Mirando el agua”.


    Nos despedimos y después de caminar veinte metros escuché que me llamaba a los gritos. Volví y estaba en compañía de un hombre mayor.


    ―Quiero presentarte a un gran artista –dijo–, Lucho.


    Era un viejo dibujante de cómic de General Pacheco. Había trabajado, entre otras publicaciones, en la célebre revista Fierro, y ahora se dedicaba a la enseñanza.


    ―Quiero estudiar dibujo –dije.


    ―Dale, venite cuando quieras –respondió sonriente.


    Al mes de empezar, me señaló:


    ―Tendrías que dedicarte al cómic –y mirándome fijo agregó–: ¡Ah! Ya sé. Vos querés seguir pintura, ¿no?


    ―Y… no sé.


    ―Mirá, si es así hacés bien. Porque todo buen pintor primero tiene que ser dibujante. Hay muchos que se hicieron famosos y millonarios pintando boludeces sin saber un pomo de dibujo… y hay otros que por ser buenos dibujantes, Dalí, por ejemplo, fueron criticados por algunos ignorantes como malos pintores… en fin…


    ―¿Cómo se hacen las caricaturas? –pregunté de pronto–. Perdón, quiero decir, ¿es muy complicado?


    ―Para vos no, pibe –Lucho sacó una voz baja y triste–. Si te gusta, la semana que viene tocamos ese punto. Veo que tenés mucha facilidad para esto… es como mágico lo tuyo, ¿sabés? La velocidad… el equilibrio en los trazos –lo noté nervioso e hizo un ademán como para sacar un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, pero me había dicho que hacía dos años que había abandonado todos los vicios, sin aclarar cuáles eran los otros, además del tabaco.


    ―Eso sí –prosiguió–, lo que vamos a coordinar es la rapidez con la precisión. Cuando se logre eso, te aseguro que habrá muy pocos como vos… nadie, quizás –esto último lo dijo apenas audible, pero se recobró y dijo enérgico–: ¡Mirá que llevo años en esto! ¡Sé de qué estoy hablando! A cualquiera le lleva mucho tiempo aprender lo que vos lograste en casi nada… la verdad pibe… me cuesta creerlo… es como si un demonio te condujera la mano.


    ―¿Por qué no mejor un ángel? –me reí.


    ―Es lo mismo –gruñó el viejo y se llevó el lápiz a la boca como si fuera un cigarro–. ¿Siempre te gustó dibujar, ché?


    ―No mucho.


    Dos meses después, al final de una clase y delante de seis compañeros, le dije al viejo:


    ―Lucho, no voy a venir más.


    El viejo estaría curtido de bienvenidas y despedidas, porque tomó mis palabras como si hubiera dicho “Hasta mañana” o “Creo que va a llover”. Lo imaginé habituado a desertores, golondrinas, cambios repentinos de clima, golpes de estado y vacas espantarradas.


    Nos despedimos como si nos fuéramos a ver en la siguiente clase. Quedaba sobre la mesa mi último trabajo, un tipo rubio vestido de blanco, pelo largo, rostro neutro, parado en medio de la nada como el Principito en su planeta. ¿O no era un planeta?


    Caminé hasta la parada del doscientos tres, recordando pero sin echar en falta a mi Audi, vendido semanas atrás. Faltaba liquidar la Kawasaki pero con un precio adecuado, tenía un año de poco uso y estaba impecable.


    Había sido un sábado a la tarde en que no habían viajado a los campos, en que les había dicho a mis padres:


    ―Voy a vender la moto.


    ―¿Ah, sí? –se apresuró mi madre–. Hacés bien, las motos son peligrosas.


    ―¿Y se piensa comprar otra cosa, che? –preguntó mi padre cambiando el trato entre formal y coloquial, propio de un léxico tilingo de la aristocracia argentina. Para completar el cuadro, me miraba por encima de los anteojos con un libro en las manos.


    ―Nada.


    ―¿Cómo que nada? ¿Y en qué vas a andar? –preguntaron los dos, casi a coro.


    ―No voy a comprar nada. Necesito la guita.


    ―¿Decís que necesitás dinero y por eso querés vender la moto?


    ―Creo que eso fue lo que dije, ¿no?


    La cara de mi padre empezó a cambiar de color. Pasó del pálido habitual al rosado. Ya sabía yo cuál sería el siguiente tono.


    ―¿No te alcanza con la mensualidad que recibís?


    ―No es eso –aclaré–. Es que pienso viajar.


    ―¿Viajar? ¿A dónde?


    ―Primero a Chile.


    ―¿A Chile? ¿Y para eso tenés que vender…?


    ―Pará Gervasio –interrumpió mi madre–, el nene debe querer hacer un tour, ¿no es así, nene?


    ―¡Ah, un tour! –mi padre resopló tranquilizándose–. ¡Habérmelo dicho! En ese caso qué mejor que hables con tu tía. ¿O te olvidaste que mi hermana tiene agencias de viajes? No precisás vender nada; lo financiás con la tarjeta y listo.


    ―No papá. Este viaje lo inicio por mi cuenta. Me voy. ¿Me entendés? ¡Me voy del país!


    ―Entiendo –dijo mi padre con actitud mundana–. ¡Desde luego que Chile es otro país! ¡Habrase visto! –y finalizó con una corta carcajada.


    ―¿Cómo, cómo? –mi madre pareció captar el verdadero sentido de mis palabras–. ¡No entiendo nada! –dijo, sin saber que lo estaba entendiendo todo–. ¿Estás diciendo que te vas a ir a vivir a otro país?


    ―Es mejor decir a otros países, mamá. A ninguno en especial.


    ―¿Vas a ser un vagabundo? –mi padre tenía el mundanismo ya desvanecido y la cara completamente roja–. ¿Te vas de croto?


    ―Para nada. Voy a trabajar.


    ―¿En qué? ¿De qué? ¿En dónde? –sus dos manos con los dedos juntos subían y bajaban apuntando hacia arriba.


    ―Voy a dibujar, papá… haré retratos y caricaturas en la calle.


    El intercambio de frases, por llamarlo de alguna manera menos conversación, había entrado en un callejón sin salida. Duró un poco más y acabó con mis padres muy contrariados y yo con una indefinida satisfacción de haber dado un gran paso en mi determinación.


    El día en que me separé de mis padres fue algo traumático. Sin despedida formal. Con saludos de los que dicen “hasta luego”, “nos vemos a la noche” o el anuncio de quien interrumpe un coloquio para ir a comprar algo más allá de la esquina.


    De quien sí me despedí con tiempo y formalidad, aún siendo un simbólico soliloquio, con una paz no exenta de emotividad, fue de Felicitas. Un pequeño ramo de violetas que compré a la entrada de La Recoleta, fue el testigo de mis palabras susurradas frente a la tumba.
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    Tarragona era la Imperial Tarraco, provincia sureña de Catalunya. Algunos afirman que fue el primer enclave romano en la península ibérica. El Anfiteatro Romano es una muestra de su importancia. Pero muestras como las columnas de Augusto en Barcelona, la Muralla de Lugo, el Anfiteatro en Mérida, Badajoz; el templo de Vic y las ruinas de Empúries, Zaragoza y más y más. Lo que me quedó claro es que los romanos para extender su imperio eran más rápidos que los bomberos.


    Como todas las lenguas derivadas del latín, el catalán es suave y dulce. Dicen que arrancó en el Sur Mediterráneo, en lo que actualmente es territorio francés, cruzó los Pirineos y se extendió mezclándose con vocablos y pronunciaciones de pueblos primitivos autóctonos e invasores. Dicen que aportó bases junto con el gallego para la formación del bellísimo castellano antiguo, que un tiempito después encanutó chamuyos del árabe, se hizo cada vez más importante y se convirtió, creo yo, en el idioma más alejado de su padre latín.


    Estas son explicaciones de algunos investigadores, que como siempre sucede, cuentan con la acérrima oposición de otros. Leí a dos y hablé con uno en la intersección del pasillo que une ferrocarril y metro en la estación del Clot de la ciudad Condal. La gente nos atropellaba y el erudito no abandonaba su explicación al notar mi interés. Para más dificultad, yo todavía no hablaba bien el catalán y él era tartamudo.


    Siempre hay oposiciones y al parecer es lógico que así sea. En todos los países de todos los continentes. En todas partes. Por cualquier cuestión. Límites, pertenencia personalidades, fechas, etnias. Porque los perros afganos no son de Afganistán sino de India. ¡Miente, de Pakistán! ¡No señor! Pakistán es un invento reciente, todo el Indostán era India. ¿Y los perros entonces? ¿Qué perros? ¡De los que estábamos hablando! ¡Yo no hablo de perros sino de geografía! ¡Vale, adiós! ¡Mejor así, con usted no se puede hablar!


    Se entablan discusiones, se originan enconos. Y en todas estas trifulcas odiosas y vanas casi siempre llegan a ocupar un lugar preponderante en la vida activa de toda opinión pública.


    Que los números arábigos no son árabes, son de la India. ¿Otra vez India? Que el dulce de leche no es argentino sino de cualquier país sudamericano. La sardana no es catalana sino turca. ¿Que Gardel no era francés? ¡Dejen de fabular, acomplejados! ¡Es que hay pruebas! ¡Pruebas psiquiátricas tienen que hacerle, giles! ¿Y qué me dice si le digo algo? ¡Diga! Que el primer hombre no fue Adán ni era blanco. ¿Ah, no? ¿Y qué y quién era? ¿A ver, a ver? ¡Era un negro de África y no tenía nombre! El blues es marroquí. ¡Que me vienen con el negro de Alabama que llega cansado de la plantación, toma la guitarrita y empieza a lamentarse! Yo lo único que aseguro es que los japoneses eran chinos y que llegaron como usurpadores a las islas de los Ainos, que eran más blancos que los rusos. ¡Mire lo que le digo! Boca y River eran un mismo club con camiseta rosa. ¡Ah, sí! Ja, ja, ja. Las pastas son chinas, nada más que Marco Polo, que veía abajo del agua, olfateó el negocio. Y ya que estamos, las hormigas más grandes del mundo son italianas. ¡Pero por favor! No ande diciendo por ahí esa boludez que se lo van a reír en la cara. ¿Y de dónde, sino? Mire, posta posta, todas las cosas raras de este planeta son de dos lugares, del Amazonas o de África. No hay más.


    Me sacaron de las cavilaciones, mirando sin ver, tres policías. Dijeron que en Tarragona no querían personas dibujando en la calle, ni cantando ni haciendo acrobacias, mucho menos estatuas porque ya había demasiadas y reales y hasta hermosas por toda la ciudad, algo que debí admitirlo como certero si es que se referían a las mujeres.


    Sin discutir plegué el asiento y el de los clientes murmurando.


    ―No hay problema –y siguiendo con el atril mientras por dentro me retumbaba un–: ¡Cabrones!


    El más joven de ellos me miraba con desprecio mientras yo acomodaba las hojas en un sobre de cuero. De repente una señora mayor se abrió paso en el semicírculo que presenciaba el desalojo y desde un costado le asestó un golpe con el bolso a uno de los policías, mientras gritaba:


    ―¡Es un artista!


    Un tipo rubio vestido de blanco, cuando vio esto comenzó a reír y se alejó. De inmediato pensé que a este tipo lo tenía visto de otro lado, pero a raíz de este incidente no estaba en condiciones de concentrarme en los recuerdos.


    El policía agredido se dio vuelta llevando una mano a la oreja y otra a la porra. Sus compañeros quedaron inmovilizados por la sorpresa. Cuando vio que la agresora era una anciana, llevó las dos manos a sobarse la oreja y abrió la boca con la intención de decir algo. Pero no pudo. La anciana repitió el mismo golpe, un poco más arriba y a gran velocidad, haciéndole saltar la gorra al tiempo que le rugió:


    ―¡Malparit!


    El castigado quedó aturdido, mirando atontado a la ronda de curiosos que iba aumentando. En un gesto de impavidez, parecía que preguntara: “¿Han visto lo que me ha hecho esta mujer?”. Pero no dijo nada, mientras sus otros colegas lo miraban como diciendo: “¿Qué hacemos, jefe?”, porque era su superior.


    Sin llamar la atención me fui abriendo paso entre el cinturón de curiosos. Quería tomar distancia de algo que me involucraba, por tener inicio con mi expulsión. Traspasado el muro humano y después de dar cuatro o cinco pasos, sentí manos temblorosas que pretendían sujetarme por ambos brazos. Se dieron a conocer como amigas de la agresora. No me explicaba cómo habían podido distanciarse con tanta rapidez de los policías y su díscola compañera.


    ―Venga con nosotras –dijo la más menuda, de pelo color zanahoria intoxicado de spray–. Olvidemos esto y vamos a tomar el té, que ya es hora –y antes que yo dijera algo agregó con picardía–: Usted es nuestro invitado.


    Me dejé conducir por la populosa Rambla Nova. Estuve a punto de preguntar: “¿Pero y cómo es que abandonan a su amiga?”, pero no dije nada. La que iba prendida a mi brazo derecho, con el pelo ceniza, duro y abultado pareció responder a mi inquietud:


    ―No se preocupe por Nuria. Ella arreglará todo como de costumbre y pronto nos alcanzará.


    Caminamos dos travesías hasta llegar a la terraza de un hotel elegante, y antes de que se acercara el camarero vimos que Nuria llegaba casi a la carrera, arreglándose el peinado con toquecitos de los dedos, siempre hacia arriba. Los viejos, en general parecen tener bien claro que el peso de los años, con una ley de gravedad adjunta y específica, tiende a tirar todo hacia abajo. Sus dos amigas sonrieron mirándose entre sí. La que me había traído sujeto como para que no me fuera a escapar, me miró como diciendo: “¿No le dije yo que vendría rápido?”, y yo le contesté en voz alta:


    ―Es verdad, usted tenía razón.


    Nuria, la quilombera, era de hablar pausado y distinguido. Entre sorbos y bocaditos, dijo que había hecho un cuadro con el retrato que yo le había hecho dos años atrás, en París.


    ―En una calle al costado del Centro Pompidou, ¿recuerda?


    ―Ahora que me lo dice, sí, sí –mentí, y llevando una mano a la sien en pose de pensador, agregué–: En la calle lateral que da a la explanada.


    ―¡La misma! –corroboró entusiasmada–. A cien metros de ahí estaba mi hotel. ¡Qué buena memoria la suya!


    La merienda se extendió dos horas. En ese tiempo me enteré de que Nuria era la esposa de un ex juez que salía poco a causa de dificultad para caminar. Había tenido un accidente de tráfico acaecido hacía tres años.


    ―Y todavía no está totalmente recuperado –dijo Maria Dolors, la del pelo zanahoria, que era prima del viejo magistrado.


    ―No quedará como antes –Nuria habló con pesar–, anda muy lento y con bastón. Y así seguirá.


    La otra amiga, creo que Sara, dijo pocas cosas, pero todas dirigidas a mí, acercando su boca a mi oído muchas veces y entre tantas, besándome la oreja y siempre susurrando.


    ―Eres un gran artista. Y muy guapo. Supongo que también pintarás óleos. ¿Acuarelas también? Estuve tres veces en Argentina con mi primer marido. Me divorcié porque era muy picaflor. ¿Me entiendes, majo? Nuria monta follones porque gracias a su marido no le hacen ninguna acusación. Al menos uno a la semana, pero aunque lleve razón yo le digo que “prou” a la violencia. ¿Eres casado? Mi último viaje fue a Brasil, sola y a disfrutar la vida. ¡Y cómo! ¿Cuántos años me echas? Te los diré: en noviembre haré sesenta y nueve. ¡El número mágico!


    El piso de Sara era amplio y lujoso. Apenas entramos a su habitación me empujó sobre la cama. Caí de espaldas. Si era verdad la edad que había dicho tener, la excitación le había quitado por lo menos tres décadas. Después de desnudarse comenzó a quitarme la ropa, rozándome con la lengua cada parte de piel que descubría. Su cuerpo era armónico a la vista y firme al tacto. Esta mujer era otra, comparada a la que había conocido en el incidente. Yo la dejaba hacer. Me ofreció un preservativo pero dijo que no le agradaba, que la enloquecía sentir el semen tibio dentro suyo y si podía confiar en mí por no usarlo.


    ―Totalmente –le dije mientras pensaba intrigado: ¿tibio?, yo pienso que tiene que ser caliente.


    Sara. ¿Sara? Había tenido un poderoso orgasmo con el solo contacto de los sexos, antes de comenzar la autopenetración. Al poco rato de empezar con una suave ondulación como olas de un lago que provoca la brisa, se transformó en un torbellino furioso. Yo seguí con mi cálculo físico—químico: “Porque para que ella piense que el líquido es tibio, su tacto receptor tiene que estar a una temperatura muy elevada”.


    Una hora después del comienzo y antes de ducharme, mantuvimos un diálogo que parecía una entrevista periodística.


    ―Dime la verdad Gabriel ¿por qué aceptaste tener sexo conmigo?


    ―¿Por qué no? –contesté risueño.


    ―¡No, para ahí, argentino! No juegues al psicólogo conmigo. ¿Por qué?


    ―No lo sé.


    ―¿Ya habías tenido alguna experiencia así con una mujer mayor?


    ―No.


    ―Te creo. Es fácil de creer. Un joven tan endiabladamente guapo como tú no puede tener problemas para conseguir chicas de su edad y más jóvenes también. ¿Qué edad tienes?


    ―Nunca la digo.


    ―¿Por qué?


    ―Porque es exponer los anhelos como proyecciones concretadas y esta es una contradicción opuesta a la búsqueda de la verdad. Cuando sea viejo, si es que llego, la diré sin problema porque anhelos y concreciones ya habrán cesado su disputa.


    ―Interesante, por lo que pude entender. ¿De dónde has sacado esas conclusiones?


    ―Les di forma en Alejandría, después de una conversación con un amigo en Copenhague.


    ―En cuanto a experiencias sexuales, ahora te has equiparado conmigo, los dos las hemos tenido con personas jóvenes y viejas.


    ―Es verdad.


    ―En lo que te aventajo, es que tú para mí has sido un trofeo.


    ―Vos para mí también –reconocí.


    ―¿Así lo crees?


    ―Totalmente. Solo que hay que saber verlo. Bueno, me voy.


    ―Justamente mi hija vive en Copenhague.


    ―¡Ahúm! Dijo Iris la francesita –y sonreí, y ella me acompañó.


    Al día siguiente me volví a reunir con las tres viejas en el mismo lugar, a la misma hora y para hacer lo mismo. Tomamos el té y hablamos de viajes. Se rieron mucho con una historia que les conté cuando conocí a Pirulín. Hasta el tipo rubio vestido de blanco, que estaba sentado en una mesa contigua sonrió divertido.


    Antes de despedirme, pasaron muy cerca nuestro una pareja de policías. Uno de ellos había sido integrante de la comitiva del incidente del día anterior. Se limitaron a mirarnos de reojo y siguieron con paso de turistas.


    Creo que en todas las academias de policía del mundo, debe haber un apartado especial en alguna asignatura, que los instruye sobre técnicas para hacerse los boludos. Pero aún los que las aprueban con óptimas calificaciones, en la práctica, no logran engañar a nadie.
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    Mas que nada, fui a Asunción para comer sopa paraguaya. A los que no saben qué es, les informo que es un alimento sólido; de sopa, nada. Otra cosa de mi predilección eran los chipa con mate.


    También fui sin expectativas comerciales. Estaba informado por un músico de arpa que todos los años recorría el verano europeo tocando varias horas al día, que no me hiciera ilusiones de ganar dinero con mis dibujos. Por esa razón él se iba al exterior y volvía con una cifra que le permitía vivir sin trabajar el resto del año, obteniendo algunos ingresos extras con la venta online de productos de sexshop.


    ―En Asunción no toco en la calle porque hay poco turismo y la gente común no tiene plata como para comprarme un CD –me había afirmado Germán en una cafetería de Almería.


    Nos cruzábamos bastante en los calores boreales de la Europa turística, con este muchacho de pocas palabras y amena compañía.


    Sin embargo, andando por el centro de la capital guaraní, escuché varios grupos dándole a las guaranías, polcas y galopas con arpas y guitarras. Por la zona de la plaza Uruguaya y calles adyacentes tocaban desde las nueve de la mañana hasta las once. Suspendían las sesiones en las horas de sol más intensas y retomaban a partir de las seis de la tarde.


    En días anteriores había viajado hasta San Bernardino para conocer el lago Ipacaraí. De regreso a Asunción, en los tres días de permanencia que me quedaban, pensé en instalarme en algún sitio con mis dibujos, solo por ver qué podía pasar. Era mitad de la primavera pero el calor ya era intenso.


    A la mañana siguiente ya estaba en mi trinchera. Pasaban los minutos, vehículos, personas y nada. Nada para mí. La nada era una mujer atemporal y metafísica que se me había hecho presente con bastante frecuencia al principio de la adolescencia. En la actualidad había perdido este hábito reincidente pero de vez en cuando me hacía una visita. Por lo demás, el dinero no era imperativo, y, sobre todo, estaba alertado de que esto podía pasar. Y toda advertencia limita las sorpresas. A no ser que ocurra un milagro.


    Pero, ¿qué es un milagro? ¿Es algo que ocurre cuando todo indica que no puede ocurrir y sucede? Podría ser. ¿Todo milagro, para recibir esta calificación, tiene que ser algo bueno? Parece que sí. ¡Pero esa gracia concedida puede ser algo malo para otros! ¿Cómo, cómo? Sí. Suponiendo que un pequeño ejército, por un milagro, gana a uno numeroso, ese hecho inesperado es regocijo para unos y desgracia para otros. ¡Es curioso, claro! Pero bueno, los que perdieron, serían los malos. Hmmm, no me cierra. ¿Pero por qué? ¡Es sencillo! El milagro no procede de la ciencia, tiene una raíz religiosa. Entonces lo malo que nos ocurra es opuesto al bien que usualmente deseamos o pedimos, o que nos desean, y nos puede ser concedido. ¿Y quién puede saber todo esto? ¿Un teólogo? ¿Un mentalista? ¿Un devoto feligrés? Nunca me fie de estas cosas nebulosas. ¿Me han ocurrido milagros? No lo sé. O no me di cuenta.


    ¿Cómo llamarle entonces a eso que ocurrió un verano en Punta del Este? Mi hermana Felicitas la “finadita” como decían los gauchos de los campos de mi padre y se persignaban con sumo respeto, harta ya de mi insistencia para que me enseñara a nadar, y, aprovechando una distracción de mis padres, porque no quería que la volvieran a retar, me dijo:


    ―Prestá atención, así aprendés ahora o nunca.


    Entramos al agua y dijo:


    ―Tírate así, sin miedo, ¿ves?, y mové los brazos así, así y las piernas así, ¿ves?, así.


    Una ola me arrastró mar adentro y mi hermana con las manos en la cintura y una tranquilidad que me asombrará de por vida y muerte, gritó:


    ―Ahora volvé haciendo lo que te dije, volvé.


    Y yo hice lo indicado y mi desesperación desapareció cuando noté que podía flotar y desplazarme.


    ―¿Viste? –dijo ella–. Ya está. Ahora volvemos antes que se arme, y no te preocupes que de hacer esto no te vas a olvidar jamás.


    ¿Fue un milagro esto? ¿Y lo de hacer caricaturas? La primera que hice fue a un compañero en las clases de Lucho. El viejo solo me había dado unas instrucciones de palabra porque la práctica comenzaría en la clase siguiente. Faltando diez minutos para que nos fuéramos, le dije a Tomasito:


    ―Quédate quieto un ratito y mírame.


    Y me salió una caricatura, según todos, bien hecha, con la misma facilidad y en el mismo tiempo en que las hacía después de años de práctica. ¿También milagro?


    Cuando el tipo se acercó yo estaba medio adormilado por el calor que me envolvía y el peso de tantas conjeturas que me había impuesto el ocio. Después de escucharle decir unas pocas palabras lo supe; el tipo era cubano. Y me lo dijo solito. Vivía en Miami, por Coral Gable y observando sus zapatos, supe que era alguien de mucho dinero. Había estado en Argentina, en las Cataratas del Iguazú y, por la proximidad, había llegado hasta Asunción.


    Después de mirar con detenimiento las cuatro muestras expuestas en el atril, me pidió que les hiciera unos retratos. A esta altura, ya no me empeñaba en recomendar caricaturas. “Al mercado hay que darle lo que demanda”, repetía Guerrico Bayley, industrial amigo de mi padre, antiguo pretendiente de la tía Betty y padre de Milagros, la novia que yo había dejado plantada a causa de mi partida.


    ―Hágame más buen mozo que éste –dijo señalando el retrato de Brad Pitt, que era una de las muestras–, porque al natural ya soy como él –y remató soltando una carcajada.


    ―No se preocupe –dije–, ya verá que quedará conforme.


    Su mujer, la hija y el hijo adolescente de edades parecidas, y una señora anciana, mirando con sonrisas forzadas a este personaje, que supuse un excéntrico.


    Algunos de los que pasaban se fueron deteniendo, en particular los de aspecto lugareño. Supuse que por no estar acostumbrado a ver este tipo de rituales callejeros. Finalmente, hasta turistas que paseaban y hacían compras por la bulliciosa calle Palma, se fueron acoplando.


    Finalizado el retrato se lo entregué. En principio, pareció estar conforme. Mirando sin pestañear la hoja, se me ocurrió pensar que la había tomado como si fuera un espejo. Estaba claro que no miraba detalles del dibujo. Parecía creer que estaba reflejado, haciendo muecas y alternando perfiles mientras decía por lo bajo:


    ―¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


    Después llamó a los acompañantes que se negaban a retratarse y, con visibles presiones, prácticamente los obligó. Primero le expusieron tibias reticencias que él se encargó de pulverizar con miradas de furia contenida y gestos conminativos para que se sentaran.


    Cuando finalicé y sin preguntarme cuánto tenía que abonar, me dio una cifra por los cinco retratos, equivalente a diez, en dólares tan nuevos que por un momento me hicieron desconfiar, pero eran auténticos.


    Se fueron caminando calle abajo y, a poco de andar, el tipo sacó los dibujos de la bolsa en que se los había puesto arrollados. Estirando el suyo, hacía comentarios entre gesticulaciones y risas que no tenían el menor eco en los demás. También daba saltitos para cambiar el paso, como un niño feliz, contrastando con el resto, que seguían como mirando al frente a un punto inexistente, con máscaras por rostros, sonrisas estáticas, expresiones amargas en intentos por ocultar la vergüenza que por dentro es una barra de metal al rojo vivo que quema desde la garganta hasta las tripas, haciendo del estómago un estanque de ácido en picado oleaje.


    Ya perdidos de vista, me sacudieron dos golpes que me trajo la memoria. Una como pregunta y la otra como infalible certeza. “¿Qué le ocurría a esta familia de apariencia rica e infeliz?” La seguridad era que este tipo era un supe conocido DJ. de Miami. Aparecía en infinidad de vídeos junto a divas del rock, con trajes claros, anteojos negros y la inconfundible cabeza rapada. De todas formas, no le hubiera hecho preguntas y mucho menos pedirle un autógrafo.


    Cuando me disponía a retirarme, vino hacia mí una vendedora de chipa que tenía el puesto a treinta metros.


    ―¡Qué bien que dibuja usté, che señor! La verdá que muy bueno. Vi tanta gente que me acerqué a ver qué pasaba.


    ―Gracias –contesté–. ¿Hasta qué hora te quedás en el puesto?


    ―Hasta que le liquido todo. Y ya casi está.


    ―¿Cómo te llamás?


    ―Gladys.


    ―¿Sabes qué? Te vengo mirando desde temprano y veo que sos muy linda. ¡Sos hermosa!


    Ella no supo qué decir, como era lógico. Bajó la mirada, después llevó la vista hacia su parada y, finalmente, clavó sus ojos en los míos, como si hubiera enfrentado y vencido a la timidez.


    ―Te lo digo –dije—porque me gustaría hacerte un retrato. ¿Qué te parece? ¿Eh, Gladys? Es un regalo, claro.


    ―Me gustaría, señor, sí… pero… también con mis gurises.


    ―Fenómeno –acepté–. Ningún problema. Llámalos.


    ―Es que están en casa ahora, ¿verdad? Si usté quisiera, nos preparamos y mañana… Total, dejo en el puesto a la tía Anahí.


    ―¡Hecho, Gladys! Mañana.


    El día amaneció nublado y al rato se largó una lluvia fuerte y corta. A eso de las diez, cuando llegué al mismo sitio donde me había apostado el día anterior, el sol ya esta convertido en un verdugo impiadoso.


    A la media hora apareció Gladys con sus dos hijos; todos vestidos como para una fiesta. Ella lucía maquillada a morir; labios rojísimos, pómulos con exagerado rubor, aros grandes y redondos como las bailarinas. Los chicos con ropa blanca, zapatos muy lustrados, la nena con bucles y el pibe peinado con mucho gel.


    Primero me sentí incómodo; después, una mezcla de rabia y vergüenza. Sentía que con mi simple ofrecimiento de hacer un retrato había generado en ella una expectativa desmesurada.


    Los fui dibujando con una dual contrariedad interna que se estaba volviendo insoportable a medida que pasaba el tiempo y aumentaba el calor. Terminado el trabajo se lo entregué y anuncié que me iba. Gladys, como hipnotizada, miraba el retrato hecho al carbón, salpicado con chispas de colores. Cuando pudo apartar un poco la vista vio que tenía todo recogido. Preguntó cuánto debía con el monedero en mano. Con tono y gesto de malhumor y sin mirarla a la cara, dije:


    ―¿Qué te pasa? ¿Qué te dije ayer? ¡Dale, tocá! ¡Tocá! ¡Pirate de una! –y me fui.


    Fue como si emprendiera una fuga de algo indeseado. Quién sabe de qué dolores espirituales recientes o del pasado que me atosigaban.


    Hice veinte metros y, por alguna necesidad, sin dejar de andar, giré el torso. Los tres permanecían en el mismo sitio, como estatuas. Los chicos, al verme me agitaron las manos. Yo levanté una apenas, me enderecé y apuré el paso. Tenía la frente cargada de un sudor molesto pero con el dorso preferí secar primero los ojos.
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    Desde abril tenía pensado que cuando pasara el verano europeo, como tarde en octubre, viajaría a Medellín, Porto Alegre, Ciudad del Cabo, Sidney, donde fuera, buscando el verano de la otra mitad del planeta.


    Pero consumí el verano por el sureste de Francia y después Bruselas, Hannover, Amsterdam, hasta girar de nuevo a territorio francés. Estuve o recalé como diría Pío Baroja, bastantes días en Biarritz, hasta que una sucesión de jornadas lluviosas y el creciente frío nocturno hizo que cayera en cuenta como quien despierta de un sueño prolongado y profundo, que ya estábamos –¿estábamos?, ¿quiénes?—en noviembre. Parecía que me había olvidado de mirar el calendario y el invierno ya estaba cerca.


    A causa de este despertar súbito comencé a hacerme todo tipo de reproches. ¿Por qué no había llevado a cabo el plan que con tanta anticipación había pensado? ¿Qué haría ese invierno? “Para esta fecha –pensé en voz alta—ya debía llevar como dos meses instalado en Sudamérica o Australia”.


    En un mes sería Navidad. Me tildé de vago. Me acusé de irresponsable, negligente. Me califiqué de indisciplinado, boludo, inútil. Pasando frente al espejo, me grité de pasada: “—¡No existís!”.


    Jamás me había autoconsiderado un exquisito como para personificar en mí un ejemplo antónimo a mis calificativos de ahora, pero tampoco me tenía por todo lo que contenía este manejo repulsivo de mi autocrítica.


    Y una tarde de diciembre, a poco de tocar el avión la pista del aeropuerto Ondarribia, experimenté segundos de inusitada emoción cuando descubrí desde la altura a San Sebastián, la bella Donostia de mi insondable procedencia.


    El verano había resultado productivo en todos los lugares donde había desarrollado mi actividad. Tenía bastante dinero ahorrado, tirando a mucho y si no perdiera demasiado tiempo en preparativos, aún con retraso, podía concretar el viaje al Sur del mundo. Pero algo en mí pulverizaba esa posibilidad. Una idea inmanejable a mis dominios más recónditos que apostaban para que me castigara por mi distracción; que me autoflagelara en una particular liturgia de férreas convicciones. Y al propinarme esta lección de rigor no quedaría sentado ningún precedente de perdón o indulto. “El que las hace las paga y al que se confía, cuernos”, prevenía un refrán criollo que repetían los gauchos de “Los Campos”.


    Días previos a Navidad, San Sebastián era una gigantesca heladera, llena de luces y colorido. Y yo estaba metido en esa nevera sin saber hasta cuándo.


    Y esa Nochebuena se me ocurrió ir a la misa de la catedral del Buen Pastor. Finalizado el concurrido oficio, salí directo hacia mi cuarto de hotel, situado por la playa Ondarreta. Los dueños del albergue, de apellido Mendizábal, tenían muchos parientes diseminados por la provincia de Buenos Aires, algunos de ellos terratenientes, amigos de mi padre.


    Resguardado del frío, mirando por la venta la iluminación de la Bahía de Vizcaya, descorché una botella de cava catán. La bebí íntegra en diez minutos. Puede que por estar algo deshidratado, seguí sediento y destapé otra que terminé acabándola casi en el mismo tiempo que la anterior.


    Hacía mucho tiempo que no consumía alcohol, puede que años. Pero esa tarde, sin premeditación, había hecho una compra grande en un supermercado de variadas bebidas alcohólicas. También dos paquetes de cigarrillos. ¿Marlboro? ¿Y un Winston? ¡Justamente yo! Que tranquilamente podía parafrasear a mi tío abuelo Marcos, ése que en la familia llamaban Markel, y cuando le preguntaban si fumaba respondía:


    ―Hombre, me hubiera gustado, pero nunca pude aprender.


    Enterado ya de mi incipiente borrachera, pero lúcido, me enteré también de que estaba triste. La noción que yo tenía de ese estado era la comparación con la constante sensación que me había agujeado después de la muerte de mi hermana. Por otros hechos no lo había conocido. Deduje que estaba triste o lo que fuere, por no haber manejado bien mis tiempos y quedarme sin viajar al verano austral.


    Y me asaltó una duda mientras abría una cerveza. Quizá ex profeso, yo me había desligado de los calendarios, imprescindibles para hacer este tipo de cálculos.


    Con la tercera cerveza, mi convicción ya era certera y había andado como un pesado e inamovible buque en una dársena de poco calado. Yo no había querido viajar para no tener que enfrentar y vencer la tentación de ir a mi país, a mi casa de San Isidro y ver a mis padres. Si optaba por Sudamérica el riesgo estaba. O por no ver a Milagros, esa novia que había dejado plantada como aquel que viaja y no se despidió de una vecina.


    ¿Pero si con todos ellos las relaciones estaban bien? Suponía como es lógico, que al llegar habría algunos reproches de parte de mis padres, de la tía Betty, Milagros, Nicanor, puede que de alguno de mis cuatro primos, que en ese momento no podía recordar sus nombres ni edades. “Y a quién carajo le importa saber de esos boludos?”, pensé hablando. Estábamos unidos por la correligionalidad sanguínea y punto. Porque al crecer había entendido con claridad la diferencia entre estar vacío y ser hueco. Yo había dejado de ser porque me había ido, en cambio, ellos estaban pero no eran. Ellos no hacían bromas sino burlas por carecer de imaginación. Gastaban dinero inútilmente porque desconocían su valor. Eran cuatro inútiles irritantes.


    También presupuse reproches de algunos compañeros de facultad, un par de profesores, alguien del vecindario… ¡yo qué sé! Pero no pasarían de ser pequeños ladridos, livianos murmullos que no representarían ningún drama para mí. Y tampoco para ellos, porque el volver a verme, provocaría variados grados de alegría, de acuerdo a la relación que teníamos. Y como el refrán dice: “No se puede mascar llorando”. Todos optan por el camino más corto y llano que es estar más o menos contento. Y ya está.


    Murmurarían en las trastiendas del inconsciente: “¡Por lo menos el muchacho está vivo!”, o “¡Mirá vos el hijo pródigo!”; también: “Tengamos paciencia! Este pelotudo contará algunas boludeces, anecdotitas tontas de su periplo quien en una de esas, algo puede resultar más entretenido que ‘la película de la semana’. ¡Quién te dice!”.


    Y suponiendo que volviera, ¿qué haría? Porque reiniciar es más difícil que iniciar. Seguro que iría todos los días al MacDonald’s más cercano o al Burguer, a los cines del shopping o al shopping; a conciertos aburridos de cuanto boludo vaya por esos países, siempre y cuando cante en inglés. Vagaría sin sentido envuelto en la torridez del verano porteño, impregnado de ese tan norteamericano tedio sureño que Faulkner y Tennesse William describían tan bien y que con solo pensarlo te dejan sudando como parrillero en el Sahara y más sobresaltado que foca entre los osos.


    ―Pero –pensé en voz alta–. ¿Qué está pasando? –y abrí la quinta cerveza.


    ¿Había sido ese tedio veraniego bochornoso y burgués o ese invierno porteño de las clases altas, cubiertos de caros abrigos y siempre con medidas gesticulaciones melindrosas los factores que me habían ahuyentado de una vida con futuro promisorio?


    Porque para cualquiera que conociera el tema y opinara, yo era un individuo afortunado desde la predestinación, que había arribado desde una teórica metempsicosis a comodidades prenatales y con la seguridad certificada de tener un lento viaje hacia el reposo definitivo, en un acolchonado ataúd forrado con seda rosada y almohada al tono. Final de una existencia rodeada de lujos y placeres. Sexta cerveza.


    Si era todo así, ¡hip!, yo tenía que estar loco de atar, del tomate, del jopo, de la nuca, de la gorra. Me tenían que faltar varios jugadores, no me llegaba el agua al tanque, me faltaban tablas para el puente, ¡hip!, ¡hip!


    Pero no. No era miedo a los reproches porque de última, el que tenía la sartén por el mango, la llave en la mano, era yo. No ellos. Y si me jodían mucho los mandaba a la mierda y santo remedio, seguía con la vida de costumbre de mis últimos años que no eran pocos. Y como en este caso el hábito hacía al monje –otra cerveza–, volvería con mis caricaturas, retratos, dibujos, con la valija en la mano por la intemperie del planeta.


    No sé cómo pasó, pero de pronto advertí que iba caminando por una calle desierta en dirección hacia el mar. Quise recordar cuándo y cómo había salido del hotel, pero no podía concentrarme por un tipo extraño, vestido de blanco como un heladero, que caminaba a un costado y a mi paso.


    Al rato me detuve adrede y él siguió lento hasta doblar en la esquina siguiente. Con la columna en forzada verticalidad, retomé la marcha. Mis pasos eran temblorosos y entrecruzados porque las piernas no estaban firmes. Funcionaban inconexas y arrítmicas, pese a mis intenciones. Eran como bisagras mal atornilladas sobre madera carcomida y se presiente que entre cualquier abrir y cerrar, su armazón habrá de desplomarse.


    Llevaba puesto como único abrigo, un piloto para lluvia y en cada uno de sus profundos bolsillos una petaca: de ron cubano en el derecho y el de temible absenta holandesa en el izquierdo. Aunque en esta circunstancia lo que menos importaba eran las nacionalidades.


    No obstante mis dificultades motrices, y dando un sorbo cada diez pasos, llegué al borde del agua, próximo al Peine del Viento, la emblemática escultura costera. Estrellé uno de los frascos vacíos contra las rocas, guardianas incansables para impedir el paso de las olas que, a su vez, nunca abandonan el intento de adentrarse en las ciudades del norte, aliadas en la furia de los vientos polares.


    ―¡Já! ¡Se hizo trizas el frasquito de mierda! –dije, o al menos fue la intención, porque la frase fue una andanada de sonidos incomprensibles. Y el hilo pensante siguió en el balbuceo.


    Porque vos, hermanita querida, sos lo único que sostiene la memoria para que en el tiempo de recordarte pueda olvidarme de todo lo demás y descansar la mente de lo que va sucediendo y recopilo como esto del chino que vendía salchichas en ese puesto de los turcos en Frankfort, y también hamburguesas y despachaba cerveza y hacía café y cobraba casi sin moverse de un punto fijo donde, como mucho, daba un pasito adelante o uno hacia atrás, o uno a cada costado como un bailarín solo moviendo los brazos como aspas de molino con el cuerpo tieso e inexpresivo sin pestañear, dando idea de ser un robot, y viniendo de los chinos, capaz que lo era; y del pakistaní que atendía el cibercafé en Girona y tenía una risa sonora cuando veía bloopers en YouTube en su propia computadora del mostrador a todo volumen, provocando que se quejaran muchos clientes, pero era tan buen muchacho que no perdía a ninguno; o ese judío ruso de la mueblería de Martínez en Buenos Aires que iba a comer a la parrilla de Roberto Gabi con la familia y todos los empleados, y como postre pedía un chorizo o chinchulines y se reía a lo loco y les dejaba a los mozos propinas descomunales; o esos dos morenitos de alguno de los Emiratos, que se alojaban en el repugnante Anna de Munich, donde los malparidos de los encargados llamaban a la policía para que echaran de la vereda de enfrente a su terraza, como si fuesen perros apestados, a cualquier músico o dibujante que se pusiera a ganarse la vida; y estos morochitos del desierto empachados de dinero que no sabían ni gastar porque eso se aprende ganándoselo, se burlaban de los pasajeros que entraban o salían o pasaban, y hasta de los mierdosos empleados de ese hotel de fachos a pesar de las caras crueles de ejecutores que tenían y que me hubiera gustado que conocieran a Joao Nambas, policía aficionado al dibujo, nacido y criado en la carioca favela La Rosinha, que cuando tenía una disputa con alguien de la villa lo citaba a una determinada hora y lugar y, sin arma ni uniforme, se trenzaba a trompadas limpias y casi siempre ganaba, porque era bueno para el boxeo y sus compañeros y conocidos decían que podía haber sido campeón en Brasil y, como policía, después de las disputas, no se ensañaba con nadie, y por ser justo y honrado lo respetaban y lo querían tanto hasta admirarlo como aquel tema de Muse que era para los juegos olímpicos de Londres, y la conclusión de que Marx era, además de un genial prosista, un poeta que creía que los sueños se podían llegar a vivir; y Gaudí que pudo materializar los desvaríos de los niños para hacer llorar a todos los que vamos marchando por la senda sin retorno de la alienación y también somos, si nos pillan desprevenidos, carne fresca para los banquetes de las sectas y gracias especiales o totales como quieran, pero gracias a Misha, compañero querido de una facultad cuando no vacua hostil porque algo tiene que ser y ser nada sería un gran atributo, me enseñó, sin proponérselo, a leer libros de otras cosas que no fueran textos para saber algo más del mundo en que somos aparecidos, y en esta mezcolanza, como resultante lógico del ello en toda mixtura, poder graduarse en la licenciatura de no ser docto en nada en particular y liberarse para ser un farsante delicioso como Cortázar, Kundera, Espronceda, o Arlt que con sus mambos confusos llenaban de tristezas el vacío interior que si bien era un relleno de humo de sándalo verde o de vapor del baño de las tinas de las doncellas de Altai en los tiempos de Tamerlán si se lo quiere un poquito menos tóxico, algo atesorabas y deducías que Kant era un esclavo genial, al punto que una cadena de temor por lo sobrenatural le atravesaba el cerebro asomándole un eslabón en cada oreja, rematado con candados superlativos, mientras él escribía sobre libertades escolásticas; y Spencer debió haber tenido mejor suerte y ser más leído y seguido; y Manray hizo el milagro de hacer hablar a las imágenes; mil gracias compañero Misha que solo sabías reír y sugerir y descubrir, como que la Bella Easo era como la ciudad de los Césares, no por el oro sino por algo más preciado que es la luz que algunos podemos ver en las noches más oscuras sobre elegidas urbes mágicas, donde una de esas estrellas rutilantes plateadas e intermitentes para mí sos vos Lola, mi amor más grande y único; Lola querida y única que te fuiste para no volver y hacer que yo también quiera morirme para acompañarte y que no tengas frío, morir, morir, morirme para volver a estar con vos y…


    Por fortuna, en ningún momento me había dormido ni perdido el conocimiento. Caminé tropezando pero sin detenerme por la playa de La Concha, luego por la ribera del río Urumea, después varias vueltas por la playa Pío XII y, ya agotado, me tumbé en La Barandilla.


    Derrumbado por donde se lo piense, entre la sensación que me clavaban agujas por todo el cuerpo con creciente intensidad y profundidad, y el estar plenamente convencido que al corazón lo tenía entre las manos, haciéndolas temblar con la potencia de sus latidos recios, me dejé estar esperando lo que fuese.


    Horizontal y desparramado como una marioneta sin los hilos tensos, me empezó a ganar un semisueño. De esos que una vez pasada la tormenta, si se la logra sortear, la memoria va soltando recuerdos en capítulos tipo teleteatro durante mucho tiempo. Ese sopor en forma progresiva va anulando el dolor de las zonas y de en medio de una negrura cerrada aparece un punto luminoso que en forma paulatina, al acercarse se agiganta hasta copar todo el panorama.


    Pero al rato fue otra luz torpe la que desalojó a la armonía que me estaba arropando. Esas barras luminosas engañan. En el avance superas una y cuando comienzas a celebrar que dejó de importunar, aparece otra. Y después otra y luego otra. Y los camilleros hacen que tu vehículo de transporte tome las curvas como viene y si bien no hay riesgo de vuelco o de choque, al menos no violento, porque sí hay topadas en algún ascensor que te sacuden con violencia, la sensación de no poder ver hacia dónde se avanza e ir solo mirando hacia el techo es una incomodidad agregada a la sumatoria de las que han hecho que te traigan a un lugar como este.


    ―¿Cómo te sientes? –preguntó el médico.


    Contesté con pocas palabras.


    ―Es normal –dijo–. Estabas en un grado crítico de hipotermia. ¿Eres alcohólico?


    Volví a contestar con el agregado de una desganada sonrisa.


    ―¡Ahá! ¡Venga! –dijo el médico y se fue.


    Encargué a una enfermera que alguien o ella misma avisaran al hotel que mantuvieran la reserva de mi habitación hasta tanto me dieran el alta.


    Dos días después, pasada Navidad, y camino hacia el año nuevo, volví a andar por las calles de San Sebastián. Antes de dejar el hospital vino a verme una joven y rubia psicóloga. Preguntó cómo me sentía.


    ―Bien.


    Quiso saber por qué había ingerido tanto alcohol.


    ―No lo sé –contesté sonriendo y bastante avergonzado.


    Ella también sonrió y me pareció sincero su gesto. Después dijo que, además de la ingesta de bebidas, el riesgo había sido salir desabrigado en una noche de tan baja temperatura. Como no encontré nada adecuado para decir y ella pareció entenderlo así, se puso de pie y antes de retirarse deslizó una sugerencia que la tomé como dirigida a los actos conductivos que me habían llevado a esta situación.


    ―No se trata solo de abrigarse, sino de vestirse en forma adecuada todo el año, ¿vale?


    Mientras ella salía y yo adivinaba sus formas bajo el uniforme, dije: “Sí, sí, claro”, o “Seguro”.


    Había entusiasmo en la gente que circulaba por las calles iluminadas por un sol demasiado lejano que parecía rodar por un itinerario casi a ras del horizonte. Y era verdad, había que abrigarse correctamente. Estaba haciendo mucho frío.
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    Leyendo un libro biográfico sobre Kafka que alguien había olvidado en la habitación, o bien dejado deliberadamente, como yo hacía tiempo lo venía haciendo, estaba invirtiendo tiempo libre en este hotel de New Laredo. Lo había hallado en el cajón de la mesa de luz. También pensé que podría ser una atención del establecimiento a los clientes pero un albergue barato no se permite esos lujos, y en caso de que así fuera, ¿por qué no ponerlo a la vista? “No, no –dije para mí–, ha sido un descuido de la mucama en la preparación del cuarto.”


    Quizá por la lectura fue que empecé a recordar a mi padre, y, sintiendo necesidad de pensar sobre él, dejé el libro y me recosté. Cerré los ojos y esto pareció darme sensación de paz y concentración. Y al momento me sentí embarcado de manera revisionista, analítica, minuciosa e histórica en la figura de mi progenitor.


    Sorprendía que me costara reconstruir su figura, en especial sus facciones. Justifiqué la causa por el prolongado tiempo sin verlo. Recurrí a imaginar un maniquí y vestirlo con sus prendas, pero no recordé ninguna destacada, ni siquiera su estilo. Esto último me trajo una súbita tristeza que duró un par de minutos y se transformó en una furiosa reacción emotiva, al notar que se ablandaba mi carácter. No podía permitirme ser flojo. En la actual etapa de mi vida, el camino tomado sin planificar, al azar y al albur, me había elevado y forjado el pensamiento, hasta situarme en una meseta firme donde no podía conmoverme un débil sismo desprendido de los sentimientos más pueriles.


    Este enojo fue la llave que me permitió salir del cuarto oscuro hacia la luz imparcial de la memoria. Sí, vestía casi siempre de traje. Los tenía de verano en tonos claros; pero prefería, casi en todas las estaciones, los oscuros. ¿Cuántos? Ni idea. Pero estoy seguro de que podían pasar varios meses haciendo uno diferente cada día. Y lo mismo con las camisas y las corbatas. Mucha ropa. Tanta que se repetía y había semanas que parecía andar todos los días con lo mismo. La única variante en la indumentaria eran las prendas deportivas, en preferencia azul, que usaba algunos fines de semana.


    Algunas veces, cuando niño, tuve las ansias de que cuando fuera adulto llegaría a los campos y bajaría del auto ante las miradas asombradas de la peonada y sus familias, con impecable traje y corbata y anteojos para sol aunque lloviera, haciendo gala de esa curiosa obsesión norteamericana que pegó fuerte en las despersonalizadas clases emergentes de países solariegos. Por fortuna, hoy sé que eso nunca va a ocurrir.


    Me aboqué a imaginar a mi progenitor subiendo al coche, bajando, subiendo la escalera de la sala central hacia su habitación, bajando a los saltitos por la otra de la biblioteca, sentado en la punta de la mesa del comedor diario y en la punta del enorme space center, en su sofá predilecto, del living o saliendo de la piscina del parque.


    Entre la sucesión de instantáneas, llegó la imagen de su nuca recortada entre la inmensa llanura, mientras conducía rumbo a los campos de Tapalqué. Vi su piel bronceada del verano que duraba en ese tono hasta el comienzo del siguiente. El pelo castaño claro, casi rubio, peinado hacia atrás, con una raya alta al costado, empachado de gel, dándole aire de tanguero antiguo.


    Y, siguiendo la ejercitación, vi el pelo muy corto y entrecano de los últimos días que nos vimos. Aprovechando la visión, recorrí las cejas, las orejas, la frente de muro que los años apenas habían dibujado alguna línea, la nariz indefinida entre germánica y latina, y la boca generosa en la que con nitidez reflejaba sus estados de ánimo, abertura siempre dispuesta a la curva de la sonrisa.


    Pero armar este rompecabezas era complicado. Parecía estar asentado sobre una base movible inestable. ¿Cómo? ¿Y la meseta?, y hacía que las piezas recortadas se deslizaran alterando la figura. Yo me apresuraba a juntarlas, pero una y otra vez esos suspiros telúricos deformaban los rasgos de una cara reconocible pero no fiel. ¿Caricatura? ¿Tiempo prolongado sin visualizar el objeto? ¿O había otros agentes internos que impedían mi capacidad de evocar?


    Dejé el puzzle imaginario y aún con turbación me esforcé por recordar situaciones importantes en que ambos estuviéramos involucrados. Pero no aparecía nada. Entonces decidí tomar caminos alternativos, hacerme un cuestionario temático y responder con absoluta honestidad, porque todo andamiaje evaluativo estaría en manos de un juez impiadoso e insobornable que era yo mismo. Yo sería el beneficiario si hubiera lauros y de ser sentenciado, cargaría con la humillación que da la impunidad de los secretos que los cobardes nunca revelan.


    ¿Pero qué análisis podría hacer de una persona con la cual, durante gran parte de mis años, nos habíamos visto dos o tres horas por día? Y de esas dos o tres hablábamos solo una, con un promedio de quince minutos yo y cuarenta y cinco él, repartidos en quince monosílabos, quince en consejos grandilocuentes y el resto en reprimendas.


    De toda la familia y allegados, quien más demostró pesadumbre por la desaparición de Felicitas, en su rostro, voz, incontenidas lágrimas y pequeños actos, fue, sin dudas y aunque a alguien le costara aceptarlo, Etelvina, la sirvienta santiagueña. Descuento el sufrimiento de mis padres, pero o lo exteriorizaban. En aquellos tiempos míos de pubertad, tenía el equívoco deseo de que con quienes me relacionara, debían de tener la conducta que yo esperaba de ellos, o la que yo les asignara de acuerdo a mis tópicos y conveniencias.


    Lo curioso era que yo nada hacía para que esto ocurriera. Eran solo pensamientos rumiantes. Y este proceder altera el estado de ánimo, con el agravante negativo que adosa el no exteriorizar. En apariencias, yo no difería del resto de mis compañeros de colegio. Todos de clase alta, de familias parecidas en títulos profesionales, apellidos reconocidos por historia y tradición, linaje europeo y poderío económico visible en viviendas, vehículos y tendencias políticas.


    Sin embargo, en la actualidad veía claro que en mi mentalidad nunca había sido lo que mostraban las apariencias. A esta altura de mi vida, recorriendo el mundo, sin planes ni objetivos, sin sentido ni fundamento, podía afirmar que al igual que yo, la mayoría de mis compañeros, si no la totalidad, adolecían de mi mismo despiste. Porque lo que permite medir la diferencia no es el sinónimo, sino el antónimo. No tengo prueba de ninguna confesión pero el haber hecho miles de caricaturas y retratos a disímiles rostros que en su conjunto conformaban la cara del mundo, me empujaban a fijar pautas firmes. Los detalles que cimentaban esas horas de trazos me autorizaban a ser categórico en varios temas de conducta e instruirme también para no opinar en lo que desconocía y empujarme a descubrirlo.


    Sentía que la soledad, el desmayo, la abolición de muchos deseos vulgares, las variadas carencias, el desarrollo y búsqueda de nuevos conocimientos habían y estaban haciendo de mí un ser selectivo. Alguien que tomaba y descartaba ideas, sin tapujos ni especulaciones. Que había perdido o nunca poseído, la capacidad y necesidad de involucrarse en ese obligado tomar partido, que es el existir, en estas sociedades contemporáneas. Yo era más espectador que actor. El que además de observar cuando se le da la gana, tiene la potestad de hacer críticas.


    Había aprendido nuevas modalidades del amor universal a través del dolor, la meditación, postergaciones, prosecución, la armonía y la muerte, aceptando de antemano y en paz que eran comienzos y finales inapelables. Nada podía frenar la proyección hacia un objetivo sin aprendíamos a manejar un abanico de opciones.


    Mi padre nos había llevado varias veces a Puerto Rico. Si el fin del viaje era Nueva York, Los Ángeles, México, Canadá o Europa, él decía: “Perfecto, formidable, pero antes pasamos una semanita en San Juan”.


    Era su fijación, y hoy le preguntaría por qué. En una de esas tantas incursiones invitó a su anciana tía Mercedes. La viejita que tenía tanto de jovial como de despistada. Como era invierno en Argentina, llenó una valija con ropa de abrigo, creyendo que se trataba de la provincia de San Juan. Al ver esto mi madre se horrorizó.


    ―¡Pero tía Mercedes! ¿Para qué ropa de invierno si donde vamos es verano?


    ―¡Vamos, nena! –exclamó la tía–. Si hace frío en Buenos Aires, en San Juan, que está pegado a la cordillera, debe haber bajo cero.


    En Puerto Rico siempre nos hospedábamos en el mismo hotel. Creo que se llamaba La Rada o La Rambla, y para burlarnos con Felicitas, le decíamos La Rana.


    ―¿Otra vez a La Rana? –decía yo, y ella, siguiendo la broma, me consolaba diciendo:


    ―No te aflijas, que para la próxima le digo a papi que cambie de animal. ¿Te gustaría El Sapo?


    Estallábamos de risa. Y como a ella le gustaba mucho mi cara cuando reía, me tomaba los cachetes con el pulgar y el índice de cada mano a modo de pinza, y me daba besos sonoros hasta que yo lograba liberarme y escapar.


    Al año siguiente, mi hermana no tuvo necesidad de gestionar ningún cambio. Se produjo de forma espontánea luego de una conversación que mantuvo mi padre con Luro Nielsen, uno de sus tantos amigos terratenientes que una noche anterior a las vacaciones vino a cenar.


    ―¿La Rada? –dijo el invitado–. ¿Ustedes se alojan en La Rada? –su entonación estaba entre el asombro y la indignación.


    ―Sí –contestó mi padre–. ¿Por qué?


    ―¡Pero no, mi viejo! ¡Ahí no! En San Juan tenés que alojarte en el Caribean,… el Caribean Golden, ¡por favor!


    ―¿Te parece? –mi padre parecía avasallado.


    ―¡Claro que sí! –aseguró Luro Nielsen, como si fuera socio de ese lugar–. Mirá –y se tomó el índice con una mano–, te sale casi lo mismo pero no se puede comparar una cosa con otra. El servicio es doblemente bueno, che; el restaurant de abajo es un espectáculo y, cruzando nomás, tenés una barbacoa de primera.


    ―Abajo de La Roda hay un restaurant argentino bastante bueno –mi padre seguía intimidado.


    ―¡Lo conozco, lo conozco! –interrumpió Luro Nielsen, poniéndole una mano sobre el brazo y haciendo que mi padre quedara con el tenedor, que tenía pinchado un trozo de carne con salsa, a mitad de trayecto entre el plato y la boca–. No sirve para nada comparado a lo que te estoy recomendando. Haceme caso, la próxima al Caribean. ¡Después me contás!


    Y santo remedio. Mi padre le obedeció como el seminarista pelotudo al obispo autoritario de ese cuento napolitano.


    Tendría, si rebuscara, decenas de hechos como éste para mostrar a mi padre en su triste faceta de mequetrefe genuflexo, nera angelical, boludo irremediable.


    Los años que recuerdo haber pasado a su lado, lo siento a él como un desconocido a quien se lo ve diariamente. Que no se lo saluda porque no te fue presentado ni él se acercó a hablarte, y vos tampoco. No obstante, es un tipo conocido. Sabés sus horarios aunque desconozcas su nombre; registrás su vestimenta, pero desconocéis su origen; conocés sus personales gustos, té o café, azúcar o edulcorante, sin embargo, ignorás sus medios de vida. Distinguirás su figura entre una multitud, pero no sabés nada de su composición familiar. Y, con el tiempo, se convierte en un testigo molesto que desearías quitar de tu vida.


    Si te pidieran datos precisos sobre él, no podrías dar ninguno, a no ser lo visible; que no es nada relevante, y esto contrasta de manera atroz con el tiempo y frecuencia que lo ves.


    ―¿Lo conoce? –te preguntarían.


    ―Sí.


    ―¿Está usted seguro de que lo conoce? –insistirían.


    Y, al entender la precisión requerida y sin recurrir a mayores explicaciones sin sustento, deberías responder:


    ―No, no lo conozco.


    Mi padre era para mí un poco ese hombre anónimo que pasa y sigue su camino. Ese desconocido del cual se saben algunos datos superfluos. Y, como hay un trato singular, basta para que se le cobre afecto.


    De no haber sido por herencia producto agropecuario, tengo serias dudas si le hubiera ido bien en lo económico. Porque los campos fértiles son una maquinaria de funcionamiento espontáneo. Se hace preparar la tierra; en la época justa se siembran los cereales, forrajes o pasturas para el ganado, que solo se irá reproduciendo de la misma manera que revienta una semilla bajo tierra y el brote asciende buscando la luz y las raíces a la inversa procuran mayor profundidad. La armonía de la multiplicación. Espontánea y misteriosa.


    Dudo, por no decir niego, que le hubiera ido bien como agente de bolsa o abogado, porque su perfil pasivo ponía a las claras que no se había equivocado estudiando de ingeniero agrónomo. Y, de no mediar la herencia de grandes capitales, seguro que hubiera trabajado como un obrero más, un carenciado más, sin progreso ni expectativas hasta el día de su muerte.


    En cambio yo, a pesar de abandonar arquitectura, sentía que no me había equivocado en la elección de la carrera. Diariamente hacía diseños diferentes trazando rostros, copiando creaciones originales del infinito formato que era el género humano como construcción. Ladrillos, tejido muscular; vigas, huesos; ventanas, ojos; puertas, bocas; escaleras, orejas; tejas, cráneo; tendido eléctrico, redes nerviosas; paredes, epidermis.


    Mi padre era solo el centinela de sus tierras dinásticas; y, por ausencia de pumas y leopardos que el progreso había obligado a replegar, poseedor de licencia para dormir. Un disciplicente pasajero de su época.


    Había alfombras muy caras en los múltiples ambientes de sus propiedades y él las pisaba en sus desplazamientos porque por algún lado hay que pasar, y las miraba a veces porque a la vista hay que posarla en alguna parte. No nacía en él la necesidad de pensar en las manos que habían trabajado esos entramados coloridos ni en la geografía desde donde provenían. Su actitud lógica y su práctico sentido común, me fueron pareciendo con el tiempo un frondoso velo que lo mantenía sin variantes en la anodina superficialidad. ¿Acaso esto lo preservaría feliz? Él nunca lo dijo, y yo jamás se lo pregunté. ¿Por qué, entonces, compraba esas alfombras? Yo había visto –tanto en Irán, en la zona de Tabriz y Orumiyah, y también en Turquía–, trabajar a los artesanos y esto me había dado otro ángulo de visión que en la actualidad sentía como una norma moral por sobre la chatura materialista del acaudalado consumista.


    Ignoraba si estas disquisiciones nutrían o desquiciaban mi psique. La certeza era que de haber seguido con mi forma de vida anterior, no hubieran aparecido.


    Me apareció una sonrisa muda, recordando que días atrás había soñado que pensaba que yo vagaba por este mundo porque no había otro al que pudiera acceder. El planeta era para mí como la única plaza o parque de un pueblo pequeño, en donde si la gente quiere concurrir a lugares de ese tipo, termina en el mismo sitio.


    Estoy casi seguro que, a diferencia de mi padre, en muchas ocasiones durante la infancia, viendo las alfombras de nuestra casa, me preguntaba si sería factible volar en ellas.


    Mi padre fue un desconocido desde la época en que yo ni siquiera sabía que era ser eso. Después se fue haciendo una figura habitual a fuerza del diario contacto, sin que yo supiera tampoco qué era esto. Porque a estas puras sensaciones, o las analizas sin poder definirlas jamás o pasas de ellas. Creo que en estos planteos aún quedan restos de nuestro primitivo instinto animal todavía no avasallado por la lógica y el pragmatismo. ¡Y tiene su encanto!


    En contadas ocasiones, tan pocas que se hicieron inolvidables, arrancaba contándome historias de su vida pasada, que me resultaron siempre interesantes. Una de ellas era sobre un amigo de la juventud, hijo de un industrial metalúrgico. Habían sido compañeros de clase, tanto en el primario como en el secundario. Se apartaron en la universidad. Mi padre eligió agronomía hasta diplomarse, en cambio él empezó medicina y abandonó en el segundo año.


    La familia reaccionó tan mal por esto que la situación se volvió insostenible. Entonces, dejó la casa paterna y se fue a vivir solo a una pieza que alquiló en un conventillo de San Telmo.


    ―Y todo este quilombo se armó por algo increíble.


    ―¿Qué? –pregunté ansioso.


    ―Porque a Roberto lo único que le importaba era cantar tangos.


    Al parecer, cantaba muy bien porque poco tiempo después lo incorporaron a una orquesta importante, ganando lo suficiente como para dejar de trabajar como chófer de taxi.


    ―Pero pocos años después le sobrevinieron varias desgracias juntas. Primero fue el cierre de la fábrica del padre, por una quiebra. Y, el pobre hombre, viendo que lo había perdido todo, se suicidó.


    A medida que mi padre avanzaba en el relato, yo lo iba interrumpiendo con preguntas sobre el significado de palabras que en mis doce años desconocía.


    ―¿Tachero? ¿Así se llamaba?


    ―No hijo, se llamaba Roberto. Lo de tachero es porque así le decimos a los choferes de taxi.


    Y, de esta manera, iba asimilando otro léxico hasta hacerme bilingüe. Porque hoy en que obligado me desenvuelvo en varios idiomas, tomo al lunfardo porteño como uno más.


    ―La madre murió de cáncer pocos meses después, y a él le aparecieron pólipos en la garganta. Y por más que se los operaron, cambió su voz y ya no pudo seguir cantando. Entonces, ahí fue que habla con mi padre.


    ―¿Con quién?


    ―Con tu abuelo. ¿Me seguís?


    ―Sí, sí, te estoy escuchando.


    ―Le pedí a mi viejo que le hiciera un préstamo para que se comprara un taxi. Fue por la mía porque él nunca me pidió nada. Mi padre aceptó sin problemas porque lo quería mucho a Roberto y, además, lo admiraba; era tanguero a morir y tenía todos sus discos.


    ―¿Y compró el taxi?


    ―Sí, claro… y en poco tiempo empezó a devolver el préstamo en cuotas, hasta saldarlo íntegro. Y laburaba como el mejor… el pobre trabajó muy bien hasta…


    Mi padre quedó callado de súbito. Miró el parque por la ventana con las cortinas abiertas, que mostraban una lluvia de otoño, desnudando a los árboles de sus hojas cobrizas. Después, bajó la cabeza.


    ―¿Hasta qué, papi?


    Se puso de pie y mientras salía de mi habitación fue diciendo:


    ―Otro día te termino de contar. ¿Sí? Ahora tengo muchas cosas para hacer.


    Estaba pálido y con visible nerviosismo. Esperaba que algún día me concluyera el relato pero nunca lo hizo. Y esto me llevó a pensar que él esperaba a que se interpusiera el olvido a algo que tomara como una infidencia o que el paso del tiempo me aportara alguna conclusión.


    Mi padre entró en mi vida consciente, desde que atesoro recuerdos, como el aire en los pulmones al nacer. Sin yo saberlo ni pedirlo. Como el aire, aunque dudo que tan imprescindible. En algunas cosas siempre lo he visto como un tipo casi perfecto. Combinaba su espontaneidad con la inteligencia. Y este último atributo retaceado y limitado en la inmensa mayoría, también en él era algo espontáneo, sin cultivo ni entrenamiento, que en algunos destaca la sinceridad.


    Su título universitario era solo un logro más en su vida. No superior al haber ganado una maratón en Londres con un premio de Harrods. Fue en épocas en que a estas competencias se les daba más valor deportivo que económico, a punto tal que hasta las podían ganar blancos. Tiempos en que no había empresarios a la caza de negros veloces, que mantienen y llevan por el mundo como a caballos de carrera.


    Esa competencia tuvo para él la misma importancia que otras ganadas en barrios o modestas ciudades del interior de Argentina. De ese viaje a Gran Bretaña le adjudicaba más importancia, debido a los nuevos amigos que había cosechado y a las posteriores ramificaciones de contactos que se fueron extendiendo al lauro deportivo. Hablar con alguien en una fiesta o reunión y enterarse que también conocía a los Donovan de Cardiff; al patriarca Sir Cornel Westmoreland y su extensa cría londinense o haber estado en alguna de las célebres fiestas mensuales de Lady Chapelland en Edimburgo, lo colmaba de tanta satisfacción que, durante las semanas siguientes, iba haciendo menciones al respecto, entre sonrisas de felicidad y plenitud. En contadas veces, verlo así me causó pena por el patetismo. Pero, en general, estas actitudes no me deparaban ni sensación ni reacción. Solo se fijaban involuntariamente en las fojas mentales que yo confeccionaba de las personas de mi entorno.


    Durante la adolescencia solía aparecerse en mi imaginación una enorme balanza de dos platos. En uno posaba un cubo mágico, ese juguete con seis caras de distintos colores que jamás podré armar y temo comprarlo porque de seguro me pasaría el día tratando de resolverlo y no haría nada más. Y en el otro plato ponía la ficha de la persona que debía juzgar. La diferencia de nivel me daba la catadura y el concepto que yo tenía del individuo en cuestión. Solo una persona llegó a equipararse con el dios cubo: mi hermana Felicitas. La ficha era una hoja rectangular de cartulina rosa, con su foto encandilando con una mirada de diosa inmortal. Los bordes estaban adornados con esas florcitas que confeccionaban los pequeños, haciendo puntos con lápices de colores hasta completar un círculo, y poniendo uno más grande en el centro de otra tonalidad.


    La ficha de mi padre no difería de las policiales o la de cualquier obrero de fábrica.
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    A este hombre le faltaba el brazo derecho. No era una amputación, era una anomalía de nacimiento, tenía una extremidad corta de unos quince centímetros, que terminaba en tres dedos cortos. No asustaba pero por ahí andaba.


    Verano en Munich, demasiado caluroso para Bavaria. Mangas cortas y faldas cortas. Como no quería pagar ningún permiso del ayuntamiento para instalarme en la calle a hacer mis retratos, iba alternando lugares entre la terminal de trenes y a Karlplazt, a los efectos de eludir a los duros uniformados, de verde en esa época, y puede que hasta la actualidad. Poco importa si cambia el método y el contenido, es lo mismo. Así pensaba un técnico de fútbol de los sesenta, de apellido Herrera, y una escuela de matemáticos que calculó la expansión del imperio austrohúngaro mediante los ferrocarriles.


    Frente al maldito hotel de Anna, a cuyos directivos de esa época les deseo una eterna infelicidad extensiva –y también a los actuales porque a los perros de presa se los adiestra siempre igual–, había concluido el retrato a un chico italiano. Su numerosa familia disfrutaba del sol y los helados en la terraza vecina. Parece que Manfred llevaba mucho rato observando a mis espaldas los trazos, y al pibe rubio de Bologna. Después dio un rodeo al cantero alto con arbustos contra el que me apoyaba y, parándose sonriendo frente a mí, me saludó en su idioma. Contesté, pero creo que al darse cuenta de que yo no era alemán me habló en inglés. Tenía el claro acento del sur. Esa dicción suave que camino al norte va cambiando, y ya por las ahora inactivas chimeneas de New Castle, se convierte en algo tan diferente como el paisaje. Mi pronunciación le hizo creer que era norteamericano y preguntó de qué Estado era.


    Quería un retrato en el que apareciera de medio cuerpo en tres cuartos, de perfil, con la cara vuelta hacia mí. “Hacia tus ojos”, había dicho la Australiana Soñadora –que son los encargados de comunicarse con tus manos.


    “—¡Virgen santísima! –pensé parafraseando a Cirilo Dávila en situación límite–. Se ha puesto como para que lo dibuje del lado que le falta el brazo. ¿Se lo digo o callo para siempre?”


    Mientras me hacía este planteo me escuché decir:


    ―¿Manfred, ¿no quieres posar del otro perfil? Digo… del otro lado.


    ―No, ¿por qué? –preguntó sonriente, y comprendí por el gesto, que era una persona tan agradable como sus rasgos–. ¿Lo dices por esto? –dijo señalándose el muñón.


    No supe qué decir. Él pareció acostumbrado en la práctica de asumir y aceptar este problema desde siempre.


    ―Te propongo algo –su actitud seguía jovial–. Si deseas a esta parte la haces de la forma creativa que se te ocurra, menos inventando un brazo que nunca tuve, ¿de acuerdo?


    ―Está bien.


    ―Es que este es mi mejor perfil. Creo –y largó una carcajada corta.


    Varias personas de la terraza interrumpieron sus conversaciones para mirarnos y escucharnos. Pero habíamos hablado en tono bajo, y, salvo algunos gestos, no entendieron nada, y decepcionados retornaron a lo suyo.


    Los trazos salían firmes y veloces. Influía en ello la tranquilidad transmitida por Manfred. Sus palabras habían sido claras y con categoría.


    Minutos después volvió el niño de Bologna. Serio y silencioso, se puso a un costado con los ojos absortos, como para ver desde la trastienda el reverso de los escaparates, el lado oscuro de la luna, el depósito del vino de la misa o el cuerpo de la doncella emergiendo entre pétalos de la vaporosa bañera. Su presencia solemne me hacía más agradable la mañana luminosa, nublada por momentos por la mirada severa de los encargados del hotel. Cada vez que se asomaban, el napalm que desprendían por los ojos me llegaba como un ardoroso mensaje de cuánto les molestaba mi presencia. Y como no paraba de recaudar, más se inflamaba su desprecio.


    Todo esto se materializó dos mañanas después, con el envío de tres policías vestidos de calle, que, con violencia contenida, me concedieron cinco minutos para que desapareciera de ese sitio y no volviera nunca más.


    ―¿Por qué tengo que irme? Deme razones.


    ―Cinco minutos –dijo uno de ellos, con el desprecio en forma de sonrisa. En la memoria afloraron multitud de asfixiantes escenas de películas, documentales, fotos junto a deseos de reacción–. Cinco minutos –repitió y se marcharon.


    En el dibujo, el muñón de Manfred asomaba al final de la manga de su chomba ribeteada y los tres dedos pequeños aparecían como tres flores silvestres de una eglógica campiña. La inspiración la atribuí a la presencia del pibe rubio de Bologna. Lo imaginé en un día de campo, corriendo entre la hierba, como lo hacíamos Felicitas y yo por los campos de Tapalqué.


    El niño me acompañó hasta el final. Permaneció a mi lado como un ángel guardián. Después de despedirme de Manfred, ya no lo volví a ver.
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    Iba somnoliento a bordo del autocar. Al detenerse en Nimes, logré despejarme. Un tipo subió y vino directamente a sentarse a mi lado, preguntando p reviamente si estaba ocupado.


    Sin razón aparente y sin haberme oído hablar, se había dirigido a mí en castellano. Dio en el clavo, sin ninguna pista.


    Era de Túnez y había vivido diez años por la costa mediterránea, entre Valencia y Andalucía. De ser un simple jornalero, al llegar a la mitad de su estadía, había montado una mediana empresa en el rubro de la alimentación. Hacía un año que unos pasos, mal dados, lo habían llevado a la bancarrota y se vio obligado a largarse. En su relato también dejó entrever que había otros quilombos de fondo, sin dar demasiados detalles ni yo requerirlos. Iba a Munich en busca de trabajo. Su mujer y los hijos estaban en su país, alojados en casa de familiares. “Bien por ahora”, dijo.


    Llegados a Lyon hicimos un trasbordo. Tomaron la conducción dos choferes alemanes que no tuvieron en cuenta avisar a los cuatro o cinco pasajeros de que íbamos hacia el sur, el lugar donde debíamos bajar para hacer un nuevo trasbordo. Después recordamos a dos personas que bajaron a eso de la una de la noche donde nosotros también debimos hacerlo. Pero tanto el tunecino como yo, al no ser avisados, seguimos hacia otro destino.


    Fue en una estación de servicio, en medio del campo, a las diez de la mañana del día siguiente, donde el bus hizo una parada, que le pregunté al chófer moreno con pinta de turco, a qué hora llegaríamos a Munich. El tipo hablaba poco inglés, pero igual me entendió. A pesar de su actitud apocada se rio en mi cara. Tanto el tunecino que apareció por un costado como el chófer rubio que llegaba del bar, confluyeron justo para escuchar al moreno cuando me informaba que hacía muchas horas que habíamos dejado atrás el empalme a Munich y que en tres horas llegaríamos a Hannover, donde culminaba el trayecto.


    ―¡Esto no puede ser! –exclamé airado–. ¿Por qué no avisaron? ¿Acaso ustedes no hacen un recuento de pasajeros que tienen en lista antes de arrancar de una parada, como hacen en todo el mundo?


    Hicieron silencio. Luego balbuceos de evasivas. Gestos neutros. Los choferes recurrieron hasta el “No entiendo”, ese famoso recurso de la gente del sudeste asiático, propietarios de tiendas en Occidente, cuando algo no les conviene tratar.


    Finalmente el rubio terminó diciendo –en defectuoso español–, que llegaríamos a Hannover a las dos de la tarde y que la distancia desde ahí hasta Munich, era de cinco, cero, cero, cero kilómetros, y mientras habló dibujó con el índice en el parabrisas, pero no quedó ninguna marca, porque el vidrio estaba limpio. Y su dedo también.


    Abdel Hamid puso el grito en el cielo:


    ―¿Y yo qué hago ahora? –repitió indignado el norteafricano.


    Saltaba como puta ofendida pero nada se podía hacer. Yo no me hice tanto drama porque tenía bastante dinero y a fin de cuentas, desde hacía mucho tiempo, me daba igual un lugar que otro. En caso de no poder llegar a Munich ese mismo día, lo haría al siguiente y aprovecharía esa tarde para ganar algo de dinero si me era posible. En cambio, el musulmán, estaba muy contrariado.


    Un compañero de viaje brasilero que dijo estar casado con una alemana, y un gitano moldavo que había vivido en Galicia, nos dieron información sobre Hannover; y, un poco de uno y de otro, supimos que era una linda ciudad, con variada inmigración, mucha industria y que cerca de la estación había calles donde se ponían músicos, malabaristas y pintores que durante el verano ganaban mucho.


    Llegamos a las dos y media. La estación de los autocares era sucia y descuidada como la mayoría de Europa. En unas vetustas oficinas nos informaron de mala gana que no había buses a Munich.


    ―¿Y mañana? –pregunté.


    ―Tampoco –contestaron casi al unísono dos severas empleadas ya en edad de jubilarse.


    ―Entonces, ¿cuándo? –preguntamos nosotros casi al mismo tiempo, como no queriendo ser menos.


    ―Usualmente no se venden billetes ¿ya?, porque los buses desde aquí no parten sino que pasan y vienen completos.


    ―No entiendo –dijo el tunecino.


    ―Yo tampoco –agregué–. ¿Por qué?


    ―Porque lo de ustedes son viajes de larga distancia y aquí se venden para lugares cercanos. Prueben con el tren.


    Salimos muy enojados porque le habíamos explicado en vano que estábamos ahí por negligencia de los choferes. Incluso mientras lo hacíamos, uno de ellos, el rubio, entró a hablar con las viejas, escuchó algo y, sin decir nada, se marchó.


    El tunecino opinó que en países como Alemania privilegiaban, como principal medio de transporte terrestre, a los trenes de alta velocidad, con precios astronómicos en relación con los autocares.


    ―Ya me di cuenta que es así. ¡Son unos hijos de puta! –rematé lleno de rabia.


    En medio de una galería comercial estaba la estación de trenes. Lujosa en comparación con el parador de autobuses.


    El precio hasta Munich era muy elevado. “Eso sí –informó un flaco de uniforme gris que exudaba eficiencia–, viajarán muy cómodos y llegarán rápido.”


    El flaco sonrió y me respondió en perfecto español:


    ―Gracias, que tengas un buen viaje, argentino.


    Volvimos a la terminal de buses y al vernos llegar, una tercera empleada sacó el brazo por una ventana y nos hizo seña para que acudiéramos. Nos informó que a las ocho y media de la mañana siguiente pasaba un bus con destino a Belgrado, que nos dejaría en Munich. El billete costaba la mitad que el del tren. Igual era caro, pero había que viajar.


    Quedamos con mi ocasional compañero en encontrarnos en ese punto a las seis de la tarde. Abdel Hamid partió “A conseguir dinero por alguna parte, y tú busca instalarte donde los artistas que Alá hará que te vaya bien, ya verás”.


    Caminé al tanteo por calles comerciales y terminé instalándome sobre una peatonal, próximo a varios vendedores ambulantes. Uno de ellos tenía una parrilla colgada del cuello donde asaba kebbab. Los preparaba en un pan árabe agregándole varias salsas. A su lado, otro vendía bebidas gaseosas y agua, sepultadas en el hielo de una caja térmica.


    Al cabo de tres horas, después de hablar mucho rato con una chilena que dijo haber sido secretaria en La Moneda, y asilarse en Alemania después del golpe de Pinochet a Salvador Allende, hice el primer retrato. Después entablé conversación con un anciano español, director de teatro me mandé otro retrato. Se acercó luego un muchacho alemán de padres turcos. Y mientras le hacía una caricatura me contó la “triste historia” de su romance con una “inolvidable chavala española” que lo había dejado por otro y lo único que de ella le había quedado era el idioma castellano al estilo andaluz, aprendido en tres años de convivencia que añoraba todo el tiempo.


    Cuando levanté la parada, había recaudado el equivalente a unos cien dólares. Lo suficiente para cubrir el pasaje de bus, la cena y guardar el resto.


    Miré la hora y eran las siete. En el apuro por encontrarme con Abdel Hamid me desorienté. Erré algunas calles y me perdí. Por suerte, recordaba la que pasaba frente a la estación, Joaquimstrasse.


    A fuerza de preguntar, di con un tendero que me dio las indicaciones y de paso me preguntó de dónde era. Cuando se lo dije se le iluminó la cara y en un enredado español dijo con orgullo que era hijo de murcianos.


    ―Perdóname el atraso, pero es que me perdí y agarré en sentido contrario. Hasta que un tipo me indicó. ¡Una boludés! Basta con mirar esta torre de Volkswagen que se ve desde todas partes y listo. Pero el que no sabe es como el que no ve.


    ―No pasa nada –Abdel Hamid me había escuchado atento y sonriente–. Mira, conseguí algo de dinero y ya compré el billete para mañana. Tuve dudas si compraba también el tuyo, pero ¿sabes?, en la oficina está una señora muy amable y como habla francés le pude explicar con detalles lo que nos había pasado por culpa de los choferes. Le dije que nos perjudicaban cobrándonos otro billete bastante caro… entonces la mujer me arregló un precio que es casi la mitad del que nos dieron antes. Ahora ve a comprarlo… que cierra en media hora.


    ―¡Claro! Te dije cómo es el negocio de los trenes…


    Lo compré y salimos. Concordamos en que ahí mismo pasaríamos la noche. Fuimos hasta la galería ferroviaria a comprar algo para comer y más que nada, para beber. El día había sido caluroso.


    ―¿Y cómo te ha ido en tu trabajo? –el tono del tunecino era bajo, pausado, y denotaba una sólida base educativa.


    ―La verdad que bien… casi que muy bien por tan poco tiempo.


    Me dijo que se alegraba y remató con una frase en árabe que me tradujo como “Que dios te provea y te dé fuerzas”. Compramos embutidos halal, queso, pan, galletitas dulces y helados. Vueltos al apostadero, buscamos un banco y desplegamos los alimentos. Abdel Hamid comió solo un sándwich a pesar de mi insistencia y solo bebió agua. La noche anterior lo había visto comer a intervalos, media barra de pan. En una parada lo invité a tomar café y después de rehusarlo con una sonrisa, se fue a tomar agua con las manos, de una canilla exterior.


    Durante la improvisada cena me contó cómo había conseguido dinero. Caminó sin rumbo bastante rato hasta ver una agencia de autos usados. En el cartel estaba el nombre del dueño; inequívocamente árabe.


    ―Pero atención, hay muchos musulmanes no árabes que también usan esos nombres.


    Entró y habló. Le explicó su situación para finalizar pidiéndole un préstamo para viajar, comprometiéndose a devolverlo apenas consiguiera trabajo en Munich. El tipo era un palestino, con muchos años de residencia en Alemania, donde había llegado como refugiado, y con el tiempo le había ido bien en los negocios. Conocedor del sufrimiento, no dudó en ayudarlo.


    Escuchando este relato, me pintó una reflexión. ¿Qué pasaría ante una situación similar si y buscara un uruguayo o guatemalteco y le pidiera dinero invocando nuestra condición de latinoamericanos, hispanoparlantes y católicos?


    Mi cara exhibía una amarga sonrisa cuando me alargó la tarjeta, diciendo que esperaba enviarle el dinero cuanto antes.


    ―¿Y por qué subiste en Montpellier? –pregunté–. ¿Por qué llegaste hasta ahí?


    ―No subí en Montpellier –corrigió–, fue en Nimes.


    ―Sí, tenés razón.


    —Buscando trabajo. Ahí también me ayudó un paisano con lo justo para viajar. Me sobraron solo unos céntimos.


    ―¿Y cómo supo él cuánto costaba el billete?


    ―Habrá averiguado por teléfono… no lo sé.


    ―¿Y el pan, de dónde lo sacaste? –pregunté mientras pensaba que nuestro diálogo se había convertido en una conversación de borrachos, donde se preguntan detalles tontos que se contestan como planteos serios.


    ―¡Mira qué buena pregunta! –Abdel Hamid parecía un niño. Éramos dos niños–. Un hombre va todas las mañanas a la mezquita a vender pan casero. Le pedí una barra y cuando quise pagarla se negó a cobrarme. ¿Por qué? No lo sé.


    ―¡Ahá! –me salió, medio atorado con un bombón helado.


    ―Es que ¿sabes?, me ocurrió algo muy malo en Ginebra.


    ―¿Qué pasó? –dije, mirando donde tirar el palito del desaparecido helado.


    ―Yo tenía en una cuenta unos tres mil dólares en moneda suiza y fui al banco a retirarlos. Con el dinero en mi poder entré en una casa de cambio. Di coronas para recibir quinientos dólares. ¿Entiendes? Me los dan, los guardo en el bolsillo y me voy, dejando el sobre con el resto de coronas en el mostrador. Caí en cuenta de esto veinte minutos o media hora después… en una terraza donde estaba tomando un café. Vuelvo a la carrera pero no encuentro nada, no había nada, ¿sabes?


    ―Supongo que le preguntaste al empleado que te atendió… a la gente de ahí…


    ―Sí, claro, a todos. Pero nadie sabía nada.


    ―¡Qué macana, loco! ¿Y? ¿Qué hiciste?


    ―Con lo que tenía viajé a París y unos días después, al sur de Francia a ver algunos amigos, buscando trabajo. Pero no conseguí nada. Por eso ahora quiero probar en Munich… Sé por referencias que ahí hay oportunidades, que se pueden conseguir ayudas a comunitarios… en fin, dios sabrá.


    Lo escuchaba, ocupado en trasladar un segundo helado desde el exterior a mi interior. A esta altura del trato con Abdel Hamid, supe que tanto mi simpatía hacia él como mis dudas por sus dichos iban en aumento.


    Sigmund Freud dedicó muchos años a la investigación tomando apuntes, hasta que llegó el momento en que creyó que era hora de buscar conclusiones globales. Cotejó el material y se abocó a descifrar, abrir claves, desentrañar. Tiempo después, Jacques Lacan tomó la posta para seguir desvelando todo aquello que el tiempo no le había permitido a Freud. Y fue interpretando y creando nuevas cifras, inaugurando claves, fundando teorías, trastocando factores herméticos en fuentes claras. Eso sí, casi siempre en forma atinada, alejado del rumbo surrealista y fantástico por el que optó Jung, aunque la esencia de una naturaleza realista nunca está totalmente exenta de componentes fantásticos.


    Llevaba mucho tiempo leyendo y pensando sobre esto en mis inacabados periplos. En la soledad interrogante de todo cuarto de hotel, condenado a un perpetuo cambio de ocupante, Toronto había sido el lugar de una de mis más extrañas conclusiones. El nacimiento de un ser humano era algo sencillo de comprender, pero el corte del cordón umbilical, la clausura de ese conducto imprescindible para la alimentación y la oxigenación cambiaba la vida. Era una traslación de la subyucencia a la presencia. Ese simple conducto ya obsoleto dejaría una simple huella. El ombligo es algo que nadie admira; nadie alaba su forma ni lo besa, succiona o lengüetea. Mas bien se le tiene cierto secreto recelo. ¡No sea cosa que se abra y me bañe de mierda! Pero la acción de cortarlo, anudarlo e inaugurar boca y nariz para suplantarlo es un hecho mágico de difícil comprensión. Un milagro que la repetición anuló al asombro.


    ―¿Usted ha leído algo de Freud?


    ―Sí.


    ―¿Qué?


    ―Sus cartas.


    ―¿Y a Lacan?


    ―No. Tomé un libro suyo en una biblioteca y no llegué a completar ni diez páginas.


    ―¿Por qué?


    ―Porque no entendí nada.


    ―¿Y por qué lo eligió entonces?


    ―¿La verdad? Porque muchos hablan de él.


    ―Claro, la moda. El no querer ser menos. Quiero hacerle una pregunta. ¿Si usted quisiera leer literatura elegiría un libro de química?


    Una maestra con aires de intelectual, como casi todas ellas, del mismo pueblo de los Pinfey, al escuchar una mención de Lacan que hizo mi padre, dijo:


    ―¡Mirá vos! Me he leído bibliotecas enteras, además de la propia, pero de Lacan nada, todavía, che.


    Si bien lo que abundan son las mentiras, en el mundo aparecen verdades categóricas que anula el silencio. Nadir afirma, nadie niega, no, nada. No ha lugar. No hay lugar. Tuve una gran compañera en el examen de ingreso a la universidad, que estando en Europa, descubrió el gran error de los diseños de H&M:


    ―Una gran tienda de proyección internacional no debe hacer solamente ropa con proporciones para personas de su lugar de origen, nórdicas y europeas centrales, altísimas y con extremidades más largas que las del resto del mundo.


    Estas sí que son claves y cifras. He leído algunos libros de autores que pretendieron ser cronistas de su época. Muchas veces los resultados no son buenos porque se han tentado con la impunidad del tiempo. Creo que en Oslo, una madrugada, me despertó un sueño que continuó como una idea concluyente. Y era que en algunos siglos habrá sectas que afirmen que el Che Guevara caminó sobre las aguas. Y otras que aseguren que Nelson Mandela salía por las noches de la prisión y volaba entre los astros.


    Cuando oscureció volvimos a la galería, que cerraba en una hora más. El teléfono de Abdul Hamid se estaba quedando sin batería.


    ―Voy a ver si encuentro algún tomacorriente.


    ―¿Te parece que habrá para uso público?


    ―Sí –la paz de su sonrisa demostraba que era un hombre confiado y de fe–, tiene que haber.


    En Estados Unidos estaba seguro de que había en muchas partes. En el exterior de una cafetería ya cerrada encontró uno. Enchufó el cargador y seguimos hablando. Yo dudaba de la veracidad del dinero perdido en Ginebra. En ese lugar me contó de un problema irresuelto que tenía con la justicia española. Un molinero de Murcia elaboraba cuscús y lo etiquetaba como que era importado de Marruecos. Él lo comercializaba ignorando la falsificación. Cuando fue descubierto declaró que él hacía partidas por encargo y Abdel Hamid le facilitaba las etiquetas. Había un juicio en marcha donde en un primer fallo lo habían condenado a pagar una suma elevadísima, porque no habían creído en su inocencia.


    Mientras él hablaba, yo trataba de ir atando cabos con respecto a su persona. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué podía importarme la vida de un conocido circunstancial? Lo ignoraba. Nos hermanaban, sí, en esos momentos, los frágiles hilos de las sutilezas. Comunicarnos en una misma lengua y la condición de vagabundos con las familias a mucha distancia.


    Dijo también que había ganado mucho dinero con el auge de la construcción en España. Todo lo que ahorraba se lo enviaba a un hermano en Túnez, para que cuando él volviera, aunque no definitivamente, hicieran un negocio en sociedad. La idea era montar un comercio aprovechando el auge turístico. Pero este hermano había muerto en un accidente y todos sus bienes habían pasado a manos de sus hijos, que nada reconocieron a pesar de los reclamos de su tío.


    ―¿Y tú qué? –dijo de pronto–. ¿Cómo está tu familia en tu país?


    ―Supongo que bien. Sí, bien.


    ―¿Trabajan?


    ―Bueno… sí, mi padre.


    ―¿Qué hace?


    ―Tiene campo.


    ―¡Ah! ¡Eso es maravilloso! –Abdel Hamid pareció extasiarse, pensando quién sabe en qué–. No hay nada más hermoso que trabajar la tierra… ¿Y le va bien? ¿Le da para vivir?


    ―Sí... –me estaba empezando a sentir incómodo–, sí… bien.


    ―Cuánto me alegro. Se puede ser pobre y feliz. Esto lo dice Alá.


    La incomodidad se estaba transformando en una mochila cargada de cinismo que mi espalda cansada ya no quería soportar. El móvil ya estaba cargado y a punto de bajar las persianas del shopping, salimos a la frescura de la noche.


    ―Yo he aprendido a sobrevivir en cualquier parte –dijo el tunecino con modestia no exenta de firmeza–. Conozco todo lo que se necesita para desenvolverse en la calle.


    Opinando sobre cualquier tema, además de hacerlo con mesura y humildad, dejaba a las claras la fuerza de sus convicciones. Era como todo aquel que capta y aplica la enseñanza de dejar cada error. Un tipo con calle suficiente como para aplicar la dosis justa de solidaridad y crueldad que permiten la sobrevivencia. Porque estar en la calle como sitio único es como estar en la cárcel. En apariencias se tienen todas las libertades como para hacer todo lo que se venga en gana, pero la realidad es que no puedes salir de eso.


    Cada vez me convencía más de que Abdel Hamid era un delincuente nato, de alma. Era prófugo de la justicia española. Y no creí en absoluto que por tener buenos abogados, el molinero murciano había dado la vuelta a la tortilla quedando libre de toda imputación para culpar a un inocente. Él se había convertido, o siempre lo había sido, en un estafador itinerante por toda Europa, que se valía de un idioma y una religión común para obtener beneficios. Basándome en sus dichos, deduje que su principal técnica consistía en buscar locales comerciales con nombres árabes y con un speach bien estudiado, sacar dinero y hacerse humo. Otra era localizar mezquitas y centros islámicos y confraternizar para obtener ayudas en efectivo a corto plazo, aprovechando el factor sorpresa.


    Lo que sí me quedó claro desde un principio era que tenía códigos en su accionar. No me había aceptado ni un café ni pedido dinero. Y cuando hicimos la compra, él pagó la mitad por cosas que ni consumió. Es posible que a poco de tratarme, su olfato le indicara que yo también era un conocedor de la fauna de las calles. Nunca me había planteado que yo pudiera tener algo de esa cualidad, pero ahora, enfrentado al tema, comprendí la razón de un antiguo dicho popular argelino, cuando afirma que “Muchos años de desierto te harán crecer joroba de camello”.


    La noche, a media noche oscilaba entre fresca y fría. Estábamos orientados hacia Amsterdam, ciudad que me atrae desde siempre. Pero mi plan era rumbear hacia el sur. Ya habría nuevas oportunidades. El tiempo era mi cautivo, y la libertad mi tesoro.


    Traté de dormir pero no aparecía el sueño. “Mañana dormiré en el autocar” –pensé o dije. ¿Quién puede saberlo?


    ―Voy a buscar cartones –dijo Abdel Hamid–, para ponerlos de colchón sobre el banco.


    ―¿Y dónde crees que vas a conseguir cartones por acá? –dije burlón, mientras pensaba–. ¡Qué pelotudo que es!


    En menos de diez minutos volvió seguido por un tipo alto y rubio, vestido de traje blanco, trayendo cajas aplastadas y carteles superpuestos. Tomó la mitad y armó su lecho, dejando el resto para mí.


    ―¿Quién era ese tipo que vino con vos?


    ―¿Conmigo? –dijo asombrado–. Nadie.


    ―¡No me jodas, che! Alguien venía caminando al lado tuyo.


    ―Has visto mal –dijo Abdel Hamid y sonrió como quien cree que le están gastando una broma absurda–. Yo volví solo.


    Hice un paneo circular de reconocimiento, como quien después de abrir la escotilla del blindado saca medio cuerpo afuera y otea el panorama. Pero no vi a nadie con las características de quien había visto, entre las tres personas que pasaron caminando por cinco minutos.


    Las horas de semisueño siempre se van volviendo insoportables. La incomodidad parece alargar el tiempo como retoño de mala hierba con las lluvias de primavera.


    A las seis fuimos a desayunar a la galería. Pelotones de personas pasaban veloces para abordar los trenes que los distribuirían en sus lugares de trabajo. Algunos en pequeños grupos trotaban al mismo ritmo.


    ―Me recuerdan a algunas películas –dijo el tunecino con cara risueña.


    ―Pensaba lo mismo –acoté. Y era verdad.


    Las ocho y media era el horario previsto de partida, pero el bus recién llegó diez minutos antes. Con Belgrado como destino final, el andén estaba atestado de serbios y bosnios. Sus bultos eran cuantiosos y enormes; a punto tal que al vehículo le habían acoplado una carreta de dos ruedas, que una vez repleta de fardos y cajas, cubrieron con una lona acordonada.


    Los eslavos hablaban a viva voz, cuando no gritando, consultando a los choferes a quienes no parecía preocuparles el ostensible atraso. Las mujeres corrían regañando a los chicos, que se divertían golpeándose entre sí, y saliendo a la carrera en todas direcciones. Unos gitanos mercaderes pedían a gritos más cuidado con ciertos bultos con objetos frágiles. Un grupito de mujeres musulmanas también chillaban preocupadas por las bolsas de comida halal que consumirían durante el largo viaje. Todo un gran quilombo.


    Una hora después partió el bus, repleto a reventar. En contraste con los minutos previos y su aquelarre, ahora estaban todos enmudecidos. Era ya un día luminoso por la campiña alemana y el calor iba en aumento.


    Recién a las dos de la tarde hubo una parada de veinte minutos a la entrada o salida de un pueblo –tómenlo como les dé la gana porque no estaba atento–, y seguimos.


    El aire acondicionado estaba muy bajo o dañado. Esto hizo que adentro el aire se volviera denso con tanta gente respirando, despidiendo un contaminado anhídrido carbónico mal filtrado por narices inhaladoras empastadas de nicotina y exhalado por bocas con dentaduras mal lavadas o acabadas de triturar comida y en pleno proceso de multiplicación de bacterias. Aire alineado con eructos de aroma rancio, surgidos de los elementales gases desprendidos de los alimentos ingeridos, desintegrándose a mano de los implacables líquidos biliares, estomacales y saliva espesa. A esto se le sumaban perfumes externos de una amalgama de lociones, desodorantes y sudores almizcleros, formando una niebla compacta que flotaba lenta por todos los rincones del hermético recinto móvil.


    Calculando los kilómetros y un normal promedio de velocidad, debimos llegar a Munich a las cuatro, pero fue a las seis y media de la tarde cuando descendimos en la terminal Hackerbrüke.


    Caminé con Abdul Hamid tres cuadras hasta que, detenidos en un semáforo, me tocó el brazo.


    ―Mira –y dijo mi nombre–, no tiene ningún sentido que sigamos juntos. Tú seguirás con lo tuyo, y yo tengo que ver cómo me busco la vida.


    ―Perfecto –contesté.


    ―Tú tienes mi número de teléfono y yo el tuyo… nos hablaremos. ¡Venga!


    ―Sí, claro –alcancé a decir mientras le estiraba la mano apurado, porque mi semáforo estaba en verde y él seguiría hacia la izquierda–. Adiós, amigo.


    Sin explicación aparente noté cierta tristeza en nuestras voces de este último diálogo. Nunca más supe de él. Y lo bueno de estos pequeños sucesos es si son irrepetibles. Es una de las tantísimas muestras en que se percibe el sabor sutil e incoloro de la eternidad. A partir de ese momento fue que empecé la búsqueda de Hernán Pizarro, mi amigo el guitarrista.
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    Nunca dibujé para ganar dinero en Buenos Aires. ¡Lo único que hubiera faltado! Y mucho menos en la calle. No por pada en particular sino porque cuando salí todavía no había debutado en estas lides ni sabía en qué momento me decidiría a dar ese paso. Después ya no volví y quedará ese desafío pendiente porque ya no volveré como salí. O tal vez sí, pero esto ya no dependerá de mí.


    Me hice amigo de un peruano, una noche por la calle Lavalle. Pintaba discos de vinilo, los llamados long-play, con pinturas en aerosol. Me asombró su velocidad de resolución, cosa que hoy ya no pasaría. Son técnicas que a fuerza de práctica se desarrollan hasta volverse mecánicas. Se deben usar pinturas de colores vivos para impresionar a los potenciales clientes, pero los motivos, generalmente, son pobres de arte, simplones: paisajes nocturnos con una gran luna tras unas palmeras y al fondo el mar y estrellas; o un conjunto de planetas y asteroides con cometas paseando en variad direcciones. Todo pintoresco. Todo así.


    Había venido a Argentina con la idea de trabajar en alguna agencia de publicidad, pero según sus palabras, al ver la cantidad y calidad de profesionales en artes gráficas que había, no se atrevió a postularse en ningún sitio. “¡Cobarde!” –le llamé tiempo después.


    El abuelo había sido ministro en el pasado. Su familia, que fuera de la aristocracia peruana, había descendido de nivel por confiscaciones de bienes cuando llegaron al poder los opositores, y tuvieron que resignarse a vivir de sus profesiones con sueldos modestos o emigrar.


    En uno de nuestros encuentros ocasionales me invitó a que visitara lo que él llamaba “su taller”, donde me anticipó que tenía cuadros en tela y papel, pintados con óleo y acrílico. También le gustaba el grabado y dibujaba cómics, pero para ganarse la vida en la calle, lo mejor era lo que estaba haciendo.


    Pasados unos meses, al saber de un cine con Milagros, nos volvimos a ver y convinimos para ir a su taller.


    ―Llégate hasta Puente Saavedra y toma el veintiuno de cartel rojo que dice Puente de la Noria. Ahí finaliza.


    ―Mejor dame la dirección porque voy a ir en auto –dije.


    ―¡Nooooo! No, no –se puso como loco–. ¡Ni se te ocurra! Ve en colectivo.


    ―¿Por qué?


    ―Es peligroso. ¿Qué coche tienes?


    ―Bueno –dije carraspeando como quien por pudor posterga una confesión–, pueden ser varios.


    ―¿Tienes varios? –se interesó el peruano.


    ―Sí… pero son de todos, de la familia –y mientras decía esto, algo dentro de mí me conminó a no sentir vergüenza–. Hay un Audi, un Mercedes y un BMW.


    ―¡Nooooo! –volvió a a exclamar–. ¡Ni loco! Hazme caso cholo, ve en colectivo. Y para hacer mejor las cosas, te voy a esperar en la parada.


    ―¿Pero qué lugar es ése, boludo? ¿Una villa?


    ―Donde vivo no; pero hay varias muy cerca.


    ―Como quieras. Mañana te llamo y arreglamos.


    El paisaje por la avenida General Paz va cambiando de continuo. Zonas comerciales suceden a descampados y chalets formidables a predios fabriles. Las villas no dan directamente a la vista de quien pasa, pero muchas están adentrándose muy poco trecho.


    Las que primero se llamaron oficialmente “Villas de emergencia” estaban pobladas por emigrantes de provincias pobres con aumento demográfico como Tucumán, Santiago del Estero o Corrientes. Eran familias que venían a Buenos Aires buscando trabajo en las industrias que con rapidez se iban instalando en un país de consumo en ascenso. Argentina había ganado muchas divisas con las exportaciones de cereales y alimentos derivados de la agricultura y la ganadería durante la segunda guerra mundial y los años de posguerra.


    Perón era el presidente de un país con una banca fuerte, donde el pleno empleo generaba capacidad de ahorro y como consecuencia, créditos accesibles. Las principales marcas automotrices, llegaban ávidas a un mercado sin recesión. Europa seguía devastada y abocada a su reconstrucción, mientras importantes porcentajes de su población emigraban a todas partes; principalmente a toda América, buscando nuevos horizontes.


    En las villas también se instalaban millares de personas venidas de países limítrofes. En terrenos fiscales construían viviendas precarias con chapas, maderas y cartones. Todo el mundo trabajaba y la única manifestación delictiva de esos lugares eran carteristas y malhechores de poca monta. Las armas eran escasas y las drogas cosas de artistas y de ricos.


    La idea en general, tanto de gobernantes como de villeros, era que permanecerían de esa manera el menor tiempo posible y accederían a viviendas en edificios a construir, pagando cuotas accesibles como propietarios. Pero no todo resultó como estaba planeado por múltiples factores. Los poderosos terratenientes y grandes empresarios se negaban a cumplir en su totalidad con los tributos impuestos a la riqueza. La ausencia de legislaciones laborales les habían permitido usufructuar desde siempre de una anarquía capitalista al servicio de sus abusos. Este gobierno imponía un proyecto llamado Justicia Social en una sociedad excluyente con mano de obra neoesclavista. Se fueron creando nuevos y organizados sindicatos, que se unieron a la rala y obsoleta estructura gremial que habían creado pioneros anarquistas y comunistas a principios del siglo veinte.


    Los ricos en su mayoría comenzaron a boicotear al gobierno de todas las formas posibles. A través de sus embajadas presentaban quejas a países que tenían inversiones en el territorio nacional y sobre todo buscaron la alianza con las dos instituciones más poderosas que desde siempre habían estado al servicio de la oligarquía: las fuerzas armadas y la iglesia católica.


    Las respuestas de parte del gobierno fueron duras, teniendo connotaciones negativas para su imagen interna y externa. Discursos amenazantes, hordas movilizadas imponiendo el caos y el miedo bajo el eufemismo de dar “escarmiento” y represalias inapropiadas como quemar iglesias.


    El ejército y las fuerzas de seguridad, con varios de sus jefes comprometidos en secreto para dar un futuro golpe de estado, reprimían cualquier protestas sin miramientos y con dureza, imponiendo censura y limitando las libertades individuales y colectivas. Otros hechos aleatorios como la muerte de Evita, esposa del presidente, el enriquecimiento ilícito de los líderes sindicales y las ayudas sociales que según los detractores fomentaban la vagancia, fueron debilitando la conducción de lo que no era un partido político, sino la confluencia de muchas corrientes ideológicas que su líder gustaba llamar “movimiento”.


    Y al cabo de poco tiempo, sobrevino el presentido alzamiento militar que derrocó al gobierno y pomposamente se autodenominó “Revolución Libertadora”. Los otrora privilegiados volvieron a recuperar sus estatus y los sectores obreros perdieron varias conquistas obtenidas. Hubo persecuciones, encarcelaron a personajes públicos que apoyaban al peronismo y no aceptaron retractarse públicamente y vivar a los golpistas, fusilaron a militares y civiles que intentaron alzarse a favor de la continuidad democrática y las villas de emergencia, no sólo quedaron donde estaban, sino que agrandaron su población. También hubo un cambio en la denominación; la palabra “emergencia” a nivel popular, fue sustituida por “miseria”, para con el tiempo terminar siendo simplemente “villa”. Esto sí, los villeros, pudorosamente, siempre le llamaron “barrio”.


    Al agravarse la economía, faltar el trabajo, estos lugares comenzaron a llenarse de desocupados que no estaban en condiciones de pagar un alquiler. El crecimiento demográfico aumentó las carencias alimentarias, sanitarias y, sobre todo, educativas, y al igual que las mareas, entre tantos vaivenes, subidas y bajadas, las villas se convirtieron en guetos inaccesibles, incluso para la policía. Se volvieron guaridas para delincuentes cada vez más pertrechados, sitios de angostos pasillos con pobladores convertidos en cómplices forzosos por temor y también para recibir diezmos de los botines de algún émulo de Robin Hood. Solares de miserias humanas y hacinamiento, tenidos como tierra de nadie y aprovechados por todos los partidos políticos para comprar votos por migajas.


    Bajamos del veintiuno con Milagros, que había insistido en acompañarme. “Por la emoción del safari” –supuse.


    Recorrí con la mirada toda el área circundante, tratando de ubicar a Pirulín por las señas aportadas: – Gorra de cuero – por teléfono – sobre todo negro – que era quien nos esperaría – Bigote entrecano – y conduciría de manera segura. – Estatura mediana – al taller de Gustavo Ormeño. – Siempre con un cigarro en la boca – el peruano artista.


    No fue difícil detectarlo al viejo con los datos recibidos por teléfono. La gorra de visera con el broche desprendido a lo marino y el perramus raído fueron detalles inequívocos. Estaba fumando y a—un en la semioscuridad noté y adiviné su cara de pícaro, ojos vivaces, bigote amarillento por la nicotina y un hablar rápido con acento campero.


    Caminamos dos cuadras. En esa corta distancia ya me había contado buena parte de su vida, adornando el relato con refranes ingeniosos que hacían que Milagros contuviera la risa a duras penas. Me sentía cómodo con la presencia de este personaje, porque me recordaba a tantos hombres que había tratado en la infancia y parte de la adolescencia en los campos de mi padre.


    ―Y sí, ya a los quince años había volado a Pehuajó y andaba por los alrededores de Buenos Aires como perro sumando achuras. Era una época jodida, andábamos todos al salto por un biscocho pero no como estos de ahora, que encuentran las cosas antes que las pierda el dueño. Como te decía, primero anduve haciendo changas por Pilar, después rumbeé para Florencia Varela, ¡yo qué sé! Es como que desde guachito me gustó ser andariego. ¿Viste? Como dice el dicho, la espina que va a pinchar de chiquita tiene punta.


    Milagros se mordía para no reírse. Ese lenguaje era desacostumbrado en nuestros círculos y la divertía hasta el orgasmo. A cada frase oída se le escapaban chasquidos por lo bajo y el aire contenido le dificultaba la respiración. El ruido de sus caros taquitos por las veredas de baldosas carcomidas disimulaban su estado.


    ―Claro, claro –decía yo, y agregaba un par de palabras. Mi interés estaba en escuchar.


    ―Mirá, pibe, falta una cuadra y media. De esa esquina de allá, ¿ves?, caminamos hacia…


    Y no pudo terminar la frase. Desde la oscuridad de la nada, surgió con un torpe brinco y se nos plantó delante impidiéndonos la marcha, un morocho aindiado, gordo, que mediría unos dos metros. En una mano tenía una enorme cuchilla de carnicero y en la otra una bolsa de supermercado. Ambas cosas las estiraba hacia nosotros. Frenamos de golpe. Me pareció que el grandote se bamboleaba como si le costara mantenerse vertical.


    ―¡Larguen todo o los coso a puñaladas! ¡Pongan lo que tengan en la bolsa o los mato a todos! –dijo con voz cavernosa y lengua trabada, agitando la bolsa–. ¡Esto es un asalto! –aclaró, como si hiciera falta.


    Entonces, Pirulín, con un ademán violento estrelló contra el suelo su medio cigarro y, casi saltando, le encajó dos pisotones, mientras le gritaba al gigante mirándolo a la cara:


    ―¡Pero es que no me conocés, la concha de tu madre! ¿Qué te pasa, pelotudo de mierda?


    Al escuchar esto, el mastodonte quedó tieso. Después, tambaleando más que antes, bajó los brazos, retrocedió unos pasos diciendo por lo bajo:


    ―Perdóname… perdóname... –y desapareció por uno de los tantos huecos que procrean las sombras.


    ―¡Qué hijo de puta! –Pirulín se acomodó la visera–. Vamos –dijo, y sacó otro cigarro.


    El taller de Gustavo era un recinto muy ordenado para lo que se puede sobreentender que puede ser el lugar de un pintor de la calle, de onda bohemia y que vive solo en un modesto barrio de la periferia.


    Milagros le aceptó una lata de Fanta, todavía no repuesta del susto, y, nosotros, empezamos a darle al mate. Tenía unas pinturas buenísimas. Cuadros de distintos tamaños; figurativos y abstractos, óleos y acrílicos.


    ―¿Pensás exponer?


    ―Estoy tratando –dijo–. Es difícil.


    ―Supongo que sí –coincidí.


    ―¡Oye! –dijo Gustavo–. ¿No has traído nada de lo tuyo para mostrarme?


    ―No, ni se me pintó –dije–, pero lo puedo arreglar de esta manera: si quieren les hago un retrato a los dos.


    Pirulín se quitó la gorra, peinó hacia atrás con los dedos su tupido pelo cano, alisó el bigote y acomodó los hombros como para una foto antigua. El peruano quedó tal cual, sonriendo apenas, complacido. Eran dos tipos de puta madre.


    Una hora después nos despedimos. Pirulín nos acompañó hasta una cercana agencia de remises. Mientras esperábamos el primer coche que llegara, le dije al viejo:


    ―¿Entonces, usted conocía al asaltante?


    Pirulín, que le estaba pegando un chupón brutal al cigarrillo, lo interrumpió dejándole una brasa enorme. Me miró fijo un instante y dijo con cierto desdén:


    ―No lo había visto en la puta vida.
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    Andrés, el uruguayo, el viejo que hacía de estatua en la calle, vestido de torero, me había hecho una llamada por teléfono.


    ―Veníte a Zaragoza que esto se va a llenar de gente.


    Yo estaba en Tenerife, y con mi ocupación no pasaba nada. Esa semana sería puente, un fin de semana largo desde el viernes hasta el lunes, todo incluido. Para mí todas mis semanas eran iguales. “Cada loco con su tema –pensé y recordé una canción que escuchaba mi madre, cantada por un tipo del que era devota–.¿Pero cómo se llamaba este buen señor?


    Le había preguntado al viejo cómo estaba el tiempo por Aragón.


    ―¿Y cómo querés que esté? Bastante fresco, estamos en octubre. ¿Pero qué importa esto? ¡La gente viene igual?


    Primero fue avión a Madrid, después autocar a Zaragoza. Era jueves y lo de la gente era verdad. La había desde todos los rincones de España y algunos turistas extranjeros. En una calle peatonal, que ahora no recuerdo el nombre (¡ya me voy a acordar!), que desemboca en la plaza que da a la basílica donde está la virgen del Pilar, a quien no tengo el placer de conocer personalmente, habían estado tan cerca varias veces, estaban diseminados músicos, estatuas, marionetistas, malabaristas y algún dibujante.


    El Viejo, como le llamábamos algunos conocidos, había estado hospedado en un albergue gratuito pero se había peleado con otro albergado. ¿Así se dirá? Un incidente menor, sin golpes, claro, solo gritos e insultos, alterando a todos, justo a la hora de la cena. La encargada de turno les había recriminado la mala conducta. El oponente se había disculpado pero Andrés siguió gritando por la impotencia de sentirse incomprendido. La encargada se fue, no sin antes decirle que se calmara o llamaría a la policía y que al día siguiente hablarían. Por el tono, traduciendo sus verdaderas intenciones, fue como si dijera:


    ―Mañana vamos a arreglar cuentas.


    El Viejo siguió gritando, y como adivinando la intención del mensaje, sacado como nunca, respondió:


    ―¡No hablaremos una mierda, porque mañana mismo me iré de esta pocilga!


    Busqué un hotel o pensión común pero estaba todo ocupado. Completando el panorama que soslayaba dificultoso, empezó a caer una lluvia intermitente que no pareció ser un inconveniente importante para los grupos, cofradías y feligreses en general, actores de la gran fiesta.


    Compramos una gran bolsa de cartón repleta de churros y nos metimos entre el gentío que atestaba un bar de chinos, a por unos cafés con leche. El Viejo, como buen croto consumado que era (¿ya conté por qué en Argentina se les llama crotos a los linyeras vagabundos?), no pareció preocuparse sobre dónde iba, íbamos a dormir esa noche. Hablaba sin parar contando innumerables historias. Terminaba una y enganchaba otra, siempre unidas por un débil nexo y a veces ni eso. Tras escasos segundos de silencio, según dijera Pirulín “Arrancaba como de contra un poste”, con otra anécdota.


    Cuando, por obligación, por un mínimo acto de respeto permitía mediante un silencio que el interlocutor dijera algo, siempre y cuando no lo interrumpiera, que era lo habitual, parecía escuchar pero en realidad estaba pensando en lo que contaría a continuación, cuando el intruso de turno acabara. Afirmaría que no retenía nada de lo que aparentaba prestar atención, o muy poco, porque a veces salía contando una historia afín.


    Pintado de esta manera, pareciera que el Viejo era un tipo insoportable, sin embargo, era todo lo contrario. Nadie puede decir eso de una buena película porque solo hablen los actores y uno solo sea espectador al permanecer callado oyendo horas la radio.


    Desde que lo había conocido sentía mucho aprecio por él. Era un compañero de hacerte la pata, hacer el aguante en lo que fuera, de bancarse la que viniera sin chistar ni atormentarse, prestar plata si tenía, sin especulaciones o para ganar afecto, sino con esa extraña alegría que es patrimonio único de los solidarios y generosos patológicos. Una chispa única y constante de los que tienen poco y son felices compartiendo.


    Nunca sabré cuántas personas así habrá en los porcentuales de alguna estadística sobre esto, si la hay. Pero cree que son muchas más de las que el común de las personas taimadas creen. ¿Por qué? Bastante simple: la gran mayoría de la población mundial es pobre. Las carencias dejan secuelas negativas en la educación, salud, alimentación y resentimiento por tantas aspiraciones mínimas incumplidas. Pero de estos sufrimientos se rescata algo muy positivo y son conductas loables como la solidaridad, facilidad para la empatía. Nietzsche pensaba que la amistad era un medio para obtener beneficios. En lo gélido del análisis, estoy de acuerdo; pero él, en su obstinada carrera hacia el perfeccionismo humano, olvidaba cuestiones importantes en la práctica doméstica de la vida vulgar de las variadas culturas del mundo, y no algo únicamente circunscrito a la sociedad alemana de su época.


    Eso sí, el Viejo enojado era un tipo bastante jodido. Tenía sesenta largos cuando lo conocí, en no recuerdo qué pueblo de la Toscana, región de donde era oriundo su padre. Tiempo después nos cruzamos en Nantes, por algunos lugares de Euskadi y bastante seguido en Barcelona, donde más o menos había fijado residencia. Vivía en albergues públicos, en la calle “las más noches”, en lo de “las monjitas” y alguna furgoneta. Cuando empezó con el curro de estatua, alquiló habitaciones en pisos compartidos. No duraba mucho en ningún lado porque a poco de estar, se peleaba con alguien o empezaba a encontrarle defectos a todo. “Que no hay ascensor”, “Que hay un peldaño donde siempre tropiezo”, “Hay problemas con el agua caliente”, “Es que hay un hijo de puta que se te queda mirando la tele hasta la madrugada y si por lo menos mirara algo bueno, pero no, mira mierdas y encima el muy idiota se ríe solo”. Se mudaba, y al poco tiempo más de lo mismo o lo mismo de siempre.


    Tenía buenos ingresos en la temporada fuerte de turismo. Pero como nada lo conformaba, salía a distintos puntos como en este caso. Bajo la lluvia me confesó que por una causa u otra, durante la fiesta de la virgen del Pilar, nunca le había ido bien. Y esta era la cuarta que asistía.


    Yo tenía conocimiento que en estos actos multitudinarios, los asistentes no le prestan atención a nada que no sea el motivo por el cual se movilizaron. ¿A quién le podía interesar hacerse un retrato en medio de este quilombo? Una masa humana indetenible y para colmo con lluvia. Hechos como este ya me habían ocurrido en Río de Janeiro, Nueva York, Sevilla, Munich, Polonia, Irlanda, Holanda, Madrid y algún lugar más. Cuando no era Saint Patrick, era San Isidro, la Virgen Negra o la del Rocío, la joda del Sanbódromo o el cumpleaños de la reina de los tulipanes y los quesos, Sant Jordi o aquel carnaval helado entre los canales con tufo. ¿Quién carajo va a detenerse a escuchar músicos y comprar un disco? ¿Quién va a fotografiarse con un viejo estático embalsamado de torero y encima darle propina? ¿Eh? ¿Quién?


    Sin embargo, el Viejo había quemado todos los expedientes de estas jurisprudencias, con tan solo una breve conversación telefónica. Me había engatusado para que viniera en estas fechas y yo le hice caso como un boludo. Con gusto lo hubiera hecho en otro momento a esta pintoresca ciudad, donde me llamaba la atención que hubiera tantos lugares llamados Delicias.


    En un momento que dejó de llover, nos pusimos en la peatonal casi uno frente a otro. Dos horas después, al Viejo le habían caído unas pocas monedas y a mí me habían ignorado todo el tiempo.


    Acabamos en una sala de espera de la terminal de ómnibus de larga distancia. Yo trataba sin éxito de dormir sentado, porque la seguridad impedía recostarse y el viejo roncaba por momentos, entre espaciados relatos de sus andanzas. El lugar lo compartíamos con vagabundos de todas las edades, casi en exclusividad de Europa del este y del norte de África. En un momento que abrí los ojos vi entre ellos a un hombre joven, rubio, vestido todo de blanco que no dejaba de mirarme. El cansancio hizo que bajara los párpados unos pocos minutos. Cuando los abrí ya no estaba. Me extrañó no haber oído ni la puerta y eso que chirriaba bastante.


    Cada vez que llegaba o partía un autocar, salían algunos vagabundos en pareja a efectuar rondas entre los pasajeros y volvían. Como también volvían cada dos horas los vigilantes a enderezar a alguno, que igual se hubiera tumbado, contraviniendo la normativa, superado por un cruel agotamiento.


    Llegaba la ansiada mañana, salimos de la entufada sala. Sentía frío, pero mucho más me afectaba un consecuente dolor del esqueleto.


    ―En este bar trabaja una peruana que al café o a la pasta no me la cobra. Una de las dos cosas me regala –dijo el viejo animado. El maldito estaba fresco como si hubiera dormido en una buena cama.


    Como sospeché, la peruana no estaba y pagamos como cualquier ciudadano. El tiempo del desayuno fue breve y volvimos al teatro de los hechos. Había más gente que el día anterior. Se detectaban con facilidad lenguas y acentos gallegos, andaluces, castellanos, catalanes y vascos. Cómo estaría el patio que hasta había algunos grupos de japoneses, sacándoles fotos a todo.


    En un costado, sentados en un umbral y encogiendo las piernas para que no nos pisaran, al mejor estilo de Chaplin y el pibe, Andrés, recordó cuando había acompañado a su amigo Fausto desde Florencio Varela hasta el puente Avellaneda, para cobrarle una cuenta a un carnicero.


    ―Entonces, el carnisa le dijo: “Mirá Faustín, me agarrás sin un mango, vengo muy mal de guita, pero te prometo que para la semana que viene, mirá, si no te pago todo por ahí va andar la cosa… así que yo te estaré llamando el lunes y te digo cuando, ¿hecho? ¡Dale Faustín! No me apretés ahora que la mano viene fulera pero la otra semana te aseguro que te llamo”. Y al final, con tanto chamuyo lo convenció y nos fuimos. Y eso que Fausto me había dicho que sino le pagaba le pegaba un tiro. Y así, sin darnos cuenta, empezamos a caminar y caminar, charlando, ¿viste?, y cuando quisimos acodar estábamos en Villa Elisa. ¿Conocés por ahí?


    ―Más o menos –contesté–. Poco y nada.


    ―¡Y claro! ¡Qué boludo que soy! ¡Me olvidé que vos sos un fifí de barrio norte!


    Al oír esto me reí un poco. Pero estaba demasiado cansado hasta para eso. La gente seguía pasando y lo único concreto que yo tenía por el momento era seguir escuchando al viejo. Y el viejo siguió.


    ―Al llegar a una esquina de la avenida, pegándole siempre para el sur, Fausto se para de golpe y me dice con cara de loco: “Tengo tanta bronca culpa de ese carnicero hijo de puta, que me dieron ganas de pegarle un tiro a alguien”. Entonces yo le dijo: “¡Pará loco! ¿Qué estás diciendo pedazo de pelotudo? ¡Déjate de joder! Vamos a tomar el colectivo y listo. ¿O pensás ir caminando?”. Pero Fausto no me contestó y se mandó por una callejuela. Yo lo seguí, ¿qué querés que hiciera? Y veo que llega a la esquina de la paralela a la avenida y dobla. Me apuro y también doblo. A mitad de cuadra, se abre el portón de una fábrica, esas chiquitas, ¿viste?, y sale un tipo con un bolsito al hombro, el típico laburante. ¿Me vas siguiendo?


    ―Sí, viejo, te sigo –contesté encogiéndome aún más. Me habían chocado y pisado varias veces.


    ―Entonces, Fausto echa mano a la cintura y saca el chumbo. No sé por qué carajo, el tipo que iba como veinte metros adelante se da vuelta como para volver. ¿Yo qué sé? La cosa es que lo ve a Fausto con el revólver en la mano y se frena. Y al notar que lo levantaba muy despacio hasta apuntarle a la cabeza, el pobre tipo dice algo que no entendimos, pero analizando el hecho mucho tiempo después, coincidimos en que dijo “Mamita”. Entonces gira sobre un pie y empieza a correr gritando por el medio de la calle, haciendo un giro cara diez metros para mirar a Fausto que no dejaba de apuntar. Y volviendo a chillar, arrancaba de nuevo la carera pero dando saltitos como si pedaleara en el aire.


    ―¿Y por qué saltaría? –pregunté por fastidiar.


    ―¿Qué sé yo? –contestó el viejo–. A lo mejor para tomar impulso, para recuperar la velocidad que perdía cada vez que se daba vuelta.


    ―¿Y qué hizo Fausto?


    ―Un disparo.


    ―¡Nooo! ¿Le tiró?


    ―Al tipo no; tiró al aire cagándose de risa.


    ―¡Qué hijo de puta!


    ―Sí, pero gracias a eso se calmó. Volvimos enseguida a la avenida Mitre, haciéndonos los giles porque algunos vecinos se habían asomado al escuchar el tiro y podían llamar la cana. Entonces, tomamos el colectivo y volvimos a Florencia Varela.


    ―¡Pero era medio loco ese Fausto! ¿No, viejo?


    ―Y sí –reconoció disciplente–. Pero pará, que acá no termina la cosa.


    ―¿No?


    ―¡No, qué va! Más o menos dos años después me invitan al cumpleaños de un taxista… un colega, porque yo también en ese tiempo estaba trabajando de tachero.


    ―¿También fuiste tachero? –pregunté, pero ya a esta altura sin asombro.


    ―Sí –contestó, haciendo con la mano un gesto de apartar, como el que quiere alejar a un cargoso que obstaculiza algo importante con tonterías–. Escuchá. Estábamos por empezar a comer el asado y veo que llega un tipo. Empieza saludando al agasajado y sigue con los demás hasta que llega a mí y se frena. Me mira fijo y da un paso atrás como si hubiera visto al diablo. Yo no entendía nada. Y el tipo gritando empieza a decir: “¡Este es un loco de mierda!” y me señalaba. Todos quedamos fríos y el tipo siguió: “¡Sí, este tipo es un peligro! Hace como dos años me quiso matar con otro compinche. ¡Son asesinos!”. Nadie decía nada y yo seguía sin entender. “Fue en Avellaneda… yo salía del laburo y éste, con otro, me cagaron a tiros”. Cuando escuché esto se me vino de golpe el recuerdo a la memoria. Fue como si me hubieran tirado a la cabeza varios pianos desde un décimo piso, sin errar ni uno. Traté de explicarle los hechos y varios de los presentes que conocían a Fausto, le dijeron que no era malo, que no mataba ni una mosca, pero que había estado bastante tiempo muy estresado y había hecho algunas tonterías. Yo me gasté diciéndole que lo estaba acompañando de puro amigo nomás y también para contenerlo. Entonces, al tipo se le da por preguntar qué era de la vida de este loco y Brizuela, el cómico del grupo que en esos días le habían entregado un quinientos cuatro cero kilómetro, le grita desde el fondo: “En un rato viene, lo largaron hace una semana”. Al escuchar esto, el tipo pregunta: “¿Qué? ¿Estaba preso?”, todos hacemos que sí con la cabeza. “¿Por qué? ¿Qué hizo?”, vuelve a preguntar, y Brizuela le contesta con tono grave: “Mató a la madre en defensa propia”. Todos quedamos serios unos minutos y después seguimos la joda. Terminamos cuando amanecía, todos mamados y dándole a la guitarra.


    ―¿Y el tipo?


    ―Se fue a la mierda. No sé en qué momento pero se hizo humo. Creo que ni comió. ¡Con eso te digo todo!


    La gente seguía pasando bajo la persistente lluvia. Al evento de la Pilarica no lo frenaba nada. Me sentía raro. Me vinieron recuerdos de Buenos Aires y sus días grises. Grises hasta en día de sol. Tristes como su música y toda esa gente melancólica que…


    ―Viejo… me voy.


    ―¿Adónde querés ir?


    ―No lo sé, puede que de vuelta a Canarias. La temporada buena empieza el mes que viene.


    ―Pero mirá que esta lluvia a lo mejor para en un…


    ―Puede ser, pero me voy.


    ―Decía que en un rato tal vez para… y tengamos buen tiempo todo el fin de semana…


    ―Chau, viejo. Cuídate.
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    En Medellín tomé un bus hacia Turbo, una población colombiana del norte de su litoral atlántico. Pensaba en ir a Panamá por viaje terrestre pero en esos días me informaron que no había caminos entre la selva. Fui al consulado porque en esa época solo dos países de Latinoamérica pedían visa a los argentinos, Panamá y Nicaragua.


    Varios años atrás había estado con mi familia en la ciudad de Panamá. Justo en los días en que los yanquis habían invadido el país, derrocado y tomado prisionero a Noriega, su presidente. Lo habían asustado como a un perro con pirotecnia, atronándolo con música de heavy metal durante tres días con sus respectivas noches cuando estaba acovachado en la Nunciatura Apostólica. Este tipo que había sido informante de la CIA, cuando tomó el poder dicen que estaba asociado con narcos del cártel de Medellín y su gobierno dictatorial, asesinó a muchísimas personas. Harto ya de soportar el power de Manowar a volúmenes pavorosos, el tipo se entregó. Salió con los brazos en alto y los índices de cada mano incrustados en los oídos, que según algunos, sangraban. Después de esto, con seguridad que este tipo si viera una chaqueta negra de cuero con tachas metálicas, lloraría.


    Nunca supe, ni pregunté, por qué mi padre de improviso había decidido que viajáramos a ese país una semana antes de la invasión. Años después, Guerrico Bayley le hizo mención de este viaje para encontrarse con dos norteamericanos; uno llamado James tal y el otro James fulano, por un asunto de comercio internacional. Al final no había podido reunirse con ninguno, y encima se había tenido que bancar este quilombo de Manuel Noriega. Me llamó la atención una pregunta que mi padre no contestó:


    ―¿Pero no te habían asegurado con meses de anticipación, que ese golpe iba a ser tranquilo y que dejaba la vía libre para esas inversiones?


    La ruta de Medellín a Turbo era en gran parte un camino de cornisa, con abismos profundos que metían miedo. Mucho más cuando el bus se cruzaba con un camión bananero o cafetero que viniera en sentido contrario. Uno de los vehículos debía detenerse para que el otro pasara muy despacio, calculando los pocos centímetros que evitaran un roce mínimo que podía resultar fatal.


    Otro detalle inquietante era que los choferes detenían la marcha delante de las cruces puestas sobre pequeños altares, algunos con la imagen de la virgen dentro de un reducido habitáculo. Uno de los conductores bajaba a la carrera, se persignaba murmurando, encendía una vela, regresaba al bus con la misma urgencia y proseguía el viaje. Dos o tres horas después, esta ceremonia se repetía, calcada como una misa.


    No puedo recordar con exactitud cuánto tiempo duró este lentísimo viaje, incluyendo varias paradas, pero sí que abarcó parte de una tarde, toda la noche y algo de la mañana siguiente. Agotador.


    Llegado a Turbo subí a un taxi y le pedí que me llevara a un hotel de precio accesible. Me reí solo y por dentro, pensando que mientras vivía con mi familia había frecuentado los alojamientos más caros del mundo y ahora, en lugares modestos, siempre que hubiera un colchón aceptable, el sueño era igual de placentero. “¡Qué loca está gran parte de la humanidad!”.


    Estaba en el centro de la ciudad y podía haber preguntado e ir caminando hasta el alojamiento que me indicaron, pero el cansancio de estar momificado tantas horas me había quitado energías, y el cuerpo pedía reposar en una cama después del milagro de una ducha bien caliente y luego fría al mejor estilo baserritarrak de mis ancestros vascos.


    En los diez minutos de trayecto, el taxista de aspecto campesino y hablar franco, me contó que había llegado aquí hacía siete años desde Nuevo Antioquia. Trabajando muchas horas como chófer y cuidando los gastos, hacía un año que había comprado el Land Rover en el que me transportaba. Era notorio su recatado orgullo.


    ―Tuvo que ahorrar bastante –dije mientras le pagaba.


    ―Y sí –reconoció agregando una sentencia –grano a grano llena el buche la gallina.


    El hotel era de muy pocas estrellas pero lucía aseado y fresco. El conserje estaba de espaldas a la entrada, tratando de hacer funcionar un aparato al que le introducía un CD y lo volvía a quitar, murmurando su disgusto. Hasta le daba algunos golpes por los costados al rebelde artefacto. Yo esperaba en silencio bastante divertido, hasta que por fin el desobediente, comenzó a funcionar. El hombre sonrió satisfecho hasta que al notar mi presencia, la sorpresa lo volvió serio.


    ―Perdone –dijo a modo de excusa—pero es que este aparato…


    Mucho después supe que se trataba de una grabación de la orquesta de Aníbal Troilo, con Rufino y el Polaco Goyeneche cantando a dúo valses y milongas. Pero antes que este hombre me instruyera, yo pude deducir que era música argentina y se me ocurrió hacer una broma poniendo acento norteamericano.


    ―¿Y usted se hace problema por escuchar esta música horrible?


    ―¡Usted no puede decir eso! –reaccionó ofuscado–. ¡Qué sabrá! ¡Esta música es de lo mejor que existe!


    ―¡Pero que estás diciendo, viejo! ¡Esto es una poronga!


    ―¿Pero… pero…? –dijo el tipo torciendo la cabeza y mirándome como un miope–. ¿Poronga? ¿Dijo poronga? ¡Usted es argentino!


    Entonces me reí y él hizo lo mismo mientras decía:


    ―¡Ya me parecía que me estaba tomando el pelo! ¡Si esta música…


    Después del anhelado baño y lavar algo de ropa, dormí tres horas. Cuando desperté me vestí y salí. Tenía que averiguar cómo viajar a Panamá de ser posible al día siguiente, conocer un poco el lugar y cenar.


    En una amplia terraza, apenas terminé la comida, dos muchachos de una mesa contigua me invitaron a compartir una copa con ellos.


    ―Te oímos conversar con la camarera y dijimos: “¡Fíjate, argentino!”. Y encantados, mira…


    Eran compañeros de trabajo en una tienda. David estaba casado y Daniel hasta hacía poco había estado de novio con una argentina. También ambos, como muchos del pueblo, invertían lo que podían en productos electrónicos que compraban a los muchos contrabandistas existentes o realizaban sus propios viajes a Panamá; el gran puerto libre centroamericano. Al día siguiente un negro gordo que hacía dos viajes semanales trayendo grandes cargamentos, me contó que hacía quince días habían arrojado al mar cincuenta televisores antes de ser interceptados por la policía costera. Quedé asombrado cuando lejos de lamentarse, dijo risueño con una mueca de no darle importancia al asunto:


    ―¡Que le vamos a hacer! ¡De vez en cuando algo se pierde!


    Mis circunstanciales anfitriones rieron de buena gana cuando conté algo que me había sucedido en el viaje desde Medellín. En las últimas horas del trayecto tuve como compañero de asiento a un anciano muy cordial, que se presentó como Montoya Salazar, dedicado al negocio de la chatarra. Me estuvo instruyendo sobre los ascensos a lo que llamó “tierra fría” y las diferencias entre meseta y tierra plana. En una parada compró una botella de vino de manzana para agasajarme. Acepté solo un trago por cortesía y seguí con un refresco llamado Postobon.


    Retomada la marcha y en el centro de una mañana luminosa, Retomada la marcha y en el centro de una mañana luminosa, recordé que en la alforja llevaba un libro que comenzaría apenas me instalase. El título era Asesinos sin rostro, de un autor sueco que no conocía y alguien había dejado en el aeropuerto de Miami.


    Y como somos piezas de inexplicadas leyes de interrelación, se me ocurrió hacer una pregunta.


    ―¿La zona de donde es el Gabo es hacia el sur o el este desde donde estamos ahora?


    ―¿Zona de quién? –preguntó arrugando aún más toda la cara.


    ―Del Gabo –repetí sonriendo. Pero al ver que no distendía ni un músculo, aclaré–: Gabriel García Márquez.


    ―No sé de quién me habla –dijo desfrunciéndose.


    ―Perdón –me turbó saber que no bromeaba–, estoy hablando del escritor, del premio Nobel… alguien de esta tierra.


    Sin perder compostura, Montoya Salazar tomó aire y lo soltó con un corto resoplido, y con tono didáctico como aquel que advierte que no repetirá la explicación, dijo:


    ―Mire, amigo, conozco como la palma de mi mano –y con el índice de la derecha golpeó la izquierda como para perforarla—siete departamentos de Colombia, pero de este señor que me nombra ¡ni jota!


    La tarde anterior me habían informado que la panga saldría a las nueve de la mañana hacia Puerto Obaldía. Pero ya eran casi las diez y todavía no atracaba. “Se atrasó un poco pero ya viene”, me dijo un empleado de la taquilla.


    Una mujer, desde un grupo en espera, me saludó con una sonrisa e inclinando la cabeza. Respondí de la misma manera y vino hacia mí. Tenía unos cuarenta años, calculé y la piel muy blanca, aun bajo esos soles fuertes. Los ojos claros.


    ―Lo vi en el consulado de Panamá en Medellín.


    Recordé al cónsul hablando con una mujer en esa oficina desierta. Ella estaba de espaldas.


    ―¡Qué casualidad encontrarlo! ¿Usted también va a Panamá City?


    La panga era una embarcación para doce o quince personas. Arrancó completa. Navegó media hora y bajamos todos en un pequeño muelle para que el cónsul colombiano nos sellara la salida del país. Convidó a todos con café, al tiempo que hizo una discreta advertencia sobre los controles rigurosos del país vecino.


    En otra media hora o un poco más –no sé, el agua me confunde–, llegamos a destino. Apenas bajamos nos hicieron caminar arrastrando los pies sobre una alfombra de gomaespuma embebida con un líquido desinfectante. La pasarela tendría cuatro o cinco metros. Al final había un cartel que explicaba que este procedimiento era para evitar la expansión de la aftosa en el ganado vacuno. “¿Y acá dónde hay vacas?”, pensé. Claro, razoné de inmediato, es que provengo de un país donde las vacas multiplican varias a la población.


    En el control de aduana había que mostrar una cantidad de dinero suficiente para cubrir gastos durante los treinta días de la visa. ¿Te basta con esto? ¿Querés ver más? Tomen, pasaporte, tarjeta. ¡Ah! ¿Una firma? ¿Saben que me están poniendo de malhumor? ¡Ah, sí! ¿El equipaje? ¡Acá lo tienen!


    ―¿Qué es esto? –preguntó entrecerrando los ojos un mulato con mandíbulas de caballo y semblante de perro al acecho.


    ―¿Esto?


    ―¡Sí, esto! –interrumpió con un recio relincho con eco de ladrido, que pude descifrar como palabras humanas.


    ―Yerba.


    ―¿Hierba?


    ―Perdón, yerba mate ¿ve? –dije señalando un lugar específico del paquete–, acá lo dice… es para tomar mate.


    ―¿Y qué es mate? –dijo casi sin mirar el paquete.


    ―Es una infusión. Se pone un poco de yerba en este recipiente –dije mostrando el mate vacío–, se echa agua caliente y con esto que filtra –exhibí la bombilla como un vendedor haciendo la demostración de algo complicado–, hay que chupar… succionar y listo… ¡Mate! –rematé burlón, como explicando a alguien que tiene dificultades con el idioma y además es tonto.


    ―Ya… ¿Y es para drogarse? –la voz altisonante del uniformado hizo que se volvieran hacia nosotros las cabezas de cuantos estaban en el espacioso recinto.


    ―¿Drogarse, dijiste? –pregunté algo sabido, con la paciencia ya perdida–. Mirá gil, calentá un poco de agua casi hasta que hierva y tráela que yo cebaré mates y tomaremos los dos –mi voz casi era grito–. Entonces después de un rato me dirás cómo te sentís y ves si yo estoy drogado o lo que mierda se te ocurra.


    Percibiendo que yo había perdido la compostura, el milico también se enfureció. Sin entender del todo mi discurso, descontaba que sería un desacato y fue exacto mi cálculo; confirmado al día siguiente, al pie de avión por el jefe. “Morral quería golpearlo”, dijo entre risas.


    Cuando ya venía hacia mí, después de dar la vuelta por la salida del mostrador, con los ojos desorbitados, otro uniformado salió de una pequeña oficina y gritó:


    ―¡Espere, Jackson!


    El hombre—cuadrúpedo se detuvo y quedó como petrificado. El que gritó la orden, un indio gigante de modales delicados, vino hacia mi. Miró con detenimiento las dos caras de la planilla con mis datos y dijo:


    ―Firme acá, guarde sus cosas y puede retirarse.


    Busqué un hotel y lo hallé con facilidad. Era el único del pueblo y se llamaba “La caleta”. La propietaria era una mulata afable, bastante mayor, que había viajado en la panga desde Turbo. Todas las puertas de los cuartos convergían en un amplio patio en la esquina derecha. Rodeado de un verde exuberante, en el centro del espacio abierto estaba un antiguo brocal. Al costado derecho había una mesa redonda y dos bancos, todo de granito multicolor.


    Después de registrarme y llevar el equipaje al cuarto, me encaminé hacia el único restaurante, que estaba cruzando la calle.


    ―A esta hora es poco lo que puedo ofrecerle. Ya estaba cerrando.


    Quedaban solo tres comensales en una mesa, tomando café.


    ―Perdóneme. Es que me demoraron más de la cuenta estos tipos de la aduana.


    ―Tranquilo –dijo la mujer–. Estoy enterada.


    ―¿Enterada? ¿Y cómo?


    ―¡Ah! Acá las novedades vuelan, mi amor.


    ―¿Novedades? –sentía curiosidad.


    ―¿Y tú te crees, vida mía, que acá llegan argentinos todos los días?


    ―Supongo que no.


    ―Correcto, corazón. El oficial que te salvó del carnicero Jackson y selló su entrada es mi marido. Vino ahorita a buscar su comida y me contó lo que pasó. ¿Te gusta el pescado rebozado, tesoro?


    ―Sí, puede ser.


    ―¿Con una buena ensalada?


    ―Está bien –contesté.


    ―¡Violeta Azucena! –gritó la mujer hacia la barra–. Ya oíste.


    Miré pero no vi a nadie. No me asombró. La práctica del dibujo me daba un sentido de la observación y una comprensión elevada sobre el campo visual en el que fijaba mi concentración. La diversidad sobre el entorno era una facultad secundaria. Cruzar una calle sin semáforo me era más riesgoso que antaño y estar en esas fiestas sociales a las que concurría con Milagros me darían mareo.


    ―Señora –apuré a decir antes que se alejara–. ¿Puede traerme algo para tomar? –como no contestaba, dije–: Para beber.


    ―Bebidas en la bodega –contestó señalándome la calle–. Justo a la vueltecica de la esquina. Dagoberto.


    No lo podía creer, pero obedecí. Encontré el kiosco sin problema. Compré una lata de Pepsi, otra de piña. Mil y un paquete de Chesterfield norteamericanos. En momentos de extrema soledad solía dárseme por fumar. Pagué con un billete de diez dólares.


    ―¿No tiene sencillo? –preguntó el hombrecito de enormes bigotes.


    ―No.


    ―Bueno, cambie y después viene y cancela.


    ―¿Cómo? Pero es que yo estoy de paso y…


    ―Lleve y paga luego. Tranquilo… tranquilo…


    No podía creerlo. Ya me había sacudido cuando me pidió “sencillo”. Esto es una denominación del “cambio” o “suelto” como dicen los españoles. Sencillo decían la gente que trabajaban en los campos de mi familia. Todas estas pequeñas cosas, en momentos de tiempo y distancia eran como una llovizna de nostalgia que siempre me sorprendía sin refugio ni paraguas. Se sumaba a mi desconcierto el gesto impensado para las grandes urbes de Dagoberto, dándome fiado sin preguntarme quién era y qué hacía en el pueblo.


    Vuelto al restaurante, la dueña me anunció que en tres minutos traería el pescado. La ensalada, muy bien presentada, estaba ya en la mesa.


    ―¿Podría traerme pan, por favor?


    ―En la tienda –contestó la patrona y señaló el local de enfrente.


    Casi me largo a reír y de pensarlo más, a llorar. Pero me contuve. “Si me lo contaran no lo creería”, pensé.


    Volví a mi mesa con medio kilo de pancitos de maíz. La comida era sencilla pero fresca y sabrosa. Terminé rápido obviando el postre y pagué con los diez dólares que Dagoberto no pudo cambiar.


    Avanzada la tarde, pedí a la dueña del hotel que me llenara el termo con agua caliente.


    ―Hace unos años estuvo acá un señor que bebía esto mismo que tiene usted –dijo la mujer cuando depositó el termo sobre la mesa del patio.


    Iba por el tercer mate cuando apareció la mujer que dijo haberme visto en el consulado panameño en Medellín. Viajando en la panga la había perdido de vista.


    ―¡Mate! –exclamó–. ¡Qué bueno! ¡Cuánto hace que no tomo!


    ―Siéntese –invité.


    ―Gracias… me llamo Irina –dijo estirando la mano–. ¿Y usted?


    Le dije mi nombre mientras se la estrechaba. Apenas nos soltamos dijo ser paraguaya.


    ―Pero no le encuentro acento de ahí. Yo hubiera creído que era colombiana o…


    ―Es que he estado dos meses en ese país.


    Me resultó extraña su explicación. Pero pensándolo bien, recordé casos de mimetizaciones veloces y cálculos surrealistas. Aquel norteamericano que me dijo en la Costa Braque de California se había mudado a Madrid. Después de estar dos semanas se mudó a Figueras donde llevaba diez días de permanencia, mientras planeaba ir a vivir a Manchester.


    ―Pertenezco a la colectividad ucraniana en una comunidad rural cerca de Encarnación. Será por eso que se mezclan los acentos –sonrió–. También hablo guaraní.


    ―Y yo hablo bastante el ruso –también sonreí estirándole el mate.


    ―¿No me diga? Hábleme algo.


    Cuando dije la primera frase, la mujer empalideció. Callé por un instante. Y al comenzar otra en la que explicaba que era dibujante y me había pasado más de un año entre Moscú, San Petersburgo y Praga, Irina comenzó a lagrimear, esforzándose por contener el llanto.


    ―Perdone –dijo entrecortado—es que hace mucho tiempo que no oigo hablar en mi lengua familiar.


    Entre mates y pancitos de maíz que me habían sobrado, dijo que era misionera cristiana.


    ―¿Católica? –pregunté–. ¿Ortodoxa?


    Como no contestó, insistí por cortesía.


    ―¿Evangélica?


    ―De ninguna –expresó mirando las altas palmeras.


    Quedamos en silencio. Cuando me empezaba a pintar la incomodidad, ella lo quebró contándome que hacía varios meses había salido desde Asunción hacia Buenos Aires. Desde ahí a Santiago de Chile, Lima, Quito, Bogotá y ahora hacia Panamá. Que ya casi no tenía dinero y esperaba recibir una suma desde España, país al que se dirigía como destino final.


    ―¿Piensa quedarse mucho?


    ―No sé. En realidad voy a encontrarme con mi hijo –su sonrisa rebosaba orgullo.


    ―¡Ah, qué bien! ¿Y dónde vive?


    ―No, no vive. Mi hijo murió a los cinco años.


    ―¿Murió? ¡Ah, claro! Está sepultado en España.


    ―No, murió en Paraguay.


    Desconcertado, decidí no seguir indagando en el tema. La actitud de Irina me daba la pauta que quizá hubiera en ella un trastorno de la personalidad. Terminado su último mate, reanudó la palabra. Explicó que por revelaciones, a través de sueños, sabía que su hijo aparecería en tierras de Castilla.


    ―Lo hará con la apariencia de ese chico extraterrestre de una película muy famosa que de seguro usted habrá visto. ¿Sabe de cuál le hablo? Esa que tiene un afiche en el que van unos chicos en bicicleta por el aire.


    ―Sí, ya sé –dije–. E.T., el Extraterrestre.


    ―Exacto, esa misma. Yo no la vi, pero en los carteles la imagen que aparece es igual a la de mi hijo en los sueños –bajó la cabeza hasta que su mentón chocó contra el pecho y reposó diez segundos. Fue levantando lenta la cabeza hasta poder mirarme de frente y con una sonrisa cargada de timidez, habló como en trance con marcado acento paraguayo, ausente en toda la plática.


    ―Pero mi guri es más lindo, che señor –sus ojos se habían vuelto copiosos manantiales–, le juro que es más lindo mi guricito porá.


    El agua caliente se había acabado.


    ―¿Conoce Castilla usted?


    ―Sí.


    ―¿Por dónde cree que puede aparecer mi hijo?


    Atónito, pensé: “¡No! ¡Esta tipa está fatal!”, pero me vino decirle:


    ―Por La Mancha.


    ―Algo me dijo apenas lo vi, que usted me haría la revelación. Muchas gracias, usted es un ángel aunque esté de paso.


    Tenía que buscar un tacho donde tirar la yerba, el cartón vacío de los pancitos y lavar el mate y la bombilla. La dueña me había avisado que la luz la cortaban a las nueve hasta las seis de la mañana siguiente. Cada habitación tenía una lámpara a queroseno.


    ―Ya son las ocho –dijo Irina–. Voy adentro a ayudarle en algo a la señora Exaltación y enseguida me acuesto. Estoy muy cansada.


    ―Yo también me acostaré antes del corte. Vengo bastante agotado desde el viaje de Medellín.


    ―¿Tomará el vuelo de mañana? –preguntó.


    ―Sí, quiero llegar a Panamá cuanto antes. Esto de estar cercado por la selva y el mar me da una sensación de encierro.


    ―Entonces le deseo un muy buen viaje, vecino argentino –dijo—y me estiró la mano con una sonrisa límpida.


    Cuando me retiraba a la habitación aparecieron en el patio tres pasajeros. Saludaron y se posicionaron en la mesa de granito. Segundos después entró desde la calle una muchachita india. Tenía la cara pintada con tres rayas horizontales, que atravesando la nariz cubrían ambos pómulos. Los colores eran similares a la bandera colombiana aunque dudo si eran en el mismo orden. Me había detenido mirando el brocal y las plantas y flores de toda la estancia. La chica vendía artesanías que hacían en su comunidad. Me dijo que había varios asentamientos tribales diseminados en las laderas de las frondosas estribaciones que rodeaban al pueblo. Me tomó de la mano y me llevó a la mesa donde había desplegado un lienzo con las pulseras y collares que ofrecía. Las cuentas de variadas medidas, eran en su mayoría de maderas de distintos tonos y el resto de caracolas. “¡Qué chic!”, diría mi madre. “¡Re secuestro!”, diría Rolo, el cheto que se metió a hacer cumbia villera.


    Rogaba que le comprara algo, pero ninguno de los formales caballeros, después de los elogios, metió la mano en los bolsillos. Elegí una pulsera y mientras le pagaba, pregunté:


    ―¿Por qué te pintás así la cara?


    Demoró en responder como si analizara mis dichos y finalmente me hizo otra pregunta.


    ―¿Y por qué no averigua usted a las mujeres blancas por qué se pintan la boca y los ojos?


    Me fui a la habitación haciendo bailar la pulsera en la mano, pensando a quién se la regalaría. Porque usarla yo ¡ni loco!
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    Mi meta era llegar a Srinagar, la capital de Jammu y Cachemira en el norte de la India. Desde siempre había querido conocer ese país. Y desde un tiempo me había pintado un berretín; quería saber si a nivel popular se sabía quién era Yusa Asaf o no lo junaba nadie. Si lo registraban pero no le daban bola o había un culto a su figura y un número de adeptos.


    En la capital del extenso país, un simpático funcionario de aduanas lo desconocía. Sigo hablando de mi obsesivo Yusa Asaf. Lo mismo el taxista: “No lo conozco”; el conserje del hotel Chelsea Delhi: “En absoluto”; un empleado de mantenimiento: “Vea, esa gente del norte es muy complicada”.


    Solo el joven botones que, además de subir el equipaje, se ofrecía para abrir las valijas y hasta acomodar la ropa en el placard, por una elevada propina en rupias e insignificante en dólares, cuando le pregunté por el personaje, contestó en perfecto inglés y con total naturalidad: “Sí, es Jesús”.


    ―¿Estás seguro? –pregunté con complacido asombro.


    ―Todo el mundo sabe allí que Yuz Asaf es el Jesucristo resucitado que vino desde Palestina y vivió en Srinagar hasta morir muy anciano.


    ―¿Cómo sabes todo eso?


    ―Ciento veinte años –contestó.


    ―Okey, pero te estoy preguntando cómo es que sabes tantos detalles –aclaré.


    ―Soy de Srinagar, señor… allá todos lo sabemos.


    ―¿Y cómo es que hablas inglés con acento británico?


    ―Viví allí varios años.


    ―¿Y qué hacías? –pensé que estaba interrogando como un policía y lo tenía que cortar ya mismo.


    ―Estudié en la universidad de Manchester.


    ―¿Ah, sí? –ya no quería seguir preguntando.


    ―Sí, soy ingeniero electrónico.


    ―¿Y por qué trabajas como botones? –no pude resistir.


    ―Todavía no pude conseguir trabajo en mi profesión –dijo con pesar–, además, como mi padre es uno de los dueños de este hotel…


    Quedé entusiasmado. Hasta me aparecieron ganas de fumar. Después de una placentera ducha me acosté. En el exterior había bastante calor. “Mañana será otro día”, pensé en voz alta, como los locos. Y si es que no pensé algo más de esta manera, me dormí.


    Al día siguiente abordé un tren hacia Qazigund. Partió a las seis en punto de la tarde. Me sentía contrariado por la hora, pero al hacer la reserva no había otra opción. Nunca me gustaron los viajes nocturnos. La noche niega el paisaje.


    Dormí poco y mal por el calor y un aire acondicionado insuficiente; también los cuchicheos de algunos pasajeros que formaban un coro de espantosos susurros. Di por descontado que la idea de hablar así es no molestar a los que duermen, pero hubiera preferido que hablaran normalmente. Yo igual hubiera dormido en profundidad, como me ocurriera tantas veces que me venció el sueño con el televisor encendido.


    Me alegré cuando el sol comenzó a emerger desde la derecha de nuestro sentido de marcha. La claridad me mostró que atravesábamos una planicie yerma y desolada. El tren estaba repleto. En algunas estaciones rodeadas de caseríos pobres, bajaban varios lugareños pero al mismo tiempo subían otros tantos, que emparejaban la cifra o incluso la aumentaban.


    Los únicos que le otorgábamos variedad al vagón éramos seis occidentales y dos africanos. Cuatro hablaban muy animados en inglés; los dos negros mezclaban una lengua centroafricana con francés, y un joven rubio ubicado en los asientos de la izquierda y a mi altura, leía un libro. De vez en cuando alzaba la cabeza con ímpetu, observaba a las personas un par de minutos, después al exterior y, como si hubiera tomado un tranquilizante, volvía manso a la lectura.


    En algún momento sentí inquietud que estaba quemando una buena parte de mis ahorros. Venía de hacer una fructífera temporada e la primavera londinense, asistido por una modelo argentina que vivía en el Soho. Deborah había llegado con la idea de convertirse en estrella del rock. Pero como su proyecto le estaba costando más de la cuenta y las reservas financieras habían tocado fondo, decidió por la de ella, convertirse en mi ayudante. Su labor consistía en hablar con turistas, tomarlos del brazo y llevarlos a ver las muestras, para, finalmente, tratar de sentarlos para retratarse. Y de entre tantos, siempre estaba el que no se resistía ante su belleza deslumbrante y artificiosa simpatía. Mediante este ardid, ganaba como pocas veces, y ella se llevaba un porcentaje de comisión.


    También hacía changas como prostituta de alto nivel, cobrando sumas altas. El problema era que le estaban escaseando los clientes; casi todos políticos. Cada tanto se armaba un escándalo periodístico en este tema y en Inglaterra, quien cae por esto es condenado a muerte. Y se cumple la sentencia aunque el reo sigue con vida. Con respecto a por qué le pagarían mucho, sin duda era por su hermosura, modales y porte aristocrático. Porque en la cama no era cosa de otro mundo, diría de normal para abajo.


    Pensaba también que en este viaje puramente turístico, debía descartar obtener algún ingreso con mis retratos. Porque suponiendo que en algún momento me decidiera a dibujar: ¿dónde lo haría? ¿A quién? ¿Se podría?


    Me sacó de un golpe de las cavilaciones una comprobación insólita. Mis brazos al desnudo por las mangas cortas percibieron un frío repentino y en aumento. Este cambio se había producido en no más de diez minutos. De un calor bastante elevado, la temperatura estaba en un frescor galopante. Fue como si hubiéramos cruzado esas cortinas de aire que las tiendas ponen en verano en los accesos abiertos para evitar que penetre el calor exterior. Esta franja natural tendría pocos kilómetros de espesor porque la velocidad del tren no era mucha y el cambio brutal.


    Atardecía cuando llegamos a Qazigund. Otro tren abordaría al día siguiente a media tarde. Pasaría la noche en un hotel reservado al momento de comprar el billete.


    El cuarto era sencillo, con un gran ventilador en el techo que no hizo falta poner en marcha. En el restaurante pedí el menú estándar. Era vegetariano y venía en una amplia bandeja a la que el camarero preguntó si deseaba algunas salsas opcionales. Tenía buena pinta por tanto colorido. Como no había cubiertos pensé que se habían olvidado de ponerlos, pero al ver comer a otros comensales con las manos, mojé los dedos en una taza metálica con agua, los sequé uno a uno con la servilleta y puse manos a la obra. En este caso a la bandeja. El problema se presentó con las salsas líquidas. ¿Cómo habré de hacer? Recurrí al viejo e infalible poder de observación. En la mesa más cercana vi que un chico tomaba un trocito de apio y lo cargaba con algo parecido al yogur, llevándolo a la boca sin problema. Hice lo mismo y salió bastante bien. Y así seguí hasta finalizar una de las cenas más recordadas de mi vida, por lo insólita, solitaria y sabrosa.


    Esa noche soñé que moría Milagros. La había atropellado un colectivo fuera de servicio por la avenida del Libertador. Un norme sesenta que circulaba a toda velocidad hacia Tigre y había ignorado la luz azul, que en el sueño sustituía a la amarilla, era el asesino. Mirando ese semáforo descubría que la luz verde que irradiaba el farol que agitaba un muñequito saltarín, era para avanzar a gran velocidad, la naranja para retroceder y la lila para volar. No había ninguna para detener el tráfico, por lo tanto cruzar caminando era toda una proeza. Tres muertos por día era el promedio y los funcionarios estaban satisfechos porque las cifras anteriores eran de dos dígitos.


    El impacto la había hecho volar varias cuadras en línea perpendicular octogonal. Había surcado rauda, como dicen muchos, el espacio sobre las casas de cuatro manzanas como una desmesurada rara avis, de esas que desde siempre pululaban en Buenos Aires. Al final la encontró el personal de la Prefectura en la costa del Río de la Plata. Sin moverme de un punto, pude seguir todas las secuencias del incidente. En el velorio vi su rostro sin rasguño ni palidez, sonrisa dulce y serena, dentro del ataúd blanco nieve. Terminó el día siendo la única muerta y esto despertaba la admiración entre su círculo, padres incluidos. “Mañana serán cinco –vaticinó el intendente, allí presente, y agregó–: para equilibrar la estadística”.


    ―¿Y si estamos ante una disminución? –dijo Guerrico Bayley.


    A la mañana siguiente y al momento de sacarla para llevarla al cementerio, desde el féretro sin tapa ella se incorporó sin que nadie se espantara y dijo sus últimas palabras. Sonaron como alaridos en una caverna: “¡Sí, juro” o “¡Sí, quiero!”, fue lo que dijo y se volvió a morir. Delante mío estaba Pirulín y dijo: “Cuando los muertos hablan, picá espuelas”. Al oír esto, el pintor Ormeño murmuró: “¡Qué maravilla este 3D!”.


    Me fui recordándola hermosa entre la impecable mortaja blanca, que parecía un vestido de novia.


    Dormí bastante bien de no ser por la pesadilla y me levanté a media mañana. El prolongado baño de inmersión de la tarde anterior lo cambié por una ducha rápida. Sobre el tocador había una jarra de tres o cuatro litros, posada dentro de una gran palangana, a la derecha una jabonera y a la izquierda un recipiente alargado, no supe para qué. Todo en porcelana blanca con dibujos hinduistas de fino trazo en tono lila. Mis padres conservaban un juego similar, salvo por los dibujos, de fabricación inglesa. Estaba en los campos y afirmaban que allí se había lavado, descuento que manos y cara, tal vez axilas, descarto patas, el general Bartolomé Mitre. Decían que en una de sus tantas incursiones por la pampa bonaerense, una vez finalizada la guerra de la Triple Alianza, invitado por un tío de mi bisabuelo paterno.


    Salí del hotel a las doce con el propósito de recorrer algunas calles. Llevaba una buena cámara de poco uso porque soy malo tomando fotos. Admiro a los profesionales que lo hacen bien y con arte, con ese sentido de la oportunidad para las instantáneas que acepto que será un misterio, nunca revelado, para mí. Se la había comprado, por muy poco dinero, a un checheno en Zurich. Desde el principio, por olfato y sin pruebas, creí que habría pertenecido a algún disciplente turista japonés. Saqué tres o cuatro fotos sin compulsión, por el placer de la práctica y regresé al hotel. Por suerte, el atento encargado aceptó servirme, fuera de hora, un tardío desayuno inglés de entresemana.


    Subí a preparar mi ligero equipaje habitual y luego abandoné el hospedaje. Llegué a la estación una hora y media antes de la prevista para la partida. Los colonialistas ingleses, entre muchos usos y costumbres de la puntualidad, virtud que siempre admiré porque tengo una marcada carencia de ella. Siempre di, sin proponérmelo, imagen de disciplinado porque pongo mucho empeño en ello, contradiciendo mi verdadera naturaleza propensa al caos, la pereza y el desorden. Quienes me conocen, desconocen esta verdad que hoy confieso y serían capaces de discutir a muerte a cualquier observador que me haya pescado en un renuncio. Pero yo “a esta altura de hechos” como repetía una austríaca en Acapulco, debo reconocer las cosas tal cual son. O fueron.


    Cachemira en su conjunto tiene vistas y paisajes hermosos. Srinagar es una ciudad populosa en su centro y a pesar de sus visibles márgenes de pobreza, tiene pujanza. Me llamó la atención la cantidad de perros vagabundos por todas las calles. Una clase acomodada de comerciantes y otra más elevada con un poderío económico afianzado en piedras preciosas, drogas y oro, dan mayor realce a los contrastes. Pero esto se podría aplicar a toda la India.


    Mucho tiempo atrás había conocido en Londres a un pianista escocés excéntrico, bastante loco. Le había hecho una caricatura en el Hyde Park y a partir de ahí siempre nos comunicábamos. Hacía un par de años que se había afincado en Srinagar, para mitigar la nostalgia que sentía su abuelo muerto, por estos lugares donde había sido gobernador de la corona.


    ―¿Se te presenta en sueños? –le había preguntado.


    ―Sí –había respondido–, y personalmente, también.


    Y fue él quien me condujo hasta uno de los supuestos descendientes de Yusa Asaf. Cuando me fue presentado yo llevaba mi cámara colgada al cuello y este señor le prestó más atención a la Nikon superstar que a mí. Por ser indio tenía la piel demasiado clara y el pelo teñido de un rubio alevoso contrastaba con el ampuloso bigote entrecano. Nos condujo al jardín de su amplia propiedad, y en una mesa a la sombra de un árbol enorme, nos invitó con té, leche y unos bocados muy dulces y gelatinosos. Habló muy poco del misterioso profeta y machacó que su padre, recientemente fallecido, “Podía haberles hablado más del tema”, porque “él tenía mucho dominio de estas historias tradicionales”, además de “una memoria prodigiosa” para contarles, por ejemplo sobre “los manuscritos que un antepasado del siglo diecinueve rescatara de los intrusos lamas y se los confiara a un investigador ruso que a su vez se los entregó a un alemán”.


    Y el alemán se los llevó a un teólogo y calígrafo español para que los estudiara, pero una uruguaya, que era ama de llaves y amante, se los robó para entregárselos a su ex marido mexicano, que terminó vendiéndoselos a un coleccionista norteamericano. “Costó mucho tiempo y dinero recuperarlos”, finalizó.


    Se comprometió a llevarme a la tumba de Yusa Asaf cuando su agenda se lo permitiera. “Verá usted las marcas de sus pies clavados”.


    Hacía rato que había dejado de prestar atención a las personas del anfitrión para dispensarme, observando el vasto jardín, el pre Himalaya en la lejanía y a Glenn Lock, el pianista, que había bebido cuatro o cinco tazas de la infusión mirando con detenimiento el contenido antes de cada sorbo. El único comentario que hizo durante la reunión fue en la despedida:


    ―Buen té, Sulayman, excelente.


    A la mañana siguiente, el chófer del señor Sulayman me paseó por Srinagar, urbe aprisionada en medio de un inmenso valle con nueve puentes para cruzar el río, una zona de casas flotantes incluidos hoteles, y el bonito lago Dal.


    Finalmente, visitamos Rozabal, la tumba de Yusa Asaf dentro de un sencillo templo cercado por una alambrada de tejido metálico. Llegamos fuera del horario de visita, pero comprobé que para el señor Sulayman las puertas oficiales de la ciudad se abrían a su antojo.


    Las huellas de pies en la piedra era una tradición afín a todos los santos prominentes de la región, pero éstas tenían marcas que indicaba perforaciones. La tumba está orientada al estilo judío, que no es igual que el musulmán o el hinduista. Su madre habría muerto por el camino, en el actual territorio de Pakistán, y la tumba era reconocida como la de Mai Mari, traducido como Madre María. Yusa Usuf había llegado con un hermano menor, llamado Santiago y un amigo, de nombre Tomás. Se había casado, dejando numerosa descendencia y en casi un siglo de vida en la zona, no había dejado de hacer curaciones y milagros.


    También volví en tren a Delhi y este trayecto resultó menos agotador que el primero. Es eso que cuando se lo conoce al enemigo, se está más preparado para enfrentarlo. Una vez en la capital y como se me antojó conocer Bombay, tuve que hacer un trámite para cambiar el billete de regreso a Londres. Y como dijo un Lord cuando le hacían una oferta insistente: “Llegado al precio hasta mis pantalones están en venta”, y regresó a su casa en calzoncillos. Pagué y logré lo que deseaba.


    No supe por qué apareció este deseo repentino. Pero seguramente estaban detrás alguna película, un libro de Stefan Zweig, de título olvidado que hablaba de una fiebre; Fredy Mercury en su infancia; Rudyar Kipling… ¡Yo qué sé! Locuras de la soledad.


    Bombay, leía en un folleto, capital del estado de Maharashtra, es la ciudad más poblada de la India y la segunda del mundo. “¡Mamma mía! ¡Son como hormigas!”, pensé mientras iba llegando al aeropuerto Santa Cruz.


    Permanecí dos días. En todo momento me dio la sensación de estar en un lugar con mucho estilo de vida occidental. Más precisamente, anglosajón. Muchos, muchísimos extranjeros, mucho tráfico, hamburguesas, prostitutas, cines y más cines, tiendas de alta costura, mendigos, automóviles de alta gama, carteristas, muchos policías, artistas callejeros.


    Me instalé con el puerto de retratos y caricaturas en la acera del S.V. Patel Road, lugar cercano a varias casas de música. Pasado bastante tiempo, unas tres horas en que nadie se acercó a mí ni a mirar las muestras, opté por mudarme de sitio y terminé apostándome en las inmediaciones del Ambassador Hotel.


    Después de dos horas de espera, y ya sintiendo que el desengaño pellizcaba mi camisa por la espalda, dos de un grupo de seis, se pararon a mirar las muestras como quien debe esperar y mata un tiempo muerto. No eran indios de aspecto, pero tampoco enteramente occidentales. Tres, vestidos con caros trajes de marca, y los restantes con atuendos onda pakistaní y gomas ceñidas en la frente con una vincha ancha y abultadas en la copa. Parecían unas tortas de cumpleaños con excesiva crema chantilly rebalsando la base y a punto de chorrear por los costados. Hasta ese momento, no había visto nada igual.


    Uno de los trajeados vino a mí y preguntó si le podía hacer un retrato a su jefe. Asentí y él se volvió para mirar al grupo. Uno de los tres gorras raras que se encontraba como en el centro de un triángulo imaginario que marcaban sus compañeros, vino y se sentó. Tenía larga barba negra, sin bigote, cejas pobladas, cuarenta y pocos años de apariencia.


    Comencé los primeros trazos y le oí decir casi sin mover la boca para no alterar su estatismo:


    ―Viví en Londres varios años.


    ―¿Ah, sí? Yo algunos meses, siempre de paso.


    ―¡Oh! Supusimos que usted era inglés –su tono bajo era pausado y dulce.


    ―¿Y qué hacía usted allí? –pregunté activado por mi afición novísima a conocer detalles étnicos y geográficos.


    ―Estudié economía –hizo una pausa para mirar a sus compañeros y agregó–: Vivo en Afganistán.


    Seguí con mis trazos y al tiempo pensé: “¿Con que estas gorras eran afganas? ¡Mirá vos!”.


    ―¿Usted vive en India?


    ―No… no… estoy de paso. Vengo de Nueva Delhi. En realidad, vine a este país solo para ir a Cachemira.


    ―¿Cachemira? ¡Qué interesante! ¿Y cómo está todo por allí?


    ―Demasiados perros –contesté–. Y el lago que se va secando cada año –agregué, sin saber exactamente qué me había querido preguntar.


    El tráfico de automotores como de personas se hacía cada vez más intenso, acompañado del calor. Aroma de lavanda traía el aire, entremezclado con los de comida callejera.


    ―¿Y usted ahora vive en Bombay? –pregunté muy cerca de finalizar el retrato.


    ―El imam Saria bin Al Mustafa, de Riad, me otorgó a los trece años el benigno don de ver la luz de las personas.


    ―¡Qué bueno! –exclamé risueño–. ¿Y puede ver la mía?


    ―¿Preguntó antes si vivo en Bombay? –dijo, ignorando lo dicho por mí y su confesión anterior, que juzgué fuera de contexto, o bien respondería por orden–. Le diré algo confidencial porque usted es un artista y yo en Gran Bretaña aprendí a conocer lo mejor de los occidentales a través de los estudiantes de arte de Oxford.


    ―¿Usted estudió en Oxford? –siempre me tomaba la admiración por las buenas universidades. No tanto por las excelencias, sino por ser antros discurritivos.


    El tipo amagó con una sonrisa pero la abandonó a medio camino, quedando solo con un rictus sardónico.


    ―En alguna parte uno tiene que estudiar –dijo con humildad, desdeñando darse corte.


    ―Y bien, el retrato ya está terminado. ¿Está conforme?


    ―Seguro. Desde luego –afirmó con el mejor estilo inglés.


    ―Ahora, ¿me contará eso confidencial o se irá dejándome la duda?


    ―Perdón, ¿cuál duda?


    ―Bueno –argumenté–, el pensar que he estado conversando con alguien importante, sin saber quién era.


    ―¡Un momento! –me interrumpió–. ¿Sabe usted que desde hace un tiempo el ejército ruso ocupó mi país de adopción?


    ―¿Cuál es su país de adopción?


    ―Afganistán. Soy saudí de nacimiento, pero la causa es la misma. Hubo una resistencia del pueblo y fueron expulsados. Esto lo sabe, ¿verdad?


    ―Sí. Entonces usted era uno de ellos. ¿El jefe, quizás?


    ―Ha sido el pueblo –despacio se fue poniendo de pie y parecía que nunca terminaría de ascender–. Bueno, soy uno de ellos.


    Mirando el retrato, se encorvó para hablarme en voz baja, rozando con los pelos de la barba mi oreja. Era altísimo y muy delgado.


    ―En algún momento de nuestra lucha, los norteamericanos nos dieron armas. Ahora están aquí porque quieren hablar del futuro del país. Son de tener muchas reuniones previas antes de tomar decisiones sin importancia. En cambio, para otras como invadir un país, las acuerdan de un día para otro.


    ―¡Qué va! El regateo de mercados y bazares es el mismo de las oficinas de gobierno.


    Lo miré con intriga porque no me cerraban varias cuentas. Creo que esto lo llevó a exclamar:


    ―Pero yo no soy un burócrata. Soy práctico, expeditivo… por algo me formé en instituciones europeas. Mi padre había estudiado en Harvard…


    ―¿Y dónde está ahora su padre? –pregunté como si alguien me hubiera indicado que lo hiciera.


    ―Lo asesinaron en Pakistán.


    Me sentía incómodo en una situación despareja que no le hallaba explicación. No había lógica en que un personaje de la política y vinculado a servicios secretos hiciera revelaciones a un dibujante callejero.


    ―El juego que nos hacen –prosiguió–, ellos mismos me lo enseñaron, pero no se percatan, porque en general son tontos y terminan usando la fuerza. Yo sé que usted sabe perfectamente de qué hablo.


    ―Algo –dije–, no entiendo mucho de la actualidad mundial porque estoy desconectado de la información.


    ―¡Anuar! –llamó, y otro, que estaba con su misma vestimenta, acudió.


    Después de decirle una sola palabra, Anuar miró a ambos lados, extrajo dos billetes de un fajo, y después de hacer un cilindro con ellos, los aplastó y dobló por la mitad, sosteniéndolos con el pulgar en el centro de la palma. Después me estrechó la mano como despidiéndose, soltando los papeles. Cuando la retiró me vi obligado a cerrar el puño con rapidez, introduje la mano en el bolsillo del pantalón y la abrí, soltando el contenido como si fueran pájaros cautivos devueltos al feliz espacio de su hábitat natural.


    Una ceremonia similar había visto entre devotos y canónigos, cerca de los Montes Taurus al norte de Siria, en esos días en que me enamoré de la báserak Zulma.


    Regresé a mi asiento y una vez acomodado, levanté la vista pero no pude ubicar al grupo por ninguna dirección. Se habían esfumado entremezclados entre tantos transeúntes o habrían entrado al hotel.


    Recordé que en un momento de la conversación, el saudí me había dicho que yo era un ser especial. Como no entendí el por qué y tampoco pregunté, él agregó: “Porque veo que ambos tenemos destinos parecidos”.


    ¿Pero a mí qué carajo me tenían que importar lo que hicieran y dijeran mis clientes circunstanciales? Doscientos dólares eran mucho dinero por un retrato en cualquier aparte. Mucho más en la India.
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    No sabía la fecha, solo que era domingo y llevaba mucho rato esperando el bus. El tráfico era menor que en un día hábil a la misma hora. Casi las once de la mañana y bastante frío. Los informativos anunciaban como un dato insólito, que había nevado en Georgia.


    Pero el calor en Miami es como un lobo insaciable al acecho, que ronda sempiterno escondido tras los troncos de las arboledas que circundan los pantanos, hasta en invierno. En cambio, el frío, por estas tierras, parece ser un ingenuo viajero que piensa que como un hábil intruso puede invadir ciudades, pueblos y solares descampados, cañadones, bosques y sembradíos para instalarse como patrón y soto en esa franja de tiempo, dada por gracia de la traslación planetaria al invierno boreal.


    Pero el lobo es inamovible de sus feudos sureños, desde los milenios en que acabó la era glaciar, y por poco tiempo duerme una corta siesta que, cuando la acaba y se despereza, el frío, pasajero intruso, se tiene que largar, se las tiene que tomar pirarse sin más, esperando situaciones más propicias para volver a intentarlo.


    Esto hubiera sido normal en diciembre o enero, pero estaba pasando a finales de octubre cuando apenas había transcurrido un mes de otoño.


    ―Este tiempo está loco –dijo el de la gasolinera cerca de los papagayos.


    ―Porque la ecología… –explicaba un docto callejero a un viejito que temblaba.


    ―¡Eco! –coincidía el tano Piero en la cocina del Fratello.


    ―¡Qui frío! –se quejaba el turco de la cafetería frente al antiguo Miami Arena.


    ―Tlanquilo chico, que poco dulalá esto. ¿Qué tu cleés? –decía un residente viejo a unos balseros cubanos recién llegados, apostados en los muros exteriores del asilo Camillo House.


    Hacía frío bajo un cielo límpido y soleado. Sentía que poco a poco me iba invadiendo un extraño malhumor. “¡Cuánto demora esta mierda!”, exclamé por dentro, y seguí: “Poca gente en la parada… domingo. ¡Claro! ¡Bah! Día aburrido si los hay… a los domingos siempre hay que inventarles diversiones para sobrellevarlos, condimentarlos, alinearlos… cine, playa, parques, bares, discotecas, circo, como cuando era chico. ¿Qué más? A ver… teatro, zoo, alguna festichola tempranera… porque sino son como cualquier puto lunes… o prostituto miércoles”. No podía parar el soliloquio: “¡No aparece el maldito!... Voy a ver qué dice este diario… hummm… tres presos fugados, perros de presa tras los rastros de presas; bueno, en este caso presos. ¡Já!, por los pantanos del sur… ¡Oiá! Música de salsa. ¡No sé de qué mierda me asombro! ¿De dónde viene?... Veamos, el peso con el dólar uno a uno… mala señal… ¿Y si rumbeo para Brasil? No sé si se llamaba Noelia o algo parecido, sí… ¡Linda cubanita! Vive en Fort Lauderdale… perros rastreando, dólares, sigue la salsa… ¡Qué ganas de quemar este diario de mierda! ¡Quiero que venga ya mismo ese maldito buuussss! Tengo ganas de caminar, correr, volar, no sé…”. ¡Cuidado, Gabriel! Debo estar superando los diez pensamientos por minuto y esto es como las pulsaciones, según le dijera a mi madre el doctor Trueba, ahí es donde la luz amarilla pasa a roja… y entonces “¡Agárrate, Catalina!”. La cosa se pone bien jodida… y no entiendo por qué,… quizás es porque vengo mal dormido, todavía me duele lo de Blanca, este brusco cambio de temperatura… ¡Yo qué sé! Valium, sí tengo que bajar un cambio, si puedo dos, menos aceleración, un poco de tilo o tila, como dicen los gaitas sino de cabeza al manicotti… pues “¿Qué es manicotti?” preguntó el camarero de no sé qué parte de España y se lo expliqué… “Mirá, un raviol grandote relleno de ricota y nueces y algo más”… el muchacho me quedó mirando como si yo fuera un extraterrestre, pero “¡Lógico, qué boludo soy! ¡Me equivoqué de país! En Italia debí pedir eso… tengo las manos heladas… en Argentina o la terrible Nueva York… ¡Ahí viene! ¡No lo puedo creer! ¡Qué amansadora, loco! ¡Por fin!


    El bus llegó envuelto en su pomposo bermellón. Yo estaba viviendo provisorio con unos hermanos católicos laicos en un barrio privado llamado Little Sky. Cercado por muros y personal de seguridad, que cuando salía saludaban con exagerada cortesía, sospecho que por creer que yo era un rico más de ese reducto exclusivo, que salía a caminar y viajaba en transporte público de puro excéntrico.


    El lado este del barrio daba al mar; el del oeste, donde estaba la entrada, al Biscayne Boulevard; el del sur limitaba con una iglesia presbiteriana para negros; y el del norte nunca lo supe. Cruzando la avenida y a pocas cuadras, comenzaba el barrio de los haitianos.


    Pasados veinte minutos bajé en la avenida Flager y la calle uno, en el corazón de Down Town. Dudé para qué lado tomar. Era un domingo sin planes. Hacía días que pensaba ver a Jury, pero dudaba si ese sería el momento adecuado. De seguir subiendo, si cruzaba el puente sobre el río Miami, desembocaría en la Little Habana. No convencido de nada, opté por tomar hacia la izquierda, atravesar otro puente y entrar en el barrio financiero de la Brickel. Al final, Jury inclinaba la balanza.


    Ese día decidí no dibujar. Siempre evitaba llamarle trabajo a mi actividad, ¿por qué? Desde siempre mi padre hacía mención sobre las tareas productivas e improductivas. Sin embargo, de entre todos sus ricos amigos, muy pocos de ellos podían decir con veracidad que trabajaban, aunque más no fuera en ocupaciones administrativas de sus bienes. En su mayoría eran ociosos especuladores, frívolos fiesteros, y otros abocados a la política.


    Ese día no haría el trayecto por el larguísimo puente hasta Miami Beach. Nada de posar de manera inevitable la mirada sobre las ostentaciones de personas y objetos de Ocean Drive, la avenida Collins, Washington, playas, Mercedes, perros diminutos, vidrieras de Versace, salseros con sombreritos de paja, letreros de Chanel, Ferraris, bocas mordiendo Partagás, Rolls…


    ―¡Que tú no eres latino, joder! ¡Tú eres argentino, un yanqui del sur!


    Así me había calificado, invadido de frenesí, el ecuatoriano William, en una charla de su piso de Vilapicina, en Barcelona. Y como no pedí explicaciones, nunca sabré si fue un simple parecer o un insulto.


    Brickel en ese momento era un barrio muerto. Los fines de semana, bancos cerrados y edificios de oficinas inactivos, son concretas representaciones de la desolación. Son enormes cajas rectangulares proyectadas al cielo con burdas pretensiones góticas. Cajas uniformes rellenas de muebles metálicos, de aparatos electrónicos para hacer hasta las tareas más insignificantes, y macizos cofres para atesorar valores. Cajas hoy vacías de palabras impartiendo órdenes en variadas tonalidades, dando explicaciones, aclaraciones, justificaciones, susurros. Cajas testigos y escuchas de tecleos, variedades musicales telefónicas, jadeos eróticos, secretarias melosas, jefes extorsionistas en cuartos privados, voces orando, insultando, rogando, amonestando en infinidad de idiomas, todos, todo, hilvanando notas y versos para componer la letra y música del pavoroso himno de los números, de las finanzas, melodía combustible para dar energía a un movimiento planetario paralelo, disociado de la natural rotación y traslación.


    Parecía que la única manifestación de vida por esos lugares era yo, aún con un desplazamiento desganado e inseguro. Perdón por la omisión; yo y un tipo rubio de traje blanco, que apareció de pronto caminando en mi misma dirección por la vereda de enfrente.


    Llegué a una avenida, siempre hacia el sur, y, pregunté a un anciano que miraba al cielo, continuamente bostezando, cómo ir a “¡Buahhh! Coral Gable. –Me indicó–. ¡ Buahhh! El bus y en poco más de media hora ¡buahhh!”.


    ¡Viejo de mierda, me contagió!, estaba llamando “¡Buahhh!” por el portero eléctrico al piso de Jury.


    Subí hasta la planta veintitrés. Apenas pisé fuera del amplio ascensor, vi su enorme cabeza asomando por la puerta entreabierta. Me alargó la mano como haciendo un trámite e hizo un ademán para que entrara rápido. Antes de cerrar y con el cuerpo dentro, estiró hacia atrás su cogote de jirafa, como si estuviera a medio decapitar, y con la cabeza fuera, miró hacia ambos lados del extenso pasillo y cerró la gruesa puerta, como si ya llegara la partida. Giró una pequeña rueda metálica ubicada arriba del picaporte y como consecuencia de ese movimiento, se escucharon ruidos intestinos de cerrojos disparados en varias direcciones. También enganchó dos cadenas y dio por concluida la carcelera ceremonia con un “¡Listo!”, como si fuera un “Amén” dicho con júbilo cansado.


    Por seguir atento todas sus acciones, pensé casi en voz alta: “¿Por qué será que estos ricachos hijos de puta, tienen que actuar como mafiosos?” Por suerte, solo me surgió una exhalación como quien suspira recomponiendo una agitación. Este hecho terminó de instalarme la certeza que ese día había despertado muy alterado de ideas y con una antojadiza capacidad para hallar aristas insólitas y antipáticas en todo lo que se presentaba.


    Con ademanes de brazo y mentón, indicó que me sentara. Frente a mí, me observó como a un raro espécimen con descarado detenimiento. Permanecí inmutable hasta que se decidió a hablar.


    ―No me imaginé que estuvieras en Miami.


    ―¿Cómo? –pregunté irónico–. ¿Me vas a decir que no estabas enterado de que ya no estoy en Buenos Aires?


    ―Sí, eso lo supe desde un primer momento –reconoció Jury—; todas las semanas estoy en contacto con Betty. Acá tengo un grupo dedicado al turismo y estamos haciendo varias cosas en conjunto.


    ―Pero seguís teniendo las galerías de arte, ¿no?


    ―Algunas. Me quedé solo con las tres de Elcano.


    ―¿Y qué hiciste con las otras? ¿Las cerraste?


    ―No, las vendí al grupo del coreano ese… –trataba de recordar el nombre haciendo una andanada de gestos combinados de ojos, labios, manos y hombros, siempre mirando el hermoso cielorraso–. Es ese que tiene una secta evangélica… También está comprando hoteles por todo el mundo.


    ―Sí, ya sé de quién hablás –dije para ahorrarle esfuerzo–, ese que también contrata pintores y les paga por metro de tela.


    Habib Jury había sido el primer marido de mi tía Betty. No obstante ser siempre correcto con mi familia, nunca me había caído bien. Felicitas sentía lo mismo, por eso habíamos hecho un pacto de no llamarlo “tío”, jamás.


    Nacido en el Líbano, en el seno de una familia de católicos maronitas muy ricos, de Beirut, llegó a la Argentina siendo adolescente. Hablaba como un porteño nativo, de no ser por un fuerte acento que ponía al pronunciar la “s” y volcar la “p” hacia la “b”.


    Betty, la única hermana de mi padre, era una mujer que no demostraba efusividad ni exteriorizaba cariño mediante el contacto. No hacía falta. Detrás de cada acción demostraba seguridad y una gran fuerza exterior. Trataba a grandes y pequeños, parientes, amigos o extraños de cualquier estatus social, sin distinciones y con natural aire protocolar.


    Cuando yo solo tenía diez años, me hablaba de negocios y economía como si tratara con otro empresario. Parecía algo desequilibrada, pero ¡qué hermosa locura la suya!


    Me invitaba al kiosco a comprar golosinas y, mientras caminábamos, me iba hablando de estrategias sobre cómo captar contingentes turísticos que se vieran obligados a escoger otras opciones, porque en los países seleccionados previamente hubieran conflictos políticos, inseguridad o catástrofes naturales.


    ―Los negocios son una constante partida de ajedrez –decía con frecuencia como un lema comercial.


    Entraba al local de chuches como si fuera el palacio de Versalles. Observaba los productos como si fueran piezas del Louvre y desde un modesto caramelo hasta el más fino bombón, les llamaba delicias o exquisiteces. Nunca aceptaba las monedas de un vuelto y trataba al empleado como si fuera un diplomático dándole la bienvenida. Se despedía con frases amables y solemnes, dejando saludos para su familia aunque no la conociera. Al retirarse, dejaba a quienes había tratado, perplejos y emocionados.


    Un día en que la acompañábamos mi hermana y yo, compró garrapiñadas en un puesto callejero cerca de la estación Martínez. Después de probar algunas como haciendo un control de calidad, le dijo al vendedor: “Tenga el bien de informarle a su encargado de insumos que chequee con mayor aplicación las partidas de maní que recepciona, a los efectos de optimizar el producto final. Porque si bien este lote aprueba el test de expendio, puedo testimoniar como consumidora imparcial, que tandas anteriores eran ostensiblemente superiores”.


    Después de entregarnos los paquetitos se despidió diciendo: “Es mi deseo que termine el día con una satisfactoria facturación y que disfrute una hermosa tarde. Saludos para todos los suyos”.


    Mientras nos alejábamos pensé: “¡Saludos a quién, tía! ¡Si no sabés quiénes son!”, pero solo pensaba en su desenvolvimiento, gracioso y emotivo. Por hechos como este, que eran una constante en su vida, yo la admiraba hasta la adoración. Solo que por seguir su estilo sin entrelíneas, nunca se lo confesé. Era raro encontrar personas con la cualidad de valorar actos simples y pequeños, dando la misma importancia que a las cosas grandes. Era mi ídola. De decírselo, pienso que no hubiera entendido mi actitud. Porque a estas personas especiales les cuesta aceptar o directamente ignoran que hay otros alfabetos de comunicación optativos, hijos de las indirectas, sobrinos de los eufemismos, primos de las máscaras, entenados de la falsedad y nietos de la mentira; esa abuela ancestral que todo lo corroe. La tía era de los que solo usan en su trato el símbolo de sus convicciones naturales, transparente, inocente, tanto que parece alienado. Expresarle mi admiración la hubiera hecho preguntarse “¿Por qué?”, violando la línea más pura de su elemental conducta. Pero sin proponérnoslo, ella influyó en mi formación. ¡Y tanto!


    Yo tendría doce años, cuando un día que la acompañaba subimos a uno de los ascensores de un edificio de la avenida Figueroa Alcorta y Tagle, donde tenía dos de sus varios pisos de propiedad. Vimos que un espejo lateral estaba roto. Partido en infinidad de resquebrajaduras hacia todas direcciones, desde el epicentro de un golpe circular. Era reciente porque había esquirlas de vidrio esparcidas por la alfombra. Viendo esto suspendió el ascenso. Buscamos al portero y, al encontrarlo, le preguntó si tenía conocimiento del percance, a lo que respondió que no le habían avisado y que se ocuparía del tema de inmediato. Mientras subíamos dije: “¡Qué hijo de puta! Lo hizo y no dio la cara”. Entonces, ella, sin reprochar mi insulto como lo hubieran hecho mis padres, aunque sabía que no era su estilo, tomó aire y con voz firme y delicada dijo: “No, sobrino, el que ha cometido ese acto, posiblemente involuntario, pero con la grave falta de no asumirlo, es algo peor que tu calificativo. ¡No tiene clase!”.


    ―¿Cuándo pensás volver? –dijo Jury sacándome con una sacudida de mis pensamientos como a quien espera un desenlace y el sueño lo ha vencido–. ¿Querés tomar algo? –prosiguió–. ¿Comer alguna cosita? ¿Qué preferís? –concluyó redondeando la andanada.


    ―Si tenés café, café.


    Sin decir nada, se incorporó atlético del sofá encaminándose hacia un pasillo distante. Antes me había dicho que Marcos o Malcom tenía libre ese fin de semana; franco o fiesta, como le quieran llamar, sin aclarar si ese tipo era el secretario, mucamo, asistente, chófer, guardaespalda o todo eso junto.


    La sala era inmensa. “Tranquilamente se podría jugar al tenis”, murmuré. Jury no podía oírme. Su enorme contextura de clásico fenicio había sido devorada por la distancia.


    Con los primeros sorbos de café, repreguntó lo inicial:


    ―¿Y? ¿Cuándo pensás volver?


    Molesto, casi me atraganto después de oírlo y pensé: “¡Volvió la mula al trigo!”.


    ―¿Volver adónde? –pregunté haciéndome el boludo.


    ―A Buenos Aires.


    ―No lo sé –la contestación fue automática y volví a ponerme en contacto con la infusión. Era un café excelente–. ¿De Guatemala, no?


    ―¿Qué?


    ―El café, digo.


    ―¡Ah! Sí, sí.


    ―Me juego que es la variedad Catorra, de Antigua.


    ―Creo que sí, pero ¿cómo sabés tanto de eso?


    Como no contesté, Jury se rascó la frente, llenó la boca de café, lo masticó como a los vinos y tragó haciendo palpitar la nuez.


    ―Pero en algún momento pensarás darte una vuelta por allá, digo, de paseo.


    ―No lo sé –dije lacónico, sin separar el labio inferior de la taza.


    “¿Qué haré cuando el café se acabe?”, pensé y empecé a sentirme incómodo.


    ―Porque lo que los está preocupando es el hecho de que no te hayas puesto en contacto. ¿Me entendés? ¿Cuánto hace que saliste? Años.


    ―Sí, por ahí… no llevo la cuenta. Decíme Jury… ¿Te pueden interesar algunos dibujos?


    ―¿Tuyos?


    ―Sí, claro –aclaré.


    ―¿Qué son? –preguntó antes de devorar el resto de una masa seca decorada con pistacho.


    ―Carbonillas, acuarelas, algo en tinta china.


    ―Mirá –le salió voz de moribundo al bestia, por hablar mientras tragaba–, en este país –prosiguió recompuesto–, el único que vende bien eso es Daniel, el artista.


    ―¿Quién es Daniel?


    ―Johnston. Uno que era cantante. Tiene algunos problemas psiquiátricos y lo hizo muy popular que el cantante de Nirvana usara algunos dibujos suyos como logos.


    ―Ahora que me lo decís, algo me acuerdo, pero yo era muy pibito.


    ―Okey. Bueno, este tipo antes de inaugurar una exposición ya tiene todo vendido.


    ―¡Ah! –exclamé, sin entender demasiado.


    ―Ahora ¿vos querés vender en trastienda o exponer directamente? –como demoré en contestar como lo hubiera hecho un pintor experto, Jury bajó la voz al mínimo audible y tirando el cuerpo hacia adelante como queriendo evitar que alguien próximo escuchara, dijo–: ¿Andás precisando plata, che?


    Tuve ganas de reírme pero no lo hice. Solo pensé: “¡Pero qué turco pelotudo! Podría hablar a los gritos si quisiera. ¡Si acá adentro no hay un alma!”.


    ―¿Eh? –insistió.


    ―No, no, quería saber si te interesaban, nada más.


    ―Mirá, está un poco complicado –repetía la cantinela de los comerciantes de todos los tiempos–. Veamos… ¿Estás radicado en Miami o solo de paso?


    ―De paso.


    ―¿Y cuánto tiempo te pensás quedar?... ¿Dónde estás viviendo?... ¿Querés venir a quedarte acá?... ¿Estás solo o…?


    ―¡Pará máquina! ¡Pará! ¿Qué te pasa? –me puse de los nervios escuchando el aluvión desaforado de preguntas.


    En otra época, yo ni por asomo hubiera sido capaz de tener una reacción como ésta. Pero ahora ya no dependía de nada ni de nadie. No tenía que rendir cuenta de mis actos y decisiones a ningún hijo de puta. No me sentía totalmente libre porque en el fondo nadie lo es, pero en lo diario y práctico, me le animaba a cualquiera. ¿Qué me podían hacer o pasar?


    ―Vamos por partes dijo Jack –dije tratando de ser jocoso para bajar la tensión–, cuánto tiempo me quedaré no lo sé, pero un par de semanas más, seguro… ¡Ah!, me preguntaste dónde estoy parando.


    ―Sí, pero si no lo querés decir…


    ―¡Sí! ¿Por qué no? Estoy en casa del brother Amilcar. Sabés de quien te hablo, ¿verdad?


    ―Sí, desde luego –el tono del libanés fue como si me quisiera decir: “¡No soy ningún gil”, pero agregó–: Estudiamos juntos tu padre, él y yo.


    ―Lo sé. Y también sé que él la pretendía a la tía Betty pero vos se la birlaste antes. Entonces él, desengañado, se metió e la iglesia como hermano laico. ¿O no?


    ―¡Sí! ¡No me recuerdes esos tiempos, pibe! –se había puesto borde–. Casi nos agarramos a trompadas una noche en un asado de estudiantes en la casaquinta de Paquita Ibarburen en Moreno. ¡Qué papelón, che! –concluyó, llevándose una mano a la frente.


    Acababa de rememorar esta historia que conocía en detalle desde chico porque sabía cuánto le fastidiaba.


    ―También el otro día tuviste un problema parecido con Guerrico Bayley, ¿no? –mi única intención era incomodarlo y había encontrado la veta.


    Esta vez Jury solo expresó un “sí”, moviendo la cabeza mientras servía más café. Lo observé con detenimiento y de improviso pensé: “Ya no me cae tan mal este boludo”.


    Después de todo, este hombre era un reflejo distante, pero luz al fin, de mi familia, diluida por la distancia, desfigurada por el olvido.


    ―Al final, tuviste suerte de no tenerlo a Guerrico como suegro –dijo de pronto.


    ―Bueno, eso nunca se sabe.


    ―¡Vamos! Sabés que eso ya no podrá ser… únicamente que Milagros se divorcie… o quede viuda. ¡Já!, que también puede ser.


    Hubiera preferido no decir nada. No exteriorizar mi turbación. Esperar pasivo que él siguiera hablando y conocer más detalles. Pero resultó imposible contener el caudal emocional que me sobrevino como río de deshielo mientras distraído recorría el cauce seco.


    ―¿Qué dijiste? ¿Milagros se casó?


    ―Sí. ¿Cómo no te enteraste?


    Jury puso cara como quien se da cuenta de que está hablando con alguien que tiene la mecha encendida.


    ―Salió en muchas revistas. Creo que hasta en la “Hola” española.


    A pesar de olfatear la gelinita que yo despedía por los poros, Jury tenía un rebosante aire triunfal. Puede que esa secreta antipatía que yo creía unilateral, fuera recíproca desde siempre.


    ―Y ya debe hacer… a ver… como dos años. Sí, dos años. Y tuve que ir a la fiesta. ¿Viste? –la entonación se le había vuelto confidencial–. Yo no tenía ganas, ¡la verdad! Pero vos me sabrás entender; cuestión de caballeros. Me mandaron expresamente la invitación, me anticiparon que iba a estar Betty, tus padres y ya sabés, empresarios, gente de la política… ¡Faltabas vos nomás!


    Jury dejó de hablar y siguió muy serio. “¡Maldito! –pensé–, debería haberse reído un poco, aunque fuera sin ganas, para disfrazar de chiste la crueldad que dijo”.


    ―¿Y él quién es? ¿Lo conozco?


    ―Hmmm… es posible –dudó–, es jugador de polo en…


    ―¡Está bien, pará! –lo acallé al estilo del Tachero–. No te gastés, porque seguro que no lo conozco. Nunca tuve trato con gente del polo.


    Mientras me levantaba del asiento, miré el reloj como para justificar la brusquedad de la maniobra por pirarme tan de sopetón y dije:


    ―Se me ha hecho tarde –y una voz cráneo adentro preguntó: “¿Para qué?”–, me tengo que ir –¿dónde?–. Nos veremos, Jury –¿cuándo y por qué?


    ―Che –dijo Jury y agregó mi nombre–. ¿En serio que no querés venir a quedarte acá? –me tomó del codo–. Mirá que en este piso hay mucho espacio… ¡Cinco habitaciones! Además, durante el día no hay nadie, yo me voy a las nueve y como temprano estoy de vuelta a las diez –hacía cálculo con los dedos–, fíjate… si querés ahora mismo te doy un juego de llaves.


    ―No, Jury, te agradezco. Estoy bien donde estoy. Además, me queda cerca del lugar en que me pongo a dibujar. Hago retratos y caricaturas en la calle.


    ―¿En qué parte?


    ―Miami Beach, por Ocean Drive.


    ―¿Entonces por qué no te llevás un auto? Te presto uno. Abajo hay varios.


    ―No, no te preocupes, estoy bien así… sin problemas para estacionar y todo ese quilombo –hablaba caminando hacia la puerta.


    A punto de salir, Jury volvió a tomarme por el codo. Me paré y mirándome fijo dijo con voz baja que me pareció emocionada:


    ―¿Querés llamar desde acá? –y agregó persuasivo–: ¡Llamá de acá, vení!


    ―¿Llamar adónde?


    ―¿Cómo? –Jury parecía más intrigado que yo–. ¿No pensás llamar a Buenos Aires? ¿O ya lo hiciste?


    ―No, no he llamado a nadie.


    ―¿No? –sonrió de pronto–. Está bien, ya entiendo… querés privacidad, lógico. Pero acá eso es lo que sobra, mi viejo…mirá, te vas a la biblioteca que está al final –y con la cabeza señaló hacia un costado—y hablas tranquilo. Podés gritar si querés. ¡Mirá lo que te digo! –y soltó una carcajada cortita—que desde acá es imposible oír. ¿Querés ir y hacer la prueba? –y volvió a reír de la misma manera, siempre sin soltarme.


    ―¿Pero por qué carajo creés que tengo que llamar a Buenos Aires? –me sentí alterado por lo que adiviné como una intromisión en mis decisiones.


    Al escuchar esto, Jury me soltó como quien agarra distraído algo que quema y dio un paso atrás. Parecía intimidado. Siempre m pareció que hay unidades energéticas por el aire, comunicando seres activos. Me parecieron estáticas un largo instante hasta retomar su fluctuación cuando estiré la mano para despedirme.


    En el pasillo exterior, Jury dijo:


    ―Traéme esos dibujos. Si no estoy se los dejás a Mario y veré qué puedo hacer.


    ―Gracias –dije y caminé hacia el ascensor.


    ―De nada –contestó–. ¡Ah! Perdóname por insistir que llamaras, pero como en Argentina hoy es el día de la madre… –y cerró la puerta.
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    ―Porque yo –enfatizaba la cineasta brasileña–, yo quiero incluirlos en este documental. Comenzaremos el rodaje en una semana y sería importante que aparecieran ustedes, además de los que están por Las Ramblas. También estarán músicos de la calle y lógicamente mostraremos…


    Estábamos conversando Borges y yo en la parte trasera de la catedral de Barcelona, muy cerca de la entrada al archivo de la corona de Aragón. Ahí apareció esta tipa con la invitación a que participáramos en un cortometraje documental.


    ―¿Cuánto hay? –pregunté.


    ―¿Cómo dices? –dijo sorprendida.


    ―Dije que cuánto dinero hay. Cuánto pagas.


    Borges alzó la vista de un dibujo en preparación. Y yo viendo que me miraba con ojos entrecerrados y cara contrariada, repetí:


    ―Dinero, ¿cuánto hay?


    ―¿Quieren cobrar?


    ―Yo sí.


    ―Noooo –repuso con fingida tranquilidad, cuando por dentro gritaría: “¿Pero cómo te atreves? ¡Nosotros no pagamos!”


    ―¿Y qué piensan hacer con el documental? ¿Lo presentarán en festivales?


    ―Sí, festivales –su nerviosismo la hacía mover con ritmo pasito para un lado, pasito para otro.


    ―También pensarás comercializarlo en televisión –continué mientras Borges retomó el dibujo, imbuido por la improvisación creativa.


    Desde la pequeña plaza Sant Jú llegaba el sonido de guitarras y una voz cantando un tango.


    ―Sabe bien que sí –el tono de ella tenía temperatura de furia–, pero siga usted, ¡señor! –y resaltó la última palabra—que la televisión no paga mucho si lo aceptan, siempre demoran en decidirse o directamente no les interesa.


    ―Está bien –dijo calmo–. Lo dicho, no me interesa.


    ―¿No le interesa que le haga publicidad gratuita?


    ―¿Publicidad? –pregunté con todo el sarcasmo que pude recolectar–. ¿Pero para qué puedo querer yo que me hagas publicidad? ¿De qué? –y viendo que la altanera no contestaba, arremetí sin contemplaciones–: ¿No señora! ¡No me interesa!


    ―¿Y a ti? –dijo dirigiéndose a Borges.


    El ruso que de por sí era callado y en castellano hablaba poco y mal, hizo un gesto de negación con la cabeza mientras decía.


    ―Poco, tan… poco.


    ―Vale –la brasileña estaba muy contrariada. Se alejó diciendo–: Ustedes se lo pierden –y caminó hacia la plaza.


    En Sant Jú abordó al cantor que justo terminaba un tango que seguramente se llamaría Sur, porque en la letra se repite varias veces esa palabra y además menciona al barrio Pompeya, de esa zona de Buenos Aires. También cuando chico se lo escuchaba cantar bajito a Máximo Silva, nuestro jardinero. “¿Viviría?”, pensé. “¿Y por qué no?”, quizás ya jubilado, después de toda una vida entre las flores.


    Dos minutos después vimos que la brasileña abandonaba la plaza y con andar veloz se iba hacia el frente de la catedral. “Arregló muy rápido o los músicos tampoco le dieron bola”, le comenté a Borges, que apenas apartó la atención de la pintura y con el pincel en el aire, sonrió a lo ruso, franco y leve.


    ―¿Dónde tú vivir ahora? –preguntó sin interés.


    ―Cerca de la estación Maragall. En la calle Pintor Mir.


    ―Es lejos –su entonación no reveló si era pregunta o afirmación.


    ―Es lo que encontré, bueno y barato.


    ―Piensas mucho… tú estar… en Barcelona –Borges preguntaba.


    ―No lo sé.


    ―Yo vendo bien, pero… problemas con policías, tú sabes.


    ―Sí, lo sé. Por el momento pagué un mes de alquiler, después veremos.


    


    Medio kilo de pollo sin hueso y sin piel, dos cucharaditas de jugo de limón, una de curry, dos de aceite de oliva, una de sal, media de comino, tres dientes de ajo. Marinar veinte minutos.


    Ingredientes para la salsa: Media taza de yogur natural, dos cucharadas soperas de tahine, dos cucharadas pequeñas de limón, un diente de ajo picado fino.


    Vegetales para agregar al pollo, una vez asado: Cebolla cortada dina, repollo colorado, tomate en rodajas, lechuga cortada juliana, granos de choclo, perejil y un poco de cilantro.


    El piso era de una señora nacida en Croacia y llegada a la península ibérica en la adolescencia. Su único hijo era nacido en Girona. Su nombre era Dalel, pero algunos preferían llamarla Delia. Tendría poco más de cincuenta años, aunque aparentaba menos. Contribuía a esto su cuidado aspecto físico y una actitud jovial, amable y solidaria.


    Era muy popular entre el vecindario de su bloque y otros linderos. También en los comercios de dos o tres manzanas a la redonda. Mujer de gran carisma natural y modos estudiados de seducción, manejaba con soltura los tiempos de su encanto. Su elevada instrucción la aplicaba en los momentos oportunos según qué temas se abordaran. Si se hablaba de algo que desconocía, de inmediato preguntaba como si no le interesaran, las claves fundamentales del asunto, se quedaba en silencio un compás de espera y arrancaba parloteando como si recién llegara, de igual a igual en conocimientos con sus interlocutores, incluso aportando ideas, adjuntando interpretaciones y sugerencias. Esto hacía pensar que desde el comienzo había estado gastando una broma, al hacer creer que desconocía cuestiones de las que era una consumada experta.


    Presencié algunos casos en que algunos visitantes se iban convencidos con una docente profunda y genial. Y reconfortados al saber que en ella tenían a alguien con quien departir y consultar. Eso sí, la señora Dalel no retenía lo dicho en cada charla, porque la memorización de lo que se estudia es prácticamente imposible de aplicar en lo que se improvisa. Esto hacía que una vez finalizada una reunión volviera al desconocimiento inicial.


    A veces discutía con su hijo por este motivo, por más que ella le explicara que era solo una diversión y no había animosidad en burlarse o dañar a nadie. De todas maneras, entre ellos mantenían una buena convivencia.


    Sergi era un muchacho agradable, muy instruido pero no calificado para improvisar, mimetizarse o adoptar la minuta del camaleón y su cambio de tonalidad, cuando el instinto avisa que la vida está en juego. Se ganaba la vida como músico multiinstrumentista, tocando en grupos y orquestas que animaban las fiestas mayores provinciales.


    Para despegar el pan de shawarma sin que se rompa hay que calentarlo. En cada unidad se pone un poco de salsa, la carne cortada en tiras finas y los vegetales. Antes de cerrar el paquete se puede agregar más salsa de yogur y otra picante en base a puré de tomate o ketchup y chile o tabasco.


    Mientras dejaba las compras en la mesa de la cocina, entró Sergi. Su madre estaría trabajando. Era enfermera en el hospital Sant Pau.


    ―¡Hola, artista! –saludó con alegría–. ¿Piensas preparar algo bueno?


    ―A mí me gusta pero nunca lo hice –le alargué la receta–. Voy a ver si me sale.


    ―A ver –leyó un poco y dijo–: ¡Ah, shawarma! Si, me encanta. ¿Dónde conseguiste la receta?


    ―Me la dio Tití, un pakistaní de un boliche por Nou de la Rambla, al lado del Palau Güell. ¿Conocés por ahí?


    ―Sí –dijo Sergi–. Tengo muchos amigos músicos por la zona del Raval… y hasta putas conocidas, también –finalizó con picardía.


    ―¿Ah, sí? –dije haciéndome el desentendido de lo que supuse en tren de broma, por algunas calles donde paraban prostitutas–. Mirá, yo más allá de Las Ramblas lo único que veo y conozco es una montaña.


    ―¡Claro! Montjuic –apuntó Sergi, también haciéndose el tonto.


    ―Exactamente… nada más –dije abriendo los brazos y nos reímos de buena gana.


    Mientras conversábamos, él había preparado café y yo acomodado las compras. Abandonamos la cocina y tomamos el café en el comedor. Él encendió el televisor y yo me fui a mi habitación al final del pasillo. Cerré la puerta y me recosté mirando el techo, uno de los lugares predilectos que elige la nada, para posarse.


    Antes de anochecer tenía lista la preparación. Invité a Dalel y Sergi a compartir mi debut creativo. Primero alabaron el aspecto de los envoltorios y luego su sabor. Tomaron uno cada uno y no aceptaron más, aduciendo diferentes motivos. Terminado el trabajo, Dalel había ido a tomar el té con compañeros y Sergi estaba con problemas de estómago. “Será exceso de café”, se excusó.


    Un par de noches atrás y después que su madre se retirara a su cuarto, Sergi me habló de su padre. Había sido un trabajador de ferrocarriles que aliado con otros compañeros sindicalistas, a fines de la década del setenta, fundaron una agrupación guerrillera denominada Terra Lliure, con el fin de alcanzar la independencia de Catalunya tras la muerte del dictador Francisco Franco.


    En realidad no estaban conformes con lo que concedía la flamante constitución española como autonomía. Como las cosas iban a mayores, en cierta etapa álgida, el señor Ferrán se vio obligado a abandonar trabajo, familia y pasar a la clandestinidad. Poco tiempo después, en un enfrentamiento con fuerzas españolas de seguridad en una zona de los Pirineos próxima a la frontera con Francia, lo acribillaron a balazos dejándolo desangrar en una agonía de varias horas, sin permitir que se le prestara asistencia médica.


    ―Lo recuerdo vagamente –dijo–. Quienes lo trataron dicen que nunca había podido aceptar la opresión del franquismo.


    Después de esta confidencia había abandonado el sofá y mientras con una sonrisa decía: “Buenas noches”, vi que se le escapaban lágrimas, dejando surcos brillantes en los pómulos.


    Me asombré por captar y retener con nitidez fotográfica, este detalle en el rostro de Sergi en fracciones de segundo como si lo hubiera observado largo rato y regulando distancias a voluntad, valiéndome de un zoom. En la habitación, a solas, hallé la explicación. Tenía los ojos como cámaras automáticas, entrenados a fuerza de una práctica continua escudriñando mínimos detalles fisonómicos a golpes de vista veloces, para trasladarlos al papel con la memoria. Por eso, a veces, mientras hacía trazos, cerraba los ojos en forma involuntaria. Ahora descubría que no era por ostentación de suficiencia, sino que la memoria visual, necesitaba oscuridad para reflejar lo que iba archivando. Era como el oído de los músicos. O de los buenos mecánicos que detectan una falla en un motor, con solo oír poco rato la marcha.


    Cuando me estaba secuestrando el dios del sueño y oponía resistencia a ser arrastrado porque algo me decía que debía seguir en vigilia, aguardando una presunción nebulosa, Dalel entró a mi habitación. Descalza, con una traslúcida prenda corta cubriendo la completa desnudez de su exuberante cuerpo de Diana cazadora de Acapulco.


    Se sentó con suavidad en la cama. Con una naturalidad que solo otorgan años de vida compartida. En ninguno de los dos estaba el pánico atávico de todo primer encuentro íntimo.


    ―¿Me esperabas? –susurró.


    ―Claro que sí –contesté.


    Nos desnudamos con el tiempo de los relojes que giran a la inversa y fuimos a los puntos exactos que requerían nuestros labios y lenguas, recreando ceremonias primigenia. Sin embargo, una sabiduría heurística nos proporcionaba el ardid lúdico de las consabidas variaciones sobre un mismas predilecto tema. Las posturas predilectas que mi fantasía elucubraba desde el inicio de mi memoria, Dalel me las ofrendaba sin que las pidiera porque estaba a las claras que serían también sus predilectas. Sus pechos bajo el mío, en reposo, entregados como torcazas anochecidas entre los pastizales, o sobre mí, oscilando temblorosos por la gravedad entre mis labios abiertos y sus glúteos apresados por mis dedos incrustados en su masa ondulante o separados por mis palmas para facilitar el acceso a los delirios, eran muestras cabales de nuestra impensada comunión.


    Éramos en alternancia, ángeles de neón, entidades de lava, colinas de flan, momias no profanadas, obelisco inquebrantable, gruna de panal, ojos de llamas de azafrán, lágrimas de azúcar, dedos de malvavisco, saliva de menta. En definitiva, hacer el amor es un ser apasionado ligado a otro ser apasionado. Lo demás, caricaturas.


    Tuvimos tres combates a destajo en que ambos, después de caer derrotados en un precipicio sin base, al poco rato nos elevábamos hasta aparecer triunfales en la cúspide del mundo. A punto de despedirnos en esos momentos en que claudican las madrugadas, ella me propuso:


    ―¿Quieres que a esto que hemos vivido lo volvamos eterno?


    ―Sí –contesté con convicción–. Quiero que este acto que modelamos derrote al tiempo.


    ―De acuerdo. Entonces dejémoslo tal cual. No lo repetiremos jamás.


    ―Amén. Así estemos en una isla abandonada.


    ―A partir de un último beso, nos sigamos tratando o no nos vemos nunca más, yo seré para ti una intocable vestalia.


    ―Hecho. Como cualquiera de las setenta huríes para el peor de los pecadores.


    Al día siguiente Borges dijo que se iba a Alemania. Su producción se vendía bien en Barcelona pero la intolerante e intolerable guardia urbana no lo dejaba en paz. Lo echaban o tenía que escapar en cuanto sitio se instalaba y los pocos ratos que tenía la fortuna de estar, se sentía intranquilo. Y así el estrés iba minando hasta hacer añicos su natural aplomo ruso.


    ―No dormir casi, yo, anoche –dijo con amargura–. Tú en Ramblas sin problemas.


    Alexei Rukavich utilizaba Borges como nombre artístico en honor al escritor argentino. En su atril ponía un cartelito con la frase “Yo solo dibujo”.


    Encontré a Farha en su puesto de retratos de Las Ramblas, lugar destinado a los conocidos como “pintores”, casi llegando a la estatua de Cristóbal Colón.


    Hacíamos arreglos para que yo lo suplantara dos o tres horas diarias en las que él se ausentaba a comer, hacer compras o trámites o a lo de un amigo de una librería cercana a charlar y tomar té. Mientras tanto yo facturaba lo que me deparaba la suerte. A veces poco, otras más, pero siempre como para cubrir mis gastos.


    Mas que permanecer en Barcelona, persistía porque a poco de conocerla me atrajo visualmente y esto siempre está ligado al afecto. Esto también me ocurría con Praga, Monterrey, Baltimore, Bariloche, Aberdeen, y también con un pueblecito de pescadores de la costa peruana del Pacífico, que ya nunca sabré su nombre, rodeado de arrozales, donde de buena gana me hubiera quedado a vivir para siempre, subyugado a primera vista por una turbulenta comunión telúrica.


    Promediando la tarde y cuando llegaba a la boca del metro de Plaza Catalunya, vi una mujer joven y atractiva corriendo hacia mí. Al llegar, me tomó de un brazo para frenar sin caer en la dificultad de sus tacones elevados. Logró a medias su propósito, porque por leyes de la física giró, y con el otro brazo tuvo que aferrarse a mi cintura. Desde ahí cambió los prolongados “¡Aaayyy!”, que repetía durante la carrera por unos aterrados “¡Socorro! ¡Me quiere matar!”, en registro de lamentable soprano dramática.


    El tipo era de mi estatura, de menos de cuarenta y treinta kilos más. Me supe sorprendido y no sabiendo qué hacer, los hechos que sobrevinieron enseguida me hicieron saberlo. Este tipo venía enceguecido dispuesto a arrasarlo todo. El principio fue un furioso golpe de puño en cross que me rozó el mentón. Ahí dudé entre enfrentarlo o huir. ¿Qué tenía que ver yo con este asunto? Por otra parte, intentar hablar con este bestia ¡Ni hablar! De última pensé que la alocada secuencia de los hechos no daban cabida a la reflexión.


    Otro golpe parecido lanzado con el brazo izquierdo tuvo más puntería y me di de lleno, mitad en el pómulo y la otra en los labios. El impacto me tiró hacia la izquierda pero no me arrancó del sitio, porque la mujer agarrada a mi cintura, me sostuvo sin proponérselo mientras gritaba:


    ―¡Figueroaaaa noooo! ¡Figueroaaaa! ¡Por favoooor!


    Por cuestiones de supervivencia, que siempre son actos improvisados y por el reflejo incorporado de estar acostumbrado a dilucidad formas con miradas veloces, detecté el lugar adecuado para atacar. Encontré el blanco. Disparé el brazo derecho con todas mis fuerzas hasta hundir el puño en la superficie abdominal de mi atacante, recubierta con una fina tela estampada con franjas horizontales verdes y blancas. Sentí que cedió con facilidad, dándome idea de material maleable. Retiré la mano contraída y la cavidad formada volvió a su nivel plano. Pero duró poco la superficie llana porque reincidí con otro golpe de mayor potencia colocado más hacia la izquierda. Entonces, el tipo abrió mucho los ojos, se llevó una mano al estómago y otra a la zona hepática del segundo impacto y expulsó un vómito espeso y amarillento que chocó mi cara, entró un poco en mi boca entreabierta dejando un sabor agrio y empezó a desparramarse por el pecho. La violencia de la arcada me recordó cuando una perforación petrolífera, la mecha llega a la napa oleosa y el líquido negro se eleva impulsado por el gas. También pensé en los chorros vaporosos de los geiseres, menos asquerosos por cierto. La diferencia era que esta erupción de singular vaho y textura, no había sido supinada sino fue un disparo horizontal, onda cañón.


    Quedé tan sorprendido por la dinámica de los acontecimientos, que en principio ni atiné a quitarme lo que pudiera de la licuación, por no ensuciarme las manos. Mucha gente se había centrado para ver y oír detalles del espectáculo gratuito en el que yo era uno de sus patéticos protagonistas. Figueroa que cayó arrodillado, ahora estaba de pie con los brazos apoyados en el cerco de cemento y bordea la entrada al metro, tenía la cabeza baja y no parara de emitir quejidos de animal herido intercalados con murmullos.


    ―Te voy a matar –creí que decía–. Te mataré –y la mujer ahora asida a su cintura, temblorosa, repetía entre gemidos lastimeros el mismo fundamento de su manta.


    ―¡Figueroa! ¡Por qué! ¡Ay, Figueroaaaaa!


    El primer taxista de la parada de la plaza se negó a llevarme. El segundo se apiadó o no quiso perder el viaje y dijo seco: “Suba”.


    Me había lavado un poco en la fuente de Canaletes, un conocido lugar por el mito que afirma que quien bebe su agua siempre retornará. También usado como punto de concentración tras las victorias del Barça. Para secarme agua, sangre y vómito rescaté diarios de un papeleros. Me dolían los labios, inflamados y partidos en el lado derecho de la boca.


    El viaje fue muy costoso, comparado con el metro. Apenas bajé busqué una farmacia. El pómulo también se había hinchado y lucía enrojecido, según el informe que me dio un espejo lateral.


    ―Esto es analgésico y antiinflamatorio. Uno cada ocho horas. Ya la herida la limpia con este líquido empapando una gasa y aplica el vendeja ¿vale?


    ―Mmsí.


    ―Pienso que necesita que le den unos puntos, pero… ¡Ya que dice que no quiere ir al hospital!


    ―Nnnó, grrraciaasss.


    Como era previsible, esa noche dormí poco y mal. Acosado por una pesadilla redundante de hechos cortos y triviales. Era un ser extraño, desdoblado de mí mismo, buscando en forma permanente la salida de un círculo hermético, donde sabiendo que no hay escape igual persiste en el vano empeño de dar giros inacabables.


    ―¿Pero qué te ha pasado? –preguntaron casi a coro madre e hijo, apenas llegué.


    Porque sucede a veces que el proyectar en los demás cualquier vivencia propia, en especial de acontecimientos traumáticos, genera una angustia de rebote de complicada explicación, con dificultad para aportar la lucidez necesaria para elaborar un análisis objetivo.


    Aquella nena morochita en Zalzburg me preguntó cuál de los cuatro surtidores exteriores del puesto de fastfood, era el de mayonesa.


    Después que le indiqué, rio feliz con su amiguita rubia mientras apretaba la palanca y el chorro sobre la salchicha. Luego se alejaron dando saltitos sin parar de reír. Quedé feliz por contagio y haberle sido útil. Y un momento después empañado de tristeza. “¿Por qué triste?”, me interrogaba despistado, “¿De qué antecedente doloroso procedía este reflejo de viva pena?”.


    Sabía que al dibujar creaba seres irreales copiados de la realidad y que a causa de la inacción tendrían comportamientos perfectos. Cada retrato era una persona multiplicada unida a la corpórea por la similitud de los rasgos. El retrato de alguien tiene también un poco de semblanza de su alma. Y la caricatura está emparentada con la locura y para algunos, hasta con lo diabólico. Las imágenes de dioses como Amón, Baphomet, Vichama o Neptuno son verdaderas caricaturas.


    Como las imágenes vivas y puras en el agua y los espejos desaparecen con el objeto, se recurrió a las estatuas, pinturas y fotografías para poder quedar. Y en todo eso queda algo de lo que fue nuestro fuego.


    Por esa magia era que Benavidez, un capataz de los campos de mi padre, aconsejaba hacer la fogata para lo que fuera, mate, asado, iluminación, calefacción, siempre a cielo abierto. Y también como salvaguarda de posibles ataques de las fieras del monte, que temen a lo que su instinto no explica y el humano lo acepta aunque tampoco lo entiende. De ser posible, la hoguera se hace cercana a un reparo que guarda las espaldas, sea un carro, troncos, piedras, pilas de leña. También bajo una copa frondosa para amortiguar los vientos o no quedar tan expuesto a un aguacero. Porque cuando se nos apaga el fuego, se va la luz y no salimos del tiempo.


    ―Me caí en la escalera.
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    El muy hijo de puta de Habib Jury, el de Miami, el ex de la tía Betty, el turco, como se les llama en Argentina a los árabes, el orgulloso fenicio del Líbano, el que juramos con Felicitas no llamarlo tío jamás y lo cumplimos. ¿Sabe de quién hablo, doctor? ¿No? ¿Y la enfermera rubia tampoco? ¿Cómo es que no te acordás, la concha de tu madre? ¿Decís que ahora algo te suena? Bueno, menos mal. Pero ¿es que no tienen noción de la hora ustedes? ¿No se dan cuenta que el tiempo vuela y el único que se jode acá soy yo?


    Antes que me fuera de Miami, Jury había hecho una exposición con variadas obras, entre las que incluyó veintinueve dibujos míos. Y tres días después, como contaría Flaubert ¡Se habían vendido todos! ¡Los veintinueve y a muy buen precio!


    Y para alimentar la antipatía que sentía por él, a todo lo recaudado me lo dio íntegro, sin cobrar comisión. Solamente descontó no sé qué impuesto de doscientos quince dólares y me entregó cuatro mil ochenta y cinco en billetes verdes.


    ―No quiero nada –me dijo–, no insistas –y para calmarme inventó que–: Vos me has hecho una gran publicidad entre mis clientes con tus excelentes dibujos.


    “¡Malparido”, pensaba. Prefería que me hubiera hecho una canallada, así tendría un motivo válido para justificar mi odio hacia él. Pero no había ni eso. Encima, cuando me iba, puso unos billetes en el bolsillo de mi saco, que los conté después, en el aeropuerto y eran doscientos dólares, diciendo: “Tomá, para el taxi”, porque en mi rebeldía me negué a que me llevara su chófer al aeropuerto.


    Ahora estaba en Bruselas. Un simpático pueblo grande que contando las localidades aledañas que el crecimiento edilicio las fue anexando, conformaban una gran ciudad.


    El lugar donde me encontraba estaba en el centro, dentro del radio del Pentágono. Era una importante galería de arte sobre la avenida Robert Schumann. El veterano director estaba interesado en las veintiocho obras que realicé en Barcelona durante veintiún días consecutivos de reposo, después de un quilombo gulero de golpes que había tenido en Las Ramblas, sin comerla ni beberla. Me había resguardado en la pieza que alquilaba hasta recuperarme de una herida jodida en la boca, porfiada para cicatrizar.


    El galerista se mostró muy complacido cuando nombré al mariconazo de Jury.


    ―Sí, Habib Jury. ¡Qué persona fantástica! Justamente quedé en llamarlo esta semana. Entonces con usted nos veremos el viernes al mediodía; almorzamos juntos si le parece bien y ultimamos algunos detalles.


    Supuse que Jury le habría hablado muy bien de mí a monsieur Laugier. Lo real era que estábamos en un encantador restaurante con vista hacia la Grand Place, el Le Paon.


    Tras diez minutos de espera en la entrada, Pierre Laugier llegó tres, antes de la una. Vi cómo se despedía de una pareja con pinta de magnates, que sin apuro se alejaron bajo unos inesperados destellos de sol, que veinte metros más adelante, grandes nubarrones se encargaban de eliminar. El clima era templado y agradable.


    Después de unos primeros tragos de cerveza, como no puede ser de otra manera en Bélgica, volví al zumo de manzana. El señor Pierre comenzaría con Stella Artois y redondearía el espumoso paseo, creo que con Rodenbad roja, hecha con granos tostados. Primero fueron unas croquetas de gambas y queso y después un chateaubriand con todo lo que acostumbraba a acompañarlo. Por rara coincidencia, unos zamoranos en Madrid me habían hablado de este lugar: “Esté atento si va porque el caballo de arriba lo distrae del ratón de abajo”.


    Vi el caballo pero nada más. No sería el día adecuado. La camarera y su ayudante estuvieron pendientes pero sin invadirnos. Después de lo primero, vaciaron la superficie de la mesa y volvieron a embellecerla con un nuevo despliegue de manufactus de forma y colorido. Todo en dos minutos. Había una estética lírica en todo lo visual de la sala, combinado con lo exterior que permitían las ventanas. Estas conjunciones me atraían, me distraían, me elevaban y sublimaban desde que había comenzado esta nueva etapa de mi vida. Incluyendo también el horror y lo desagradable como parte de una realidad desinhibida.


    Estaba realmente perplejo e incitado al estudio de cada detalle que acaparaba mi atención, mucho más que a la conversación de Laugier, y Laugier mismo como objeto presente.


    El viejo marchand comenzó a interrogarme, hablando previamente de recuerdos que atesoraba de dos viajes inolvidables a Buenos Aires. Hacía mención de galerías de arte y sus dueños que no conocía ni de nombre.


    ―¡Ah, claro! Sí, desde luego –decía yo, buscando el refugio de la ambivalencia.


    Patear el mundo me iba enseñando que este recurso bien ampliado en situaciones en que no queda otra salida, encaja satisfactoriamente sin producir resquebrajaduras.


    ―¿Ha expuesto su obra más en la Argentina o en el exterior?


    ―En principio sí, definitivamente, aunque a veces temporalmente y con excepciones. Usted comprende, ¿verdad? Los mercados siempre oscilan –contesté siguiendo el plan.


    ―¡Desde luego! ¡Si lo sabremos! Son tiempos que hay que saber sortearlos pero a la vez tampoco desaprovecharlos –contestó Laugier con una sonrisa que destilaba clase para cambiar de súbito a un gesto de amable curiosidad–. ¿Habib? ¿Su tío, no?


    ―En efecto, mi tío –me estaba pareciendo volver a mi pasado ambiente porteño.


    ―Bien, me contaba que usted causó sensación en Miami.


    ―Bueno… reconozco que fue bastante bien.


    Miraba el interior y el exterior como durmiendo con los ojos abiertos. Sentía que lo ideal hubiera sido estar solo en un momento de máxima contemplación.


    ―… Y sí –desde hacía bastante no escuchaba a Laugier–. Mi primo ha hecho una inversión importante en su país. Tierras para cultivo en Santa Fe, próximas a Rosario. ¿Conoce por ahí?


    ―Sí, bastante –contesté.


    ―Instalé grandes depósitos de cereales, un complejo enorme. ¿Cómo se dice en español?


    ―Silos.


    ―Exacto, silos.


    Siguió con los detalles de la exposición, la inauguración, precios de base y margen de negociaciones en privado con el fin de producir liquidez. Al final volvió a mencionar a Jury, firmó la factura y a la salida nos despedimos.


    Mi albergue estaba frente a la catedral San Miguel. Fue llegar y recostarme. A poco de plantármelo, descarté de plano la idea de buscar un sitio en la calle para dibujar. Temí que esto perjudicaría la muestra. O el propio Laugier me viera y mi condición de artista callejero, desmoronara el desproporcionado currículum que parecía haberle facilitado Jury sobre mi trayectoria. Invadido por la modorra, en un semisueño me vi gritando desde una barricada: “¡Figueroaaa! ¡Por favor! ¡Mátalo a Juryyyy!”, y me dormí sonriendo.


    Al tercer día de inactividad estaba con un aburrimiento mayúsculo. Solo hacía unas cortas salidas por el barrio Europeo en esta segunda estadía en Bruselas. Hacía algo de frío y lluvias esporádicas. La inactividad y la espera de sucesos aumentaban mi tensión.


    Y como las horas pasan aunque detengamos los relojes, llegó el día. La galería estaba colmada. Grupos parloteando en francés, otros en flamenco y en ciertos momentos que llegaban algunos y se sumaban a un círculo, arrancaban todos en inglés. Lo hacían todos en voz baja pero al sumarse, se producía un solo y gran murmullo que parecía el zumbido de un enjambre que apuñalaba los tímpanos. Esto no pasa en la calle aunque el ruido es mayor, porque la gente circula, se desplaza y siempre dentro del zumbido hay una ilusión auditiva que hace aparentar huecos de silencio en los espacios que quedan entre ruidos mayores como los de motores, gritos y maquinaria. Además, el aullido de las calles tiene un escape al cielo. Aquí en cambio, la masa era visible y uniforme.


    Los expositores éramos tres. Un belga de Amberes, un chino que vivía en Holanda y había conocido dos años atrás en un caluroso verano de Roma, y yo. Este chino escribía el nombre del cliente con dibujos orientales a una velocidad increíble. En este tiempo de no verlo se había convertido en un artista exitoso, televisión y prensa incluida, haciendo acuarelas y grabados por toda la península escandinava.


    Diez días duró la exposición. Comenzó un viernes y finalizó el domingo de la semana siguiente. Permanecía dos horas cada día para saludar a personas que se acercaban amistosamente después de identificarme en una gran foto puesta al comienzo de mis cuadros, para hacerlo con otras que me presentaba Laugier, para conversar algo con los otros expositores para nada.


    Promediando la muestra y minutos antes de la hora en que me había habituado a retirarme, el viejo galerista con una gran sonrisa me alargó su teléfono.


    ―¿A que no adivina quién le va a hablar?


    Era Jury. Fue parco pero se me ocurrió pensar que su llamada y el pedir hablar conmigo, llevaba la intención que le agradeciera el favor de exponer por su recomendación. Pero nada de eso hice. Después de unas pocas frases formales se despidió profetizando: “No vas a vender nada porque lo tuyo no es para el mercado europeo, pero no te hagas problema, que te sirve para tu currículum y en cuanto puedas, vuele a Miami, que tengo bplanesss bpara vosss.


    A punto de devolver el teléfono, súbito e irrefrenable me asaltó el deseo de hacerle una pregunta:


    ―¡Pará, pará… che Jury! ¿Vos sabés algo de los báserak?


    ―¿Báserak? –dijo como quien sabe del tema pero no entiende el sentido ni la relación con el momento.


    ―Sí, báserak.


    ―Sé quiénes son, pero… ¿Qué tenés que ver vos con esos locos?


    ―No mucho –contesté–. ¿Comiste alguna vez el sahantan?


    ―Noventa y nueve componentes –explicó como quien demuestra dominio del tema–. Pero como te dije, esos tipos están locos, son pacíficos pero es una secta. Tené cuidado que están por todas partes.


    ―Lo sé. Porque son de todas partes –y enfaticé el “son”.


    ―¡Claro! ¡Hasta en Argentina había! Y… ¿dónde los viste?


    ―En Siria.


    ―¡Noo, por dios! ¿Qué hacías por ahí? ¡Nooo aléjate de esa gente!


    ―Tranquilízate, estoy alejado. Fue una pregunta nada más.


    Hubo un par de frases más y concluimos. Le entregué el teléfono a Laugier y lo adiviné eufórico. Las obras del chino se estaban vendiendo a lo loco.


    Como yo no tenía experiencia en estas lides, supuse que los días posteriores a la inauguración no concurriría mucho público. Pero me equivoqué. Todos los días por la tarde de la galería recibía mucha gente. Parecía una tienda en rebajas o liquidación. Llegué a pensar que se día al champán gratuito.


    Recordaba cuando algunas veces había ido con mi padre a lugares como este, en Buenos Aires. Tendría unos doce años y me resultaban interesantes. Los cuadros eran unos objetos inútiles, pero se podía con los ojos entrar con la misteriosa creación. Eran antros silenciosos. Por las alfombras y la poca gente que callaba, caminaba despacio. Se detenían delante de cada cuadro con luz individual y lo miraban como a la imagen de una virgen milagrosa. Después daban un paso atrás para tomar distancia de apreciación o en un desplazamiento lateral buscando ángulos. Si eran dos o máximo tres podían intercambiar monosílabos o cortas frases con voces inaudibles y rostros graves. Me agradaba y compadecía esa gente tan altanera y visceral en el exterior y ahí dentro, en la semipenumbra, sumisos y temerosos ante la magia de lo desconocido. Esa impresión infantil de insertar a galerías entre templos me había vuelto en este lugar a pesar del mayor bullicio.


    Y entre vaivenes rutinarios llegó el último día. El final de la muestra. El chino Xiao había vendido casi toda su producción, Van de Becker la mitad y yo ni uno. Nada.


    Con la actitud de siempre, Laugier dijo que el martes podía pasar a retirar mis obras. El año próximo repetiría una muestra similar y desde ya que contaba con mi presencia.


    ―Espero estar todavía en forma –bromeó y reímos.


    Un tipo que estaba cerca, vestido de blanco, me miró y también rio. El pelo rubio y los ojos azules me trajeron confusos recuerdos que lo tenía visto de alguna –¿o algunas?—parte, pero no podía saberlo. Salimos juntos y en el exterior tomamos direcciones opuestas.


    Ni un puto dibujo.


    De pronto, sentí ganas de gritar y lo hice por dentro: “¡Figueroaaaa!”, me salió y me tapé la boca con la mano para que nadie me viera sonreír.
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    Buceando por el mundo, ¿cuál? ¿Submarino? ¿Espacial? ¿Surrealista? Todo eso junto, el femenino. Cuando empecé a recorrer países me fui poniendo en contacto con una realidad distinta a la que yo conocía sobre el rol social de las mujeres. Cuestión de culturas.


    Las mujeres de mi entorno familiar siempre fueron pocas como para que despertaran en mí el interés analítico posterior. Mi madre, todas las maestras de la infancia, la tía Betty, mi novia Milagros, pocas compañeras de estudio que consideré amigas, un par de primas, algunas amigas de mi madre, una profesora y paremos de contar. Parecen muchas pero si se tiene en cuenta que en los detalles más visibles de sus conductas se parecían; todas ricas, todas cultas, todas civilizadas, es como si fueran muy pocas.


    Oí decir a lo largo de mi tiempo, con referencia a agrupaciones a pluralidad social: “Si conoces a uno, conoces a todos”. Y en este caso el dicho era aplicable con dos excepciones: Etelvina y Felicitas. No tengo mayores razones, salvo el amor, pero siempre las aparté de estas especulaciones que, a veces, me pintaba hacer.


    Y una tarde lluviosa en New Castle, mirando el gris panorama exterior por una amplísima ventana, un cercano árbol muy verde y un lejano cartel luminoso rojísimo, empecé a pensar en las mujeres.


    Recorriendo el mundo, en un principio arranqué conversando con clientas de mis retratos. Y así, con empleadas de hoteles, turistas debutantes y mujeres de mundo, curiosas que se acercaban a ver mis trabajos y terminaban contándome sus vidas. Eran mujeres de todas las edades, condiciones económicas, culturas y latitudes. Incluyendo también las que eventualmente me había enamorado. Así fui adquiriendo y sin proponérmelo, conocimientos sobre el mundo femenino que hasta esos momentos había sido uniforme y predecible.


    Conocí mujeres que desde chicas habían trabajado sin interrupción todos los días de su vida en tareas duras e incluso enfermas. “Ni siquiera le hablo de vacaciones sino de parar un día –me contó Teresa mientras paseaba un perro por el Central Park, traída a Nueva York por un hermoso desde su cautiverio social en los cafetales guatemaltecos–. La vida del campesino es esclavitud y encima lo que se gana no alcanza para nada.”


    Muchas chicas hasta adultas eran analfabetas, otras no sabían viajar en el transporte público y mucho menos conducir. “Yo no sabía usar un teléfono móvil –me contó muy divertida Sofía; una mujer albanesa mientras volábamos en su taxi por las calles de París.”


    El contraste lo daba que quienes contaban estas experiencias lo hacían en las ciudades más importantes del mundo, lo que ponía en evidencia los millones de personas atrapadas en un sistema económico y social que nunca podrían abandonar.


    Conocí una familia de artistas sudamericanos, muy adinerados, que vivían a todo lujo en Londres. Pero no eran felices ni lo serían jamás. Durante años en su país de origen habían comido sosteniendo los platos con las manos o sobre las rodillas. “¡Lo jodido era cuando era guiso y te quemaba!”, recordaban y reían, porque solo tenían una mesa muy pequeña donde ponían enseres por falta de aparador y no quedaba espacio. Y como no tenían sillas se sentaban en las camas.


    La mujer y las dos hijas tenían modales delicados, clase y categoría, mesura, elegancia que en algunos momentos me hicieron dudar sobre la veracidad de su pobreza extrema del pasado. Pero cuando me mostraron fotos familiares en que se veían claros detalles de precariedad, me llené de tristeza, tanta que estalló. Y en su onda expansiva se convirtió en furia. Al revés que los pobres que había salido buscando fortuna, yo abandoné una vida en la riqueza para ser un verdadero individuo, o al menos buscarlo.


    No sabía hacia qué o quiénes iba dirigida mi rabia, pero tenía claro que en este planeta casi toda la humanidad sufre por cosas que tienen arreglo y a una minoría le sobra todo.


    También conocí mujeres pedantes forjadas por el facilismo del dinero, ostentosas de la belleza y otras de la juventud, que con un buen maquillaje hace parecer bellos hasta quienes no lo son.


    De manera progresiva fui dándome cuenta que hechos que yo mismo generaba en mi trashumancia, me aportaban lecciones reconfortantes y terribles. Cachetazos a las neuronas que debía asimilarlos tal cual o “balearme en un rincón”, como dice la letra de un tango.


    Mi madre era colaboradora en Caritas, Acción contra la Pobreza, Stop Strickey y una institución para buscar niños perdidos. Que yo me haya enterado nunca encontraban a nadie. En estos lugares, cada cierto tiempo se reunían, trataban algunos temas y pagaban cuotas irrisorias compradas con sus disponibilidades monetarias. Estos aportes la facultaban para concurrir cuando sus ocupaciones se lo permitieran. Digamos que poco y nada.


    Viendo que le interesaba el hallazgo de chicos perdidos, un día le pregunté por qué no colaboraba con las Abuelas de la Plaza de Mayo.


    ―¡Ay, Gabriel! ¿Es una broma?


    ―No.


    ―¿Y cómo podés sugerirme semejante cosa?


    ―¿Por qué?


    ―Mirá nene, por darte un ejemplo, Hortensia Lavallol, ¿sabés de quién te hablo?


    ―Sí.


    ―Bueno, es la mujer del contraalmirante Salaberry y me aseguró que casi la totalidad de los casos denunciados son mentiras.


    ―¿Mentiras, mamá? –pregunté.


    ―Sí, Gabriel, calumnias ideadas por los subversivos comunistas, por antinacionalistas para desprestigiar a las fuerzas armadas argentinas.


    ―Entonces, creés que son todas mentiras. ¡Nada hay de cierto!


    ―Puede que haya habido cosas mal hechas, claro, pero los militares arriesgaron y hasta perdieron la vida por defender nuestros derechos de ciudadanos libres, las tradiciones sociales de nuestro estilo de vida.


    ―Yo creo que en esa época los dos bandos estaban bastante locos. Pero me extraña, por decirlo de manera elegante, que vos no admitas que los militares robaron chicos.


    ―¡Ay virgencita inmaculada! Supongamos que hubo algunos casos, sí. ¿Creés que sería justo en la actualidad que a chicas y muchachos ya adultos, integrados a familias de bien que los socorrieron recibiéndolos, que les dieron cariño y bienestar y sobre todo educación, los quitaran de su sitio para que se integren a familias quién sabe de qué condición? Personas que quizás, en una de esas reivindican el camino equivocado que tomaron sus padres.


    Mi madre hablaba como una periodista de esas que en debates televisivos, parece que estudiaron de memoria argumentos a favor o en contra, según le convenga a su tendencia y sus patrones. Personas cuyo único fin es aprender y ensayar libretos con el propósito obsesivo de convencer al otro, a los demás, cuantos más sean mejor. No se afanan en prepararse para investigar, adquirir nuevos conocimientos, buscar la verdad razonando en conjunto, asimilando y compartiendo. Pasa que para llegar a ese nivel hay que despojarse de intereses malsanos, tener humildad y cultivar el campo intelectual.


    ―Pero hay una contradicción en vos, mamá –dije muy calmo– colaborás en una institución que busca niños y por otra parte querés que otra no los encuentre.


    Mi madre me quedó mirando sin saber qué decir. Estaba desprevenida para desenvolverse ante un planteo así. Sentí lástima por ella al saberla usada por sectores de un sistema íntegramente perverso.


    ―Porque una duda, que alguien quiera saber su procedencia nunca está mal, es un derecho, mami.


    ―Mirá Gabriel –su tono volvía a ser severo–, si me sacás a relucir todo esto porque te atacó ese síndrome chitrulo que podés ser adoptado, andá a buscar fotos de tu padre a cualquier edad y cotéjalas con las tuyas. ¡Vas a ver que son iguales!


    ―That is the question! –dije resoplando y salí al parque.


    En apariencias, mi madre era muy segura de sí misma. En Seina alquilé una habitación en una casa familiar. Quien me llevó ahí era la hija mayor de la familia, dibujante y pintora.


    Isolina venía por las noches un par de horas a mi cama, porque a su habitación, la compartía con la hermana menor. Y casi todas las camas en Italia, al menor movimiento hacen mucho ruido. Algunas veces aprovechábamos los quejumbres acompasados que producían desde otras habitaciones, su hermano y su cuñada y sus padres. La casa parecía sacudida por un terremoto interminable, pero todos estábamos felices.


    La señora Mariángela, madre de Isolina, era una destacada profesora universitaria en ciencias políticas. A poco de tratarla hizo que me acordara de mi madre. Pasaron los días y no paré de preguntarme “¿En qué?” En la carrera no; porque mi madre era socióloga. Más alta. Más delgada. Menos callada. Edades parecidas. “¿En qué?”


    Hoy tengo bien clara la respuesta. La seguridad de mi madre se afirmaba en la conducta de los demás. ¿Y quiénes eran esos demás? Pues, sus inmediatos en trato y convivencia. De manera sutil, hábil, modalidades éstas que se adquieren por extrema necesidad, por carencias. Mi madre estaba siempre aconsejando, sugiriendo, diciendo a los demás lo que tenían que hacer, cómo, dónde y cuándo.


    Al estilo de algún tirano astuto, con amabilidad, dulzura, delicadeza, cubría con una espesa capa de miel y otras delicias todo lo amargo, agrio, la lógica hiel que rezuman los dictadores. Y si esos títeres, soldados o marionetas cumplían sus dictados, ella lograba esa seguridad que por naturaleza carecía, ese faltante que de no hallarlo la hubiera condenado a ser una desgraciada crónica.


    Desde la adolescencia hasta la actualidad, con cierta frecuencia, sentía lástima por ella. Teníamos una historia de vida en común que me hacía conocer el endeble backstage de una escenografía frágil con fachada de roca. Ella le daba a todo y a todos pinceladas de amor y dedicación. Pero lo que entregaba solo era un mínimo porcentaje de lo cuantioso que recibía, siguiendo una estrategia sincronizada de la cual ni era consciente. Daba miel y recibía el peso equivalente en oro. Necesitaba hacer estas transacciones para no desplomarse.


    El filósofo de Copenhague me expuso su teoría sobre el funcionamiento del dios Jehová con el género humano. Si bien no era creyente, había elaborado eta idea como un “producto del ocio, el hastío y una permanente necesidad de componentes lúdicos”, me había advertido.


    ―Dios, el creador, a través de los libros que ordenó escribir, ¿qué le pide a la humanidad? ¿Qué exige a las personas? Una sola cosa: Amor. ¿De qué manera? Barata, sin inversión. Quiere rezos, de los escritos o improvisados, le da igual. Quiere oraciones, mantras, cantos, plegarias, ruegos, molinillos que giran con el viento. Todo sirve, todo vale. Invocaciones en solitario o grupales, ceremonias, misas, actos litúrgicos a toda hora, en cualquier momento y lugar. También los movimientos corporales, arrodillarse, hamacarse, danzar, persignarse, girar, postrarse. ¿Por qué? ¿Para qué? Porque en toda acción hay concentración y ese pensamiento único va hacia él. Todo movimiento produce energía, corrientes magnéticas, flujos eléctricos y ese es su manjar. Este producto en genérico se denomina “amor”. Un estado que produce sensaciones magníficas. Mucha emoción, placer y felicidad, altamente adictivo.


    ―¿Y vos par a qué querés que una mujer te ame? ¿Eh? Y, sobre todo, que te diga todo el tiempo “¡Te quiero! ¡Te amo! ¡Te necesito! ¡No puedo vivir sin vos!”. Todo esto es para alimentar una parte debilucha de tu cerebro que te hace ser igual que dios. Una zona de tu cabeza, muy hija de puta, muy ruin y cebade que siempre está a oscuras, permanentemente reclamando luz. Que no sirve para otra cosa como no sea reclamar energía.


    ―¡Piedra libre mamá! ¡Hundida!


    Mi madre siempre creyó ser madre en todo el tiempo delos actos y sentidos. Y esto es un exceso porque nadie puede observar todo el tiempo una conducta asociada con un rol. Es saludable que una madre también es hija, tía, sobrina, nieta, abuela, sea con su progenitor amiga, compañera.


    Es bueno que en ocasiones diga “No sé”, o “No tengo idea”, o “No se me ocurre nada”.


    Es reconfortante saber que no es una máquina infalible, que es tu par y, sobre todo, que al inducirte a que pienses, confía en vos. El hecho que una mujer vaya formando dentro suyo un ser que expulsará a los nueve meses de gestación, es un hecho prodigioso que ni la ciencia puede explicar cabalmente.


    Pensar que a cada momento y por todo el planeta hay seres saliendo de las vaginas, ligados y hasta liados por un cordón a la mujer que los fabricó, es fantástico y perturbador. Tanto, como otro hecho asociado, el que vayan muriendo personas todo el tiempo y por todas partes y por múltiples razones.


    Mi madre es de las que creen que porque te tuvieron, deben guiar tu vida de por vida. Que seas el pene que la naturaleza no le dio y algo en ella echa a faltar como si lo hubiera tenido. Que sus consejos son inapelables e infalibles. Porque te parieron y te aventajan en años. Que tu tarea de guía te llegará como a ellas, cuando tengas tus descendientes. La ecuación es que ahora no sos enteramente dueño de tus actos, porque lo serás cuando te llegue el tiempo de tutelar actos de otros. Así es la cadena sucesoria, a no ser que la cortes quedándote soltero y pierdas tu apellido y tu oportunidad de ser guía. Mi madre es fiel creyente católica y tiene convicciones y preceptos inapelables.


    Es incapaz de dar un mal consejo a sabiendas, pero nunca se abstiene de opinar aunque no sepa del tema. Muchas órdenes que imparte las maquilla con indirectas o maniobras fáciles de descubrir. Por miedos, falsedades y cobardías, totalmente amorales, no duda en sacrificar sinceridad y verdades que por duras y desnudas que sean, siempre son valederas.


    Vagando y dibujándole rostros fieles y deformados a la humanidad de todos los colores, lenguas y costumbres, he llegado hasta esta tarde lluviosa en Nero Castle, convencido que lo único valioso y puro que ha procurado la humanidad, es el arte. La única razón que sostiene el sinsentido de la existencia.


    Mamá, no te perdono. No porque crea necesario hacerlo, sino porque desde hace bastante tiempo no creo en la utilidad del perdón.
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    Nevaba en Lyon. Estaba parando en casa de Michel Márquez, un amigo jardinero hijo de españoles. Nos habíamos conocido en Lloret de Mar, por la Costa Brava catalana. Lo llamaba tres o cuatro veces al año desde donde me encontrara, para saber cómo estaba. Se había divorciado de Clarisse, una chica encantadora de Normandía que quiso tener onda conmigo, pero no me animé a iniciar nada por respeto a Michel, aunque ya estuvieron separados y a él no le importara. Tenían una hija pequeña y creo que por eso se esforzaban en mantener una relación cordial.


    En el momento de la nieve estaba en el bar Praliné, bajando cuatro calles al sur desde la estación de buses. Ella, primero chocolate muy caliente, después vodka con hielo, yo capuchino. Ella, luciendo su admirable belleza hasta en gestos y palabras. Yo en actitud contemplativa como un lama frente al macizo cordillerano, mirando una cumbre donde sabe que físicamente nunca llegará, pero como tiene el bocho demasiado carcomido por tantos años de monasterio, cree que su alma morará donde su voluntad la sitúe.


    Escucharla era algo que estaba en segundo plano. Mi pensamiento principal estaba fijo en imaginar, igual que ese lama pelotudo, que estaba revolcándome con este pedazo de mujer en una cama demasiado amplia para dos personas, entrelazadas de manera tan compacta hasta parecer una sola, lejos del frío, mirando de reojo tras los cristales, el incesante descenso al bies de los copos de nieve. Como complemento, envueltos con mantas de música de violines gimiendo entre dormidos celos con tonos trasnochados, saxo con notas de añoranza y, ¿por qué no?, el piano del tano Ludovico no sé cuánto, que según una apasionada napolitana “Te pone miel en los oídos y cebolla en los ojos”. Pero no, ella estaba aun metro de mí, mesa de por medio, totalmente vestida, abrigada, hablando sin parar mientras yo me hacía la película.


    ―La banda actualmente se llama “Bistec de ballena”, pero este nombre me parece horrible. ¿Y a ti?


    Sí –contestó por mí, el lama que me tenía poseído–. También.


    ―Por eso lo quiero cambiar por otro que suene mejor. Y que se adecúe a la nueva línea musical que van a tener. Quiero que abandonen esta puta mierda pop que hacen actualmente. Porque todos son excelentes músicos ¿sabes? Mi idea es llevarlos a un rock sinfónico aggiornado. ¿Qué cómo lo actualizaremos te preguntarás? –se autopreguntó como si yo estuviera interesado en el tema.


    ―¡Sí! ¿Cómo? –dije mirándole el cuello que ansiaba mi lengua y, ¿por qué no?, mis dientes.


    Ella nunca sospecharía que en mi nueva transformación de lama esotérico, no quería bajar de la cumbre con mi alma a cuestas. Ansiaba materializarme allí, en la altura, y quedarme sin las preocupaciones del descenso. Posar mi cuerpo sobre el de ella o a la inversa; total, a un lama pervertido le debe dar igual. Las cumbres no son necesariamente un pico puntiagudo como les enseñan a dibujarlos a los nenes del jardín; por lo tanto, con que tuviera dos metros planos horizontales como para posar una bolsa de dormir para dos, sería suficiente.


    ―Pues le pondremos algo, muy, muy poco de rap y algunos destellos, quiero decir dos o tres escalillas por tema de cumbia sudaca. ¿Me vas captando?


    ―Totalmente.


    ―¿Recuerdas el rock sinfónico de los setenta?


    ―Bueno, yo nací a finales de esa década –aclaré.


    ―Lo sé, yo también. Me refiero a si lo conoces.


    ―Algo, no mucho –mi voz salió segura, cuando lo lógico era que fuera dubitativa porque era ahora cuando estaba empapándome de conocimientos relacionados con las ramas del arte. En mi vida anterior –¡Pará, pará!–, no quiero decir “Mi otra vida”, si antes de abandonar mi país, nada de eso me importaba demasiado.


    ―¿No? –preguntó algo extrañada–. ¿Yes? ¿King Krimson? ¿Genesis? –tenía los codos sobre la mesa y las manos juntas. Fue bajando la cabeza sin dejar de mirarme con el asombro de una niña pequeña, hasta que su cabello lacio y rubio se posó al lado del vaso con el hielo derretido–. ¿Supertramp?


    ―Sí, a ese sí… lo conozco.


    ―¿Fuiste a algún concierto de ellos?


    ―No, solo le escuché cantar un par de temas al pianista.


    ―¿Cómo es eso? –Liza parecía despistada–. ¿Dónde?


    ―En casa de mi tía Melanie, en Nueva York. Son amigos.


    ―¡Qué interesante! ¿Y tu tía está en el show bussines?


    ―¡No, qué va! –la idea me resultó graciosa y me reí–, es escritora.


    ―¿Famosa?


    ―Bueno… en cierta categoría literaria, creo que sí.


    ―¿Cómo dijiste que se llamaba?


    ―Melanie… Melanie McKeegan.


    ―¡Sí, la he leído! Mi padre tiene varios libros de ella. ¿También escribe sobre política internacional, no?


    ―Sí, sí. Tiene varios libros de ese tipo.


    ―Si en algún momento coincidiéramos en Estados Unidos, ¿me la presentarías? –rogó Liza.


    ―¡Claro que sí! Creo que antes de fin de año la veré.


    Llamé al camarero y le pedí otro café americano y un bollo con chocolate. Liza no quiso nada. El monje budista se preparaba para el frío.


    ―Oye Gabriel, volviendo al tema, ¿qué nombre me sugieres para la banda?


    ―Lama erótico.


    El primer gesto de Liza fue abrir mucho los ojos y la boca, mirándome fijo como si le hubiera propuesto matrimonio o dado un cachetazo. Después hizo “Mmmmm”, muy nasal, tirando los labios hacia adelante como para dar o espera un beso.


    ―¿Sabes que es genial, tío? –dijo entusiasmada–. Oye, por un momento pensé si podría ser “erotic”, pero si tienes en cuenta que el público masivo de España aún sigue con esa costumbre de hispanizarlo todo, es mejor que sea “erótico”. Además, este término –no paraba ni para tomar aire–, pienso que sonará muy exótico en lenguas extranjeras. No te prometo nada, pero creo que tu sugerencia tiene muchas posibilidades –hablaba como si pensara pagarme un derecho de marca–. En todo caso tendré que conversarlo con el productor de la discográfica… con los gilipollas de la banda ni falta que hace… son genios con la música pero pésimos en todo lo demás. Vendiéndose, pésimos. En las entrevistas, pésimos. En el orden, pésimos. Hasta Oriol, el guitarra, con el que fuimos pareja dos años, es pésimo en todo sentido, menos en la guitarra, claro.


    ―¿Ah, sí? –el lama queme tenía poseso, permitió que dijera algo.


    ―El año anterior hicieron veintidós bolos. ¿Sabes en cuántos de ellos cobraron?


    ―Ni idea –contestó Dalai mostrando algo de interés aunque no demasiado. A esta altura, mi alter ego tibetano ya tenía nombre, aunque no fuera muy original.


    ―Solo en nueve y encima poquísimo. Los demás los hicieron gratis, desplazándose hasta Madrid siete veces. Zaragoza, Jerez, cuatro veces a Barcelona y varios lugares más en furgoneta alquilada. ¿A ti te parece? ¡Promoción dicen, los muy bribones! ¡Publicidad! ¿De qué publicidad están hablando? –gesticulaba y elevaba el tono–. ¡Si apenas los conocen en Alicante! Y eso no es ninguna proeza. En el resto de Valencia dices “Bistec de ballena” y tanto te pueden responder “Nunca lo he probado”, “¡Ah, sí, eso que comen los japoneses!” o “¿Pero qué dices?” Los nombré a propósito en Murcia en el lugar donde habían tocado una semana antes y uno me dice: “Oye, chata, ¿eso que te fumaste no estaría caducado?”.


    Me reí un poco y ella casi nada. Se tomaba muy en serio su rol de manager de la banda, en esta etapa que creía que sería la de su consagración. Una rápida mirada hacia afuera me hizo notar que seguía nevando y la oscuridad se anticiparía.


    Liza Deborah d’Armenonville Van Heuvel, era hija de una condesa de Flandes y del conde francés Germain d’Armenounville Moreau. Entre sus cuantiosos bienes, tenían una estancia en Argentina de cinco mil hectáreas en el partido de Trenque Lauquen. Tenía veintinueve años pero aparentaba menos. Era licenciada en informática de la Complutense de Madrid y había trabajado en sonido y vídeo en productoras de espectáculos de España y Francia.


    Llevaba tres años residiendo en Alicante. Amaba la costa valenciana y Sri Lanka. “¿Qué loco, no?” Después de separarse sin drama del músico Oriol Peris, Liza se había propuesto llevar al grupo “de una puñetera vez al estrellato”, aseguraba, “Porque tienen talento los cabrones, pero a la hora de ponerse en marcha son unos condenados catetos”.


    ¿Qué cómo la conocí? Es tan inverosímil contarlo como tan imperdonable sería callarlo para siempre. Porque algo tan disparatado, tiene un bouquet surrealista que termina siendo llevadero para afrontar lo amargo de la existencia. “Una ajorca para el espíritu”, diría el lama libidinoso.


    Caminaba por la Sudder Street, cerca del Maidan Park, en Calcuta, y vi que se produjo un accidente a cincuenta metros. Un indio a bordo de una moto embistió una vaca que se cruzó imprevistamente. Me acerqué y vi que el animal tenía el vientre abierto. Era una de las tantas sagradas para muchos, que se desplazan a sus anchas por todas partes. Al motociclista lo reconocí en el acto. Era vendedor de abanicos en los alrededores de la catedral de Barcelona. Se llamaba Suzanta, pero para algunos, dado su país de origen, era simplemente India.


    A pesar de las contusiones y alguna fractura, entre bufidos lastimeros del animal moribundo, exclamaciones de curiosos y bocinas de algunos vehículos atascados, me reconoció y dijo:


    ―¿Tú qué hacer por aquí?


    A mi lado había una chica que no paraba de sacarle fotos desde todos los ángulos, piando y empujando a quien fuera, incluido yo.


    ―¿Sentís mucho dolor? –pregunté.


    India hizo una afirmación moviendo la cabeza y esto le produjo un dolor que lo hizo aullar.


    ―Tranquilo –dije mientras pensé–. ¡Está reventada! –y agregué–: Ya debe de estar por llegar la ambulancia… ya llegó la policía… y espero que saque a esta morbosa de mierda que no para de sacar fotos.


    ―¡Mierda serás tú gilipollas! –replicó airada la obsesiva fotógrafa en perfecto castellano–. Hago fotos porque me da en ganas y a ti no te importa. ¿Vale?


    ―¿Cómo, sos española? –la sorpresa hizo que obviara el insulto.


    ―¿Y qué te importa a ti, chivato argentino?


    Pensé que me había sacado por el acento, pero no fue solo por eso. Además de India, tumbado con la cabeza metida en la panza de la vaca, con los intestinos de collares y el hígado de almohada, el día me deparaba más sorpresas.


    ―Te conozco de Miami –dijo la de las fotos–. Mi prima Cheryl compró dos de tus dibujos en una galería de Coral Gable. Yo estaba con ella y luego fuimos a un pub. No me recuerdas porque estaba yo ahí ni te enteraste. Sé que terminaron saliendo juntos una semana.


    ―Diez días –corregí–. ¿Y cómo está ella?


    ―¿Qué cómo está? Sabrás que ella era militar del aire.


    ―Sí, claro.


    ―Murió en Kabul. Estrellaron un coche bomba en las oficinas donde estaba cumpliendo funciones. Murió en el acto.


    Anonadado por tantos sucesos ni siquiera registré cuándo se llevaron a India. Tampoco cuando esta desconocida conocida desapareció. Lo que sí me quedó clarito en la memoria fue su imagen sacándole fotos al accidentado, postrado sobre la vaca, con la cara vuelta hacia la teta, dando idea de querer morir amamantándose. Y ella gatillando la cámara como si fuesen divos a aparecer en una revista de vanidades.


    Casi al año de este suceso, me sacó de la distracción una muchacha que, de pronto, ocupó la silla de los clientes.


    ―Quiero que me haga el mejor retrato de su vida.


    Era Liza. Estábamos en Washington D.C. a media primavera. Con los cerezos florecidos y las ardillas muy inquietas, como resarciéndose del obligado ostracismo invernal. Ella se quedaría pocos días más y retornaría a Europa.


    A partir de ahí comenzamos a comunicarnos periódicamente como yo acostumbraba a hacerlo con seis o siete personas, hasta este encuentro programado en Lyon. Ella venía de París y yo no sé de dónde. La propuesta era que hiciera una serie de retratos y caricaturas para la contraportada y el interior del disco que este grupo aún con nombre indefinido, sacaría a la venta bajo su dirección como manager.


    Cuando los temas parecieron agotarse y el lama se había hecho humo, le propuse que pasáramos la noche juntos. Su primera actitud no fue de aceptación ni negación. Se limitó a contemplar en silencio el panorama exterior. La observé unos segundos y al notar que sus ojos se ponían brillantes, desvié la vista hacia la calle.


    La oscuridad que avanzaba, volvía difusos los colores vivos de abrigos y paraguas de los presurosos peatones. Me fue inevitable recordar cuadros impresionistas. Le hice el comentario sobre esto a Liza, con una frase corta y pausada y desde sus ojos violetas, como de fuentes rebalsadas se deslizaron lágrimas que rodaron presurosas por sus mejillas tersas. Sin mirarme, buscó mis manos y las tomó con fuerza. En ese momento, tuve la certeza que ambos estábamos retristes y al menos por esas horas nos necesitábamos.


    Al salir hice una llamada a casa de Michel para avisar que por esa noche no iría a dormir y no se preocupara. Fue su madre quien atendió. Con su simpático acento de murciana lindando a Almería, preguntó si tenía algún problema. ¨Contesté que no, que todo estaba bien nos veríamos al día siguiente.


    ―Ya, ya –dijo María José con tono pícaro–. ¡Venga! ¡Y no cojas frío, mi niño!


    De camino hacia un hotel que no era el suyo, Liza hizo un breve comentario sobre la temperatura y preguntó si yo estaba dispuesto a viajar a Alicante y quedarme el tiempo necesario hasta hacer los dibujos para el CD. Acepté todo, comentarios meteorológico incluido y nos abrazamos con el énfasis fogoso de los amantes furtivos.


    La habitación era minimalista y confortable. Colgamos en un perchero de pie los abrigos húmedos por la nevada. El resto de nuestras vestimentas quedaron esparcidas sobre una silla, un tocador y la alfombra. Liza se fue introduciendo con lentitud entre las sábanas de tono verde agua, estampadas con florcitas rojas y azules. Parecía que lo estuviera haciendo en las refrescantes aguas de un lago en medio del claro de una selva del trópico, llevada de repente al silencio absoluto por una fauna absorta, contemplando la inmersión de una diosa en un espejo puro de sus feudos virginales.


    Mientras me quitaba el bóxer de tono recluso que estrenaba ese día, gris, con rayas oscuras, como esas telas horribles de cotín de los viejos colchones de lana que veía en las camas de las estancias y que mi madre en honor a la tradición se empeñaba en conservar, vi la minúscula braga y el fino sostén de Liza. Eran de tono rojo ardiente. ¡Eso es lo que se llama vestir para la ocasión!


    Todos los colores del día que mis ojos acumularon en algún hueco de la atestada cavidad de mi memoria, saltaron hacia el lugar de reproducción de imágenes y audio del cerebro, para recordar un chiste que me habían contado hacía poco: “Un tipo llama a la policía desde un shopping y dice que han puesto una bomba. Quien lo atiende lo comunica con la división de explosivos. El experto le pregunta si puede ver dos cables y que le diga los colores. El del shopping lo hace esperar bastante, hasta que finalmente dice que uno es fucsia encendido y el otro titanio perlado. Al escuchar esto, el tipo le advierte: –Como sigas así, morirás por maricón”.


    Nos empezamos a besar en variados ritmos por más de media hora. Después, mientras ella me acariciaba la espalda con una mano y la otra se deslizaba sobre el pene erecto, fui quitándole las minúsculas piezas de su ropa interior. El hecho que sofrenara con naturalidad la tendencia descontrolada de ir sin mayores preámbulos a la penetración me hizo pensar en la experiencia que van dando la repetición de estos encuentros. Incluyo también lo que se aprende como al pasar de libros, artículos y programas de quienes dicen ser expertos en sexología.


    Pero también hallaba un contrasentido teórico con respecto a la frecuencia. Para mí, cada encuentro sexual por más repetido que se haga tiene siempre mucho de la primera vez. El núcleo se fundamenta en la unicidad de la acción, cada vez es única. Comer un chocolate, una fruta apetecida, el aroma de nuestro perfume de siempre no por ser acciones conocidas anulan la sensación de una primicia única, novísima, eviternamente virgen. La predicha satisfacción, el placer imaginado y hasta el dolor se convierten en factores desconocidos, que se recuerdan pero su impronta se ha diluido.


    Liza en ese momento era prueba de ello. Prácticamente todo el mundo recuerda su primer beso y el debut en el sexo. Yo no. Y ni siquiera podía decir que lo había olvidado, porque para eso primero hay que recordar.


    Sus labios y su lengua se conducían impulsivos y torpes, improvisando todo, indecisos como los primeros pasos, como abriendo una senda por donde nunca anduvimos.


    Por otra parte, ¡Ay, dioses lunáticos!, quizá existiera en algún lugar cercano como la mente o galáctico como nuestro origen, ¡Sí, sí!, un contador de todas nuestras acciones, un aparato estadístico registrando inútilmente cuantos besos, pasos, palabras, lágrimas, orgasmos, horas de sueño llevábamos en nuestra forja, ¡Mmmm! ¡Ayyyy!, hasta el instante preciso de cada pequeña muerte en vida y de cada renacer, ¡Ahhh!


    En el momento anterior de penetrarla y ella de recibirme en la humedad de su procreador sendero íntimo, su cara reflejó sumisión y timidez, algo que era el reverso de su actitud pública y consciente. Todo lo opuesto a como cuando estaba formalmente vestida con aire distante y cautivante, carismática. De seguro que en ese momento mi semblante sería el mismo.


    Me quedé pensando si esos no serían nuestros anversos. Los verdaderos, los animales evolucionados pero todavía aquejados por el benigno virus de la autenticidad perdida que anulaba las huellas que la civilización iba marcando en las incontables generaciones que nos precedían y retrotraían al astral misterio de la creación.


    Cada orgasmo de Liza era un amoroso sacudón telúrico que primero aceleraba y luego sosegaba el ritmo de la fricción, contagiándome la magia de su caos. Beodos con la melodía hecha de exclamaciones y jadeos, palabras inconclusas y suspiros, creía descifrar la concatenada relación entre el dolor físico, el gozo enajenado, el paralelismo entre la locura y la realidad formal. La vida y la muerte se mostraban lidiando con sus filos en la explanada indecisa de la agonía.


    En algunos pasajes su cuerpo se paralizaba bruscamente y entonces me miraba como si no me distinguiera o reconociera, para terminar diciéndome palabras en francés. ¡Ay, hermanitos míos! Si alguna vez me vieran en coma o agonía, pídanme que recuerde este momento y estoy seguro que serán testigos de ver cómo se alza un alma prostrada.


    Si bien nunca fue mi estilo, y también murmuraba pero no por corresponder con cortesía, sino para mi asombro, por necesidad. Después de estas paradas de oasis, proseguíamos la marcha candente y furiosa de besos, estocadas y caricias extendidas por fuera y por dentro con intención ciega y vana de recuperar los instantes perdidos.


    A la mañana siguiente proseguía la nevada. Nos despedimos quedando en encontrarnos nueve días después en Barcelona. El pronóstico anunciaba que el clima mejoraría al comienzo de marzo. Ahí proyectaríamos lo de Alicante, ella se reuniría con una socia en negocios de moda yo trataría de encontrar a India por el Gótico.


    Pasé esa semana haciéndoles retratos a los padres de Michel y algunos dibujos que pensaban enmarcar para decoración de la casa y regalar. Pude, a duras penas, terminar de leer la pesada La isla del día de antes, de Umberto Eco y comencé Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, escritor que no conocía y me recomendó el señor Márquez.


    En una de esas noches fuimos con Michel a un lugar que funcionaba como academia para aprender a bailar tango. El agasajado era Flavio Moreno, argentino residente en París. Cantaba folklore acompañado con su guitarra. Y entre las interpretaciones, intercalaba chistes y largas peroratas mientras de continuo bebía de un jarro metálico algo que seguramente no era agua.


    Antes de cantar la última canción que anunció como una samba, con dicción trabada, se aventuró sin que guardara relación en el campo de la filosofía existencial:


    ―Porque la irreverente idiosincrasia de eras inclasificadas, inmersas en subterfugios justificados por sofismas de la no-realidad, han reinventado en el espacio un vacío adicional de índole ecuménica, apelando a lo diáfano de todo estatus-veritas de subyacente nigromancia, ¡hip!... ejem… como decía, emanaciones propiciadas in-situ cuando la neo-realidad no compite con escalafones existentes… pero ¡Cuidado!... dije, no presentes, ya que un simbólico alcor hacia lo empírico puede ser la barba licenciataria para un ascenso cuasi elítico al conocimiento insoslayado, sindicado como eviterno por alusiones in-profundis como ¡hip!... ¡ehé, ehé!*. como manifestara desde su telúrica transgresión, un bardo pasado de rosca, flameando sin ser bandera en la esquina de Avellaneda y la treinta de Virreyes, vociferando que un vulgar rumiante pastando con la cabeza caída, supera en diseño a más de una estatua, como dijera el viejito Walt… ya saben… ¡hip!


    Como Michel quería grabar la canción, registró sin querer todo el discurso y media samba, porque ni su voz ni estabilidad dieron para completarla. Cuando debía empezar la segunda parte, sonrió mirando al público, saludó con la mano en alto y entre dos lo bajaron de la tarima.


    Al día siguiente llamé por teléfono a Giancarlo Solmi y le reproduje la grabación. Y cuando esperaba risas o una crítica despiadada, el filósofo de Copenhague me dejó perplejo:


    ―Visto como una interpretación libre de una problemática genérica, pero expandida como es lo existencial, tiene sus valores como ponencia. Es la típica escuela de Brentano que posteriormente desarrolló Edmund Husserl.


    ―¡Pero por qué no te haces culear! –dije indignado y corté.


    A India lo hallamos al mediodía vendiendo abanicos en el portal de Sant Jú. En la otra punta había músicos, como de costumbre. Nos reímos bastante cuando, recordando el accidente en Calcuta, India señalando a Liza repetía:


    ―Pero yo no recordar chica.


    ―¿Y cómo carajo querés recordar si estabas medio muerto, India? –dije divertido–. Parecía que la vaca te había parido por cesárea.


    Estuvimos tres días en un hotel cerca del Palau Güell y volamos a Valencia. Al llegar alquilamos un coche y viajamos a Alicante.


    Al día siguiente conocí a la banda. Oriol, efectivamente, era un buen músico y un muchacho agradable. Su actitud para con Liza era respetuosa y colaboradora. No obstante, advertí en él un temor a posibles estallidos de carácter de parte de ella, cosa que jamás ocurrió en mi presencia.


    Hice diez dibujos del grupo y dos caricaturas de cada integrante. De seis canciones que había grabado hasta ese momento, dos me parecieron buenas. Una trataba de alguien enamorado de una chica que viajaba sola por todo el mundo, buscando siempre playas y diversión mientras él aguardaba cada regreso, solitario y triste, recordando bellos momentos compartidos. Ella volvía y él recobraba la dicha, pero la joda le duraba poco porque pasados unos días ella partía de nuevo en busca de otras playas, “porque siempre hay un verano en el planeta”, y él quedaba indeciso, pensando qué debía hacer ante la actitud de esta chica que siempre parecía querer estar “Atrapando veranos”, que era el título de la canción. La historia era simple pero bien contada, al estilo Calamaro, nada más que muy bien cantada.


    La otra era buena en arreglos de teclado y coros. Un poco solemne y en partes tétrica, con letra llena de simbología. En conjunto aparecía como un trabajo bien sincronizado. Por la mitad tenía unos compases allanados de cumbia villera, pero acordes graves de órgano estilo black metal, los quitaban del medio creando una atmósfera de vistosa versatilidad. “Indagando en mi interior”, era el título. Las otras cuatro eran superficiales. Partes pegadizas y ese airecito de flamenco for export que desde siempre había pegado en las juventudes hispanas.


    La casa de Liza era enorme y lujosa, con vista al mar en la elegante zona de Santa Pola, a pocos minutos del centro de Alicante. Al llegar nos recibió una empleada que vivía en el barrio Garbinet y en las ausencias de Liza se instalaba en la casa. Era canadiense del Quebec, hosca, con aspecto y modales masculinos. Dos horas después de nuestra llegada se marchó en su moto, dejando listo un completo desayuno y según dijo, comida preparada en el congelador para una semana. En siete días volvería para hacer la limpieza, compras y cocinar.


    Pasé dos meses en ese lugar y me marché a punto de entrar el verano. Fueron sesenta días de dibujos, música, sexo nocturno, largos paseos por la playa, sexo matinal, charlas y silencios deliciosos y caminatas nocturnas por callejuelas desiertas, cuando todavía aparecía algún remanente del clásico frío al filo del alba.


    Cada lunes por la mañana, Brialy llegaba puntualmente para hacer el trabajo doméstico. Saludaba apenas y comenzaba sus tareas como los antiguos leñadores, dando hachazos al bosque.


    Una vez nos sorprendió teniendo sexo en la sala principal. Habíamos estado hasta las cinco de la mañana en una discoteca y hasta las seis en un bar. Apenas bajamos del Audi, entramos a la casa quitándonos la ropa y nos tiramos sobre una alfombra peluda al pie de un sofá. Fuimos cambiando de posturas hasta que cuando entró la canadiense, Liza estaba sobe mí acomodando la penetración.


    Ninguno de los tres nos inmutamos. La recién llegada ni tosió al entrar. Cuando pasó a nuestro lado saludó en francés y siguió hacia el interior. Nosotros respondimos con naturalidad en el mismo idioma y Liza prosiguió con su deliciosa danza de hayes y meneos. Movimientos sin coreografía, en el que parecía querer encajar de manera definitiva, sin lograrlo, y yo rogando que nunca hallara el sitio.


    Horas después cuando Liza ya no estaba en la casa, Brialy me dirigió la palabra por primera y única vez en toda mi estadía.


    ―Tienes buen tamaño –dijo.


    ―¿Querés probarla? –pregunté.


    ―¡Jamás! –contestó enfática–. Tú y yo tenemos el mismo gusto por las mujeres –y se retiró.


    Lo mejor de mi relación con Liza, además del sexo maravilloso, su hospitalidad y la buena retribución monetaria por mis servicios, fue que no nos enamoramos, aún sabiendo que permanentemente caminábamos embriagados, por el difuso límite de la pasión más demencial.


    Nos parecíamos mucho en eso de las ansias de movilizarnos por el mundo, de adaptarnos a los medios y clases sociales sin perder nuestro estilo. También la semejanza la noté en esa apatía hacia el sentido mundano, que por mayoría se le da al sinsentido.


    Estábamos hermanados en estas cosas y muchas otras que con el tiempo fui descubriendo. Y uno no debe enamorarse de su hermana, por buena que esté y a mano que se la tenga. Lot, el sobrino de Abraham, la había hecho peor cogiéndose a sus hijas en un episodio confuso, y un tal Vega de Arenales directamente a su madre.


    Me fui con la convicción que volveríamos a vernos. Sin cita previa, en algún lugar del mundo. En momentos tensos, creía en esas cosas –¿predestinaciones?—con determinadas personas.


    Tres o cuatro meses después, en el Club de la Travesía de la Verbena en Valladolid, vi en una gran pantalla a los Lama Erótico, interpretando su hit “Atrapando veranos”.


    Horas después fui a una tienda de discos y busqué el CD en el que aparecían algunos de mis dibujos. Pero no lo compré porque no quise que tuviera el mismo fin que los libros cuando los terminaba de leer. Dejarlos abandonados en un hotel cualquiera.
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    ―¿Hacia dónde irás esta vez?


    ―No lo sé. Busco un lugar donde vivir –contesté.


    ―¡Oh, qué bueno! ¿Puede que estés cansado de tanto ir y venir? –preguntó Melanie.


    ―No. Tampoco creo que lo mío sea eso que decís, ir y venir –repliqué–. Para mí, siempre voy, en línea recta. Pero como la tierra es redonda, mi avance se convierte en giros.


    Melanie era escritora y como tal, le pareció interesante lo que dije. A veces a los intelectuales se los deslumbra con cualquier boludez. Colaboraba como periodista con una columna semanal en el New Jersey Now y algunos programas en medios de Nueva York, ciudad donde residía desde su juventud.


    Entre varios libros editados y traducidos amuchas lenguas, dos la habían elevado a la categoría de superventas. Uno era de entrevistas a personajes famosos titulado “Perfiles privados”, donde desfilaban muchos que fueron sus amigos como Indira Gandhi, Dalí, Perón, Michael Jordan, Marlon Brando, Olof Palme. El otro era una novela titulada Percy el vagabundo. En mi adolescencia la había leído a párrafos salteados y lo que más me gustó era la descripción cinematográfica de los paisajes y costumbrismos de Arkansas, estado de donde era oriunda.


    La relación con mi familia surgía de una prima en común con mi madre, Ethel Wallcot. Este personaje deslumbró mi infancia con relatos reales que fileteaba con fantasía y comicidad. Los mejores eran los relacionados con su abuelo, un irlandés que había sobrevivido al hundimiento del Titanic y fue amigo de la célebre Molly Brown.


    ―Melanie –dije de pronto–. ¿Alguna vez pasaste navidad en verano?


    ―Sí, varias veces –la evocación pareció halagarla–. Con tus padres, familiares, muchos amigos… recuerdo una en especial… cuando fuimos todos a la estancia de Ethel en Entre Ríos. Pasamos una nochebuena también con sus trabajadores, que la adoraban… regalos para todos… éramos más de cien. Puede que no te acuerdes porque eras muy pequeño… ¡Fue genial!


    ―Ahora que lo decís, creo acordarme algo. Quizá por eso te pregunté, no sé…


    ―Sí, eras muy chico. Tu hermana tendría trece o catorce. Hacía mucho calor. ¡Qué fiesta, por dios! Con músicos y los campesinos bailando tango y otra música de ellos…


    ―Chamarrita… chamamé –dije bajito, para mí. Y me estremecí.


    ―Con Ronnie siempre recordábamos esa hermosa fiesta.


    Ronnie había sido su segundo marido. Hacía unos años que se habían divorciado pero seguían en relaciones amistosas. Sus dos hijos eran del primer matrimonio con Forrest Forestfield, un petrolero tejano que había muerto al estrellar su avión por poner de piloto a su amigo Randy, un famoso estrella del rock.


    ―Melanie.


    ―Sí, hijo.


    ―Melanie.


    ―Sí, cariño mío, dime.


    ―No, es que… mirá, quería decirte que… si llegás a comunicarte con mi madre no le digas que vine, que me viste.


    ―¿No?


    ―No. Es lo que yo te pido. Ahora de ahí, procedé como quieras.


    ―Okey. Si ese es tu deseo, así será.


    ―Sí, lo es. Tengo mis razones. Gracias Melanie.


    Se produjo un silencio tácito e indefinible. Di por hecho que para Melanie era incómodo. ¿Y para mí qué era este silencio? Bueno, un silencio. Un viejo escocés que conocí en Arganda del Rey, me aseguró que puestos frente a un árbol, un italiano lo veía apasionadamente, un francés decorativamente, un hindú contemplativamente y un inglés vía un árbol.


    Cuando retorné de mi evasión a la realidad, Melanie estaba riéndose con ganas. Yo también me asocié, discreto y descolocado, ignorando el motivo pero igual acompañando. Es que adoro a esta mujer, que me dormía en su regazo y siempre tuvo tiempo para mí.


    Ella dijo que finalmente había caído en la cuenta sobre cuál era mi jugada. Que como yo viajaría en poco tiempo a Argentina sin previo aviso, quería reserva para dar una sorpresa a mis padres.


    ―Que será muy agradable, por cierto –aseguró y siguió riendo.


    En este momento sé que iré pronto. ¡Y claro que será una sorpresa! Me llevarán. Porque se equivoca aquel que va a la peluquería y después dice: “Me corté el pelo” ¿cómo, no estaba el peluquero? O el otro que dice: “Me operé de la vesícula”, ¿auto cirugía?


    Uno de los hijos de Melanie era arquitecto y desde hacía unos años residía en Luxemburgo. El menor, de mi misma edad, trabajaba en el servicio diplomático norteamericano en Jordania.


    Llegué a Madrid tres días antes de la nochebuena. El frío era tan intenso como en Manhattan. Desde antes de volar tenía decidido no permanecer ni un solo día en Madrid. El recuerdo de Lola se me hacía cada vez más presente. Se abalanzaba contra mi anatomía, bañándola de tristeza salobre, lacrimosa. Lola y su ciudad, una realidad donde todo se me convertía en una caricatura.


    Tuve suerte, pude conseguir un billete a Sevilla. Y desde ahí y por ir a alguna parte, tomé rumbo a Granada. Era la primera vez que vería y vi la Alhambra.


    Caminando por el centro cuando ya oscurecía, entré al mercado San Agustín, sin ningún propósito definido, salvo mirar y escuchar a la gente. Una buena forma de conocer a los pueblos es empezar por concurrir a sus ferias y mercados. También quería distraer y desplazar cierta tribulación que me causó llegar a Madrid y destapar íntimos pesares.


    Caminando entre el gentío que apuraba sus compras o retiraba pedidos, en un puesto de carne, gracias a un reflejo veloz, contuve en el aire poco antes que llegara al suelo a un envoltorio pesado y voluminoso, que se le había escapado de entre muchos a una mujer que los chequeaba de una lista. Un hombre mayor

    y una jovencita los iban depositando en un carro de supermercado. En ese momento también aparecieron tres hombres vestidos con elegancia, con paquetes de otras compras que dejaron en el carro.


    Además de agradecerme y alabar mi destreza, dijeron algo más y algo más dije, hasta que por bromear se me ocurrió decir:


    ―¿Tienen suficiente como para invitar a uno más?


    Eran gitanos. La casa era muy grande y decorada a la usanza de sus tradiciones, muchos objetos colgados en las blanquísimas paredes. Cuadros pintados y con fotografías, instrumentos de música, abanicos, mantones, mucha alfombra.


    ―¿Qué barrio es este? –pregunté a uno de los elegantes.


    ―Zaidín –respondió–. El mejó.


    En un salón muy amplio, una mesa larga exhibía todas las variedades de snacks, tapas frías y calientes, vinos de todos los colores, refrescos, zumos, cerveza de barril y cava catalán. Todos picaban al pasar, mientras en un patio lateral y en parillas sobre brasas, se veían pollos, ternera, cochinillo y cordero.


    Calculé que había cincuenta personas como mínimo, sin contar los niños. Ninguno permanecía más de unos pocos minutos en un sitio. Daban vueltas hablando sin parar, armando y desarmando ruedas, riendo, masticando, bebiendo, fumando, dando palmas, otorgando inicio a las vibraciones de una noche única en todo el calendario.


    En medio del bullicio, se acercaron varias veces algunos de los que conocí en el mercado. Con entusiasmo habían insistido después de saber que estaba solo, que pasara esta noche especial en compañía de sus familias. Eran gente adinerada dedicada al negocio de los automotores pero sus perfiles eran sencillos y modestos.


    Tenían un vaso de zumo en la mano y tomé unos snacks para hacer galopar un poco las mandíbulas, pero no tenía hambre. Me sentía cansado. “Será por viajar”, pensé. Sí, seguro, segurísimo.


    Es que no obstante tener una existencia independiente, con libertad de acción y sin horarios, yo no dormía bien desde hacía mucho tiempo. Si me dejaba arrastrar por un inusitado y novísimo parecer, podía decir que no había dormido bien en toda mi vida. Pero mirar un rato la fogata, pareció iluminarme el entendimiento y pensé: “¿Pero cómo se puede afirmar que existe algo mejor sin cotejarlo?”.


    Un verano de mucho calor en Buenos Aires, me fui de casa para estar solo en el piso de la calle Vicente López en Recoleta. La intención era preparar con tranquilidad unas asignaturas. Pero en realidad me lo pasaba con el aire acondicionado a full y sin estudiar nada. Tomaba cinzano con fernet y soda a toda hora y prácticamente durmiendo noche y día, con una placidez inolvidable. La única distracción en esos dos meses, era mirar desde el balcón del noveno, durante unos minutos, a los achicharrados transeúntes que allá abajo disparaban sus contexturas en todas direcciones, como insectos enloquecidos sobre el ardiente asfalto que amenazaba con derretirlos.


    Y llegó la hora señalada, cuando la anfitriona empezó a dar voces a todos los que estábamos en el patio. La hoguera aminoraba el frío y proveía brasas a las parrillas. Trozos de fuego agonizante que junto a los de las decenas de cigarrillos y puros, peleaban en el aire con las frigorías y en la semipenumbra jugaban a ser diabólicas luciérnagas.


    ―¡Vamo a la mesa! ¡Pasen a sentas-se! –ordenaba Pepa–. ¡A cená como dió manda, jodé, que é noshebuena! ¡Tóo junto, pa honrá al niño Jesú!


    Me ubicaron entre un tipo corpulento y otro onda jockey de turf. Apenas empecé a comer me sentí hambriento y animado. “El apetito aparece comiendo”, había dicho Perón refiriéndose a los mercados internos activados, cuando las inversiones, aunque pequeñas, crean empleo cortando la recesión.


    El grandote, mirándome de reojo y sin más preámbulos, dijo en perfecto castellano con acento extranjero:


    ―Usted no es gitano.


    ―Usted tampoco –afirmé.


    ―Es verdad. Soy ruso.


    ―¿Ah, de Rusia? –dije burlón.


    ―¿Y usted de dónde?


    ―¿La verdad? Ya ni sé –dije desinhibido, un tanto nostálgico, puede que hasta triste–. Nací en Argentina –reconocí hasta con pesar.


    ―¡Oh, Argentina! Hermoso país.


    ―¿Estuvo?


    ―¿Cómo dice? ¿Si conozco?


    ―¡Sí, boludo! ¡Si fuiste alguna vez! –se me había dado por verduguear al ruso.


    ―Sí, sí. Estuve tres meses recorriendo.


    ―¿Por dónde? –lo apuré para saber si mentía.


    ―Por varios lugares. Lógicamente, Buenos Aires y también por las cataratas del Iguazú... Jujuy, Salta, después los hielos de la Patagonia…


    Entendí pero igual pregunté:


    ―¿Dónde?


    ―En el… ¿Cómo se dice?... glaciar… Calafate. ¿No conoce?


    ―Sí, gil. A mí no se me escapa ni un pajarito –dije muy serio y la cara de no entender del ruso fue mortal.


    Después de permanecer callados unos minutos, Faranov preguntó lo que ya sabía:


    ―¿Así que dibujante?


    ―¿Así que director de cine? –repregunté.


    Me asaltaban varios interrogantes en todos estos últimos momentos: ¿Por qué viajé desde Estados Unidos a Madrid si no deseaba quedarme en esa ciudad? ¿Por qué si deseaba evitar el peso de recuerdos tristes igual intenté estar? ¿Qué hago en Andalucía en una casa extraña y por un hecho casual?


    Ahora tenía un ensañamiento histriónico con este tipo solo porque me había sentado a su lado. Porque también me la podía haber agarrado con el petiso del otro flanco, sin embargo, no lo hice. O con los dos. ¿Sería porque era extranjero como y hay una tendencia a eliminar competidores en terrenos prestados? ¡Vaya tontería!


    Llevaba mucho tiempo recorriendo el mundo y en todos los países me resultaban familiares. Aprendía sus lenguas y recordaba en lo posible sus rasgos culturales. Era como que buscaba integrarme para anular la soledad. Y me enamoraba con frecuencia con plena conciencia del riesgo de sufrir.


    ―Productor, soy productor de cine, no director –corrigió el mastodonte.


    ―Perdón, ya te entendí, no te emociones –seguía la mofa–. Vos sos el que pone la guita –hice resbalar varias veces el índice y el pulgar cerca de su cara–. Te lo digo más clarito, el dinero, ¿no es así?


    ―Bueno, sí… más o menos. Una película siempre tiene varios inversionistas –respondió incómodo, como todo rico obligado a confesar su condición.


    Faranov quiso saber por qué yo estaba allí. Le conté los hechos tal cual ocurrieron y lo divirtieron. Hasta lo incitó a hacer una pesada reflexión sobre el destino. Menos mal que fue corta. Me explicó que casi todas estas familias emparentadas entre sí, estaban participando en una película que se rodaba casi íntegra en Granada con los cantaores, guitarristas y bailaores que en esos momentos estaban actuando frente a nosotros con un entusiasmo contagioso.


    Pregunté por qué no estaban presentes los actores, director y miembros del equipo.


    ―Son casi todos de Madrid y Barcelona y han viajado para pasar la navidad con sus familias.


    ―¿Y usted no? –pregunté, volviendo de manera inexplicable al trato distante.


    Faranov sonrió cinco segundos y después su rostro fue desdibujando lento hasta quedar casi como la máscara triste del teatro.


    ―Mi ex mujer vive en Irlanda con mi hijo pequeño. Mi hija se casó y hace dos años que está en Toronto. Yo, actualmente vivo solo en París. ¿Me comprende? ¡Qué mejor que estar aquí!


    ―Entonces, usted pagó esta fiesta –afirmé.


    ―¡No, qué va! ¿Tú crees que esta gente lo hubiera permitido?


    ―No lo sé.


    ―¿A usted le han cobrado algo por venir? –igual que yo, mezclaba el “tú” y el “usted”.


    ―¿Estás loco vos? ¡Claro que no! ¿No te conté cómo fue o tenés alzheimer? Se puede decir que yo hice que me invitaran, sin querer, por supuesto. Hice una broma y aquí estoy.


    Los artistas eran incansables, enganchando una canción tras otra. Busqué a Pepa pero estaba en plena sevillana y apenas terminó siguió con una rumba.


    Caminé hacia las dependencias y encontré a una anciana dormitando en una mecedora. Supuse que sería de la casa.


    ―Abuela –dije bajito tocándole el brazo. Abrió un ojo y miró fijo, entonces seguí hablando–: Soy un invitado y busco una mochila que se la di a Pepa para que la guardara. ¿Sabe dónde puede estar?


    La viejita señaló una puerta a la derecha y cerró el ojo.


    ―Gracias abuela –dije, rogando encontrarla.


    Sobre una de las dos camas donde yacían abrigos, bolsos y bufandas, acostada sobre una almohada blanquísima, contrastaba mi mochila negra.


    Estaba terminando el dibujo cuando me percaté que Faranov estaba parado detrás de mí quién sabe desde cuándo. A lápiz y en diez minutos, plasmé una escena de los músicos y gente bailando.


    ―¿Quieres trabajar para mí? –preguntó.


    ―¿Haciendo qué?


    ―No será como actor, gilipollas –sonrió como una hiena–, aunque en verdad eres guaperas. ¡Como dibujante, hombre! Acabo de ver cómo has hecho esta maravilla en tan poco tiempo… que te la compro ahora mismo.


    ―Vos no vas a comprar ni ésta –dije agarrándome el bulto sobre la bragueta–. Decíme, boludo alegre, ¿para qué carajo querés un dibujante en una película?


    ―¡Qué ignorante que eres, chavalín! Nada sabes de la industria… pero mi oferta es seria, por el dinero no hay problema… es que te he visto dibujar esta maravilla en cinco minutos.


    ―Diez.


    ―Vale, en diez minutos, igual es un récord y encima borracho. ¿Qué me dices?


    ―Que no.


    ―¿No aceptas?


    ―Que no estoy borracho, ruso. Soy abstemio.


    ―Como sea –Faranov no dejaba de mirar la hoja–. ¿Expones?


    ―No. Hago caricaturas y retratos en la calle. Yo quiero estar en cada lugar el tiempo que se me dé la gana sin comprometerme con nadie y volar cuando quiera. Por eso rechazo tu oferta, Faranov, y te agradezco de corazón, pero no puedo aceptar.


    ―¿Dibujas en la calle y no aceptas algo seguro y bien pago? Mira “ché”… ¡Tú estás más loco que una puta cabra!


    Salimos al patio a tomar el frío aire puro. Me invitó un cigarrillo por enésima vez.


    ―Te dije un montón de veces que no fumo, turco.


    ―¿Turco? Te dije que soy ruso. ¡Joder!


    ―Perdón, quise decir turro.


    Al oír esto, el ruso meneó la cabeza y alzó los hombros mientras yo miraba lo que podía captar con la vista de una Granada resplandeciente.


    Nos despedimos de anfitriones e invitados como dos gitanos más. Nunca antes había estrechado tantas manos ni intercambiado tantos besos y abrazos en tan pocos minutos. Pepa fue la última. Elevó los brazos hasta tomarme la cara con las manos y quedó mirándome con ternura.


    ―Cuídate musho hijo, porque fue el señó –y apuntó hacia arriba con el índice– quien hizo que nos cruzáramo –por su cara angulosa y morena rodaron unas lágrimas– y apena te vi supe quién era.


    ―¿Y quién soy?


    ―Un ángel, eso e lo que ere, un ángel –y dicho esto me volvió a besar, me soltó presurosa y se encaminó hacia el interior, diciendo–: Algún día no volveremo a vé… y si te quedara en Granáa sería lo mejó. Piénsalo… adió mi niño.


    Faranov me llevó en su coche hasta el centro. Bajé en el monumento Puerta Real. La pensión estaba cerca de la punta sur de la Plaza Isabel la Católica.


    Mientras subía la escalera pensé que el invierno se me haría largo. ¿Canarias? Hmmm, esta vez no. ¡El verano está en Sudáfrica! Pero no, mucho quilombo. ¿Sidney, Melbourne? No, muy atrás mano. ¿Río de Janeiro? Tampoco, demasiado calor. ¿Bogotá? No. ¿Caracas? No. Y ¿Buenos Aires? ¿Qué? ¡Pará, pará!


    La habitación tenía dos cuadritos. Uno de bailaores. El otro una playa con palmeras y el sol hundiéndose en el mar. Me vinieron recuerdos de Rimbaud “y volveré y seré feliz”. Y el sol de esa baratija también podía haber sido una luna. Palmeras asomándose como caras intrusas en una foto ajena. ¡Palmeras! ¡Donde los inviernos huy exhalando la triste carcajada del vencido! ¡Gustavo Ormeño! El peruano artista nocturno de la calle Lavalle, hacedor de ensoñaciones del trópico plasmadas en viejos long-play. Todos estos aromas despedía el modesto cuadrito, intentando perfumar mi soledad.


    Al mediodía siguiente desperté convencido que debía apuntar mi dirección a Miami. Ya habría tiempo para encontrar mi lugar, ese que le había comentado a Melanie. Era cuestión de tiempo.
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    La hoja que habla.


    ―¿Nombre?


    ―Gabriel Iker.


    ―Pregunté solo su nombre.


    ―Y se lo acabo de decir.


    ―¿Dos nombres?


    ―Sí.


    ―¿Por qué dos?


    ―¿Y cuál es el problema? Hay personas que tienen tres y cuatro. Rodolfo Valentino tenía once.


    ―Vale. ¿Apellidos?


    ―Elizalde.


    ―¿Y el otro?


    ―No hay otro.


    ―¿Cómo que no hay segundo apellido?


    ―Hay, ¡claro que tengo madre! Es Hardfield. Pero en mi país no lo usamos. Únicamente algunas familias conservadoras y otros para mandarse la parte. Se la hago corta, en mis documentos figura un solo apellido.


    ―Varios nombres, un solo apellido. ¡No los entiendo!


    ―Entiendo que no me entienda. Pero por qué no se lo reprocha también a los norteamericanos. ¿Eh? John Fitzgerald Kennedy, dos nombres y un apellido, Jerry Lee Lewis, Martin Luther King. ¿Cazó la onda?


    ―¿Estudios?


    ―Primario y secundario.


    ―No es usted universitario?


    ―Fui pero abandoné. Eso es lo mismo que nada.


    ―Eso lo determino yo. Deme todos los datos.


    ―¡Uf! Veintidós asignaturas aprobadas. Arquitectura.


    ―¿Cuántas tiene la carrera completa?


    ―Treiiinta y… cinco, creo.


    ―¡Más de la mitad de la carrera! ¿Por qué abandonó?


    ―¡Y qué sé! Me habré cansado.


    ―¿Profesión?


    ―Ninguna.


    ―¿De qué vive, entonces? ¿En qué trabaja?


    ―Hago retratos y caricaturas en la calle.


    ―Entonces su profesión es dibujante.


    ―Se está equivocando. No soy dibujante, ni es mi profesión.


    ―¿Y entonces qué es?


    ―Nada.


    ―Domicilio.


    ―Hace años que no tengo. ¿Me entendió? No tengo vivienda. Se lo aclaro porque noto que le cuesta entenderme.


    ―¿Estado civil?


    ―Noviazgos interrumpidos.


    ―Composición de su familia.


    ―Felicitas de los ángeles.


    ―¿Quién es? Dígame los demás integrantes.


    ―Mi hermana. No hay nadie más.


    ―Entonces podré huérfano.


    ―Como le plazca, antoje, apetezca.


    ―¿Cuánto tiempo piensa permanecer aquí?


    ―No lo sé ni lo pienso.


    ―Bien, es todo.


    ―¿Todo? ¿Usted no me ha preguntado nada importante y dice que es todo? ¿Leyó El Principito?


    ―No.


    ―¡Ah, con razón! Porque es bueno preguntarle al prójimo qué piensa de la filosofía, cuál es su comida predilecta, cómo se distingue en una foto el amanecer del atardecer, cuál es su libro predilecto, qué diferencia temporal hay desde la defunción hasta la reencarnación, por qué el agua de lluvia ya no es buena para lavarse la cabeza, por qué el hielo siendo sólido flota en el agua, qué…


    ―¡Pero qué está diciendo! ¿Se ha vuelto loco?


    ―No lo sé, pero lo que estoy diciendo es si se sueña en blanco y negro o en colores, si los jardines en invierno deberían seguir llamándose jardines, que el hacerse rico de repente da una alegría temporal y darse cuenta que esto no sirve para nada, da una alegría de por vida, que en el campo de batalla de Bailén y en el paso de las Termópilas hay remolinos permanentes y desenfrenados donde la gloria baila su danza heroica y eterna, que el mayor orgullo de Héctor, rey de Troy, no era ser el soberano sino domador de caballos, que…


    ―¡Basta! ¡Bastaaaa! ¡Ya está bien!


    ―¿Qué quiere que haga?


    ―Que despierte. ¡Vamos, despierte! Y no olvide que esta es una página suya. Que esto es La Hoja que Habla.


    Desperté. Convulsionado, agitado. Estaba en Estrasburgo. Y si bien dicen que se tienen pesadillas cuando se come demasiado y se duerme rápido sin hacer la digestión, yo me había acostado con el estómago vacío. Era el apogeo de la madrugada. Fresco el aire. Pleno el verano.
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    Caminaba distraído inmerso en la noche templada. Hasta que algo me sacó de la introspección. Era una voz cantando un tango desde un bar. Casi sin pensarlo, decidí entrar. Era un local amplio y estaba atestado de gente.


    Hacía poco más de una semana que estaba en Los Ángeles. Por las mañanas procuraba instalarme en algún sitio de la calle Santa Mónica Promenade y lo alternaba con otra parada por el Pico Boulevard a la altura de la universidad. En ambos lugares hacía un promedio de ocho a diez retratos y caricaturas por día, lo que me producía muy buenos ingresos.


    La voz del tipo que cantaba sonaba joven pero al verlo calculé que tendría cincuenta largos. Curiosidad y alguna otra cosa insoslayada habían hecho que me acercara, porque en realidad estaba bastante cansado y mi deseo era llegar cuanto antes a mi lugar de residencia, próximo a la Empalizada de Brentwood.


    Era el piso de una chica española de Toledo, bioquímica que trabajaba en un laboratorio farmacéutico de Reseda. Su hermano Teddy había vivido cinco años en Argentina donde fuimos compañeros de facultad y de juergas memorables. En la actualidad residía en Nueva York. Pasé dos meses en su piso de Manhattan y como se aproximaba el invierno, me convenció que sería bueno que pusiera rumbo a California. Su hermana vivía en Los Ángeles y alertada por él, podría darme una mano para conseguir hospedaje y algún otro asesoramiento. Por eso, apenas llegué la fui a ver.


    ―Mira, un compañero de trabajo se acaba de marchar a San Francisco, por lo tanto, si te interesa esta habitación, ahora mismo la ves y son doscientos cincuenta por mes. Ahora, no sé cuánto tiempo piensas quedarte…


    ―Yo tampoco –contesté totalmente abstraído, tratando de procesar tanta belleza frente a mí—pero por lo menos un mes seguro.


    ―Tú mismo –dijo y sonrió, subiendo y bajando las pestañas, que como pétreos abanicos, expandieron aire como mariposas sorprendidas que con cada aleteo otorgaban y negaban los destellos esmeralda de una mirada serena y demoledora.


    ―No pretendo especular contigo –explicó la infartante manchega—pero en verdad pagamos setecientos cincuenta y lo dividimos por tres. Vive también aquí otro compañero del laboratorio. Muy buen chaval. ¿Sabes?


    ―Perfecto –dije.


    ―Mi hermano te guarda mucho aprecio. Bastante me ha hablado de ti y de ese Buenos Aires que habéis compartido algunos años –sonrió y volvió a pestañear–. ¿Cuántos?


    ―Cinco –contesté, pero esta vez no me ocupé de abanicos y mariposas sino de frutillas, fresas para su lenguaje, labios rojísimos que incitaban a contactar, morder, succionar, alternando la caricia con la furia.


    Me acomodé en el único hueco libre que hallé en una punta de la barra; pedí un refresco de uva y me concentré en el cantor. Se acompañaba con guitarra y al costado un pibe tocaba el bandoneón. Yo en ese tiempo sabía muy poco de música, pero el tango es algo que a los de mi tierra se nos incorpora más allá de la voluntad, aunque sea en pocas palabras o frases y la distancia hace que siempre te sacuda.


    Desde siempre me habían llamado la atención esas personas que con solo escuchar unos compases, sabían título, compositor y hasta intérprete de cualquier tema y género. Y en cuanto a aquellos expertos en música clásica u óperas; mis padres por ejemplo y tantos de sus amigos y parientes asiduos concurrentes a teatros líricos, yo admiraba la memoria y el declamado fervor. Pero por otra parte los detestaba, viéndolos como una calaña de pedantes que utilizaban la nobleza del arte para ostentar aires de superioridad con respecto a quienes desconocían estos esnobismos.


    Con el valor de la entrada aun concierto, una familia común come tres días. “Entonces, hijos de mil putas, ¿por qué no dejan de usar todo lo que tengan a mano para sentirse superiores a los demás? ¿Es que memorizar unos datos inservibles les sirven para mantener vigentes las patentes de casta superior?”


    ¿Y los fanáticos del jazz? Leí dos libros de dos grandes escritores que tocaban ese tema. Uno argentino titulado con el nombre de un juego de niños. El otro escrito por un andariego que recorría Norteamérica en automóvil yendo a ninguna parte. Escritores maravillosos hasta que empezaban a dedicarles páginas a sus fanatismos musicales. Párrafos larguísimos, tediosos y aburridos que me los aguanté por toda la maravilla del antes y el después de sus delirios obsesivos.


    Y así como sabía poco de música, igual lo era de pintura… Conocía los nombres de las celebridades y algunas de sus obras populares, pero ni un céntimo más. Hacía tiempo había alquilado un pequeño apartamento en alguna ciudad de Alemania. ¿O de Austria? Ahora mismo no puedo precisarlo con seguridad. ¿Raro, no? Creo que Nuremberg o Salzburgo. ¿Qué tendrá que ver bruja con brújula? Entre los libros de una pequeña biblioteca, hallé un lujoso tomo con texto en alemán y muchas fotografías sobre la vida y obra del pintor Modigliani. Me había gustado un cuadro que mostraba recostada a una mujer desnuda. No me ocupé de memorizar el nombre, ni las medidas y fecha de confección. ¿Para qué? ¿Para ostentar mi conocimiento ante los demás? Me gustó y punto.


    Observé a esa mujer desnuda sin la nerviosa urgencia que imponen las galerías de arte o museos, cuando hay que seguir circulando porque hay varios más que esperan pararse en tu lugar, para hallar ese famoso ángulo de observación. En varias partes el artista podía haber sido más prolijo, porque la mujer estaba esbozada en líneas negras al estilo del cómic, pero los colores de las partes traspasaban las marcas de los límites invadiendo otras. Pensé que como el dibujo no era ningún prodigio, la genialidad residía en la valiente transgresión de la pintura.


    Mi cerebro, como un círculo de mandil que sirve para tirar al blanco, empezó a recibir una lluvia de flechas interrogantes. ¿Residía la declamada genialidad en calculados descuidos como fundamento para hacerse original y provocativa? ¿Se valoraba el estado de ánimo de un artista que plasmaba yerros más que aquel realista apuntando a la excelencia? ¿Acaso en la elevación del arte la intención era premiar la abstracción de lo onírico?


    Y era verdad que a partir de movimientos como el de París a principios del siglo veinte, los críticos loaban estas extravagancias que seguramente estuvieran largamente explicadas en tomos que yo jamás leería, con argumentos tan convincentes que dejarían mis dudas y cálculos como pensamientos primitivos de las edades metálicas.


    En otra de las fotos, un muy joven Amedeo Modigliani aparecía en blanco y negro con el pelo revuelto y los botines sin lustrar, al lado de Picasso con cabello renegrido y otras celebridades, posando en la terraza de algún célebre café de ese París avasallante.


    Siempre que aparecían corrientes chocando contra lo clásico, por débiles o fugaces que fueran algunas palmas de gloria se llevaban. En ocasiones, saturadas de transfiguración, daban la vuelta hasta volverse un calco de su oponente y eso también resultaba innovador. Está a la vista que los entendidos de algunas épocas se hartaban de la búsqueda pura, onda Velázquez o el “fotógrafo” Rembrandt y pasaran a loar a pintores como Mondrian, ese simpático señor que hacía cuadros llenos de cuadritos pegados de distintos colores y que no me explico por qué chifladura siempre me gustaron.


    Nunca pude dominar la mayoría de las expresiones del arte. Seguro que son muy difíciles de entender, o mi temple desea obviarlas por pueriles y mundanas. O toda la verdad puede estar concentrada en una hoja de hierba como dejó dicho Whittman. También creo que hay ciclos a lo largo de la historia en que las tonterías tienen su hora cumbre.


    ―¿Conque porteño también? –preguntó el cantor.


    ―Bueno, mejor dicho bonaerense. Soy de San Isidro.


    ―Se igual, pibe.


    El cantor bebió un trago demasiado corto por ser de cerveza. De whisky hubiera sido comprensible. Entre la infinidad de bebidas alcohólicas hay hasta ochenta grados de diferencia.


    ―Mirá –prosiguió–, la General Paz no debería dividir nada… Buenos Aires es todo uno –encendió apurado un cigarrillo y después de darle una bocanada profunda, le dio otro sorbo debilucho a la birra–. Yo soy de Constitución… Brasil y Salta –y al decir esto abrió los brazos y alzó los hombros. Para mí su gesto dijo “¿Qué querés? ¡Soy esto!”–, sin embargo –carraspeó–, sin embargo –didáctico–, yo actuaba en boliches de Avellaneda, Lanús, Lomas, Quimes. ¡Yo qué sé! Todos en provincia. ¿Y quién sería capaz de decir que esos lugares de tango no tenían esencia porteña?


    Argentinos y demás público mayoritariamente latinoamericano iban abandonando el recinto. Antes, pasaban en fila uno a uno como en misa para recibir la ostia, con el fin de saludar al cantor. Le daban la mano o una palmada mientras decían su nombre más dos o tres palabras elogiosas, jocosas y desaparecían. El cantor recibía las atenciones sin efusividad, con cortos ademanes mecánicos. Respetuoso sí, pero con visible cansancio. Menos motivado que el obispo saludando comunistas.


    Cuando solo quedaban cinco tipos en una mesa hablando en inglés y de seguro que estaban ahí, más que por los tangos, por el bourbon y la cerveza, el cantor me preguntó:


    ―¿Y tu compañero ya se fue?


    ―¿Qué compañero?


    ―Ese que estaba al lado tuyo, el de traje blanco.


    ―No, yo vine solo. A ese tipo no lo vi.


    ―Pero si estuvo hasta hace un momento… ¡Ma si! ¡Se igual! ¡Ponele que era una aparición! –el cantor habló como quien quiere acabar con un tema que desde el arranque está agotado–. ¿Y vos qué hacés? ¿Rock?


    ―No, yo no soy músico.


    ―¡Ah, no! –se sorprendió–. Es que tenés pinta de artista… en serio: pensé que eras del palo.


    ―No, nada que ver.


    ―¿Y entonces?


    Le conté que iba dibujando por el mundo. Preguntó hasta cuándo pensaba seguir girando y le contesté. Pedimos otra cerveza y un refresco de no sé qué. Pregunté desde cuándo estaba en Los Ángeles y me contó gran parte de su vida con una precisión y síntesis que muchos escritores envidiarían.


    Casado muy joven, fue a vivir a casa de los suegros con el plan de irse en un par de años. Pero problemas económicos lo fueron postergando. Trabajaba como metalúrgico y su mujer en fábricas. Tuvieron cinco hijos y la incomodidad creó discusiones con su mujer, principalmente por injerencias de la familia de ella. Los chicos empezaron a tener problemas en el colegio y todo se fue convirtiendo en un caos.


    ―Mi mujer dejó de trabajar para atender a los pibes y la guita no alcanzaba. ¡Un quilombo! “Papi dame para ir al cine con mis amigas”, “No tengo”; “¿Voy a ir a Bariloche en el viaje de egresados”, “No puedo”; “Pá, necesito un equipo deportivo para educación física, el que tengo ya no sirve”, “Aguanta”; y todo así. ¡Vos me entendés, pibe!


    ―Sí, claro.


    Hacía años que había dejado la música por falta de tiempo, motivación y porque para la familia de ella, cantar en los boliches era cosa de vagos. Ante este panorama desalentador, decidió viajar al exterior.


    ―Y desde ese momento hasta ahora les mando dinero todos los santo meses –concluyó.


    ―¿Y hace mucho que no los ve?


    ―Es que no volví más –dijo con tono sombrío.


    ―¿Cuántos años? –pregunté y mientras lo decía me iba arrepintiendo de hacerlo.


    ―Muchos, pibe, como quince.


    Sentí que no tenía más nada para decir y el quizá tuvo la misma sensación. Coincidimos en lo de tener sueño.


    ―Me levanto temprano porque laburo de pintor. ¡El tango no da para todo –sonrió–. ¿Y a vos cómo te va?


    ―Y bien… además yo tengo poco gasto.


    ―¿Y en la vida?


    Me quedé en silencio pensando qué decir, pero el cantor no esperó respuesta. Tenía que madrugar pero además tenía mucho tacto, mucha calle. Era lo bastante ligero como para no ser el gil que pone en aprietos a un amigo con preguntas complicadas.


    Con un ágil envión dejó el taburete y caminó hasta la tarima donde tenía el saco sobre una silla. Se lo puso y volvió. Nos dimos un apretón de manos y salió. Desde la puerta gritó:


    ―¿Vas a seguir mucho tiempo por acá?


    Estiré la mano y la volqué hacia los dos costados.


    ―Entonces nos seguiremos viendo –y desapareció.


    ―Chau –dije al vacío de la puerta y pregunté al barman cuánto debía.


    En el apartamento la hermana de Teddy y Carlos, el ecuatoriano, tomaban café. Rehusé la invitación pero igual me senté. Dos minutos después llegó desde el baño una chica rubia muy sonriente. Fanny hizo la presentación.


    ―Esta es Jane, la novia de Carlos –dijo mirándome—y este es Gabriel, amigo de mi hermano Teddy –dijo mirando a Jane.


    Como se produjera un prolongado silencio, después de beber un sorbo de café, nos tomó por las muñecas a Jane y a mí y le habló a Carlos con cara de retardada y tono infantil.


    ―Porque Jane lo conoció a mi hermano Teddy. ¿Recuerdas? –a Carlos no pareció importarle. Y dirigiéndose a Jane y sin soltarnos, agregó–: Entonces, ahora Gabriel será otro amigo porque ya lo es de mi hermano y al ser mío, sería bueno que lo fuera de vosotros. ¿De acuerdo? ¿Okay?


    La risita aguda y corta que dejó oír al final, terminó de hundirla en la ciénaga de la estupidez en que estaba inmersa desde que abrió la boca. Pensé que todo concordaba, una mujer tan bella y destacada científica, podía darse el lujo, aunque más no fuera por momentos, de ser boba.


    Una hora después nos retiramos a dormir, incluida Jane que dijo quedarse solo por esa noche. Era la madrugada típica de los desiertos. En estos años había conocido varios: Atacama, Sahara, Siria, Mojave. Y, a pesar de las temperaturas extremas y la desolación, como paisajes tenían encanto.


    Días atrás había estado meditando sobre mi vida errante. Para un sedentario, estar en un lugar dos o tres meses de vacaciones es perturbador. Pero si a esto se lo toma como lapsos para fragmentar su vida sin solución de continuidad, es acercarse peligrosamente a los portales del pánico.


    La madrugada silenciosa entraba en forma de aire áspero por la ventana abierta, meciendo una blanca cortina de tul. Todo se presentaba propicio para entrar rápido en un sueño placentero. Un ladrido lejano le aportó sonido suburbano al momento. “Falta que cante un gallo y estamos completos”, pensé, pero el sueño se había quedado trabado en alguna parte.


    Como consecuencia se escucharlo al cantor, recordé frases de algunos tangos sin saber en qué época pasada se me habían incorporado a la memoria. Y esos fragmentos unidos con palabras inventadas como nexo, formaron una canción terapéutica que aventaba fisuras diurnas conduciendo a un reparador descanso. “El fardito de la calle en que nací”, hacía que aunque fuera en “sueños de juventud que muere en tu adiós”, volviera “venado a la casita de mis viejos” entre las “nieblas del Riachuelo” en “mi Buenos Aires querido”, esperando paciente “el día que me quieras”, porque…


    Mi actividad diaria venía de viento en popa. Pensaba que de continuar así dos meses más, acumularía una cifra suficiente como para seguir conociendo desiertos y tirarme varios meses sin la repetida acción de estar varias veces al día sentado frente a una hoja en blanco. Y sin sentirme, como en los últimos tiempos, embargado de una lástima culposa que me provocaba ver a una persona transformada en un ser tímido, estático, obediente como fiera domada, puede que hasta desvalido, con el fin de facilitarme la labor de delinear su figura como si fuera su omnipotente creador.


    Pasaban los días y empezaba a experimentar la vieja y estresante sensación de rutina también comenzó a fastidiarme el calor diurno, los ruidos de una ciudad que nunca duerme y la luz, demasiada, tanto natural como artificial que me hacía flashear ansiando oscuridad auténtica, no la que fabrican cortinas corridas o postigos cerrados.


    Una noche en que en apariencias todos debíamos dormir, abrí la puerta de la habitación para ir al baño y frené el impulso, cuando vi a Carlo s entrando sigiloso al cuarto de Fanny. Esperé unos minutos y finalmente salí.


    De vuelta en mi recinto y recostado, pensé qué estarían haciendo y cómo. Hablando de investigaciones relacionadas con el trabajo, seguro que no. Cuando fui notando las primeras sensaciones de excitación, hice un esfuerzo para dar un giro a mis pensamientos y alejar la tentación de autocomplacerme. ¿Por qué? Estaba cansado y calculé el desplazamiento y molestias posteriores que me causaría esa vulgar y envidiosa masturbación.


    Con la erección menguando, barajé la posibilidad de permanecer sentado en la punta de la cama con la puerta entreabierta, mirando el pasillo desde la oscuridad, favorecido por un destello de claridad que daba a la puerta de Fanny y así ver la salida de Carlos. Pero ¿y si se quedaba hasta el amanecer? Además, ¿qué ganaría yo haciendo esto?


    Entre dormido, me despejó un ruido conocido. Alguien había abierto y cerrado la puerta del baño. Me levanté despacio y entreabrí la mía, para ver cuando saliera quién era de los dos. “Espero que no sea como Milagros”, pensé que como mínimo demoraba media hora entre mear y mirarse al espejo.


    El que salió fue Carlos. Caminó despacio hasta el claro de luz, dobló a la derecha y ya fuera de mi vista, unos ruidos apenas audibles me indicaron que había abierto y cerrado su cuarto.


    Pasados gres o cuatro minutos salí con intención de ir a la cocina a beber algo. Estaba acalorado y sediento. A medio trayecto vi que Fanny salió desnuda de su habitación y caminó decidida hacia mí. Se detuvo frente a mí y tirando la cabeza en mi hombro me susurró al oído: “Hace calor”.


    Irresuelto por lo inesperado de la situación y captando una voz interior que vociferaba lo increíblemente espectacular que era esta mujer desnuda, como si necesitara que me lo dijeran, ella volvió a hablar:


    ―Ven cariño, vamos a por una ducha –y me tomó la mano.


    De pie sobre la bañera vacía, abrazados con fuerza y sin dejar de besarnos como ella estaba de espalda a los grifos me rogó entre gemidos:


    ―Abre el agua, vida, por favor.


    Así lo hice y proseguimos entrelazados. Ella apoyó un pie en lo alto del borde y la sutil complicidad de los dedos de mi mano izquierda apartaron con suavidad los labios vaginales para favorecer la penetración.


    Media hora después, al puntual estilo de Milagros, salimos del baño secos a medias, intercambiando besos intermitentes como queriendo postergar una separación ineludible.


    Horizontal sobre la cama, muy en contra de lo que supuse, me dormí al instante. Solo tuve unos segundos de noción como para más que ver, intuir que la templada noche comenzaba a fusionarse con la creciente claridad del alba.


    Dos semanas después de aquel casual descubrimiento del cantor de tangos, volví a ese bar.


    ―Roberto ya está apunto de llegar –me informó el hondureño de la barra.


    Cinco minutos después apareció. El pibe del bandoneón ya estaba preparado.


    ―Hola pibe –dijo al verme y me tocó el brazo–. Vengo sobre la hora… después hablamos. ¿Te quedás, no?


    ―Sí, a eso vine –pero él ya había desaparecido por una puerta al final de la barra.


    ―Distinguido público, amigas y amigos –esa noche había tantas mujeres como hombres–, muy buenas noches. Me llamo Roberto Segura, como muchos de ustedes lo saben –y al decir esta obviedad sonrió, paneando con la mirada de este a oeste–, y estoy acompañado, como siempre, por el bandoneón de Fabián Santurce –y señaló al pibe, que con su habitual cara de piedra, inclinó apenas la cabeza después de escuchar cinco o seis aplausos–, vamos a brindarles nuestra última actuación de esta temporada… ¡Porque nunca se sabe! –habló con sarcasmo y arrancó algunas risas entre los silenciosos espectadores–. Es la última, decía, en este lugar entrañable, donde desde hace años venimos estando entre amigos todos los viernes y sábados, compartiendo la música de Buenos Aires… el tango argentino.


    La gente aplaudió entusiasmada y el cantor arrancó con un tango que ya había escuchado antes, en algún momento de la infancia. Era el lamento de un tipo que sentía nostalgia del tiempo vivido con una mina, que quizá en ese momento estaba con otro que le hablaba de amor y él creía escuchar la risa loca de ella.


    Le contaba esto a su hermano o a un amigo que lo trataba como tal, diciendo que no se quería rebajar ante ella ni suplicar, llorar o decir que no podía seguir viviendo así y que pronto iba a ver caer como rosas muertas, sin aclarar la cantidad ni el color, de su juventud.


    La gente recibía con júbilo cada canción y seguían entrando personas hasta no caber ya nadie más en el lugar, ni siquiera de pie. El cantor mezclaba entre los tangos, milongas, valses y temas propios. Eran muy buenas en su voz y expresión las melodías tristes y las letras dramáticas. Lo escuchaba y comprendía cómo efectivamente la vida cruel que lo había tocado, sus años en callejones sin salida, habían postergado su talento que inexplicablemente persistía. ¿Pero por qué ahora abandonaba este lugar?


    Finalizado el concierto se internó por una puerta del fondo. La gente no abandonaba la sala. Quince minutos después apareció el cantor y estalló una nueva ovación. Un hombre cerca de mí, dijo entre lágrimas: “Para mí está Gardel, Goyeneche y después este hombre”, mientras varios que lo rodeaban apoyaban la afirmación.


    Abriéndose camino entre la interposición de manos y saludos, Roberto finalmente pudo llegar a la barra.


    ―Mirá, pibe –comenzó a decir–. ¿Cómo era que te…


    ―Gabriel –me anticipé.


    ―¡Sí, sí, claro! Perdoná. ¡Es que esta! –se llevó el índice a la sien–. A esta hora a no carbura muy bien –sonrió y lo acompañé–, como te decía –y no habíamos hablado de nada–, por un lado estoy muy contento y por el otro… ¿Cómo te puedo decir?... Tengo un poco de miedo.


    No supe qué decir y por lo visto él tampoco. Giró la cabeza hacia el final de la barra y llamó:


    ―¡Joaquín!


    Joaquín llegó y lo miró con su rostro de nativo adaptado a la civilización impuesta por conquistadores de antaño, no muy civilizados, y dijo algo que no entendí porque el cantor también habló al mismo tiempo y lo que salió fue:


    ―Joaquín, sí, por Roberto, favor. ¿Quiere?, serví. ¿Otra?, otra, ¿Ronda?, vuelta, sí, ahorita, gracias, sí.


    El cantor empezó a contarme que había recibido una carta de su hija mayor en la que también había unos párrafos escritos por el mayor de los varones y la hija más chica. Le decía que al mes siguiente le entregaban el diploma de médica y estaba cursando el doctorado en cardiología. Quería que él estuviera presente. Su hermano proseguía en ingeniería electrónica y trabajaba de camarero en un restaurante de Puerto Madero. La hija menor escribió que estaba terminando el examen de ingreso a informática. La casa la pagaban entre todos, era bonita y de a poco la iban equipando. La pequeña ansiaba verlo porque no se acordaba de su cara. Le rogaban que volviera porque las cosas marchaban bien, al menos para ellos, y solo faltaba su presencia para ser enteramente felices.


    ―La cosa es que hace cinco o seis días llamé a mi mujer y le tiré la bronca sobre por qué no me había puesto al tanto de todas estas novedades. ¿Viste?... ¡La mayor ya doctora! ¿Te imaginás, Gabriel? –sus ojos se llenaron de lágrimas–. ¿Por qué me tenían en ayunas? ¿Me podés entender, Gabriel?


    ―Sí, entiendo –dije–. ¿Y ella qué contestó?


    ―Y mirá… la pobre tiene bastante razón. Dijo que yo en los últimos años no había demostrado mucho interés por saber lo que les ocurría, que solo me limitaba a mandarles plata y listo, que no me había interesado en hablar por teléfono con ellos, más allá de los saludos… ¡Y hay mucho de verdad, pibe! No voy a ser tan crápula como para negarlo. Pasa que yo… como que me fui acostumbrando a esta vida… ¿Cómo decirlo?


    ―Adaptando –se me ocurrió decir.


    ―¡Eco! ¡Vos sí que la cazás lunga! Me fui adaptando, como vos bien decís. Otra ciudad, otros amigos.


    ―Empezó una nueva vida –dije confiado en mi nueva capacidad de interpretar–. A reconstruir los afectos.


    ―¡Hijo de buena madre! –exclamó jubiloso–. ¡Cómo la sabés viejo! Yo fui tratando de calmar los dolores de tantos años de padecimientos… que todavía los tengo. ¿No te creas! Y así, en ese camino te vas acostumbrando a una nueva rutina. Y ahora, de golpe y porrazo llega esta carta, esta conversación con mi mujer.


    ―Pero estás contento, ¿no?


    ―Síiiiii, imagínate.


    ―Son buenas noticias. Piensa volver.


    ―Sí, sí –dijo Roberto animado, y cuando vio que Joaquín le alcanzaba otra cerveza volvió a decir–: Sí, sí.


    Estaba contento pero algo confundido, desorientado. Era comprensible. Un rato antes, cantando algo llamado “Volver” había hecho llorar casi a todos los presentes. Antes de despedirnos conjeturé que todo su ser canalizaba en la mirada un dejo de tristeza.


    Mi rutina proseguía tal cual. Muchos retratos, caricaturas, calor. Algunas cenas con Fanny, Carlos y a veces Jane, donde el plato principal era la hipocresía. Sabíamos de cada uno quién era quién sin atrevernos a sincerarnos colectivamente, algo que por mi parte creía innecesario, a no ser que se pensara con fines orgiásticos. Tuve oportunidad de contemplar algunas veces más desde la oscuridad, los encuentros furtivos de Carlos y Fanny. Se multiplicaron mis escaramuzas con Fanny porque, según ella, el colombiano la dejaba insatisfecha en lo sexual, pero sentía una turbia necesidad de poseer a alguien que la subyugaba con desprecio e indiferencia. “Porque en el fondo es un gay reprimido que no se decide a ser auténtico. Alguna que otra discusión entre Jane y Carlos, puntualmente al momento en que ella se retiraba a su casa en Fresno. El mágico frenesí de Los Ángeles. Trescientos dólares diarios de promedio. El irremediable insomnio de Los Ángeles.


    Un viernes a la noche, después de mi regreso al apartamento quise ir hasta el Bar Cruz del Sur. Había poca gente. Ocupé el lugar acostumbrado en la barra, saludé a Joaquín y pedí algo de beber. En la tarima se terminaba de instalar un tipo altísimo, que se presentó como cantautor guatemalteco, acabado de llegar a California de una gira continental que había comenzado en Argentina.


    Mi sensación era que yo había venido obedeciendo a una contradictoria porfía emocional. Ver la cristalización del milagro que Roberto Segura, por arrepentimiento o artes esotéricas, volviera a cantar en ese lugar. Sabía que se había marchado, pero yo encandilado por un recuerdo en tiempo presente que persistía sobre lo razonable, atrincherado tras mis siete capas cerebrales, al igual que los cielos, según el filósofo de Copenhague, había ido para intentar en vano ve corporeizadas figuras alojadas solo en la memoria.


    Por eso fue que rato después, cuando el cantautor dijo la última palabra de una canción que destacaba las virtudes de las señoras de incipiente madurez, preferí salir a cielo abierto.


    Y mientras caminaba a paso lento, como si fuera inmerso en una nube de nostalgia, supe que ya era tiempo de largarme. Seguir buscando primicias tras nuevos horizontes.
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    Tenía muchas ganas de conocer París. Lo primero que divisé de ella a varios kilómetros y desde el campo fue la Torre Eiffel. Sería su tercio superior, mientras el bus avanzaba por la mitad de una tarde. Esto había pasado hacía unos tres años.


    Ahora estaba volviendo por tercera vez a la llamada “Ciudad de la Luz” o también “Ciudad del Amor”. Denominaciones que nunca festejé porque París fue la magia que desde siempre me incorporaron sus historias y leyendas. Poetas, perfumes, revoluciones, la bohemia, Gardel, lo gris, los trágicos romances, la intelectualidad, el cine, el Mayo francés, la lluvia, el tango, la Piaf, las chicas liberales, Margarita Durás, los cafés, el existencialismo, el Sena y el Marne que son lo mismo, la nouvelle cuisine, Sartre, los cementerios, el extranjero Camus, el nacionalismo inofensivo, el intruso Cortázar, el malhumor y la diplomacia dándose besos de lengua.


    París me pone raro. Me siento hombre y lobo a medio hacer. Es llegar y sentir que dejo de ser lo que vine siendo para ser el que busca lo que no sabe que quiere ser. No es nada confuso ni incómodo, es la completa ignorancia que permite la sublimación del instinto. Pero así y todo, es para mí un lugar como cualquier otro.


    A los dos días de mi llegada fui como otras tantas veces a encontrarme con la Torre Eiffel. Elevación gigantesca que no cumple más función que estar ahí y nada más, como tantos otros admirados monumentos. “Por lo menos, las pirámides de Egipto se pensaron como sepulturas.”


    ¿Por qué está pintada en una tonalidad que parece oxidada? Pero ¿de cuál otro podría ser? No, ninguno, que siga como está. No puedo imaginarme otro más adecuado: ¿verde?, ¿amarillo? ¡Quedaría horrible! ¿Rojo? Circo puro. ¿Negra? Sería la meca de los suicidas. Hay mucha gente haciendo cola para subir, por escalera, por ascensor, subir, subir. Quizá ese es el oculto atractivo: subir. La razón subterránea: subir. La lógica ansia infantil que la adultez condena: ¡Quiero subir!


    Estaba viviendo en casa de un amigo, pagando por supuesto, a la salida de la estación Creteil Lechat. Caminaba desde la estación hasta la avenida Gustave Eiffel y tomaba hacia la derecha por la vereda de un parking gratuito, donde apenas oscurecía y antes también, salían ratas a corretear bajo la luna o, mejor dicho, con la claridad que devuelve el permanente techo nuboso de la luz terrestre.


    Esta es zona de casas de una o dos plantas con jardincito delantero, salpicada de algunos bloques de propiedad horizontal, que parecen mojones solitarios en una planicie de techos rojizos y negros, vista desde la altura como una pradera invadida de hormigas.


    En ese octavo piso dormía entre siete y nueve horas y llegaba dos horas antes a dormirme y me iba dos horas después de despertar. En estas estructuras dividía mi tiempo. Era un verano con días calientes, noches frescas e inoportunas lluvias.


    Esa mañana había tomado el viejo metro hasta la estación Opera. Después de dar una vuelta alrededor del teatro y una visita fugaz a la galería Lafayette, caminé hasta el Louvre. En el espacioso patio de adoquines que atesora a las pirámides, di dos o tres vueltas bajo un sol que asomaba y desaparecía entre nubarrones apocalípticos.


    Antes de irme vi que caminaban hacia mí tres soldados con uniformes de combate. Bajo sus boinas celestes había tres caras escogidas por pura casualidad o a propósito, por un jefe que cortaría el bacalao a la hora de elegir tríos para rondas callejeras y así lograr un efecto que desconozco pero percibo. Uno era pecoso y pelirrojo, el segundo con rasgos mongoles del sudeste asiático y el otro de las tribus más negras del corazón de África. Eran un folleto de las Naciones Unidas, candidatos ideales para anuncios publicitarios en los que algunos pretenden demostrar que el racismo no es un mal superado por las naciones adelantadas, que dan ejemplo de civismo, tolerancia y fraternal convivencia. ¡Qué lindo suena! ¿No?


    Caminando por el jardín de Las Tullerías, sofocado por la humedad vaporosa de las dos de la tarde, llegué hasta la plaza Concorde. Me sentía cansado pero igual seguí sin detenerme. Crucé Champs Elisées y, bordeando un parque, llegué al río. Atravesé el Sena por el puente Invalides y seguí su margen hacia la derecha. Por momentos divisaba la Tour, pero si me distraía unos instantes desaparecía, pestañeaba y volvía a aparecer.


    Finalmente, mientras me despedía de una pareja con su niño, que un año atrás había retrato en Oporto, apareció frente a mí para no volver a esconderse. El símbolo majestuoso de esta ciudad de símbolos. Inimaginable sería la cantidad de fotos que desde su nacimiento hasta este día le habrían tomado. La cantidad de personas que la habían escalado. Cuántos suicidas se habían arrojado desde su altura. Cuánto dinero llevaría recaudado. Cuántas personas sin tomar fotos ni escalar ni arrojarse ni intentarlo ni pagar nada, la habían observado e incubado toda suerte de ideas sugeridas por su forma. Cuántos pintores la habían pintado. Cuántos dibujantes la habrían trazado.


    Cifras aterradoras que por suerte ningún actuario podría presentarlas como creíbles. Solo una demoníaca matemática secreta que abrazara a todas las acciones palpables de existir, actualizaría a cada segundo los inservibles datos hasta el día que indefectiblemente esta mole desaparecerá.


    Empecé a dibujarla desde la mitad hacia abajo. Después hice la parte de arriba inclinada hacia la derecha, vista desde el puente, volcada hacia el Champ de Mars. Y abajo, gente con paraguas en medio de un vendaval, sosteniendo sus sombreros, mirando boquiabiertos la torre semiquebrada que indefectiblemente caería, sostenida aún por algunas barras fieles, patriotas, muy francesas, que resistirían hasta el fin en el cumplimiento del deber. Y esa multitud demostraba con su permanencia, cómo la curiosidad vence estúpidamente a la prudencia.


    Pinté la torre de color anaranjado porque quise darle un aire otoñal, lo que en forma ineludible anuncia el abismo invernal. O los arreboles de un ocaso cuando la luz solar ilumina otros territorios que el planeta le va ofreciendo en su absurdo girar. Anaranjado, como los cítricos: hijos del frío.


    El segundo dibujo lo hice con trazos veloces, nerviosos de herida abierta, sangrando furiosa sin permitir el socorro de la coagulación. La torre aparecía también quebrada al medio, con la punta tocando la topa de los árboles, pintada de verde claro. Abajo la gente huyendo en todas direcciones.


    Colgué los dos. Y los primeros curiosos mientras miraban con asombro o sonrisas, hacían comentarios en voz baja. Era normal. En todos los cuadros que recordaba, dibujos de corte fotográfico y hasta neblinosas obras impresionistas, la Tour, el pene parisino, aparecía con gallarda verticalidad.


    El tercer dibujo lo hice con hinchada propia, parada detrás de mí. Todos con el ansioso silencio de sala de espera de maternidad. El dibujo, con trazos de crayones y carbonilla, presentaba un cielo con espectrales nubes negras, desde donde partían luces quebradizas que confluían en la punta de la torre, totalmente roja desde donde se elevaban lenguas de fuego anaranjadas y amarillas y en algunas partes, la estructura tenía forma de fuelle de acordeón. O pantalón demasiado largo puesto por alguien de piernas cortas.


    Colgada la tercera hoja me disponía a iniciar una cuarta, ya que en mi desenfreno los dibujos salían como por un tubo. Una ansiedad desmedida buscaba escape en esa actividad vertiginosa.


    Sin profundizar demasiado, concentrado en las ideas monotemáticas, pensaba en el por qué de esta situación. De pronto, una voz de bajo de ópera, me preguntó en un inglés mal pronunciado:


    ―¿Cuánto vale? –señalando las hojas.


    ―¿Cada una? –pregunté mirando hacia arriba.


    ―Yo digo todo –bramó el gigante con pinta de ruso perdido.


    Se lo dije y él peló una billetera que agregando un billete más estallaba. Pagó los tres dibujos y dejó el vuelto que equivalía a dos más, como propina. Decidido a seguir con mi serie loca, una imprevista llovizna me obligó a parar. Compré un paraguas a un vendedor callejero de torres en miniatura, y que cambian de producto según el clima. Ya a cubierto, decidí mantenerme a la espera.


    Pasó media hora y dejó de caer agua al mismo tiempo en que apareció el sol. Entusiasmado por la acogida que venían teniendo mis torres apocalípticas, seguí variando sobre el mismo tema. A la cuarta, también con público, la representé quebrada, incendiada por varios rayos que el pararrayos no daba abasto para contener bajo una tormenta seca. ¿Seca? Y con rostros en primer plano cuando se asoman a una cámara de televisión que reporta a alguien importante, pero esta vez muertos de risa.


    Una señora mayor se acercó para increparme. Traté de ignorarla, pero viendo que yo no la miraba se enfureció y pasó del tono alto a los gritos. Decía que yo no tenía derecho a burlarme de un monumento nacional. Que solo una mente maligna podía imaginar la torre quebrada, incendiada y con personas alegres por la catástrofe. Terminó agitada, al borde de un colapso, repitiendo:


    ―¡Es usted un canalla! ¡Maravilloso! ¡Un canalla traidor! ¡Formidable! ¡Un cabrón canalla!


    Dos policías de un grupo de cinco que estaban parados al otro lado de la calle en animada tertulia, cruzaron y preguntaron qué estaba pasando. La anciana no perdió tiempo. Señalando el dibujo, recomenzó su argumentación como si leyera un discurso y lo remató con:


    ―¡Este puto canalla!


    Los policías miraban el dibujo mientras pedían calma. Uno de ellos solicitó mi documentación y el otro preguntó si dibujaba para mí o para vender.


    Sin esperar respuesta se llevaron a la mujer casi en el aire hacia el puente. La cruzaron, la soltaron del otro lado como cuando devuelven a las fieras ya curadas a su hábitat salvaje y se pararon a ver cómo se alejaba para asegurarse. Era fácil distinguirla por el largo tapado rojo, tan chillón como las llamas que destruían la torre en los dibujos.


    El más joven de los policías, el que había revisado mi pasaporte, volvió hacia mí y con aire risueño, todo el que puede demostrar un policía y además francés, me dijo en correcto castellano:


    ―Eres un cabrón. ¡Mira si esto llegara a hacerse realidad! –y señaló el dibujo.


    ―¿Por qué hablas tan bien español? –pregunté extrañado, porque en Europa son pocos los que aprenden la lengua de un país vecino y prefieren entenderse en inglés–. ¿Sos de familia española?


    ―No, soy de Perpignan –dijo y cruzó.


    Un rato después hice lo mismo. Por la vereda del Champ de Mars detuve mi caminar siete u ocho minutos para leer titulares diarios y revistas en un puesto de la calle, pasé por la casa de cultura de Japón donde preparaban un evento para finalmente llegar cuando comenzaba una llovizna a la avejentada estación del metro Bir El Hakeim.


    Bajé del tren en la segunda estación. Por los pasillos de La Motte Picquet escuché una guitarra. Era Hernán Pizarro. Después de saludarnos se quejó que casi nadie compraba su CD y las monedas que le dejaban eran pequeñas y escasas. Lo había conocido al poco tiempo de iniciar mi nueva vida; no recordaba dónde. ¿No hablé de él ya? Mujeriego empedernido con una novia o amante en cada ciudad que recorría, sin comprometerse con seriedad, vivía bastante afligido por esta situación que muchos, por desconocimiento, envidiarían.


    ―Pienso quedarme una semana más y me tomo el raje.


    ―¿Y para dónde pensás ir? –pregunté.


    ―A Munich. Toco los jueves en un restaurante español, los viernes en un bar de argentinos y el resto en la calle. No pagan mucho pero sirve. Y cuando termine el verano me voy a Buenos Aires.


    Hernán guardó la guarra y salimos a la calle. Nos sentamos en la terraza cubierta de un café. Mientras le contaba mis sucesos en la torre Eiffel empezó a lloviznar. Nos reímos con ese sobre entendimiento que posee quien realiza tareas en la calle.


    ―¿Y vos pensás quedarte mucho tiempo? –Preguntó.


    ―No sé todavía.


    ―¿Te gusta París?


    ―¡Qué pregunta! –me sentí tomado por sorpresa–. Para mí las ciudades son todas iguales, en función y estructura. Edificios, casas, negocios, calles, plazas y personas.


    ―También animales y vegetales –acotó Hernán como queriendo romper el enfoque grave que al parecer yo había comenzado a darle a lo que parecía ser un análisis científico.


    ―Tenés razón, no hay que olvidar la ligustrina del cerco, el caniche que pasea la piba, los malvones del balcón de la viuda del séptimo, las ratas de los túneles del metro, los plátanos del parque… a ver… ¿qué más? ¡Ah, sí!, las cucarachas a prueba de explosiones nucleares. ¿De acuerdo?


    ―Totalmente –Hernán gozaba en su tempus predilecto, la jocosidad–. Prosiga.


    ―¿Dónde había quedado?


    ―En que para vos todas las ciudades son iguales… pero….


    ―Yo no dije pero –reproché.


    ―No importa. ¡Siempre hay un pero!


    ―Veremos. Las ciudades en funcionalidad son iguales. Varían en detalles secundarios, razas, idiomas, cultura, arquitectura…


    ―¿Arquitectura detalle secundario?


    ―¡Sí, boludo! En el sentido que me estoy refiriendo, sí. Cuando vos tenés sueño te dormís y punto. Da lo mismo que estés en una pagoda, un Hilton o una choza destartalada. Ahora bien, con París me pasa algo diferente, lo reconozco.


    ―¿Qué? –Hernán estaba ya metido en el tema.


    ―¿Qué? –repetí como recorriendo un archivo dentro de mí, donde estaría la respuesta precisa.


    ―Sí, eso es lo que pregunté.


    ―Es complicado. A París le reprocho algunas cosas. En esto parezco un francés más –escucharme decir esto me causó gracia–. Pero esta ciudad ejerce en mí una influencia que hace que siempre quiera volver, que tenga ganas de ver lo que ya he visto y recuerdo perfectamente, como si fuera por primera vez. Que ande dando vueltas por sus calles como perro abandonado, como buscando algo sin saber qué. No sé, a veces pienso que será por haber leído tantas cosas de acá, tanto cine, Gardel. ¿Qué sé yo?


    ―¡Sí, sí! Glamour, mugre, perfumes –Hernán acompañaba su tono burlón con gestos teatrales–. Mirá viejo, muy poético todo lo que decís pero al dinero yo no lo estoy viendo, por eso me rajo a Munich. ¡Su ruta! Y a otra cosa, mariposa.


    Me reí algo. Hernán podía haber sido buen actor. Sé que en eso de interpretar en la vida diaria, actores somos todos, como también somos todos neuróticos, pero actores de los buenos, esos que te hacen reír en medio de problemas, que hacen que creas una historia sabiendo que es ficticia, que logran con facilidad que proyectes tus ideas, empatices y como un tonto te entristezcas y hasta llores, de esos, hay pocos.


    ―Veníte a Munich. Yo me pienso quedar bastante. Si querés te apunto donde me podrás encontrar –dijo Hernán, sacando bolígrafo y tomando una servilleta para escribir.


    ―Puede ser –dije dubitativo–, lo que pasa es que tengo pensado en algún momento ir a la India.


    ―¿A la India? –dijo sin dejar de escribir–. ¿Y a qué? ¿A dibujar?


    ―Puede que sí, pero no esencialmente a eso –siempre me resultó trabajoso explicar sensaciones–. Primero es que desde siempre he querido conocer lugares de esa zona. Desde cuando nadie de mi generación pensaba en apartarse de la rutina de hacer esos viajecitos obligados de todo oligarca, por países que consideran decentes y algún que otro exótico, dominado por Occidente, solo por las fotos y las anécdotas. Y, por último, es porque he leído dos libros que hablan de una misma teoría sobre Jesús.


    ―¿Y qué tiene que ver Jesús con la India?


    ―Bueno. ¡Ahí está la cosa!


    Ahora llovía fuerte y oscurecía. Los paraguas parecían flotar entrecruzándose en todas direcciones. Nos despedimos con la convicción que pronto nos volveríamos a ver. ¡Oh, París!
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    Tuve una novia en Madrid. Una chica que dejó en mi vida una huella muy profunda. Digo huella y me vienen a la memoria las que dejaban vehículos pesados en los caminos de tierra de las pampas bonaerenses. Cuando la lluvia era copiosa y se extendía por varios días de temporal, haciendo del barro un verdadero peligro. Esas hendiduras en el centro de una senda, siguen permaneciendo aún en los meses secos del verano. Persisten a la erosión de los vientos y a esos soles de fuego que vuelven los caminos polvorientos.


    Solo una máquina vial motoniveladora logra emparejar los caminos pero los municipios son reacios a enviarlas para ahorrar presupuestos. Y es así como estas huellas profundas siguen intactas hasta la siguiente temporada de lluvias, formando charcos de kilómetros de longitud. Pasan a ser un eterno dibujo, porque con lluvia fuerte, los chacareros se ven obligados a desplazarse a los pueblos próximos en tractores, para no quedar encajados en el lodo con sus vehículos comunes. Y de esta manera profundizan más las huellas.


    El padre de Lola había sido funcionario de un ministerio llamado de turismo, promoción turística o algo por el estilo, cuando recién había terminado la universidad y eran los últimos años de gobierno del dictador Francisco Franco. Nunca me expliqué qué estrecha relación podía tener un abogado con las vacaciones, pero al menos era más comprensible que en Argentina hubiera en una época un bioquímico como secretario de cultura.


    Cuando Fidel Velázquez Peña abandonó la función pública, ya tenía montado un importante estudio jurídico y relaciones estrechas con empresarios hoteleros y agencias de viajes. La llamada “transición española” a la democracia no había alterado su vida y planes dentro de la dictadura. Por el contrario, de ser un ciudadano de clase acomodada pasó a ser un hombre rico.


    Para el tiempo que pasé relacionado con esta familia, lo vi pocas veces. Lola me lo presentó en el piso familiar del Paseo de la Castellana y hasta que todo finalizó lo habré tratado no más de quince veces, muchas de ellas en lujosos restaurantes donde nos reuníamos a cenar con sus parientes y amigos.


    Era un tipo elegante aunque no le hubiera venido mal algo más de estatura, pero esto parecía ser una característica de muchos adeptos al franquismo, empezando por el propio caudillo.


    Simpático, ocurrente, amigo de las bromas, toleraba estoico la confesa ideología de izquierda de su hija y algunas veleidades de su mujer. También tenía un hijo varón, abogado como él. Rodrigo estaba casado con una bióloga holandesa, tenían dos hijos pequeños y vivían en… en… no puedo recordar con precisión en este momento, pero creo que en Almería.


    A Fidel le caí bien de entrada, pero mucho más después que al ser apurado con preguntas y como no tengo mucho que ocultar, dije que mi familia tenía tierras de explotación agrícola y ganadera. Había sido diplomático en la averiguación, que por otra parte me pareció lógica después de abrirle las puertas de su casa a un desconocido errante. También descubrí que era una luz haciendo cálculos y estando al día en todo lo referente a informaciones financieras. De inmediato sacó cuentas a cuánto se cotizaba la hectárea de campo en la Pampa Húmeda y la diferencia con otras zonas. Cuál era el precio en ese momento del kilo de ganado vacuno en pie y cuánto los cortes exportables de reses faenadas a valor dólar en Argentina, Brasil y Estados Unidos. Y estoy convencido que también calculó el monto de mi herencia.


    ―Si desearas retomar aquí tu carrera, piensa que la Complutense es una gran universidad como también la autónoma de Barcelona. Justamente ahí tengo un amigo director de una cátedra. Y tú sabes de sobra el prestigio de los arquitectos españoles.


    Entendí que Fidel dijo todo esto, calculando que lo mío con Lola iba en serio. Y no se equivocaba, yo estaba muy enamorado y no tenía dudas que ella sentía lo mismo. Que fuera arqueóloga me parecía una carrera contradictoria para una persona que no le gustaban mucho los viajes y estuviera tan apegada a su ciudad y un círculo de amistades.


    ―Ahora que lo dice, yo conozco dos profesores de arquitectura en Barcelona. Uno de ellos fue accionista en una empresa constructora de mi tía paterna, en Buenos Aires.


    ―¡Ah, qué bueno, chaval! Entonces a eso lo tienes bastante resuelto –exclamó con el júbilo de un abogado transando con ventajas.


    ―Lo voy a pensar –dije con soltura. Fidel incitaba a convencer con palabras entusiastas porque él mismo tenía tendencia a entusiasmarse. Sus buenos modales me hicieron sentir cómodo y confiado–. Ahora, de inmediato, no estoy decidido dónde pero sé que voy a retomar.


    ―Bien, chaval, correcto. Tómate tu tiempo, tranquilo. Me agrada la gente que medita. Pero quiero que sepas que tienes mi apoyo ¡para lo que sea! ¿Vale?


    El tono y la gesticulación eran apariencias contrapuestas a sus conminaciones parsimoniosas. Pero este hombre irradiaba comprensión, contemporización, compinchidad, embanderamiento. ¡Oye, yo te sostengo la viga! ¡Venga, me pondré la camiseta y daremos vuelta al resultado! ¡Tranquilos, duerman que yo me quedo de guardia! ¿Qué nadie te ha sacado? ¡Mejor! ¡Tú eres la única con la que deseo bailar! ¿Sabes? ¡Entre bueyes no hay cornadas! ¿Cuánto necesitas? ¡Que nada! ¡Dime cuánto!


    Era innegable que el tipo era un crack. Puede que el éxito lo llevara a ser así. O el ser así lo había llevado al éxito. O ambas cosas se juntaran. O era un gran actor. Porque ¿cómo un tipo de sus valores aceptó integrar el gobierno de un asesino que no dudó en mandar a fusilar a miles de compatriotas? ¿Quizá fuera más falso que puente de cañas. O esas personas con apariencia de colosos pero en el fondo son blandos y sucumben ante la menor muestra de lástima.


    Había conocido a Lola en el parque del Retiro. Estaba haciendo una caricatura a un turista japonés. Cuatro y media de la tarde. Era algo de lo más divertido que recordaba haber hecho.


    El sujeto de por sí tenía una cara cómica y yo debía alterarle aún más sus rasgos. Ya me había ocurrido algo similar pero no recordaba dónde. Sin proponérmelo se me escaparon algunas risas y el nipón se contagió. La sola idea que me estaba riendo de él y él a través de mí, se reía de sí mismo, aumentaba la gracia.


    Lola y dos amigas se habían detenido por los retratos y también por la singular escena en que director y dirigido hacían lo mismo. A dos de ellas les escuché ahogadas carcajadas.


    Cuando el japonés se fue, feliz con su dibujo, luciendo su pelo con teñido zanahoria, rapado a los costados y bien largo arriba, elevado y torneado de derecha a izquierda tipo tobogán, las tres se acercaron. Las dos amigas me hicieron algunas preguntas sobre los retratos. Lola no dijo una palabra y solo se limitó a mirarme. Me gustó mucho esa acción, a punto tal que me produjo una sensación hipnótica que me embriagó de placer por varios instantes. Tiempo después bauticé esto como orgasmo visual. Cuando retribuí su mirada, las dos se hicieron intensas y las sostuvimos.


    Dispuestas a seguir el paseo, reiniciaron la marcha. Esperé a que las amigas se distanciaran un trecho y la llamé casi gritando:


    ―¡Oye!


    Ella, después de girar la cabeza, volvió sobre sus pasos hasta pararse frente a mí.


    ―Mirá, te pido disculpas de antemano si esto que te voy a decir te parece inapropiado, pero tengo necesidad de hacerlo.


    Ella me miró en silencio y con atención. Entonces proseguí más tranquilo a pesar de su belleza turbadora.


    ―Quisiera volver a verte para conversar… y… si me dieras tu teléfono yo te llamaría para encontrarnos y tomar un café… no sé, lo que vos quieras.


    ―“Vos quieras” –repitió en voz baja y tratando en vano de imitar mi acento, con una sonrisa contenida que arqueó su boca en mofa celestial.


    Como única respuesta dijo una frase corta que bien no recuerdo, algo como “Vale, aquí tienes”, o puede que dijera: “¡Venga, toma!”, y me entregó una tarjeta.


    Se marchó casi corriendo porque sus amigas no se habían detenido a esperarla. En el rectángulo de cartulina verde claro, leí en el centro “María Dolores Velázquez Calvet, arqueóloga”. Abajo, a la izquierda, un correo electrónico y a la derecha dos números de teléfono.


    Al mejor estilo burgués escandinavo, la llamé una semana después. Y han pasado nueve meses exactos hasta este momento en que me sitúo para contar después de mucho tiempo esta evocación. Comenzó el primero de abril hasta el treinta y uno de diciembre, el tiempo señalado de un embarazo humano para dar a luz. Doscientos setenta y cinco días clavados. Seis mil seiscientas horas en que no me moví de Lola y de Madrid. Tiempo en el que me había enamorado perdidamente, con locura. ¡Ya ni sé cómo decirlo!, de una chica hermosa, una exquisita muchacha, una mujer de personalidad cautivante. Y una actitud tan modesta y simple, tan natural que la elevaba por sobre los ariscos cirrocúmulos macerados por vapores glaciares.


    Lola tenía tendencia a fijar su interés en valorar cosas nimias como a trastocar valores en lo que era prioritario para el común de la gente. Llegó con una hora de retraso a una cita muy importante en un ministerio, dato que yo desconocía, solo por escucharme contra algunas anécdotas porteñas. La última fue la historia de un lugar conocido por algunos como “La rodada” en la plaza de Barrancas de Belgrano. Habían sido amigos y grandes bailarines de tango. Por eso el Fanfa sacaba a pasear todos los días a Garabito en su silla de ruedas. Un día de llovizna, al Fanfa se le enredó el impermeable en la silla y rodó por la pendiente junto con su amigo. Como consecuencia de los golpes, el Fanfa se quebró la columna quedando paralítico y a Garabito se le acomodaron las vértebras y volvió a caminar.


    Como voluntaria de Caritas era demasiado puntual, como para llegar una hora antes de lo pactado. La vi acudir con vestimenta informal a encuentros de etiqueta o a la inversa, como aquel día de paseo matinal entre amigos, con un improvisado picnic a orillas del Manzanares. Se apareció con un vestido de noche de Chanel y zapatos de taco aguja, que se los quitó pateando dos chilenas para caer de espaldas en el césped, riendo como una niña. Después departió con todos alegremente, más de diez, ignorándome todo el tiempo.


    Terminada la improvisada comida, juntó todos los sándwiches sobrantes, el snack y bocados dulces que ella ni había probado y tomando un pack en latas de cerveza, caminó más de cincuenta metros hasta donde estaban sentados tres silenciosos vagabundos. Vimos desde la distancia que les habló un par de minutos y se sentó a comer con ellos, conversando y riendo.


    Yo la miraba confundido viendo cómo las lentejuelas de su carísimo vestido, desparramaban destellos en todas direcciones como bomba de racimo. Pasada más de una hora y después de darle una tarjeta a cada uno, como si los yonkis en algún momento pudieran requerir sus servicios profesionales, volvió y dijo con naturalidad:


    ―Estuve conversando un momento con los chavales, son muy majos.


    Los tres eran mayores de cincuenta. Tipos que cuando se puso de pie para despedirse, con apuro se limpiaron las manos en la ropa y servilletas de papel, para estrechársela con timidez. Pero ella hizo más efectiva la despedida, dándoles un abrazo y dos besos a cada uno, para, finalmente, tomarse de las manos y dar tres o cuatro vueltas saltando como en una ronda.


    Los dejó haciéndole reverencias que no quiso ver. Empaticé con ellos y con los ojos llenos de asombro, vi a Lola de muchas maneras. Como una vagabunda de tantas, despidiéndose de sus pares, una muchacha solidaria o un ser irreal que en algún momento de nuestra vida llegamos a desear que exista, sabiendo que nunca será así. Lo auténtico era que venía plena de belleza y humanidad desde un espacio de hadas para que recuperáramos el inapreciable regalo de su presencia animando el encuentro. ¡Ay, Lolita! Descendiste sin condiciones a mi infierno diario, porque naciste signada con la convicción de esos seres que si no pueden quitarte el fuego, se quedan a tu lado a soportar las llamas.


    Cuando regresamos era casi de noche y me pidió que me quedara en su casa. Como acepté, a todos lados donde me desplazaba iba conmigo, agarrándome por donde fuere y hablándome al oído que me había extrañado todo el día. “Echado en falta”, según sus expresiones, para después decir frases argentinas con forzado acento.


    ―Vos hoy no me diste bola, che, vasco porteño… me cortaste el rostro, me cortaste, ¿viste, Elizalde? ¿Qué chamuyo me vas a hacer ahora, pibe?


    ―Cállate mentirosa, fue al revés la cosa –dije como toda queja.


    De pronto, nos quedamos callados, mirándonos como dos o tres mates hasta que ella dijo:


    ―Tengo frío.


    ―Pero si solo hasta hace un par de días atrás era verano.


    ―También se puede decir que llevamos dos días de otoño.


    ―¡Ah, muy bien! La mirada inversa –dije, pero al verla demasiado seria pregunté–: ¿Qué te ocurre, Lola?


    ―Nada importante –respondió–, solo que estoy atravesando un período en el que temo perderte.


    ―¿Período?


    ―Vale, quise decir un momento –rectifiqué.


    ―Mirá, a eso no lo veo como algo malo. Para mí significa que te estás sintiendo muy feliz, pero tu autoestima tiene que crecer para soportarlo.


    ―¿Pero será posible que todos vosotros os creéis psiquiatras solo por nacionalidad?


    ―En todo caso querrás decir: “psicólogos” guapetona –corregí burlón, conteniendo la risa.


    ―¡Anda yá, chapuza! –y me arrojó un almohadón que atajé con la cara.


    Hubo un segundo que pude esquivar. Lo recogí y se lo arrojé con tan mala puntería que le di a la pantalla de un velador, y rodó por el piso. Todo lo hicimos agitados y sin parar de reírnos.


    Antes de esto me había duchado, cepillado los dientes, tomado mates con el infalible equipo de mi mochila, devorado un chocolate y con pesar vuelto a cepillar los dientes quitando el sabor del cacao que persistía en mi lengua; todo, con ella aferrada a mí. Lejos de incomodarme, me estaba haciendo sentir el hombre más amado y deseado del planeta.


    Su prodigación me hacía visitar en plena vida el cielo en sus versiones más placenteras que habían idealizado antiguos mortales beodos de feligresía. Iba desde el paraíso al nirvana, invitado en el valhalla y huésped del swarga sin olvidar los jardines musulmanes con música de agua cayendo de cascadas, comiendo las uvas toque según los ulemas estallan al contacto de la lengua volviéndose el vino halal más exquisito que jamás producirá la tierra.


    Finalizando la madrugada desperté para hallarla dormida sobre mi pecho, seguramente sorprendida como yo por una sabrosa fatiga. Con parte de su soleado pelo sobre mi mentón y el aire cálido de su respiración, hecha con una sucesión de leves suspiros deslizándose sobre mi abdomen desnudo.


    Nos habíamos prodigado unas cuantas horas con frenética furia y al despertar, tuve deseos de volver a poseerla. Pero como el amor en sus variantes y alternancias no debe perder valores sino enaltecerlos consideré una falta despertarla impulsado por un deseo unilateral y mezquino que despiadado anularía la inmaculada belleza de este cuadro que desdoblándome en este entresueño sentí salir de mí para contemplarnos desde el aire. Y era maravilloso, puro, bellísim…


    Al otro día desayunamos con la magia intacta. Completamente solos, con sus padres en Marbella y Halbí, la empleada doméstica, perdida entre los numerosos cuartos del espacioso piso.


    ―¿Sabés como le llaman los argentinos del interior a los cuartos?


    ―No. ¿Habitación? –respondió preguntando.


    ―No.


    ―A los cuartos… a ver. ¡Ya sé! Recámara.


    ―No, no.


    ―¿Alcoba? –preguntó tímida.


    ―No boluda, eso es cheto.


    ―¿Y qué es eso?


    ―Pijo, chulo. Bueno ¡la respuesta!


    ―Pues ¡que no sé! Vosotros habláis muy raro. ¿Room?


    ―No, mi amor. Bedroom es inglés. Le dicen “pieza”.


    ―¿Pieza? ¿Como las de ajedrez?


    ―Bueno, no exactamente, aunque guarde cierta relación. Es como decir un conjunto de partes que componen una vivienda.


    ―¡Me encanta! –Lola estaba complacida–. A partir de ahora mi habitación la llamaré “Mi pieza” –y dibujó en el aire con los dedos unas comillas imaginarias.


    Salimos tomados de las manos. En la entrada del párking nos despedimos porque preferí caminar. Ella iba al Museo Arqueológico de la calle Serrano y llevaba algo de retraso. Yo iba sobrado de tiempo. Era demasiado temprano para que aparecieran mis potenciales clientes. Nuestra despedida había sido corta y efusiva, de esas en las que tanto puede ser un beso como un abrazo o una palabra, lo que te acompañará todo el día.


    Caminaba y pensaba que este amor me estaba volviendo a acomodar de nuevo en el sedentarismo. Madrid aún no me aburría y esa no era una señal menor. Siempre había oído decir que tenía semejanza con Buenos Aires pero no lo vi así la primera vez que llegué. Esta era la tercera y a fuerza de permanencia y recorridos le iba encontrando semejanza arquitectónica entre algunos barrios. De todas maneras, me gustaba mucho esta ciudad.


    Una semana exacta había dejado pasar para llamar a “la arqueóloga”, como la pensaba por esos días.


    ―Hola –dije y ella me contestó igual, creí que hasta con la misma inseguridad en la voz.


    Con rapidez aclaré quién era yo por temor a que cortara la comunicación o antepusiera cualquier pretexto para desentenderse de lo que posteriormente meditado, podía haber considerado una equivocación, darme su teléfono. Estaba nervioso y me costaba aceptarlo. Si al fin de cuentas era una chica como tantas que intentaba conquistar y punto. “Si se da, bien –me dije de urgencia como dando un manotazo de ahogado para calmarme–, y si no, se lo puede tomar de muchas maneras, buscar errores y darle vueltas a la tortilla, pero de todas formas la vida continúa”, y “el mundo sigue andando” como dice una canción.


    ―Sí. ¿Hablo con María Dolores?


    ―La misma –ahora su tono era displicente y monótono—pero quienes me tratan me llaman Lola.


    ―Bueno, espero poder llamarte así algún día –dije por decir algo, totalmente tomado de pavor estudiantil.


    ―¿Por qué no? –ya su voz denotaba esa seguridad de quien controla la situación.


    ―Yo soy Gabriel, el dibujante…


    ―El del parque –interrumpió–. Ya me di cuenta –hablaba con suficiencia–. El argentino.


    ―Sí, soy… soy argentino –tartamudeaba, ¿por qué?


    No entendí qué me pasaba. No solo en ese momento, sino desde que la había visto por primera vez y mientras contaba los días hasta llamarla. En ninguna ocasión similar del pasado en que intenté comenzar una relación con fines sentimentales, había experimentado esta sensación de inseguridad, puede que timidez y miedo.


    Tiempo después, recordando, caí en cuenta que siempre, desde antes de conquistarnos, tuve un pánico profético a perderla. Y la paradoja residía en que a lo largo de mi vida hasta el momento, nunca me había importado perder nada. Mi hermana había perdido la vida pero nunca se tuvo un indicio previo.


    Concordaba con Sartre en que las cosas no se perdían sino que cambiaban de lugar. Si algo desaparecía del alcance de tu mano, tendrías que andar un poco para recuperarlo. Con seguridad que transformado y ese es siempre el insoportable escollo para el humano pero el tiempo enseña otras formas de comunión.


    Pero con la portadora de esos ojos azules, cabello rubio que se expandía por hombros, frente y espaldas, dueña de una mirada inquisitiva y misteriosa en intenciones, que parecía penetrar un panorama con el labio superior algo alzado dejando ver dos dientes superiores que me hicieron pensar que aún mordiendo hasta sangrarme no sentiría dolor, y el inferior caído, incitando a morder como una fruta roja; esa, esta muchacha, me había inquietado, vuelto inseguro y temeroso. Situación tanto incómoda como novedosa, que me hacía sentir forastero en la memoria.


    ―Entonces tú me llamas porque quieres verme, vernos… ¡Es igual! ¿Es eso?


    ―Sí, sí… correcto.


    ―¿Tú vives aquí? ¿En Madrid?


    ―Bueno –dudé–, de momento, sí. Viajo bastante pero sí… estoy viviendo en Madrid –además de hablar como un tonto, parecía borracho.


    ―Perdona, pero tú… ¿bebes demasiado?


    ―¡Nooo! En absoluto. Soy abstemio. Pasa que estoy nervioso.


    ―¿Por qué?


    ―Por llamarte… por hablar con vos… tengo miedo de ser un impertinente… no sé. ¡Soy un tonto!


    ―¡No digas eso! –suplicó Lola con tono de pena–. ¡No sabes cuánto valoro tu sinceridad! –se produjo un brevísimo silencio, pero pesó muchísimo–. Oye, ya hablaremos, no te preocupes. Si te parece quedamos para el fin de semana. ¿Vale? Porque estoy con clases de postgrado, ¿sabes?


    ―Sí, como vos quieras –dije más calmo.


    ―¡Ay, me encanta el acento vuestro, Gabriel!


    ―¿De argentino, decís? ¿Conocés muchos?


    ―“Decís, conocés” –repitió dulcísima–. Mira, argentinos he conocido algunos, los suficientes –rio–. Te llamo el viernes por la tarde, a este número. ¿Te va bien? –Lola habló con la decisión de quien comanda la nave y no queda más opción que acatar.


    ―Bueno, está bien… como desees.


    Creo que mis palabras le sonaron resignadas, de derrota, porque se apuró a decir:


    ―Oye, que te voy a llamar, ánimo, tú no me conoces, pero te prometo que soy de palabra. Si no pensara hacerlo te lo diría… es que yo también quiero conocerte. ¡Para qué lo voy a negar!


    ―Me alegra que digas todo esto María Dol… Lola… espero tu llamado.


    ―¡Venga! El viernes por la tarde. ¡Ah, una cosa! ¿Dónde vives artista? –parecía querer prolongar la conversación.


    ―Aquí, en Salamanca –contesté.


    ―A propósito. ¿Cuánto tienes de estatura? –me pareció que era de esas personas que dicen lo que se les ocurre desde la inocencia, progenitora ciega de las desinhibiciones.


    ―Hasta los veinte, veintiuno, medía uno noventa y dos, y no creo que esto haya variado hasta ahora. ¿Y vos cuánto? Porque sos bastante alta –Carlitos Albornoz, m amigo de Martínez, decía que en posición horizontal, toda pareja tiene la misma estatura–. Para mí más de uno ochenta.


    ―Uno ochenta y dos. Hasta el viernes, Gabriel.


    ¿Qué demonios me estará pasando? Me lo repreguntaba a causa de una creciente ansiedad. Con Milagros no me había ocurrido ni tampoco con otras dos o tres relaciones fugaces e irrelevantes. Puede que estuviera madurando como individuo y en ese proceso estuviera cargándome con responsabilidades minuciosas hasta en acciones superfluas, como lo es hablar con una chica para arreglar una cita. Se trataba de alguien que había visto una sola vez y además de su belleza física, no había nada que pudiera desestabilizar la actitud imperturbable que había signado mis pasos en estas cuestiones hasta ese momento.


    El viernes al mediodía me llamó y quedamos en encontrarnos el sábado a las siete de la tarde en la Puerta de Alcalá. Ese sábado apareció a la hora exacta, desechando ese juego frívolo de que la mujer debe llegar un poco tarde para que la deseen. Lo primero que hizo después de saludarnos fue ir a hablar con una pareja de ancianos que estaban sentados en una terraza próxima y pedirme que nos paráramos muy erguidos, apoyados espalda contra espalda.


    Los viejos calcularían nuestras estaturas y después se mediría con un metro de tela plastificada que ella extrajo de su bolso. Todo se desarrollaba normal, salvo para mí.


    ―Pero tú tienes tacos altos, hija mía –dijo el anciano desde su mesa a la que se había acercado a apurar su cerveza por si el trámite se alargaba.


    ―Ya lo sé, rey, por eso me los quitaré.


    Pisando sobre un ejemplar de El País y con los zapatos en la mano, apuraba a los ancianos a expedirse porque la señora decía que la diferencia era de ocho o nueve centímetros y el marido pensaba que “Como mucho siete, hombre –le decía a su mujer–, no más”.


    ―¡Digo nueve! ¡Hombre, Tomás! ¿Es que ya no tienes vista? –insistía.


    ―¡Jolín! Es que tú ves todo desde abajo, mujer –bromeaba el viejo por la baja estatura de su esposa y guiñándonos un ojo agregó–: ¡Aquí arriba es otro aire!


    Así fue nuestro primer encuentro.


    Habíamos hecho el proyecto de ir por una semana a Marruecos. Se entiende, Tánger, té, Casablanca, café, Rabat cuscús, Marrakesh, yoquesé, ya se sabe, con dos parejas amigas. ¿Se acuerda doctor de esas dos amigas que acompañaban a Lola cuando la conocí en el parque? ¿Sí? ¿Que más o menos? ¿Y usted enfermera? ¿Sí? ¡Qué bueno!


    Esa tarde cuando estaba retratando a ese japonés que estando al natural ya parecía un dibujo manga. Bueno, esas dos, Belén y Ana y sus respectivos novios, Gonzalo y José Luis, ¡no, perdón! No es en ese orden sino al revés. Pero ¿qué importancia puede tener eso a esta altura? ¡No jodan! Prosigo. Lola a último momento dijo que no podía ir pero que el viaje lo hiciéramos igual, las dos parejas, y yo sin ella.


    Consideré absurda la propuesta y me negué. ¿En qué cabeza cabe que un tipo solo haga un viaje de placer con dos parejas? Y además, amigos recientes. Finalmente ellos fueron.


    En el transcurso de esa semana solo nos vimos dos veces con Lola y en encuentros breves. Repitió sus dichos anteriores. Que estaba muy ocupada con su trabajo en el museo y también asistiendo a un seminario sin decirme dónde.


    Salía muy temprano, dijo, volvía muy tarde, fatigada, estudiaba y preparaba su papelerío. Por eso a veces no atendía el teléfono o directamente lo apagaba.


    El martes y el jueves de la semana siguiente vino a dormir a mi pequeño apartamento. Las dos veces llegó cerca de las once de la noche y se fue puntual a las ocho de la mañana.


    La noté cansada, bastante demacrada por sobre el ligero maquillaje. Pero como siempre muy, muy duce, mirándome por ratos prolongados a los ojos en total silencio, como lejana, rematando el instante con un gesto de morderse el labio inferior, volver la cabeza hacia un costado y abrazarme con fuerza en el delatado propósito que yo no siguiera viéndola en un proceder que no entendía. En un momento de estos cortos encuentros, sentí rodar un par de sus lágrimas desde la cima de mi hombro hacia el omoplato.


    Estuve a punto de preguntar qué le estaba pasando, pero ella, como adivinando mi intención, me abrazó más fuerte y comenzó a deslizar su cuerpo contra el mío. Estas muestras erotico afectivas producían en mí un impacto emotivo que me dejaba sin palabras. Y nos empezamos a enredar como dos árboles cercaos de una espesa jungla, que el tiempo entrelaza con potentes lianas. Hoy no logro entender cómo casi sin separarnos nos pudimos quitar las pocas prendas que nos quedaban puestas. Quiero creer que no desgarramos nada, pero no estoy tan seguro de ello.


    La antítesis de su postura del día del memorable paseo por la ribera del Manzanares, Lola la dio a principios de noviembre. Ana y José Luis se casaban y le pidieron que fuera la madrina de la boda. Por antigua tradición de algunas parroquias, correspondía que fuera la madre del novio. Pero a consecuencia de un accidente de tránsito había sufrido una fractura de cadera que la tendría en silla de ruedas bastante tiempo. Y ninguna de las tías y primas satisfacían lo suficiente a la pareja como para premiarlas con tan magno rol.


    Lola aceptó sin darle vueltas al asunto y acto seguido pensó en mí, como asistente de lujo. Me llevó a que me comprara un traje.


    ―¡Tienes que ser el más guapo de la boda, incluido el novio! –aseguró.


    Después de probarme dos en un incómodo habitáculo, salí y pregunté el precio, pero ya era tarde, Lola lo había pagado y lo estaban embalando. Amagué una protesta pero ella pegó el dedo índice a mi boca y dijo por lo bajo: “No hace falta que digas nada, vida; me mola hacerte este regalo. ¿Lo vas a rechazar?”.


    Le besé el dedo mientras pensaba: “¡Adoro a esta mujer!”, y dije turbado: “No, no… claro que no, mi amor”; y pensé eufórico: “¡Qué momentos increíbles estoy pasando!”.


    Estas expresiones y reacciones no tenían antecedentes en mi proceder. Siempre las había calificado como cosas de extravagante. Dani el Borracho, un personaje de San Fernando gusta repetir: “¡La juventud e lo má lindo que hay!”, principalmente cuando la escolástica de su madre le reprochaba su conducta de alcohólico.


    ―Avíseme cuando termine de mirarme como un poseído, señor Elizalde, así nos marchamos, ¿qué opina? –Lola era magistral con la ironía.


    ―Es que no debiste… –intenté decir mientras caminábamos y deteniéndose, volvió a poner su dedo en mis labios. Entonces torcí el cuello hasta poner la boca vertical y aprisioné el dedo con los labios. Comencé una succión y caricias con la lengua. Ella suspiró y con la mirada expresó su anhelo de prosecución. Esto hizo que mi ser inmaterial y sensitivo levitara de deseo.


    La ceremonia fue en la cripta de la catedral de la Almudena. La novia, con su vestido blanco de aire aldeano, apareció del brazo de su padre camino del altar, donde la esperaba toda la comitiva para realizar la entrega y el cura haría su discurso. Pero para mí y para muchos esto ya era algo secundario. Lo llamativo, lo impactante y seguramente para varios, el escándalo, pasivo y silencioso, había pasado un rato antes.


    Envasado en mi flamante Yves Saint Laurent, estaba un tanto ansioso por ver a Lola como madrina de boda, algo que puede pasar con poca frecuencia, aún para los entusiastas de estas ceremonias.


    Desde el fondo hacia el altar, inició su avance José Luis Núñez Montalbán, con tradicional frac y cara de espanto que no alcanzaba a disimular su estática sonrisa. Y de su brazo, sonriente también, pero con mueca de otra procedencia, venía Lola, mentón algo elevado, más segura que la muerte, altiva como una cordillera. Vestida con un jean, un ajustado pantalón tejano azul, un jersey rosa y calzado deportivo. L. A. Gea para basketball.


    No presté atención, pero de gente de mi cercanía me llegaron varios “¡Ohhh!” y comentarios susurrados. Yo solo miraba a esa muchacha que avanzaba con decisión, pareciendo disfrutar de un hondo regocijo personal y colectivo y no de la ostentosa pompa del evento. Bajar unos instante los párpados, bastaron para imaginarla caminando por una callejuela suburbana, donde las nubes se apartaban para que resplandeciera bajo el sol y por donde pisaba, iba brotando la hierba más verde y perfumada del planeta. Miraba a esa muchacha con la que mutuamente nos pertenecíamos y por intuición sabíamos llevar ese juego de entrega y retaceo, que de manera permanente hay que avivar, y que nunca se extingue porque siempre se está encendiendo.


    En esa iglesia supe con certeza que llegaría el momento en que no podría vivir sin Lola. Que nuestras existencias se apoyaban entre sí y si algo o alguien quitara una, el desmoronamiento de la otra sería lógico e inevitable.


    Sabía que era tonto y apresurado pensar así, por muchas razones, principalmente nuestra juventud. Pero intuía que esa era la situación que acerca a un individuo, así sea por instantes, a comprender algo sobre qué sentido tiene vivir, plagado de acciones propis de un sinsentido, olfatear un mínimo el aroma de esa lógica y paladear con el alma una muestra de su místico bouquet. Zona blanca que adoran explorar escritores y filósofos con desiguales resultados.


    Ahora el sentido era Lola, sin teorías, sin conjeturas. Puede que todo lo que me acontecía no fuera más que una cortina confeccionada por mí, para ocultar las figuras del honor que yo portaba y lo indicado era flotar en la belleza que me envolvía como vapor ingrávido.


    Todos quieren saber ¿qué? Saberlo todo. Que en realidad sería algo, así sea la parte más pueril del conocimiento. Por eso tienen tanto éxito los programas de televisión sobre chismes de la farándula, los reality shows para ver el comportamiento de otros y así intentar entender algo del propio; los libros de autoayuda con fórmulas infalibles para triunfar, que se extienden desde los Vedas hasta los guías contemporáneos.


    Para mí, en cambio, Lola venía siendo una enciclopedia de aprendizaje para poder desechar toda la tontería que dificulta la funcionalidad y desarrollo de lo básico y necesario, lo puro. Dejar al instinto como guía y así dejar de temer, huir, buscar afanosamente la felicidad, porque ese intento ciego hace que no sepamos cuánto tenemos; porque aunque sea a pedazos siempre hay algo que vino con nosotros sin que seamos perfectos en nada. Porque la perfección es un absurdo sistema de medición, creado por la ignorancia básica de la humanidad en un acto desesperado por convertir a la esperanza en algo concreto y no lo que es en realidad, una utópica intención equiparada con la fe. El problema de siempre de no dejar de ser después de la muerte y llevó en distintas edades a inventar ídolos y dioses con el único fin de hallar consuelo.


    Sabía también que estos planteos significaban riesgo para mí. ¿Quién sería capaz de darme la razón afirmando que yo había hecho lo correcto; o mejor dicho, nada incorrecto al dejar mis estudios, mi casa, mis padres, la tumba de mi hermana, mi novia, mi país? ¿Podía incluso Lola, que era la que sin proponérselo me estaba inspirando manera para buscar conocimientos pertinentes, entender cabalmente mi posición?


    ―¡Esa es mi Lola! –me gritaba por dentro mientras ella avanzaba espléndida, conduciendo a un náufrago recién reanimado hacia el altar, que como todos los estrados solo sirven como muebles para impartir, juzgar, oficiar holocaustos como ofrendas y… seguro que algo más, por el estilo.


    ―¡Esa es mi Lola! –casi murmuraba y ella seguía avasallante, ajena a las miserias mundanas, desnuda, llevándose el oxígeno.


    A principios de diciembre, el día dos para ser exacto, pasé la tarde en casa de Lola. Nevaba sobre Madrid. Fidel no estaba, como de costumbre, ni siquiera en la ciudad. Estábamos en una sala adjunta a la principal. Yo acababa de contar algo desgraciado que me había sucedido en Praga y que siempre causaba gracia. Lola reía a morir cuando entró su madre portando una bandeja.


    ―Tengo algo para decirte, Gabriel –dijo Nuria mientras servía chocolate caliente.


    Por reflejo miré a Lola. No sé qué cara habré puesto que la hizo decir de inmediato: “No te espantes, mi amor. No es nada raro, te lo iba a decir yo pero mi madre quiso ser quien te lo comunicara y me pareció bien”.


    La señora Nuria Calvet Llull sonrió apenas. Preguntó cómo estaba el chocolate y contesté que bien. Era algo horrible. Para mi costumbre americana debía ser bien líquido y no como una barra derretida por el sol y comida con cuchara.


    ―Mira Gabriel, trataré de se breve para no importunaros. Se trata que mis hermanos en Tarragona, administran la empresa constructora familiar y estarían necesitando una persona para colaborar en el departamento de arquitectura. Alguien de confianza, que también se pueda ocupar de algo administrativo… tú sabes…


    ―Sí, claro –contesté.


    ―Para cualquier empresa contar con personas de confianza es fundamentalll –en algunas palabras su acento catalán se hacía muy marcado–. ¿A ti te podría interesar? El sueldo que tienen pensado es bueno.


    ―Bien, Nuria –dije mirando a Lola, absorta con la nieve que caía–, usted recordará que yo no soy arquitecto.


    ―¡Pero claro Gabrielll! También recuerdo que tienes más de media carrera hecha, por lo tanto, si te decidieras también tendrías facilidades para proseguirla.


    ―Entiendo, gracias por su preocupación Nuria. Le prometo que lo voy a pensar y… también lo tengo que conversar con Lola –terminé diciendo y mirando de reojo a la boluda interesada solo en los desganados copitos que caían.


    ―De acuerdo. Piénsalo y tú, bueno, vosotros lo decidiréis.


    Cuando anochecía anuncié que me marchaba. Lola dijo no sentirse muy bien y se disculpó por no llevarme a mi piso en su coche.


    ―No vayas andando hasta el metro Gabriel, hace mucho frío. Mejor coge un taxi. ¿Sabes?


    ―No te preocupes, no me afecta tanto el frío, vos lo sabés.


    Al oírme decir esto ella repitió las últimas tres palabras, marcando con exageración la acentuación en la última que no lo lleva e impostando la voz de Gardel en las películas.


    ―Sabés –repitió y comenzó un largo beso de despedida al que me sumé prodigado, quedando por largo rato mancomunados, como en trance.


    El siguiente día, tres de diciembre, el tiempo siguió igual y el cuatro amaneció con sol radiante. Un día anterior había llamado tres veces al móvil de Lola sin resultado. Esa impersonal y perversa mujer que habla todos los idiomas y me la he encontrado por todo el mundo, me decía que su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.


    Por eso esa mañana fría y luminosa, llamé pasadas apenas las once. Atendió rápido. No le mencioné mis llamadas del día anterior por dos motivos; nunca me gustó pasar por cargoso y además esperaba que fuera ella quien me lo aclarara.


    Directamente pregunté por su salud. Dijo estar bien, solo que le estaban haciendo algunos estudios.


    ―¿Y qué tenés? –como demoró un poco en contestar agregué–: ¿Querés que vaya ahora a verte?


    ―¡No! No es nada importante. Aprovecha el día bueno. Yo tengo que salir, por lo tanto a la noche hablamos. ¿De acuerdo mi señor? –dijo demostrando una vez más que entre muchos otros, poseía el don de transformar una conversación trivial en un coloquio adorable.


    ―Como quieras mi reina; te amo.


    Me quedé pensando en qué extraordinario sería poder ser hijo de esta mujer. No es que renegara de mi madre a quien siempre quise como tal. Este era otro enfoque que partía de un desdoblamiento de mí mismo en que una parte sería la actuante; el hijo y la otra el padre espectador, que el conocimiento desarrollado atesoraría parte a parte cada secuencia de engendrar en esta diosa. Ser solo un punto en sus entrañas de creadora y que se fuera y me fuera desarrollando dentro de ella, alimentado por ella, recibiendo su sangre oxigenada, nadar en el agua de su bolsa, estar en la posición más placentera para todo humano; es que se elige incluso para morir, hecho un ovillo fetal; ser un feto de y en este prodigio de mujer.


    Y participar de sus palabras, sus risas, sus goces, emociones, pensamientos y lágrimas. Ser ella misma, toda íntegra su creación. Y luego abandonar ese espacio primigenio y por el delicado y suave cuello de su cráter de ensueño, salir a la luz y seguir recibiendo su amor prodigioso, amándola hasta el paroxismo.


    Y en la otra parte de esta realidad bifurcada, como su amante incondicional, vivir esa insatisfecha sensación de devorar a esta deidad que es una actitud admisible en todo amor superlativo, donde lo natural y lo sobrenatural pasan a ser un mismo estadio. Amar a Lola era la orden del día de cada uno de mis días, sin memoria ni balance porque no había cuentas; sin escuadra por ausencia de planos. Sin muerte ni preexistencia porque lo eterno no admite cálculos.


    Se me fue el día pensándola. Variedad de recuerdos, conjeturas, planes y algunas situaciones increíbles. Como cuando me presentó un arqueólogo en Princeton; una celebridad mundial para los de esa actividad. Lola me lo presentó diciéndome en inglés:


    ―Aquí el profesor –y dijo el nombre y apellido. Después me tomó un brazo y le dijo al tipo–: Profesor, este es mi amor –y le sonó el teléfono.


    Como se apartó un momento para atender, el viejo se creyó que ese era mi nombre. Durante la siguiente hora y media que anduvimos recorriendo el museo, entre momias, esqueletos y otros hallazgos, cada vez que se dirigía a mí, el ilustre científico decía: “Señor mi amor”, y Lola se ponía a punto de estallar por el esfuerzo de contener la risa.


    Superado ese momento tan incómodo para mí, mientras tomábamos un café, me dio una justificación no sin antes decirme que cuando el visitante me dirigía la palabra y estaba más rojo que la bandera soviética.


    ―En el momento de presentarte dije “mi amor” por costumbre y puede porque te quiero tanto, que siempre siento ganas de gritarlo a los cuatro vientos, ¿vale? Luego me llamó mi padre desde Zaragoza para decirme que habían llegado a un acuerdo extrajudicial con Ocean Tour y vuelve mañana. Cuando volví, vosotros ya estabais hablando y tal y se me borró lo de concluir la presentación.


    ―¡Dejá de versearme, guacha! ¡Te divertías como una loca!


    ―Sí, pero fue después, cielo. Te lo prometo que no fue burla sino que lo tomo como que me da alegría verte en todas tus facetas de carácter… serio, sonriente y en este caso avergonzado pero por algo sin importancia. ¿Tú crees que en este momento el profesor Tyler recuerda cómo te llamaba?


    ―No sé.


    ―¡Claro que no, tío! Mira, no diré que está chalado pero por ahí perdí la medalla. ¿Te percataste que en un momento dijo “Porque aquí en Guatemala”?


    ―¡Ah, sí! Pensaría que estaba en centroamérica, las pirámides, los mayas…


    Lola empezó a reír como loca. Yo termine el café con total parsimonia. Cuando se calmó, siguió hablándome del incidente del museo.


    ―Verás, me causó gracia lo del profesor como esto de ahora, pero en ningún momento tuve intención de burlarme. Es que tú eres algo tan, tan grande para mí que ni lo imaginas. ¿Cómo decirte? Eres todo. Y el todo no tiene nombre ni medida y mis ansias de pertenecerte son tan desmesuradas que hasta a veces siento que anulan mis sentidos.


    Dejó de hablar y me tomó la mano. Yo seguí haciéndome el infranqueable pero en realidad la había escuchado tan extasiado que me había invadido la emoción. Sabía que me había hablado con sinceridad, pero así hubiera sido de chamuyo, una sonata alevosa, era maravilloso escucharla. Y sin saber por qué me sentí triste.


    Lola pareció no querer hablar más. Noté como que estudiaba mi semblante. Mientras me tomaba la otra mano dijo:


    ―Bueno, ya está bien, amor. ¿Vale, cielo?


    Caminábamos abrazados por la calle Serrano y de pronto se detuvo de golpe como lo hacía con frecuencia.


    ―¿Recuerdas cuando me llamaste por primera vez para invitarme a salir? –preguntó.


    ―¿Cómo no me voy a acordar? ¡Inolvidable para mí!


    ―Estabas bastante nervioso. ¿A que sí?


    ―¡Qué te parece! –reconocí–. Me moría.


    ―¿Y por qué?


    ―Bien no lo sé. Pero sospecho que era porque ya me había enamorado a primera vista en el parque y tenía miedo que no me dieras bola.


    ―¡Qué tontorrón! ¿Y a mí cómo me notabas?


    ―¿A vos? Supertranquila.


    ―¿Sí? Sin embargo.


    El cuatro de diciembre, después de todo un día de llamadas, me presenté en el piso del Paseo de la Castellana. Abrió la puerta Halbí, la empleada doméstica, segundos después de llegarme al teléfono un mensaje de disponibilidad del único número que había marcado en el día.


    Nuria al verme vino a mi encuentro. A modo de saludo me tomó las manos diciendo:


    ―Gabriel –y mirando hacia el hall de entrada, agregó por lo bajo–: Lola está llegando con su padre.


    Un par de minutos después, apareció Lola sonriente y vino hacia mí. Yo estaría muy serio, circunspecto, porque a poco de mirarme entrecerró los ojos y arqueando las cejas preguntó:


    ―¿Qué ocurre?


    Fidel me tendió la mano y dijo algo que sonó en mis oídos como el eco de una caverna anchísima y profunda. La frase potente resultó indescifrable y nada contesté, quedándome con la mirada perdida en su figura que se internaba por un pasillo hacia otras dependencias.


    Me sentía turbado, confundido, sin saber por qué. Era como si un viento provocara una corriente fría de misterio, soplando hacia todas direcciones y con sus líneas de fuerza, me volvía una estructura de red indefensa y permeable.


    ―Ven a mi pieza, vida; así hablamos –me sugirió Lola tomándome de la mano y sin detenernos le dijo una frase que no entendí a la empleada. Esta sonrió, inclinó la cabeza y respondió con dos palabras.


    ―¿En qué hablaste?


    ―En árabe –contestó disciplente–. Ella es argelina.


    ―¿Y qué dijiste?


    ―¡Pero qué curioso es usted Elizalde! –dijo fingiendo estar contrariada.


    ―¡Dale! –insistí entrando a la espaciosa recámara–. ¿Cómo dijiste?


    ―Halbí, yibi chai at-tir sajni.


    ―¿Y qué significa?


    ―Averígualo por ahí. ¡Ya que a usted le agrada tanto recorrer el mundo!


    Antes de venir a la habitación, Nuria le había comunicado que:


    ―Llamó Rodrigo hace un momento para confirmar que vendrán a Madrid en esta navidad.


    ―¡Oh, qué bueno! –había dicho Lola–. Mi hermano y sus pequeños siempre son un gran regalo.


    Nos sentamos enfrentados en unos sillones de pana roja, estilo Luis no sé qué número. Después de tocar dos veces a la puerta, entró Halbí, depositó una enorme bandeja con un servicio de té para varias personas en una mesita baja y se retiró, no sin antes intercambiar unas frases con Lola, ambas sonriendo. Yo también lo hice y recordé aquel dicho sobre las hienas: “Siempre se ríen, y no saben de qué mierda se ríen”.


    Al servir la infusión, el vapor que se desprendía dejaba un aroma verde en el aire.


    ―¿Dónde aprendiste árabe?


    ―Apenas terminamos la carrera, con cinco compañeras viajamos a Egipto. Estuvimos tres meses. Al regreso y como algo había aprendido tomé clases. Elk año pasado permanecí dos meses en Túnez y otros dos en Marruecos donde puse en práctica lo que sabía y eso me permitió avanzar más. Pero con quien más aprendí fue con ella –y señaló la puerta.


    ―Debe ser difícil –calculé y di el primer sorbo.


    ―¿Por qué difícil? Es como cualquier otra lengua, depende de cada uno y de las necesidades. A ver, ¿tú cuántos idiomas hablas?


    ―Es una pregunta muy difícil de responder.


    ―¿Por qué?


    ―Porque no estoy en condiciones de afirmar ni siquiera que hablo castellano.


    ―¡Anda ya! No me vengas con milongas, chaval. A ver, ¿cuántos hablas?


    ―Y mirá… bien, bien… seis.


    ―¿Y bastante de otros?


    ―A ver… ruso, sueco, holandés, catalán, euskera... ¡Ah, mucho de griego! ¡Me encanta!


    ―¿Has visto como se puede? Entonces, ¿por qué te parezco de otro planeta por saber árabe? –y agitando los brazos se puso de pie diciendo con gritos ahogados–. ¡Por qué, por quéeee! –y sin dejar de repetir avanzó hacia mí caminando como una momia, poniendo estrábicos sus inconcebibles ojos celestes.


    Sentada sobre mi pierna izquierda me abrazó entre risas. Después acercó su cara a la mía, me miró con ternura y dijo bajito:


    ―Tengo cáncer –y hundió su rostro entre mi cuello y mi hombro.


    Permanecí tieso unos segundos y la abracé con más fuerza. Me llegó al instante la idea que desde hacía unos días me sentía temeroso, como quien presiente una tragedia. Esas últimas horas las había pasado alerta, como perro que ve un espíritu que todavía anda por la tierra y sale huyendo, como aseguran supersticiones populares. Con la diferencia que yo no tenía salida de escape y de haberla, jamás se me hubiera ocurrido huir.


    Hacía tiempo que esta mujer, bellísima persona por donde se la viera, había pasado a formar parte fundamental de mi existencia. De las necesidades primarias de mi ser. Desde que la había visto por primera vez y a lo largo de todas las vanas mediciones temporales existentes, meses, décimas de segundo, semanas, minutos, días, horas, al lado de este ser había experimentado todo tipo de sensaciones que tuvieron denominación. Felicidad; aún no habiendo creído nunca del todo en su existencia. Euforia; hasta perder las mínimas nociones. Odio; por no haber volado antes de mi anterior vida vacía, persistiendo por comodidad o cobardía. Miedo; de todos los colores, plural, inconfeso, a que algo se interpusiera en nuestra relación demasiado bella y pura par ser verdad. Amor; en un torrente loco y cristalino como jamás hubiera imaginado que existiera y me arrollara.


    No recuerdo a quién de la casa ni en qué momento pregunté qué se podía hacer y me respondió que por el momento rezar y pedir un milagro. Quizá fue la propia Lola. No sé. Creo que a ella. Pero también esa persona, u otra, cuando pedí que me dijera con sinceridad si había esperanzas, dijo que ninguna. Que era tarde. Que el mal, además de estar avanzado era muy agresivo. Veloz. Impiadoso.


    Desconsolado, dije que quería morirme con ella. Y ese alguien o ella misma, me respondió que según aquellos que tienen fe, los espíritus, eso que aunque no vemos también somos, en algún lugar se esperan y se encuentran y nada existe que esto lo pueda impedir.


    Yo era adolescente cuando mi madre me hizo ver una película llamada Love Story. Me había divertido mucho viéndola llorar, posesionada por el melodrama. Misha, compañero en los primeros tiempos de facultad, me recomendaba con frecuencia la novela Madame Bovary y jodió tanto que terminé leyéndola; otro drama de amor y muerte. A la señora Hiller, mi casera temporaria en Zalzburg, le habían llevado un tío a Dachau. La tía murió de amor antes que finalizada la guerra y el tío fuera liberado por unos norteamericanos que fumaban Camel sin filtro. ¿Cómo habrían sido los días de Perón desde que muriera Evita? Porque se deben necesitar enormes cantidades de gracia para anular un poco de desgracia. ¿O esto es imposible? Porque el amor es impalpable e invisible, pero una vez que se adhiere a algo material, personas, animales, vegetales, objetos, continúa mientras el factor evocador exista.


    Veinte días después de la confesión de Lola sobre su estado de salud, estábamos juntos en su casa compartiendo la mesa de nochebuena con Fidel y Nuria, Rodrigo y Margaret con sus hijos Thiago y Laia, Ana y José Luis y Belén y Gonzalo.


    Todavía conservaba algo de fuerzas, para asirse de mi brazo todo el tiempo. Apostada en una silla de ruedas, sólo bebía un zumo de frutas con el mentón elevado y la vista al frente. Aceptaba con pesar que a cada hora que pasaba iba dejando de ser ella, convirtiéndose en una armoniosa caricatura.


    Al llegar la medianoche, después de un divertido brindis y expresiones de buenos augurios, se produjo un espectáculo silencioso. Lola lo quebró con voz lenta pero clara y firme.


    ―Halbí –dijo a la argelina que de continuo entraba y salía haciendo sus tareas–, ven conmigo un momento –señalando una silla.


    La empleada sonrió tímida, dudó pero fue y se sentó a su lado. Nuria, con su clase habitual, le preguntó qué deseaba beber. Ella indicó que solo agua. Lola la abrazó, le habló y ambas sonreían.


    Los padres, el hermano y la cuñada de Lola me sugirieron que abandonara mi apartamento y me instalara en un cuarto contiguo al de ella. Así lo hice porque sentí que era mi deber. Dormía de a ratos sentado junto a su cama. Con frecuencia, ella me rogaba que fuera a descansar y no era necesario que permaneciera incómodo porque ella estaba bien. Yo contestaba siempre lo mismo: “Sí, mi amor, en un ratito, más tarde”, pero no me movía de su lado, salvo en lo imprescindible.


    Después de las dos visitas diarias del doctor Montaner, primo de Nuria, desfilaban por espacios breves, familiares y amigos para visitarla estilo hospital. Una vez que se marchaban, Lola pedía que me recostara a su lado. Usualmente quedaba dormido no más de una hora. La sensación del despertar era repetida, los primeros segundos sin saber dónde me hallaba hasta tomar conciencia de la situación por la que estaba atravesando. De todas maneras, ver a Lola dormida a mi lado y en algunas ocasiones despierta, mirándome, mitigaba parcialmente mi dolor. Hacía que pensara que todavía era, éramos.


    En una de estas acostumbradas horas, soñé que si bien no existía vida después de la muerte porque era algo de lo que siempre estuve convencido, como premio a nuestro gran amor, por voluntad de un ser superior, nosotros íbamos a ser quienes inauguráramos esta leyenda como verdadera.


    A lo largo del tiempo de nuestra relación, una sola vez nos peleamos. Fue un conflicto bastante inexplicable para dos personas como nosotros. Un tipo y una tipa tirando más hacia lo pacífico y civilizado que hacia los quilombos “convencionales”, diría Ismael, el peluquero de mi padre. En verdad éramos lúcidos y transactivos por sobre nuestras fuerzas de carácter.


    ―¡Se nota que perteneces a las clases altas! ¡Mierdas en todas partes!


    ―¿Ah, sí? ¿Con que clase alta? Mirá Lola, no entiendo por qué me salís ahora con esto pero te aclaro que no me gusta para nada. Primero, yo no soy clasista; segundo, si me querés agarrar de pelotudo con algo que tenga fundamento y no giladas; y por último, si te quisiste hacer la cómica, te informo que el chiste te salió para el otro lado; de ocurrente no tuviste nada y, de boba, muchísimo.


    ―¿Con que así reaccionas, gilipollas? ¿Pero de qué vas, tontorrón? ¿De argentino superado y sabelotodo? –Lola estaba muy alterada.


    Fue a la salida de una de sus clases de postgrado. Camino hacia el parking, encontramos haciendo tertulia a un grupo de ex compañeros. Me presentó al barrer y se abocó a ellos. Enseguida me sentí molesto viendo la cercanía con que se trataban, abrazos incluidos, besos incluidos, Lola incluida, insinuaciones eróticas subidas de voltaje entre risotadas groseras, alusiones sexuales dichas en voz alta con total desparpajo.


    Ella se había limitado a presentarme, diciendo mi nombre, sin más. Nada de novio, amigo, pareja ni cosa que se le parezca. Solo se ocupó de escuchar y reír en ese imprevisto jolgorio. Harto de soportar a uno que decía que la tenía más larga que todos; otra, que el tamaño sí importa; otra, que si no le daban lengua media hora no calentaba los motores; otro, que si cogía a cualquiera de ellas se comprometía a echarles cuatro como mínimo, dos, uno y uno y todo así.


    Sin pensarlo demasiado decidí abandonar el grupo. Murmuré un saludo imperceptible que la enfervorizada pandilla no me lo hubiera retribuido aunque hubiera gritado y me alejé. Minutos después, Lola me alcanzó a la carrera y fue ahí cuando salió con lo de “clase alta”.


    ―¿Por qué no me presentaste de otra manera? –reproché.


    ―¿De qué manera? –su ira aumentaba.


    ―¡No te hagás la desentendida! –elevé el tono–. De una manera más específica, más decente sobre quién era yo.


    ―“Manera más específica” –dijo con tono impostado de burla mientras hacía con los dedos de ambas manos, imaginarias comillas en el aire–. ¡Joder! ¡Lo que tengo que oír! ¿Pero quién coño te crees que eres, tío? –bajó de la acera y caminó hasta plantarse con las piernas bastante separadas en la mitad de la calle–. ¡Mírenlo a este tonto del culo! –dijo a un público imaginario que estaría a un costado–. ¡Claro, hubieras querido una presentación de este tipo! A ver qué te parece algo así… ¡Atención señores! ¡Aquí, con vosotros, mi amante! ¡El mejor exponente de las pampas argentinas! ¡El que te mira y flipas! ¡El gran artista! –gritaba usando las manos como altavoz–. ¡Con todos vosotros… ta tán, ta tán… mi amante! ¡El superhombre que me tiene atrapada!


    ―¡Pará, loca de la guerra! ¿Qué carajo te pasa, colifata? ¿Estás mamada o falopeada, la concha de tu hermana? –y reanude la marcha.


    Ella llegó hasta la otra acera en busca de su auto. Y desde ahí gritó:


    ―¡Sabes que no tengo hermana, guarro! Para eso di “La concha de tu madre” que es como vosotros acostumbráis a decir, tanto para insultaros como para saludaros.


    ―¿Pero por qué no la cortás de una vez, tarada! –jamás con ninguna mina había tenido un escándalo semejante. Por suerte la calle seguía desierta.


    ―Eres tú quien me vacilas y te ofendes cuando he sido yo la ofendida por la vergüenza que acabo de pasar frente a mis amigos por tu culpa –como seguí avanzando sin responder, agregó–: ¡Yo presento a quien quiero cuando se me canta! ¡Y lo que siento por ti o por el vecino, tanto lo digo como que me lo callo, porque a mí todo me la suda, guapo! ¡Que lo sepas!


    Bajé al metro con la convicción de no querer verla nunca más. Y con la misma tozudez subí a mi apartamento y me acosté. Me costó hallar el sueño, pero una vez atrapado, dormí de un tirón hasta la media mañana siguiente.


    A eso de las once, duchado y en ayunas, me puse a leer a Sinclair Lewis. Seguí hasta que el estómago me indicó mirar la hora. Pensé con pesar, que este libro tan estupendo seguiría el camino de sus antecesores que pasaron por mis manos, desde que había iniciado esta vida de pastor trashumante sin rebaño ni pradera. Una vez terminado lo abandonaría en algún rincón de mi último alojamiento o transporte. Es que resulta imposible andar por el mundo con una biblioteca a cuestas.


    A las cuatro y media de esa tarde soleada, bajé a comer algo. Volví a las seis a internarme nuevamente en la atrapante Main Street, creería que hasta las once de la noche, en que me dormí renegando del día chato que había tenido. De todos modos, tampoco era para asombrarme demasiado, solo que había sido un poco más aplastado que otros de los últimos tiempos. Y de última, por extensión, aunque intoxicado de quejas, terminaría diciendo que este era un día como casi todos los de mi vida.


    Por algo sería que había puesto sin pensar una contraseña en internet con la frase “solo como un perro”. Y esto para un psicólogo sería un ejemplo claro que “el pez por la boca muere”, y como “por los frutos los conoceréis”, sabido es que “según el culo son los azotes”, y la prudencia dice “primero escúchalo, así sabrás qué hacer con la escopeta”, y zzzzzzzz…


    Dos días después del incidente con Lola, pasadas las once de la mañana, comencé a hacerles unos retratos a dos integrantes de una numerosa familia israelí.


    Desde la distancia, un hombre joven, rubio, vestido de blanco, me tomó varias fotos y se alejó riendo. “En este mundo y hay frikis a reventar”, pensé.


    Primero la hija y después el padre, quedaron registrados en sendas hojas de papel. Poco rato después aparecieron dos trabajos más. Primero una alemancita tan hermosa que me dieron ganas de negarme a retratarla. Resulta muy difícil reproducir un rostro con fidelidad, cuando la neutralidad que necesita tener un dibujante está condicionada por un prejuicio subjetivo. El riesgo es que el dibujo resultante pueda no parecerse a la cara original. Al final quedamos todos conformes, ella, su amiga y yo. No había tenido que lidiar con regateos y eso que le había aplicado la tarifa más alta; la de retoques a color que casi no tenía.


    A las cuatro de la tarde no soporté más sentirme tenso. Estaba preocupado, inestable y levanté el campamento. Caminé cincuenta metros con la vista perdida, mirando el suelo hasta que levanté la cabeza. Ella venía hacia mí.


    Unos italianos jóvenes después de cruzarla se detuvieron para decirle piropos y verla cuando se alejaba. “¡Bel-la, bel-lísima!”, escuché que decían a medida que me aproximaba. Sonreí apenas, indeciso, desorientado.


    Su cabellera dorada era como un sol que se desplazaba encegueciendo a cuantos ojos se atrevieran a mirar. Toda ella era un mar azul intenso, que incitaba a largarse a la carrera desde la playa ardiente al primer contacto con el agua y arrojarse al fresco arrullo de sus olas de cielo.


    Vista desde otro enfoque de febril imaginación, ella era como una jarra de limonada helada, posada como provocación ante los ojos del sediento agónico en la cresta de la duna ardiente, a las tres de la tarde de un verano violento.


    Cuando se detuvo yo hice lo mismo. Quedamos enfrentados. Entre los dos, por un reflejo arquitectónico, calculé que había quedado una franja neutral de dos metros con treinta y tres centímetros de boca a boca. Calculé también la extensión de los pies que se adelantan al cuerpo en verticalidad, algunos centímetros. Yo calzo cuarenta y cuatro y ella treinta y nueve. Pero esto en la práctica no es tan relevante como para que incida, mucho menos en la espontaneidad de lo que se improvisa. Porque la función primordial de los pies es caminar; también jugar al fútbol, correr y no mucho más. Porque propinar alguna pateadura esporádica, no me parece elegante como para contabilizar en un momento así. Tampoco el hándicap de las narices era importante en la estadística porque en nuestros casos no eran determinantes; recta la mía y respingada la de ella.


    ―¿Hacia dónde vas? –preguntó ella mientras yo decía casi lo mismo.


    Y aunque cueste creerlo, los dos respondimos con una sola voz: “A buscarte”.


    Dicho esto, cada uno devoró de un salto su correspondiente metro con dieciséis centímetros y cinco milímetros para lograr el contacto. Con mis enseres desparramados y su bolso por el suelo, Lola y yo nos abrazamos y comenzamos un beso larguísimo, loquísimo, de euforia contenida como la que produce un largo tiempo de separación, aferrados como poderosos imanes, difíciles de separar.


    Tomados entre sí, recogimos nuestras pertenencias y salimos del parque, soltándonos por obligación y con pesar cuando subimos al coche. Así fue nuestra reconciliación.


    El veintisiete de diciembre, a las cuatro y media de la tarde llegué al piso de la Castellana. Desde la recepción oí las voces de Nuria y Fidel reunidos con el doctor Jordi Montaner. Al notar mi llegada, me llamaron. Acudí y me invitaron a sentar. Acepté de palabra pero seguí de pie. Desde la altura, recorrí con la mirada los tres pares de ojos que me observaban interrogantes. En medio del silencio que mi actitud habría producido, sin más preámbulo, dije con voz decidida: “Quiero casarme con Lola”.


    Ninguno se inmutó ni amagó el comentario. Entonces proseguí:


    ―Que nadie piense que lo hago especulando por interés monetario, porque estoy dispuesto a firmar lo que sea renunciando a todo… yo no necesito nada… ustedes saben bien que mi familia es rica, despreciablemente rica –hablaba y n podía creer lo que me escuchaba decir. ¡Jamás hubiera imaginado que fuera capaz de hacer pública semejante confesión!–. Lo hago por amor –proseguí–, porque yo daría mi propia vida si esto sirviera para que Lola se recuperara, porque mi vida no vale nada comparada a la de ella… Dios o quien demonios sea, sabe cuánto la amo y que quisiera morirme con ella pero si no es mi hora ¿qué puedo hacer?


    Nuria se puso de pie y vino hacia mí. Tomándome de un brazo me condujo a sentarme a su lado. Sentí que me faltaba un poco el aire pero el hablar me había calmado, experimentaba esa rara liberación que sucede al vómito.


    Fidel dijo algo al doctor, pero lo único que capté fue “el chaval”. Nuria tenía aferrado mi brazo y lloraba en silencio. Montaner dijo en catalán que debíamos tratar de estar serenos y Nuria asintió.


    ―¿Y tú estás mejor, noi? –preguntó el médico como si continuara un diálogo que no habíamos tenido.


    ―Sí, gracias –respondí y era verdad.


    Quedaron los tres hablando de un cura al que consultarían y dijeron un nombre que no retuve. Yo decidí retirarme para ir a ver a Lola que en ese momento asistiría la enfermera. Después de despedirme tomé por el largo pasillo hacia su pieza.


    El veintinueve, al mediodía, entraron a la amplia habitación Nuria, Fidel, Rodrigo, Margaret y el doctor, en compañía de un cura muy joven que me presentaron como el padre José Luis. Después de estrecharme la mano, el eclesiástico, como les llamaba la tía Betty, fue hacia Lola y con una sonrisa le acarició la frente. Ella también sonrió y mirándolo sin la vivacidad que hasta hacía poco tenía en sus ojos, movió los labios diciendo algo inaudible.


    Minutos después me acerqué a ella hasta juntar nuestras narices y le dije:


    ―Lolita mía, ¿querés que nos casemos ahora mismo, como buenos locos que somos?


    Ella aceptó moviendo apenas la cabeza y de inmediato dos destellos alegres aparecieron en sus pupilas que duraron apenas lo suficiente como para marcar el contraste con su todavía bello rostro con signos de cansancio y palidez.


    Antes de iniciar la ceremonia, el cura se dirigió a mí y a los simbólicos padrinos Fidel y Margaret, porque todo padrinazgo siempre es simbólico, y nos informó oficialmente algo que ya sabíamos. Y era que él oficiaría la ceremonia bajo un permiso especial que en contados casos daba la iglesia fuera de su recinto, pero que la infinita piedad de Cristo era complaciente y le otorgaba confirmación al acto.


    De repente caí en cuenta que estaba eufórico, emocionado y alegre en mi interior, con la pesadumbre postergada. Y caí en otra cuenta después de licuar todas estas sensaciones: estaba feliz. ¡Estoy feliz! ¡Sí, soy feliz! ¡Somos felices porque Lola también lo está! ¡Lo veo y lo presiento!


    Y era lógico. Me casaba con la mujer que amé apenas la vi. Con la que había pensado llegar a concretar esto y la idea no manifestada, ahora afloraba desde una región casi inaccesible de mi ser. Bécquer contaba en una de sus leyendas que no de los personajes se había casado con quien amaba “y eso es algo de lo mejor que a alguien le puede suceder”. Para mi razonamiento ordinario de esa época escolar, esta expresión era chabacana, simplona y carente de valor literario. Ahora que esto me estaba pasando, sentía que era una verdad superlativa, algo simple ya las cosas puras no hay que sacarlas de su esencia.


    Estábamos profundamente enamorados y nos casaríamos. Nada, de momento, podía ser más importante o afectarnos. ¿Acaso la última frase del ceremonial no dice “que la muerte los separe”? Esto también contiene admirable sabiduría, que por común y repetida no se la capta hasta estar en una encrucijada.


    Las palabras de José Luis fueron halos sonoros que mis oídos atesoraron como documentos hasta que finalmente dijo:


    ―Puedes besar a la novia.


    Lola había permanecido por momentos con los párpados cerrados, pero cuando me incliné hacia ella abrió los ojos y entre lágrimas espontáneas, volvieron a aparecer esos destellos. Nos besamos con el cariño de siempre. Pero dado el momento, como nunca.


    Nuria y Margaret rompieron a llorar. Yo pensé en la noche de bodas y en la luna de miel y sentí lástima por todo, por el mundo, empezando por mí. Fidel y Rodrigo se abrazaron sin palabras, con sus rostros duros pero firmes ante un desenlace anunciado.


    Junté mis manos con las de Lola y nos miramos penetrando en nuestros interiores, descoloridos y ajados pero resistiendo hasta donde dieran nuestras fuerzas impulsadas por nuestro amor descomunal. A modo de despedida, José Luis me apoyó sus dos manos en los hombros, las retiró dando unas palmadas; dibujó tres cruces con los dedos en la frente de Lola y salió acompañado de Halbí, que lo aguardaba en la puerta.


    Así fue nuestra boda. Así.


    El día treinta por la mañana y por pedido del doctor Montaner llegó una ambulancia para trasladar a Lola a la clínica Cruz Esmeralda. Pedí ir a su lado pero no me lo permitieron. Fui en coche con Fidel y Nuria. Lola vomitaba hasta el agua, que era lo único que le estaban suministrando con gotas de un frasco marrón.


    La tuvieron con suero e inyecciones hasta entrada la noche y la devolvieron a casa. Me tendí a su lado repartiendo la mirada entre el techo y su perfil sereno. No obstante, el mal destructivo que avanzaba imparable, ella seguía siendo para mí un polo vital. La mujer más bella y con mayores atributos personales que había conocido.


    Me tendí a su lado, sí, para verla dormir, percibir su respiración, compartir el aire. Por momentos dormitaba con su mano libre de catéter entre las mías. La cama de dos plazas parecía más amplia por su reducción física.


    Cuando amanecía me deslicé con lentitud hacia el baño. Me duché y afeité una barba de cinco días. En la antesala de la cocina estaba Halbí desayunando. Preguntó si quería café o té.


    ―Gracias –contesté–, voy a tomar mate.


    A esta altura de mi estadía, ella ya conocía mi hábito sudamericano.


    ―¿Cómo está ahora la niña –preguntó tímida.


    ―Vení a verla –dije poniéndome de pie.


    Caminamos por el largo pasillo y la hice entrar primero. La contempló unos minutos y cuando empezaron a brotarle lágrimas sin una mueca en su rostro moreno, señaló a Lola moviendo apenas la cabeza y con la intensa expresión de sus ojos negros, dijo: “¡Única! ¡La única ¡No hay nadie más para mí!”.


    El treinta y uno de diciembre y contrariando el pronóstico, amaneció nevando. Desde la incipiente mañana pasaron a ver a Lola el médico y la enfermera, otro médico especialista no sé en qué, Nuria con su prima Roser de alguna isla de Baleares y su cuñada Bárbara, una divertida alemana residente en Zamora y alguna persona más que se me escapa del recuento.


    Por la tarde, a las cuatro en punto entró el doctor Montaner y veinte minutos después salió de la habitación. Yo aguardaba sentado en un sofá de la salita que daba con un gran ventanal al patio interior del edificio, con ganas de fumar. El médico vino hacia mí y se sentó enfrente. Después de mirarme fijo unos segundos, dijo que me notaba pálido, que me alimentara mejor y durmiera más.


    ―Sí, sí –reconocí–. No se preocupe, trataré de hacerlo.


    ―Debes hacerlo.


    Mientras lo vi alejarse por el pasillo pensé: “¡Pero por qué no se ocupan mejor en buscarle cura a las enfermedades hasta ahora incurables! ¡Qué me importa si estoy pálido!”.


    Apesadumbrado, contrariado, entré de nuevo a la habitación. Al acercarme a la cama vi que Lola abría los ojos.


    ―¡Lolita, mi amor! –dije con júbilo–. ¡Acá estoy, en tu pieza!


    Fue notorio el esfuerzo que hizo por sonreír, lográndolo a medias, sosteniendo apenas la mirada. El despertador con el martillo que golpeaba cada una de las campanas que tenía a ambos lados, siempre y cuando se lo ordenaran, desde la mesa de luz marcaba las cuatro y media. La enfermera Esther, después de dar dos golpes en la puerta la abrió, asomó la cabeza y ante una seña mía que estaba todo controlado se retiró. Lola, que había cerrado los ojos, los volvió a abrir y pareció que quería decirme algo, pero parecía que un cansancio implacable anulaba su energía. Aún así volvió a sonreír de manera diluida y apretó un poco mi mano. Después cerró los ojos, fue inclinando despacio la cabeza hacia su lado derecho y se fue.


    Esa noche de fin de año, llamada nochevieja en estas tierras, la pasé íntegra junto al féretro en una sala pequeña, sin saber bien qué estaba sucediendo dentro y fuera de mí. Y sin la mínima curiosidad por enterarme.


    Al día siguiente, mientras volvíamos del cementerio de la Almudena, Nuria me dijo que por decisión familiar, podía quedarme en su casa todo el tiempo que deseara y que la oferta de trabajo en la empresa de Tarragona seguía vigente.


    No recuerdo qué contesté después de agradecer, pero su respuesta fue cálida y comprensiva: “De acuerdo, Gabrielll; lo entiendo perfectamente. Es que, ¿sabes?, no queremos perderte ni que pienses que porque no esté…”, las últimas palabras las ahogó un llanto silencioso y no pudo seguir.


    Posiblemente yo habría dicho que necesitaba algo de tiempo para pensar y tomar una decisión. No lo sé, pero es probable que así fuera.


    Llegados al domicilio familiar, Rodrigo se acercó para decirme, totalmente conmovido, que él me sentiría su cuñado de por vida, que Lola le había declarado repetidas veces que yo era el gran amor de su vida, que al día siguiente de verme dibujando en el parque lo había llamado para decirle “Ayer conocí a mi marido, es argentino”, y él le había dicho: “¡Anda ya, loca!”, que yo era el compañero que había esperado siempre, que era un genio dibujando, que mi arte era mágico, sobrenatural y otros conceptos por el estilo.


    Yo escuchaba en silencio, con la cabeza gacha y nada de lo que él decía me incomodaba. No porque fueran halagos, algo que jamás valoré porque en el fondo nunca me había conceptuado dibujante y mucho menos artista. Lo escuchaba sin turbación porque interpreté que él buscaba descargar su dolor irreparable con alguien que había estado vinculado estrechamente con su hermana; que en algún momento los dos habían sido uno y de esta manera no perderla íntegramente. Hallar aunque más no fuera un ápice de consuelo a su dolor que al igual que el mío, a pesar de grados y matices, nunca desaparecería y en mi caso jamás querría que así ocurriera. Hay buracos fieros que por causas diversas se producen en nuestra carne y nos complicarán todo el tiempo la existencia pero por nada del mundo quisiéramos que cerraran. Porque la cicatrización definitiva implicaría una traición a quien creemos que estamos obligados a sufrir eviternamente, como un honorable tributo de fidelidad.


    Finalizó haciéndome un ofrecimiento laboral, no sin antes decirme que estaba al tanto de la oferta de Tarragona.


    ―Vente conmigo a Alicante. Mira, con un grupo de amigos estamos llevando a cabo el proyecto de un complejo turístico en donde tendré un lugar para ti. No lo pienses mucho, ¿sabes? Será un placer para mí contar contigo.


    Yo lo escuchaba, pero mi atención estaba puesta en una fijación que me había ganado en poco rato. Y era volver esa misma noche al cementerio para estar con mi esposa. Como contaba Allan Poe en su poema Annabelle Lee. Lola hasta me había hecho conocer una canción de un cantante español sobre este tema. Sin embargo, algún destello racional llegado a mi estado de sopor hizo que descartara, o al menos postergara mi plan extremo.


    Esa noche preferí pasarla en su habitación. Dormí en el costado donde acostumbraba sin invadir el lugar que ocupaba mi muerta amada. Por momentos reproduje palabras y frases que tenía grabadas de ella, incluso en árabe, hablando con Halbí. Soñé con ella repetidas veces en escenas triviales y alegres. La tristeza llegaba con el despertar. El principio del duelo y mis años de soledad que me habían templado ante la adversidad, parecían ayudarme a atemperar lo insoportable.


    Pasó enero sin que me diera cuenta de toda la magnitud de lo sucedido. Fue en los últimos días de ese mes en que arreciaba el frío, en que casualmente me detuve a mirar el calendario. Esto hizo que me situara en la realidad, que involuntariamente me había apartado.


    No obstante, este despertar, mi rutina diaria de febrero era salir temprano par pasar algunas horas junto a la tumba de Lola. Me aguantaba lo más que podía soportando el frío y con la irresuelta perplejidad de pensar que el cuerpo amado de una persona vital hasta hacía poco, ahora yacía inanimado a pocos metros de mí, fuera de mi plano, sin conexión y transformándose para que con el tiempo no quedaran ni muestras materiales de su existencia.


    El tiempo restante lo empleaba para caminar sin rumbo, tomar algún café, comer algo intrascendente y volver al piso de los Velázquez a eso de las diez de la noche. Entraba por la puerta de servicio y una vez en la habitación, tomaba mate y escuchaba repetidamente las grabaciones con la voz de Lola hasta dormirme.


    En contadas veces me cruzaba con Nuria o Fidel, intercambiando diálogos breves y rechazando con pretextos inventados sus invitaciones a cenar o ver una película. Según Halbí, a quien veía seguido en la cocina o cuando limpiaba el cuarto, ellos preguntaban por mí y le recomendaban que me asistiera en lo que necesitara.


    Hasta que una mañana de fines de ese mes, decidí cortar mi salida diaria y quedarme en el piso con la intención de conversar con los dueños de la casa. Cuando los vi me parecieron abatidos, haciendo esfuerzos por mostrarse animados. Fidel había delegado funciones, casi no hacía viajes y concurría dos o tres veces por semana a sus oficinas. Nuria estaba visiblemente avejentada, pero igual se adivinaba su belleza de juventud que en gran medida había heredado Lola.


    Les comunique que el motivo de entrevistarlos era para informarles que pensaba marcharme y también agradecerles la generosa hospitalidad que me habían brindado.


    ―Cuándo –preguntaron casi al mismo tiempo.


    ―Mañana compraré un billete a Bélgica. O a Holanda, me da igual.


    Me manifestaron que era una pena que no aceptara el ofrecimiento de trabajo en Tarragona o con Rodrigo en Alicante.


    ―No te imaginas lo mucho que te estima nuestro hijo. Tanto como nosotros –dijo Nuria–, pero en fin, respetamos tu decisión.


    ―Claro –apoyó Fidel–, pero vamos, Gabriel, hombre, es una pena. Eso sí, ¿puedo pedirte algo?


    ―Lo que desee.


    ―Que nos confirmes la fecha de partida, así cenamos juntos, nos despediremos y aguardamos hasta que un día regreses a Madrid.


    ―Mañana mismo se lo digo.


    ―¡Venga chaval!


    Y así fue. El tres de abril partiría hacia Bruselas. La noche del dos, también vinieron para despedirme Ana y Belén con sus maridos, Rodrigo y Margaret, el doctor Jordi Montaner y su esposa Gemma, que me recordaba por haberle hecho un retrato en Melbourne; y David, el hermano menor de Fidel con su mujer, la alemana Bárbara.


    En un extremo de la alargada mesa se ubicó Fidel y en el opuesto, la silla vacía con el servicio puesto, indicaba el sitio que debía haber ocupado Lola. Yo me senté al lado y en todo momento tuve la fantástica certeza de percibir su presencia. Desde la pubertad había dejado de creer en lo sobrenatural, pero ¡qué sensación maravillosa era creer, que aunque invisible, algo de ella estaba a mi lado!


    Noté con pena que todos hacían esfuerzos por animar la velada. Pasada medianoche, las despedidas fueron deprisa, como cuando después de haber cumplido un deber ineludible, se busca rehuir el sufrimiento en base a velocidad. Fueron todos corteses conmigo y sin expresarlo directamente, me trataron como al marido de Lola, que ella incorporará a la familia y al círculo de amistades con su virtud de repartir amor. Esa noche era el viudo y lo tomé como correcto, inusual en mi experiencia pero acertado y lógico.


    Al día siguiente me despedí de Halbí, sola en el piso a esa hora. Eran las once de una mañana gris. Mirándonos sin hablar, extraje el teléfono y reproduje la voz de Lola hablándome en árabe. Al final, tomé su mano y repetí una frase suya que ya había hecho mía.


    ―¡Única! ¡La única! No hay nadie más para mí.
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    La tipa era Amanda Jones, galesa de Cardiff. Todo un personaje, altísima como sus ambiciones. Hacía dos años le había hecho un retrato y una caricatura coloreada en Los Ángeles. Habíamos iniciado una relación que duró poco más de un mes. La corporeizamos en el estricto sentido del término, en varias tardes playeras en Santa Mónica y cenas con todo lo que seguía después de mi café y sus copas.


    ―Si es por edad, yo podría ser tu madre –dijo en una de esas noches.


    ―Supongo que sí –dije calculando–, si me hubieras parido… a ver, ¿a los dieciocho?


    ―Exacto. Pero con un hijo como tú puede que me hubiera convertido en una madre degenerada –apenas sonrió y me miró fijo.


    ―No serías la primera ni la última.


    ―¿Cuántos años tiene tu madre?


    ―Ocho más que vos.


    ―¿Y está buena?


    ―Buenísima.


    Ahora la había encontrado en el Distrito Federal de México, caminando por la Chapultepec. Era la manager del Monumental Circo de Kiev.


    Nos reconocimos de inmediato y entramos a un bar. A la media hora de conversación, como buena gestora de negocios, generadora de ideas de rápida aplicación, me hizo una propuesta. Guerrico Bayley decía “En los negocios, las buenas ideas son como las buenas comidas calientes, si las dejas enfriar ¡cagaste!”.


    El ofrecimiento consistía en que cada función, durante el número de fieras salvajes adiestradas, yo le hiciera un retrato al domador rodeado de los animales. El detalle era que debía dibujar metido yo también dentro de la jaula.


    ―¿Yo también adentro?


    ―¡Claro! Ahí reside el atractivo de tu participación. Tu velocidad, el riesgo y un hermoso obsequio para el público, que se lleva tu obra de arte si el número de su ticket coincide con uno que elija nuestra computadora y hagamos aparecer en la pantalla gigante.


    ―Bueno, me agarrás desprevenido. No sé… tendría que pensarlo para ver si…


    ―¿Para ver qué? ¿Si te come o no una leona?


    ―¡No! –estaba apabullado–. No tanto como eso.


    ―Porque yo creo –Amanda puso un tono suave y nocturnal—que a ti no te disgusta cuando te comen algunas leonas –y posó su mano sobre la mía.


    ―Seguro que no.


    ―En primer término, entrar no es ningún problema, Gabriel.


    ―Lo sé –dejaba que me acariciar con su tersa garra galesa–. De hecho, he visto no sé dónde, gente que lo hacía, personas del público, pero dibujar es otra cosa.


    ―Estarás sentado. Eso sí, tendrás solo dos minutos para hacerlo.


    ―¿Cuánto hay de guita? –pregunté así y cuando iba a rectificarme, recordé que en sus prolongadas recorridas por los enclaves galeses de la Patagonia, Amanda había aprendido a dominar muchos vocablos del lunfardo argentino.


    Tiró una cifra y dije que era poco. Se produjo un silencio y ella retiró su mano de lamía. El erotismo y los negocios a veces se juntan pero es preferible que no sea así. Miré hacia la calle y cuando volví la vista a ella, la sorprendí mirándome fijo, con la mano atrapando el mentón.


    ―Dime tú una cifra –dijo. Y se la dije–. ¡Pero eso es el doble de lo que cobras un retrato en la calle! –se espantó.


    ―Sí, pero ahí no lo hago con un tigre a punto de morderme el culo.


    ―Tendrás seguro contra todo riesgo –acotó expeditiva.


    ―¡De qué me sirve una vez comido! Quiero más dinero.


    ―¿Más por tres o cuatro minutos? –reprochó.


    ―Precisamente, en la calle puedo tomarme mi tiempo. Además, primero dijiste dos minutos y ahora me la mandás cambiada. ¡Ponete de acuerdo, piba!


    ―Tres minutos.


    ―Un poco más –reiteré.


    ―Okey, treinta por ciento más y gastos de traslado –y movió una mano abierta con la palma hacia abajo, a la altura de los ojos, de izquierda a derecha. Sin esperar respuesta, agregó–: Contrato por dos meses, seis días de trabajo a la semana. ¿Qué dices?


    ―Está bien, acepto, pero quiero pago semanal en mano y en dólares. Cash.


    ―All right. No problem.


    En la calle todo iba en aumento, gente, temperatura, tráfico, sol. Pedimos más café y me quedé mirando sus bellos ojos color cielo del trópico.


    ―Ahora… una cosa. ¿Por qué yo, Amanda?


    ―Porque eres un genio. Tienes una velocidad que hay que verte para creer –suspiró profundo–. ¡No lo sé! Porque te encontré y se me ocurrió que lo tuyo es un verdadero espectáculo y hasta el momento, que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido hacer algo así.


    ―¿Y por qué más? –insistí bromeando.


    ―Porque aunque las fieras estuvieran hambrientas nunca te comerían.


    Oleg Suslov era ruso. Durante varios años había sido domador en el Circo de Moscú. Pero Amanda lo había tentado y convencido para que viniera a este circo.


    Me presenté a las diez de la mañana dos días después del encuentro con Amanda en un predio de la zona sur, más precisamente en la Zona Universitaria, donde estaba instalada la carpa.


    Hablamos un poco, tomamos café y firmamos el contrato. Media hora después estábamos en la pista para ensayar. Amanda se sentó en primera fila a observar como una espectadora y el domador, en perfecto inglés, me fue indicando cómo sería la distribución final de los animales en el momento de mi entrada y unos desplazamientos que haría con ellos al nombrarlos en la despedida, para que lo emotivo del final no decayera por el hecho de posar.


    Finalizada la explicación, con algunas indirectas expresó su desagrado sobre esta idea de Amanda. La consideró rara, extravagante innecesaria para aporte algo más a este número. Dijo otras cosas que no recuerdo, bien disimuladas, para expresar su antipatía hacia mí. Creo que algún dicho fue que el circo era para la gente circo y “¡Qué tiene que ver hacer dibujitos con una profesión de hombres!”.


    El domador se retiró sin despedirse al mismo tiempo que se acercaba Amanda.


    ―Es muy celoso –dijo–, pero no te preocupes, ya se calmará cuando vea que todo salga bien.


    ―¿Celoso por qué?


    ―Celos artísticos… y tal vez de los otros –dijo por lo bajo–. El siempre quiere ser el number one. Y en lo suyo lo es, ya verás, pero parece que no se convence. Así y todo no es mala persona sino todo lo contrario. No olvides que tiene una formación soviética.


    Caminamos hasta los camarines. Me mostró el lugar donde podría prepararme y descansar antes del espectáculo y fuimos al encuentro del presentador. Era un ucraniano enorme, llamado Russlan. Tomó nota de mis datos, me estiró de nuevo la mano y siguió hurgando en una pila de papeles de su escritorio.


    ―¿Cómo tengo que estar vestido? –pregunté a punto de retirarme y volver para la función de la noche.


    ―Me gustaría que llevaras algo con colores vivos. Esto es lo que busca el público en un circo. Sé que a Oleg no le hará mucha gracia pero no importa lo que piense. Aquí la que manda soy yo.


    A las ocho en punto de la tarde me presenté para la función de las nueve. En mi lugar de los camerines, extraje de una bolsa de cartón la camisa hawaiana que acababa de comprar. Tenía puesto un pantalón marfil de alpaca y botas tejanas como borravino. Me sentía muy extraño vestido así, sin mi habitual ropa oscura.


    ―¡Qué guapo estás, cariño! –exclamó Amanda al verme y palpó la tela de la extravagante camisa–. Vas a llamar la atención más que las fieras –dijo riendo y dando un rodeo aprovechó para abrazarme con fuerza por la espalda y reclinar la cabeza en mi hombro. Por el roce supe que bajo su camisa de seda no había sostén. Me volví y con una mano palpé sus tetas enhiestas y rematé las caricias tomándole los pezones con los índices y pulgares haciendo con suavidad medios giros hacia ambos lados. Esta especie de torniquete provocaba al momento explosivas reacciones de placer. Me la había enseñado una exuberante jativi en Alejandría. Amanda me regaló cinco o seis suspiros quejumbrosos en el oído y se apartó con la vista extraviada.


    ―Mientras no llame más la atención que el ruso, no hay problema –dije divertido.


    ―¡Al diablo con ese stuhack! –reaccionó Amanda.


    ―¿Y eso?


    ―No tiene importancia. Todos los de la KGB lo eran –y levantó una mano como agotando el tema–. Oye guapo, el quinto número es el vuestro. En cuarenta y cinco minutos tienes que estar en el backstage. ¿Okey cariño?


    ―Okey cariño –me burlé pero ella me dio un beso en los labios y se marchó.


    Aunque la matemática y la física lo niegan, para la mente, el sistema nervioso, lo neurovegetativo y o que se les ocurra, erecciones incluidas y testículos que suben a la garganta, hay minutos cortos y largos.


    Hasta los vegetales para quienes el tiempo debe fluir plano, hay factores que alteran su estática parsimonia. Además de estaciones y temperaturas, tiemblan con gritos y ladridos y se relajan con música suave. ¡No, Wagner no! ¡Morbid Angel no! ¿No viste cómo se horroriza el helecho?


    ―¿Nervioso? –preguntó al pasar Russlan Petrov.


    ―Un poco.


    ―Comprensible –razonó–. Es tu primera vez. Ya verás la próxima…


    La primera vez con una prostituta en Barracas, en la espera previa se parecía a este momento. Primera vez en el hipódromo de Palermo apostando a un favorito de la tía Betty, que toda la carrera estuvo a punto de superar al puntero y perdió por el hocico. Primera vez en la montaña rusa del Italpark, tomado de la mano de Felicitas que me daba ánimo y temblaba más que yo. El primer robo de alto riesgo; la torta de cumpleaños de Liliana Castellovechio por la ventana de la cocina de su casa que daba al parque, correr hasta la verja y saltar a la calle; todo en venganza porque a último momento nos había retirado la invitación a su fiesta a Coquito Cincunegui, Percy Alvear y a mí, por fastidiarla en el colegio que estaba enamorada del profesor de educación física. Mi primera caricatura callejera no recordaba en dónde que por la mitad sentí ganas de levantarme y salir corriendo. Todo, todos estos incómodos recuerdos se parecían a este momento.


    ―Cuando escuches tu nombre cuenta hasta tres y sal a la pista con paso ágil y saludando con los brazos. ¿De acuerdo? –recomendó el presentador, rescatándome de los recuerdos.


    Dos minutos después oí por los altavoces con un fondo de tambores redoblando “... de Argentinaaaa… ¡Rafaellll Elizaldeeee!”. Por el nombre, no debía salir porque no era yo. Pero era yo. “El muy maricón se equivocó de arcángel”, pensé envuelto de aplausos. Los mexicanos siempre aplauden a rabiar, de locos que están y de puro generosos.


    Un asistente abrió la puerta del cerco enrejado que ocupaba toda la pista y otro me entregó el asiento plegable y la tabla de apoyo con la hoja en blanco. Al atravesar el marco un payaso me pegó en la cabeza con su espada hecha con un globo retorcido. Ocho segundos demoré en acomodarme. Los redobles de tambores arreciaron. Dos leones africanos y dos tigres de Bengala que movían sus colas como serpientes encantadas, iban y venían entrecruzándose, girando las cabezas hacia mí, con miradas de poca bienvenida.


    Taparon los gruñidos dos gritos del domador y algunos latigazos dados al suelo cubierto con lona, que provocaba estrépitos. Las fieras saltaron a cuatro repisas calzadas en los hierros horizontales de las rejas y quedaron inmóviles. Un tigre de una de las dos repisas más bajas intentó volver a la lona. Cuando apoyó las patas delanteras, Suslov le ordenó “¡Vierg!”, y el animal gruñendo y dando un zarpazo al aire volvió a subir. Ya en su sitio, lanzó otro más largo en dirección al domador acompañado de un corto rugido. Ante este desacato, Suslov también rugió mientras descargaba un latigazo a la lona: “¡Vliat!”.


    Traté de pensar que los que estaban posando eran personas amigables. Y logré convencerme con esta sugestión porque los trazos empezaron a salir firmes, seguros y sobre todo veloces. Dentro de mi tensión descubrí que dibujar animales era bellísimo, porque ellos eran bellos. De antemano estaba acordado que cuando volviera a la pista el animador, quedarían diez segundos para que mi tiempo expirara.


    Terminada la obra la firmé y me puse a dar retoques de color, porque Rousslan no aparecía. Las fieras daban muestras de impaciencia y el domador las cambió de lugar, para mantener activa la atención del público.


    ―Señoras y señores –entró diciendo el presentador, después de escucharse unos golpes de platillo que acallaron los redobles, como si un alborozo triunfal desplazara a la incertidumbre, mientras yo le daba sombra al último botón de la chaqueta de cosaco de alta graduación de Oleg Suslov.


    Seguían las palabras y el público estallaba en aplausos desde todas direcciones, mientras yo me incorporaba con movimientos lentos como me había instruido el domador y mostraba al público el dibujo que a ambos lados de la jaula reproducían dos pantallas gigantes.


    No obstante las estruendosas ovaciones, escuché gritar al domador: “¡Brato vnisz!”, y uno de los tigres saltó desde su repisa y dando un rugido vino hacia mí. “¡Koshka vnisz!” fue el otro grito y el otro tigre hizo lo mismo.


    El presentador estaba mudo. El silencio aplastaba. Las bocas ronroneantes de los tigres estaban a cinco centímetros de cada una de mis piernas. La tensión me pesaba como si estuviera en el fondo de un abismo submarino sin traje de buzo.


    ―¡Brato spatch-i! ¡Kosha spatch-i! –rugió Oleg Suslov como una quinta fiera y los tigres se desplomaron como alcanzados por certeros disparos mortales.


    El asistente exterior abrió la puerta y salí despacio. Me mostraba tranquilo y sonriente. Por dentro tenía ganas de subirme a la cesta de un globo aerostático, soltar amarras y ascender hasta perderme en la estratosfera.


    Esta vez la ovación se multiplicó hasta convertirse en estruendo. Oleg Suslov caminó hasta el lugar que yo había ocupado y se detuvo. Con las piernas separadas entre los dos tigres que seguían inmóviles, abrió los brazos como un crucificado. Después los cruzó sobre el pecho, elevó el mentón y quedó estático, en pose desafiante, como esas que adoptan los bailarines del folklores ruso. Uno de los tigres pareció no poder contener el instintivo cariño hacia su amo y le acarició la bota con su pata.


    En el backstage aguardaba Amanda Jones. Estaba eufórica.


    ―¡Qué bueno, Gabriel! ¡Very good, honey! –y rodeándome el cuello con los brazos me besó los labios–. No pienses mal –dijo entre risas–, es una costumbre rusa.


    ―Lo sé –dije y apareció el domador.


    ―¡Argentino! Has pasado muy bien tu debut –y apoyándome las manos en los hombros me besó en la boca.


    Minutos después llegó el presentador y me felicitó por la velocidad y calidad del dibujo. Me estrechó fuerte la mano pero por suerte para mí, no me besó. Todavía quedaba media hora de función.


    Los dos meses se me pasaron volando y fueron agradables. Mi intervención se convirtió en una rutina sin sobresaltos. Estaba a gusto con este público y la comida de este país.


    Amanda me ofreció seguir la gira con ellos. Primero era Río de Janeiro, luego Sao Paulo para finalizar en Buenos Aires. Le agradecí la oferta pero no acepté. Las razones de mi negativa eran tantas, que al agolparse me confundían y no podía hacer una evaluación clara. Posiblemente, enfilar hacia el lado de mi país, acercarme al ámbito del que había decidido apartarme, era un contrasentido. Tomar una determinación en algo que aún permanecía indeterminado e irresoluto, solo por un contrato laboral, no me convencía.


    Había dejado la calle de repente, después de tanto tiempo de tener el cielo como techo y esto me dejaba una sensación restrictiva de mi autodeterminación. Y estaba Amanda. Una tipa cautivante que me atraía cada día un poco más. Como prodigiosa amante pero también como guía, amiga, consejera, protectora, referente. Como algo que no quería ni pensar. Porque me horrorizaba. Como madre.


    ―Entonces tu última palabra es que no sigues con nosotros, Gabriel. ¿No sigues conmigo?


    ―Necesito volver a Europa –dije. Le di un beso en la frente y me fui.

  


  
    XXVII


    


    


    


    


    


    Esto me lo contó en Valencia Narciso Díaz Sanchís, mientras hacía un retrato de su nieta Milva, con un foto que me había traído.


    Patrick Pierce, nacido en un pueblo del suroeste de Irlanda, luchó algunos años para el IRA. Tiempo después lo hizo como francotirador para los rebeldes de Kosovo. Le pagaban como mercenario el equivalente a mil doscientas libras esterlinas por mes.


    Cuando le acertaba con una bala a alguien, si le era posible se acercaba para ve si ya no sufría. Católico practicante, nunca tuvo remordimientos.


    Vuelto a Gran Bretaña, durante dos años fue policía o agente de seguridad, no puedo precisarlo, y dejó todo porque al haberse enamorado, viajó a España.


    En Valencia fue feliz. Tuvieron una nena con Ofelia, pero a causa de su alcoholismo, madre e hija se marcharon. Patrick llora todos los momentos por su niña. El dolor que no sintió nunca por tantos que mató, hoy lo sufre por alguien que nació.


    Esta confesión me la hizo él mismo, un año después que yo hiciera el retrato de su hija. Era aún de madrugada cuando se acercó sin conocerme, a pedir un cigarrillo, en el frente de la catedral de Barcelona. Dormía en el suelo sobre unos cartones. Yo andaba trasnochado, tratando de encontrar a Hernán Pizarro, un amigo guitarrista, que según el dato de un músico extremeño, andaba con su música por algún lugar de Catalunya.
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    ―Un gaucho iba arreando cincuenta vacas. Una tormenta de nieve provoca un alud y mueren veinte. ¿Cuántas vacas quedan?


    ―¿Cuántas quedan? Cincuenta… mueren veinte… treinta; quedan treinta vacas.


    ―No.


    ―¿Cómo que no? ¿Cuántas quedan entonces?


    ―Quedan veinte. Las otras siguen su camino.


    Giancarlo Salvi, el filósofo de Copenhague, había nacido en una finca campestre cerca de Milán. A los doce años abandonó la Lombardía junto a su familia, rumbo a Argentina. Se radicaron en Chañar Ladeado, un pueblo Santafesino limitando con la provincia de Córdoba. A los dieciocho ingresó en la Facultad de filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. A los veintiséis empezó a trabajar como lavacopas en el Madison Square Bar de Nueva York. Unos años después, no se sabe cuántos, pero no muchos, era camarero en el Orsini’s, cerca del Central Park. Ahí conoció a Eleonora Volpi, hija de un riquísimo empresario de Nueva Jersey, además de capo de la mafia.


    Un año después se casan y él es nombrado director general de la cadena de supermercados Safe House, una de las tantas empresas del suegro con oficinas centrales en West Orange, estado de Nueva Jersey.


    Dos años después descubre que Eleonora le ha sido infiel a lo largo de todo el tiempo de matrimonio, principalmente con empleados que estaban a su cargo, más aventuras circunstanciales, amigos, etc.


    ―Era lo que se puede tipificar como “puta natural”.


    ―Aclárame eso.


    ―Esta anomalía se da mucho más en hombres que en mujeres. Son personas a las que les interesa poco el goce sexual, mucho menos el amor. Solo quieren ampliar su récord de conquistas. Ampliar su currículum.


    Pide el divorcio y antes que se haga efectivo, llega de improviso a su casa y encuentra a Eleonora en su cama, teniendo sexo con Jerry Frágole, de Fratelli Frágole, los abogados de la empresa.


    Jerry huye en su coche a medio vestir y Eleonora furiosa ataca a Giancarlo con un cuchillo. Él logra desarmarla pero para eso tiene que darle varios golpes. Ella huye a casa de sus padres.


    Tres días después, a la madrugada, encuentran a Giancarlo agonizando con tres balazos en el cuerpo a la entrada del Lincoln Tunnel. Logran salvarle la vida de milagro, porque los que le descubren son tres médicos borrachos que venían de juerga, y haciendo compresas y torniquetes con sus propias indumentarias, la de los borrachos, logran detener las hemorragias hasta que llegó la ambulancia. Tiempo después Giancarlo se enterará que los tres médicos fueron despojados de sus licencias de conducir y echados del hospital donde trabajaban, que es el mismo donde él está ingresado. Cumplidos tres meses es dado de alta y vuelve a Argentina.


    Permanece un año en el pueblo donde se crió y con treinta y tres años ingresa como profesor en la Universidad del Litoral. Imparte clases durante once años, en cuyo transcurso escribe dos libros exitosos, Filosofía fusionada de la inmigración al continente americano y Retornando a las cavernas, y renuncia.


    Con cuarenta y cuatro años vuelve a Nueva York y compra un revólver Smith & Wesson calibre cuarenta y cinco, modelo Governor, en una armería del Bowery. Viaja a Nueva Jersey y va a la casa de Jacobo Sociolovich, un entrerriano que trabajaba como periodista en varios medios locales y se entera que Luigi Volpi hace tres años que ha muerto. Eleonora tampoco vive. Cinco años hace que la asesinó su cuarto marido, un albanés que se suicidó en extrañas circunstancias al año de estar en la cárcel.


    A punto de cumplir cuarenta y cinco, Giancarlo Alvi llega a Copenhague sin saber en absoluto qué está haciendo allí. En el apartamento de Nueva York pidió un billete en el primer avión que tuviera una plaza disponible. Y le tocó Dinamarca.


    Conocí a Giancarlo cuando apenas había cumplido los sesenta y cuatro y llevaba diecinueve de permanencia en Copenhague. Daba clases en la Universidad de Copenhague y preparaba alumnos de postgrados. Le habían editado cinco libros en varios idiomas. Con frecuencia era invitado a programas de televisión y tenía un micro cultural en la radio.


    Me lo presentaron un matrimonio argentino, dueños de Fra Noi, un ristorante de cocina italiana. Me dejó con la mano estirada mientras se clavaba una copa de vino. Después me saludó con resignación y me hizo la adivinanza de las vacas.


    ―¿Así que dibujante? –preguntó con falso asombro–. ¿Y qué dibujas?


    ―Retratos –contesté. No podía dejar de verlo como a un camaleón de Madagascar. Un friki perdido–. También caricaturas.


    ―Entonces sos un carica –hizo una pausa y agregó con énfasis–. ¡Turista!


    Al cabo de un rato soltó una corta risa de borracho y después de mirar con atención el dorso de la mano izquierda como si fuera el reloj que no llevaba, exclamó:


    ―¡Pero ya es hora de cenar! ¿Me acompañas?


    Primero compartimos ravioli alla panna y después escalopes a la fiorentina. Eran casi las diez, pero la noche no asomaba. La tarde agonizaba pero no terminaba de morir.


    ―¿De veras que no tomás alcohol? –preguntó mientras se servía otra copa y la botella quedaba tecleando.


    ―No. Por ahí… rara vez.


    ―En otro orden de cosas –dijo mientras cruzaba los cubiertos sobre el plato vacío–. –—¿Es bueno tu negocio?


    ―Depende de la ciudad, del país, del tipo de turismo, el clima.


    ―Esta ciudad, ahora.


    ―Todavía no lo sé –dije cauto–. Pero por algunas referencias, puede ser aceptable.


    ―¿Referencias? –parecía un reportero. O policía–. ¿De otros dibujantes?


    ―No, esas no serían fiables. Sí, la de un músico francés que toca bossanova y viene seguido por acá.


    ―¿Y cuál es el mejor lugar y cuál el peor?


    ―Barcelona.


    ―¿Y el peor?


    ―Barcelona –repetí.


    ―Comprendo –aceptó—pero creo que es preferible la dualidad a la multiplicidad. Al menos podrás jugar con el maniqueísmo.


    Quise pagar la cuenta o al menos compartirla, pero nada aceptó. Nos despedimos de Clara y Gilberto y salimos. Se ofreció a llevarme en su auto.


    ―No hace falta. Estoy parado acá a la vuelta.


    La noche clara de Copenhague empezaba a tomar vida. Las calles aumentaban coloratura y dinámica con la llegada de muchos suecos a vivir el fin de semana en tierra de sus vecinos, donde seguían ellos, era todo muy divertido.


    Llegado a mi vivienda temporaria, comprobé sin sorpresa que el sofá era corto para mi estatura pero bien mullido. Por el momento serviría pero mi intención era conseguir una habitación buena y no demasiado costosa.


    A la mañana siguiente instalé mi puesto por la célebre calle Stroget y arranqué el intento de debutar en esta ciudad, que ya me caía simpática antes de cocerla.


    A las seis de la tarde di por finalizada la labor del día. Había hecho tres retratos y una caricatura. No estaba nada mal.


    Después de dar diez pasos, vi que llegaba Giancarlo. A boca de jarro, pregunté:


    ―¿Sabés de alguien que me alquile una habitación por unos meses y no me arranque la cabeza?


    ―¿Buscás habitación? ¿Por qué no me lo dijiste anoche?


    ―Mirá, estoy en un sofá bastante incómodo para mi estatura, puesto en un living comedor donde de noche tienen que pasar obligados los otros ocupante para ir al baño, salir o llegar, desayunar… mirá, anoche fue la primera vez pero para muestra…


    ―Bueno, entonces haremos lo siguiente; venite a casa que tengo dos habitaciones vacías. Nunca las quise alquilar, pero vos te la prestado…


    ―¿Cuánto pedís?


    ―¿Pero vos sos sordo, boludo? Te acabo de decir que te la presto, gratarola. Para vos, niente. Subí que te llevo para que la veas.


    Era verdad, no era lejos. Calculé que caminar desde ese punto hasta el distrito Vesterbro donde me pondría a dibujar, sería cosa de diez minutos.


    Elegí la habitación que daba a la calle Gothersgade con un amplio balcón sin cortinas. Era un departamento amplio, muy luminoso por la luz exterior y también la interior, preparada para nórdicos atardeceres invernales a las tres de la tarde.


    ―Tomá un juego de llaves para cuando quieras trasladar tus cosas… y para seguir entrando después también. ¡Qué tonto que soy! –rio apenas–. Yo en este mismo instante tengo que irme a trabajar… así que ya sabés ¡esta es tu casa, campeón!


    ―Gracias Giancarlo –dije mientras él se esfumaba.


    Fui hasta la biblioteca adosada a la pared y miré los lomos de nutridas correcciones. Libros con títulos en inglés, danés, italiano y castellano. Pocos autores pude reconocer, los filósofos clásicos.


    Volví a la habitación y me recosté, dando primero esos movimientos con el cuerpo horizontal al estilo de los que prueban colchones en las mueblerías antes de comprarlos. Una vez quieto, la sensación de comodidad se transformó en sueño. Pero no quería dormir a esa hora. Era demasiado temprano y además debía ir a buscar mis pertenencias al piso de Xiao. Lo había conocido meses atrás en Italia, escribiendo nombres de personas con una base de cincuenta dibujos chinos. Ahora estaba fijo en Dinamarca pero su deseo era instalarse en Amsterdam.


    ―En Holanda creo tener mejor futuro.


    Hablaba un español aceptable, consecuencia de pasar tres años en Sevilla y recorriendo la Costa del Sol. Hubiera sido perfecto de haber podido pronunciar la r, pero como casi todos los de su raza la suplantaba por l.


    ―Debelías venil tú también Gabliel –me aconsejaba–, además holandesas sel guapas mujeles.


    ―Puede ser Xiao. ¿Quién te dice? A lo mejor algún día me aparezco.


    Dijo que pensaba dedicarse de lleno a hacer pinturas y grabados con motivos chinos y un toque de surrealismo ibérico.


    ―Me parece perfecto. ¡Mándale fruta!


    ―¿Mandal fluta?


    ―Quise decir que le des para adelante.


    ―Okey, okey.


    Salí pensando que Xiao estaba loco. “Un dibujante más”, pensé, tratando de llegar a ser estrella en Europa, encima de Amsterdam. ¡Qué boludo!


    Llegué al piso, acomodé la ropa y me recosté . Esta vez sin importarme quedar dormido. “El día puede seguir igual sin mí”, pensé, dando bostezos descomunales. La llegada de Giancarlo me espabiló.


    ―¿Quieres cenar acá o vamos a lo de Gilberto?


    ―Como quieras, me da igual.


    Dimos una ojeada a la heladera semivacía. Acordamos hacer compras al día siguiente y nos decidimos por Fra Noi.


    ―Quiere decir que llevás diecinueve años ininterrumpidos en Dinamarca.


    ―Así es –corroboró y agregó por lo bajo–: Solo con una interrupción de diez días.


    ―¿Ah, sí?, pero diez días en tantos años no es nada—


    ―Depende de lo que se haga en ese tiempo –hizo una pausa para pedir por señas otra botella de vino–. Depende –reiteró.


    Una vez que el camarero descorchó la nueva botella, de probarla y aprobarla, se mandó una copa íntegra entres o cuatro tragos y se sirvió otra, como quien quiere tener el fusil a mano. Miró hacia todos lados, incluso su espalda, como para cerciorarse que estaba todo en orden y acomodando sin necesidad su corbata de profesor, clavó su mirada en lamía. En la sala casi no quedaban clientes.


    ―¿Querés que te cuente qué pasó en esos días?


    ―¡Si querés…!


    ―Viajé a Nueva York. Hacía seis años que estaba en Dinamarca y había legalizado mi residencia. Pero no lo hice desde acá sino que me embarqué en Estocolmo.


    ―Ahá –la cosa se ponía interesante–. ¿Y?


    ―Viajé por error de la compañía con el billete a nombre de Giancarlo Solmi y así quedó registrado incluso en Nueva York. Pensá que años atrás los controles no eran tan estrictos como ahora.


    ―Entonces también te puedo llamar Solmi. Y será legal.


    Empezó a reír y en medio de la sonoridad, medio ahogado escuché que dijo:


    ―¡Qué hijo de puta! –y siguió la risa.


    Ya calmado, continuó:


    ―¿Te acordás que te conté que antes de venirme había comprado un revólver?


    ―Sí señor, un Mil Hueso como le decía un capataz de mi padre en Tapalqué.


    ―¿Mil hueso por Smith & Wesson? ¡Qué interesante! Sabes que los distintos idiomas surgieron de este tipo de variaciones de una lengua madre.


    ―Por supuesto –dije–. Yo desde chico los escuchaba con asombro, nunca con burla, más bien me preguntaba el por qué de esa metamorfosis dialéctica.


    ―Creo que entre muchas explicaciones que ya es tarea de filólogos, está la dificultad con las consonantes y sobre todo la comodidad.


    ―Debe ser también a una marca, no sé de qué, que era Coppa y Chego le decían Copicheco, las motoniveladoras eran Lachampia porque la marca era Champion, los autos Alfaromero y muchas cosas por el estilo.


    ―¡Muy interesante! –reiteró Giancarlo–. Bueno, al Milhueso que se lo había querido dejar a Jacobo pero el moishe no quiso, diciendo que yo era un loco y él no quería compromiso, que ya estaba igual que los mafiosos, se lo había dejado a Mariano Montero, un rosarino que yo había llevado a trabajar conmigo a Safe House y que estoy casi seguro que también se la cogió a Eleonora, aunque siempre me juró que no; pero no era su culpa porque ella a algunos prácticamente los violaba. Entonces rescaté el arma y le hice jurar que por cualquier eventualidad, si lo interrogaban dijera que hacía años que no me veía. ¿Me vas siguiendo el hilo?


    ―Sí, sí. Te estoy escuchando con mucha atención –y era verdad.


    ―Entonces me dediqué a tratar de pescar al abogado Jerry Frágola. Una vez detectado lo seguí tres días seguidos desde su casa hasta las oficinas y viceversa. Al cuarto día lo intercepté, ¿sabes dónde?


    ―Y… en las películas siempre es el párking subterráneo.


    ―¡Qué guacho! –dijo y se tiró para atrás mirando el techo–. ¡Claro! Ahí mismo.


    ―Ah, otra cosa; también nunca hay nadie por ahí, está desierto.


    ―¡Acertaste, ni un alma! Al revólver le había puesto un silenciador por eso casi ni ruido hicieron los tres balazos que le metí en el cuerpo.


    ―¿Tres?


    ―Sí. El arma todavía estará durmiendo en el fondo del Hudson.


    ―Y te volviste.


    ―Sí, dos días después.


    ―¿Tranquilo? –se me ocurrió preguntar.


    Giancarlo miró hacia la calle como si no me hubiera oído. Después volvió la vista hacia la copa servida y sonrió como el que halla un preciado objeto extraviado. Con un movimiento lento la tomó y bebiendo la mitad, de la misma manera la depositó sobre el mantel rojo.


    ―No. Ningún tipo de bien nacido queda tranquilo después de hacer algo así, pero en aquel momento todavía estaba fresco en mí todo el maltrato y vejaciones que yo había recibido de parte de toda esa gente, que culminó también con tres tiros –hizo otra pausa. Su voz se había vuelto entrecortada y cuando me miró fijo, vi que sus ojos eran como dos embalses después de varios días de lluvia torrencial. No estaba bien su ánimo. Así y todo, sonrió con amargura–. Si fuera hoy, seguro que no haría algo así.


    No llegué a estar dos meses en Copenhague. Cuando partí tenía varias cosas positivas en mi haber. No se trataba de objetos materiales, obviamente, porque me iba con la misma cifra que había llegado y eso no estaba mal. Lo que atesoraba eran conocimientos adquiridos gracias a Giancarlo, principalmente sobre diversas corrientes filosóficas, su amistad e invalorables sugerencias para pensar con libertad y el regalo de haber estado en una ciudad bonita, tanto como su gente.
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    El suceso podría resumirlo en lo siguiente: en París fui atacado por dos personas jóvenes de sexo masculino y logré repeler la agresión. No pude determinar sus nacionalidades, solo que cantaban y hablaban en lengua árabe. Sospeché por algunos detalles fisonómicos, que serían del norte de África.


    Llegué en el metro que se transforma en tren de superficie, a la estación Creteil Lechat. Bajé desde el andén hasta dar a la galería comercial del subsuelo. Entré al único supermercado y compré galletitas, jugos de frutas y algo más que no recuerdo, quizá yogur.


    Por el pasillo desierto me encaminé hacia la escalera que llevaba a la superficie, distante treinta metros. O menos. Ascendiendo se llega a una vereda ancha, contigua a una enorme playa de estacionamiento y haciendo diez metros de recorrido se llega a la avenida Gustav Eiffel.


    El pasillo estaba desierto, salvo dos jóvenes a un costado, cantando y haciendo palmas. A lo lejos, próximo a la escalera había un hombre rubio vestido de traje blanco, mirando en mi dirección. Cuando pasé frente a los que cantaban, elevaron el tono hasta gritar cerca de mi oreja. Me detuve mientras pensaba cómo reaccionar ante la burla y ellos empezaron a girar a mi alrededor, bailando y deformando sus caras en moriquetas grotescas. Decidí seguir caminando y mantenerme en silencio. Ellos siguieron dando vueltas en el mismo lugar.


    Llevaba ascendida la mitad de la escalera semicurva, cuando oí que se acercaban con su monótono canto. Volví la cabeza y vi que venían trotando. Lo primero que se me ocurrió pensar fue que pretendían robarme. Y así fue que comenzó un equívoco fatal. Para ellos y para mí.


    Lo que me restaba de escalera lo subí corriendo y ellos creyeron que pretendía huir. Todo galgo se enardece cuando la libre acelera. No se imaginaron que lo que yo buscaba era suelo plano para enfrentarlos. Cuando dejé el último peldaño ya los tenía encima.


    Vuelto hacia ellos, parado de frente, saqué con todas mis fuerzas una patada horizontal de pierna contraída y al bulto. Impactó en el estómago del más corpulento que no pudo mantener la verticalidad, cayó de espalda y rodó escalera abajo. Su compañero sorprendido, giró la cabeza para ver al grandote que caía y eso motivó que no viera el puñetazo que le disparé a la punta del mentón. Producido el contacto, también rodó como si deseara ir en busca de su amigo.


    No seguí todo el itinerario de la caída, porque giré hacia el exterior y quedé inmóvil mirando en todas direcciones. A los cinco segundos y a cinco metros, contra un cerco de tejido metálico recubierto con tela plástica que marcaba el perímetro de una otra en construcción, vi lo que buscaba.


    Después de tres saltos lo tuve en mis manos. Era un trozo de madera de poco más de un metro de largo, que aprisionaba mi mano con firmeza y manchado de cal, lo que denotaba el uso por albañiles. Tanteando el peso me pareció con suficiente consistencia como para asestar golpes recios sin quebrarse. De todas maneras, fuera así o lo contrario, era lo que había.


    Volví rápido y empecé a bajar. A un tercio de la escalera, hallé al corpulento que aunque con dificultad, subía empuñando una navaja. Plantado frente a él, amagué tirarle un golpe horizontal, arrancando a la altura del hombro. El recorrido lo hice lento y antes de llegar a la oreja, se agachó para esquivarlo. Entonces elevé el garrote dando una comba inesperada y desde la altura lo descargué con todas mis fuerzas al grito de “¡Figueroaaaa!”, recordando un incidente en las Ramblas en Barcelona y emulando al “¡Jerónimo!” de los paracaidistas norteamericanos.


    Me asombró que el alarido no anulara el ruido de madera quebrada por el certero impacto en el cráneo. Pero el palo estaba intacto, solo contrastaba su blancura caliza el rojo intenso de la sangre fresca. El mazazo vertical lo había dejado planchado en el mismo lugar de la caída, como un maleable saco de cereal, incapaz de rodar.


    El otro había huido. Supuse que por temor a que le hiciera probar también a él, la efectividad de la madera. Primero arrancó como un mono, en cuatro patas y después se fue incorporando con torpeza, sin dejar de correr y por último saltar con la agilidad ciega que otorga la pavura, el molinete del metro y desaparecer.


    Visto esto, subí a la carrera a la superficie, recogí los elementos de dibujo, las compras desparramadas y me alejé con paso rápido aunque hubiera preferido correr; pero esto en un adulto, siempre resulta sospechoso. Para mi suerte, si es que cabe el término después de lo ocurrido, no había pasado ninguna persona. No había testigos aparentes. Ni siquiera ese rubio vestido de blanco que de pronto de esfumó.


    La ausencia de gente supuse que sería por esas horas en que a falta ostensible de pasajeros, los trenes alargan los espacios de frecuencia. Ni trabajadores ni esos grupos de estudiantes que concurren al hospital universitario que está cruzando la avenida Ese, Este. Tampoco sabré jamás a qué hora de la tarde pasó esto. Mientras caminaba, pensaba con una pizca de estupefacción que siendo que jamás me había ocurrido algo así, había reaccionado como si fuera algo habitual en mi comportamiento diario. Como un ducho pendenciero.


    Recostado boca arriba, con una bolsa plástica llena de cubitos de hielo cubriéndome los nudillos enrojecidos de la mano derecha, repasé lo acontecido. El golpe con el pie y el puñetazo eran cosas aprendidas en dos meses que asistí a un gimnasio de Sant Isidro a practicar hickboxing. Abandoné porque pensé que no era para mí, contradiciendo la opinión de mi instructor y algunos compañeros que me auguraban un buen futuro en este deporte.


    Pensé en aquel momento: “Este me dora la píldora porque quiere seguir cobrando la cuota”, pero en este día habían aparecido resultados de esas prácticas.


    ―Dos meses –me dije–, justo dos meses.


    ¿No eran también dos meses los que había estudiado la técnica de la caricatura? Dos meses me habían bastado para ganar una suma impresionante en San Francisco, memorable, que hubiera bastado con holgura para tirarme un año sabático en cualquier punto de este puto planeta. Los atacantes fueron dos. Cuando me enteré que Milagros se había casado, según el cálculo de Jury, llevaba dos años de matrimonio. Nuestro noviazgo duró dos años exactos. A Lola la había consumido su mal en solo dos meses. Una Lola y la otra Lola; dos Lolas fundamentales en mi vida. Todo dos, dual. Mi número predilecto era el tres. ¿Sería que a todo dos le faltaba una unidad para formar mi predilecta trinidad? ¡Dios santo! ¿Sería yo?


    ―¡Pero la concha de su madre! –dije bajo, con rabia contenida–. ¿Me estaré volviendo un obsesivo?


    Convencido que debía calmarme, moví todo el cuerpo como si fuera a acomodarlo y quité el hielo que estaba quemando. Me relajé diez minutos y fui a ducharme. Banjo el agua cálida, me tomó desprevenido una interrogación: ¿Y si había matado a ese tipo?


    Tendido desnudo sobre la cama, traté de desvelar un planteo aritmético. Yo había nacido un día dos, del mes dos, en un año terminado en dos y según mis padres a la hora dos.


    ―Faltaría que me muera por algo relacionado con el dos –murmuré y reí en silencio.


    ¿A carcajadas? ¿El estúpido dos? ¡No, jamás! Nunca me ocurriría.
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    Llegué a Bruselas en el mes de marzo, cerca de la primavera. No recuerdo cuánto duró el vuelo desde Madrid. ¿Tres horas? ¿Cuatro? ¡Ayúdeme con el cálculo, doctor!


    Me alojé en el mismo sitio donde había estado hacía tiempo, participando en una exposición colectiva. Una vez en la habitación, después de acomodar mi ligero equipaje, tomé una silla y me senté a mirar el movimiento de la calle a través de los cristales de las puertas del balcón. Hacía bastante frío, más que en Madrid. Pensé que todas las primaveras son raras. Lo son todas las estaciones pero esta en particular lo es más. Quizá se deba a la idea romántica que desde siempre nos inculcaron. Suave brisa, flores, sol, trinar de pájaros; jóvenes brincando, tomados de la mano y viejitos enamorados mirándose embelesados, sentados en los ondulantes y durísimos bancos de las plazas. Música alegre. ¡Bah!


    Pensando en los inculcadores de estereotipos, dije para mis adentros: “¡Imbéciles!”.


    Desde que había salido a tragar mundo, en ocasiones me había indigestado y en otras me moría de hambre. A los que me dijeron que todo es relativo hoy podía decirles que ni siquiera es eso. Todas las estaciones son impredecibles y no hay más que tres o cuatro certezas en la vida. Una de ellas, sin duda, es la falta de certeza.


    Sentía que en este día, tanto mis movimientos como las ideas eran lentos. Todo en y desde mí surgía pareciendo ser una maquinaria abierta, donde se podían ver engranajes moviéndose cansinos, con la marcha al mínimo, deteriorados por el uso y sin lubricación suficiente, con una costra adhesiva que hacía pegar los dientes de uno contra las hendiduras del otro y viceversa.


    Circulaba poca gente, abriendo y cerrando los paraguas coloridos, sometidos a los caprichos de las nubes que cuando se les antojaba, permitían colarse flashes de sol para después o simultáneamente proseguir con la llovizna.


    Rojos, azules, negros, dorados, celestes, verdes, a cuadros, ocres, lilas, escoceses, plateados, grises, a pintitas, fucsias, amarillos, descoloridos, rojizos, marrones, blancos, naranjas, violetas.


    Los paraguas eran manchas móviles. Curiosos paracaídas para descensos horizontales. ¿Dónde iba toda esa gente? Seguro que buscando, yendo, volviendo, trayendo, llevando objetos, mensajes, noticias, nada. Siempre en medio de una vorágine incansable e indetenible hacia lugares específicos o hacia cualquier parte.


    ¿Dónde iba yo? No siempre lo sabía. Sri Bahadur de Bombay me dijo que era bueno no saber hacia dónde ir y caminar despreocupado, para de esta manera hacer los sesenta millones de pasos que se necesitan para dar una vuelta alrededor del planeta.


    ¿Dónde iba yo? Hasta el momento, unía extremos. Esta vez las puntas eran Madrid y Bruselas. Había surcado esa distancia nutrida de paisajes y en ellos incontables manifestaciones vitales y estáticas. Todo diferente, nada repetido, único. Concentrándose en esto es difícil entender el sentido de este funcionamiento. Seguramente la forma adecuada de obrar era dejar un sinsentido aún mayor. O la meditación, que anulando el pensamiento quita los interrogantes.


    Mis dibujos circulaban por el mundo igual que yo. Algunos estarían colgados en las paredes, otros en carpetas esperando exhibición, muchos extraviados, arruinados, rotos, manchados, húmedos, abandonados. Pero todos, todos, condenados a la desintegración molecular, al igual que retratista y retratado.


    Mi historia era una de las tantas que se producían por cada millonésima de segundo en el planeta. Es imposible encontrarle sentido a un mundo en el que se fabrican elementos para provocar alegrías al mismo tiempo que otros para sembrar desgracia y dolor. Detrás de cada muñeco de peluche y de cada misil, hay empresarios felices depositando dinero en sus cuentas, obreros fabriles conformes con tener trabajo ya en una punta chicos saltando de contentos y en otra, chicos volando por el aire, después del estallido.


    El mayor fundamento del consumo es manufacturas antídotos para contrarrestar a la tristeza, que por lo que se puede deducir, es el estado natural de la creación. Se hacen películas cómicas y comedias para que las personas rían incentivadas, porque espontáneamente muy pocos lo harían. Libros románticos para ilusionar. De aventuras y acción para enfervorizar. La misma finalidad tienen los conciertos, viajes turísticos, restaurantes exóticos, exposiciones, licores, funciones de circo, programas de televisión, drogas alucinógenas, competencias deportivas, prostíbulos. Se editan revistas, diarios, guías, teléfonos multifunciones, accesorios electrónicos para todas las tareas domésticas.


    Y como el factor humano sigue siendo imprescindible, se preparan como en serie, profesionales con licenciaturas y doctorados en todas las ramas de la ciencia, para asegurar la continuidad del sistema de proveer servicios emocionales cada vez más avanzados.


    Y como todo vale, también la tristeza es buen negocio. A gran parte de los humanos les gusta ser espectadores de los dramas. La morbosidad tiene mala prensa. ¿Por qué? ¿Acaso no es uno de los signos sociales más repetidos? La hipocresía tiene mala prensa, ¿por qué? Es algo tan natural en las personalidades como tener dos ojos y cinco dedos en cada mano.


    La inteligencia colectiva que modela la civilización había creado espontáneamente leyes para que cuando un sistema se agotara fuera suplantado por otro más perfeccionado, corrigiendo las fallas anteriores en pro de una continuidad ciega; sin importar hasta cuándo.


    Estas cosas no me provocaban agrado ni disgusto. Mi problema es si que daba para denominarlo así, era que nunca lo había comprendido. A punto tal, de llegar a pensar en ocasiones que la comprensión era algo inexistente, producto de una vanidad atávica.


    Una chica de San Fernando, amiga de una amiga, estudiante de psicología, arrojó algo de luz a esta cerrada noche mía.


    ―Todas las personas nacen con un velo que les permite ver parcialmente la realidad.


    ―¿Hay algunos que no lo tengan? –le había preguntado.


    ―Los psicóticos. Algunos muy traslúcidos.


    ―¿Quiere decir que no estamos preparados para ver la realidad tal cual es?


    ―Y… no. No del todo.


    ―¿Y para qué carajo nos pusieron en una realidad insoportable? –dije enojado.


    ―No se sabe. El desconocimiento de nuestra procedencia como el del más allá de la muerte, visto de manera real, perturba.


    ―¿Y qué es lo que nos puede mantener equilibrados? –pregunté esperanzado por el temor.


    ―Algunas cosas –contestó Marisol–. La neurosis, las inhibiciones, la fe.


    Oscureciendo, abandoné el puesto de observador del mundo y sus avatares y fui a recostarme. Pero el descanso duró poco. Me incorporé en un envión y me senté ante el atril con una hoja en blanco. Comencé dibujando personas con paraguas. El siguiente fue sobre lo mismo desde otra perspectiva. Hubo un tercero con la misma variante. Frente a la cuarta hoja tuve una sensación de hormigueo en las manos que se fue extendiendo por los brazos, trepó a la cabeza y fue descendiendo hasta las piernas. Sin ideas sobre qué dibujar, recordé nuestro garaje y con trazos veloces plasmé el logo de BMW. Le siguió un bosque de coníferas que comenzaba con un sendero que lo tragaba la espesura. Después dibujé la bandera soviética de la hoz y el martillo y el siguiente la de Estados Unidos. Siguió el de una pareja haciendo el amor, vistos de perfil con la mujer arriba. Continué sin detenerme con el logo de McDonald’s; Maradona en tres cuartos de espalda luciendo la número diez de la selección y haciendo jueguito con la pelota; el conejo Bugs Bunny tomándose una lata de Quilmes; dos esqueletos bailando el tango; el caballino de Ferrari; el Che Guevara con su habano; Cristo sonriente mostrando su corazón sangrando; un perro y un gato saludándose con las patitas; el obelisco de Buenos Aires visto desde la altura; la Maja desnuda en caricatura; beduinos con camellos entre las dunas; un jarrón con flores; mi autorretrato caracterizado de payaso y más y más y más dibujos compulsivos hasta que, finalmente, quedó una sola hoja. El hormigueo haría rato que había desaparecido. Estaba totalmente transpirado, con mucha sed, ganas de masturbarme y por momentos, de vomitar. Pero no me moví de donde estaba.


    Sin dejar de mirar la blancura del papel, la superficie virgen como resignada a una inminente maculación, manipulada por furiosos trazos penetrantes, vi de reojo los dibujos desparramados por el piso de la habitación. Esparcidos en total desorden, semejaban despojos de una cruenta y reciente batalla. Dado el agotamiento, la hoja pura parecía desafiarme en un duelo de incitaciones.


    Estaba amaneciendo. Había consumido la noche infiriendo trazos no deseados y revoleando hojas al aire que ahora yacían por todas partes, en los indecisos límites del doquier. Ahora, frene a ese última hoja, estaba cara a cara con el fin; como dando el último aliente de vida y el primero de muerte.


    Con más voluntad forzada que con ganas, estiré la mano hacia la albura y a punto de asestar el primer trazo, un temblor me sacudió íntegro y sentí lágrimas que me saltaban de los ojos como gotas de lluvia.


    ―Lola –murmuré con voz quebrada y bajé la mano.


    ¿Cómo podía pretender retratar desde la memoria al amor, mi felicidad, al dolor, al desconsuelo? ¿Cómo a la ilusión marchita, en una simple hoja de papel? ¿Con qué trazos? Ahí caí en cuenta que durante toda la noche había estado dando rodeos para legar a la finalidad de pretender plasmar una imagen imposible. Lola había sido una exquisita mujer que tuve la dicha de tener como novia por algunos meses en Madrid, en un verano, un otoño y unos días de invierno. Más adelante contaría detalles de la historia, siempre a mano, vívida, inolvidable.


    Tiré el cuerpo hacia atrás, presionando la espalda contra el respaldo de la silla. Mis vértebras crujieron, agradecidas. Con el rostro hacia arriba, miré la lámpara del techo hasta encandilarme. Cerré los ojos por tres o cuatro minutos y me enderecé. La hoja estaba de nuevo frente a mí, estática y desafiante. Mis cuencas descargaron el agua que las había anegado como a embalses y corrieron hacia abajo, formando hilos de salitre acuoso. Mis ojos, como tercos manantiales imbebibles, no habían dejado de manar.


    ―Lola –volví a decir, traspasado de soledad y silencio–. Lola –repetí. Y vi su rostro esplendido, imaginado, sonriendo sobre la hoja en blanco. En los poco más de tres meses posteriores a su muerte yo no había derramado ni una lágrima, no obstante sufrir un tremendo pesar a todas horas por su pérdida. Hasta que el sufrimiento sed había presentado a cobrar su postergada factura. Un duelo tardío, con tanto de implacable como de necesario.


    En los siguientes dos días posteriores al del estallido, seguí en un estado similar, dormitando a medias y despierto a medias, dando vueltas la almohada con frecuencia, mojada por lágrimas y saliva que escapaba de mi boca abierta.


    Y fue Lola quien me habló desde un semisueño. Me instaba a proseguir mi vida, evitando atormentarme con recuerdos de un pasado inmodificable. Que pusiera en práctica la voluntad de comprende y perdonar para poder ser feliz y que ella siempre me acompañaría.


    La sugestión que me provocó este sueño y el natural sentido de preservación que todos poseemos fue lo que me instó a levantarme de la cama. Estaba débil y deshidratado. Con dificultad me fui quitando la ropa. Los pesados Caterpillar, puestos durante tantas horas, me habían hinchado los pies y dificultado la circulación.


    Al primer contacto con el agua caliente me estremecí y el temblor fue como el de los terremotos, breve y terrible. Después fui sintiendo la acción reparadora del bálsamo. Salí del baño y desnudo me senté a mirar el panorama desde el balcón.


    Tenía suficiente dinero encima y un resto importante en mi cuenta de Panamá que me permitirían pasar cinco o seis meses de total inactividad. Pero enfrentado a esta opción, sentí que me encantaba lo que hacía. Mi ocupación como aporte para sostener al mundo. Mi mundo, advenimiento virtual del compartido.


    La primavera todavía era tierna. Se iría afirmando en la luz de los amaneceres venideros y casi imperceptible, como ocurre con los cambios más trascendentales, llegaría el verano como correntada de deshielos que avanza con premura y estrépito, inundando cauces secos. Llegarían las ondas estivales que hacen que cambiemos de vestuarios y hábitos y con horas alternativas de alegría y agobio. Todas las estaciones son tiempos conocidos, pero lo opuesto de sus formatos hace que cuando retornan, resulten siempre novedosas.


    Mi amor por Lola se mantendría inalterable. Solo faltaba su presencia física. Este detalle alternaba mis momentos con plenitud y sufrimiento pero sin variar mi sentir por su pasado en vida y su presente en ausencia.


    Estaba en la primavera de Bruselas y eso por sí solo es una dicha. En tiempos venideros, con vida y libertad, estaría donde las circunstancias y mi voluntad me lo permitieran. ¡Ay, Lola!
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    ―Ya está –dije–. Mire a ver qué le parece.


    El tipo sentado frente a mí, se incorporó y vino a mirar el retrato acabado. Pasados unos segundos empezó a menear la cabeza en todas direcciones con un atisbo de sonrisa. Deduje que esa gesticulación era de aprobación.


    Estaba ocupando eventualmente el puesto de mi amigo Fares en Las Ramblas de Barcelona. Me lo cedía mientras iba a comer o a hacer algún trámite. Nunca menos de tres horas. El retratado era un tipo joven, de aspecto distinguido. Me felicitó por el trabajo, pagó con propina y se marchó.


    Después de caminar diez metros, se encontró con una mujer alta y rubia de unos treinta y tantos. Se besaron en la boca largo rato, haciendo una exteriorización desmedida para esa hora y caminaron hacia el mar hasta desaparecer entre el gentío. Era el comienzo del verano.


    A la distancia y en la altura, veía a Cristóbal Colón dándome la espalda, señalando con el brazo extendido la dirección del continente que había descubierto.


    Al día siguiente y casi a la misma hora del día anterior, volvió el mismo tipo. Con una sonrisa preguntó si pensaba quedarme mucho más tiempo.


    ―Acabo de llegar –dije mirando el reloj—como mínimo dos horas más.


    ―No, perdón, me refiero a su permanencia en Barcelona. Ayer me dijo que estaba de paso.


    ―¡Ah, sí! Creo que una semana más… a lo sumo diez días.


    ―Vale, pregunto porque quisiera que le haga un retrato a mi novia. Le mostré el mío y quedó encantada.


    ―No hay inconveniente –dije–. ¿Vendría ahora?


    ―No, ella no puede venir –advirtió y bajó la cabeza para rascarse un remolino en su pelo bien cortado.


    ―¿Ah, no? –pregunté sumándome a su afirmación y rascándome también la cabeza en el mismo sitio–. ¿Y cómo entonces?


    ―¿Iría usted a domicilio? Mejor dicho, a uno de mis restaurantes. ¿Qué opina?


    ―Que sí. Dígame dónde y a qué hora.


    ―A ver… podría ser mañana –sugirió sin cerrar del todo las cuentas–. ¿Conoce la Barceloneta?


    ―Un poco.


    ―Bien… pero… no, no, creo que será mejor en el del Paral·lel. No es lejos de aquí. ¿Le parece bien?


    ―Sí, perfecto.


    ―Entonces ¡venga! –el tipo alargó una tarjeta que apenas miré antes de guardarla. Se llamaba Jordi–. Por favor, hágame una llamada perdida entre las siete y las ocho que yo enseguida le llamaré para confirmarle la hora de mañana. ¡Ah, por cierto!, es usted un gran artista.


    El restaurante estaba cerrado. Quedé amagando dar unos golpes en el vidrio, cuando una chica esbelta vestida de negro abrió una puerta contigua a la entrada principal. Quedaba a las claras que me había observado desde la oscuridad del interior.


    ―¿El dibujante? –preguntó.


    ―Retratista –rectifiqué con esa altanería que había aprendido a usar como escudo,


    en situaciones en que no me sentía seguro.


    Pidió que la siguiera. Después de caminar más de veinte metros por un largo pasillo lateral, me abandonó en un ambiente poco iluminado, haciendo una leve sonrisa, inclinando la cabeza y pidiéndome que me esperara un momento. La sala era amplia, con muchos espejos y plantas naturales. Predominaba el negro y el marrón oscuro en los lujosos muebles y objetos decorativos. El poderío económico y el buen gusto saltaban a la vista.


    Me vino a la memoria un salón parecido de la mansión en Nairobi de la poutísima condesa Sophie Helen de Estrasburgo. Me había llevado desde la Costa del Sol hasta su residencia en África, para que le hiciera retratos y grabados para decorar sus habitaciones. Algunos los había dibujado mientras flotábamos en reposeras inflables en su espectacular piscina.


    Su mano derecha era Procopio, un gay malagueño, experto en relaciones públicas, que se lo disputaban hoteles y discotecas de todo el litoral andaluz. Cuando le pregunté por qué su jefa había decidido venir a vivir a Kenia, respondió:


    ―Por la misma razón que yo, majo; buscando la esencia.


    Los grandes helechos de la estancia me trasladaron a otra parte del globo: Tafí del Valle en Tucumán, donde crecían salvajes por todas partes. Era el recuerdo de un viaje de mi infancia hecho con mis padres y Felicitas por el norte argentino.


    La novia de Jordi, el hermoso rostro a retratar, tenía su negra cabellera recogida al estilo de las bailaoras. Se desplazaba en una silla de ruedas. Preguntó dónde debía ubicarse y con un control remoto aumentó la iluminación. Ella ya sabía mi nombre y yo ahí supe el suyo.


    ―Gabriel –su voz sonaba dulce–. Nombre de arcángel. ¿Te lo han dicho muchas veces, verdad?


    ―Continuamente –dije–, pero como cada vez, por ser individual siempre es la primera, la vida se inaugura a cada instante.


    ―¡Qué interesante! ¿De quién es esa frase?


    ―Mía –contesté.


    Como ella esperaría escuchar el nombre de una celebridad mi contestación le hizo gracia.


    A poco de hacer los primeros trazos, moviendo apenas los labios preguntó:


    ―¿Qué persona esperabas encontrar? –y antes que yo pudiese articular una respuesta, agregó como para sí misma–: ¡Es que Jordi es tan guapo!


    ―Sí –atiné a decir–, pero a mí me gustás vos.


    Ella no contestó y yo empecé a tomar conciencia que sin pensar, había dicho algo inapropiado. Yo era un desconocido en quien su novio había confiado y no cabía ninguna impertinencia.


    ―Perdón –quebré el silencio–, quise decir que me gustan las mujeres.


    ―Entendí perfectamente, no te preocupes.


    A medida que avanzaba el retrato y como respuesta a alguna pregunta o comentario que le formulara, hablaba moviendo apenas los labios como se lo había sugerido para no alterar la pose. De esta manera me contó que era propietaria de catorce restaurantes, accionista de una empresa constructora junto a dos primos paternos y con un primo materno eran dueños de catorce discotecas, repartidas por Barcelona, la Costa Brava y las Islas Baleares. También poseía una finca productora de cava en la zona del Penedés.


    Después de escuchar esta enumeración, mientras seguía con la obra, pensé: “¡Casi nada!”.


    ―Sí, parece mucho –dijo como si hubiera adivinado mi pensamiento–, pero en realidad no es más que eso… capital, inversiones, títulos. Solo eso. Jordi también tiene sus posesiones: tres estrellas Michelin, guaperas, varias amantes y finalmente yo, una tullida que solo le conviene por dinero.


    La cruda sinceridad y la sospecha de su telepatía, me golpearon el entendimiento. Elk retrato estaba terminado. Dentro de un cómodo silencio, pensé: “¿Qué le habrá pasado para quedar así? ¡Es hermosísima!


    ―Gracias por lo de hermosa –dijo y casi me desmayo–. En cuanto a lo que me pasó para terminar en una silla de ruedas te lo puedo contar, si es que no llevas prisa.


    ―No, no –balbuceé atragantado por la sorpresa.


    Dentro de mi cabeza sentía que mis ratones habituales saltaban más alocados que de ordinario, por todos los estantes del polvoriento archivo.


    ―Subí al faro de las Islas Cies para ver una puesta de sol. Bajé tan plena, feliz, como tomada por un letargo hipnótico, que los peldaños de la escalera no me parecieron tan importantes como para alterar la existencia de nadie, como para torcer el curso de una vida. Y este descuido, esta subestimación este no discernir que solo flotaba en un plano de sueños, hizo que perdiera pie y rodara hacia abajo. La lesión en las vértebras fue irreversible. Primero me auxiliaron en Vigo, después me trataron aquí, y, finalmente, estuve ingresada dos meses en Filadelfia, pero no hubo solución. No volvería a caminar jamás.


    ―¿Hace mucho de esto?


    ―En un mes hará tres años –respondió y agregó sonriente–. Llevaba dos en pareja con Jordi. Pero a pesar de este palo no creas que todo ha sido negativo. Este tiempo de inercia me fue haciendo ver la vida de otra manera.


    ―¿Mejor? –pregunté y me contuve de agregar “¿Peor?”.


    ―No lo sé –contestó con la convicción y seguridad de quien a fuerza de dudas ha adquirido certeza en la prudencia–. Hoy me detengo a razonar, por ejemplo, en que la vida de una hormiga depende de la fortuita puntería de quien da un paso; la de un insecto volador, de una rápida palmada. O la anécdota de un famoso concertista de piano que por poner un clavo en la pared no pudo volver a tocar nunca más.


    Yo escuchaba todo esto con gran asombro y concentración que cada palabra me provocaba imágenes fieles a la narración y como agregando también otras surrealista como ramificaciones sucedáneas.


    ―¿Sos vidente? Mejor dicho: ¿Eres? –me animé a preguntar.


    ―Bueno, ciega no soy –rio–. Tú también eres vidente.


    ―Desde luego, pero mi pregunta es si podés adivinar lo que otro piensa.


    ―No Gabriel, yo no adivino. Simplemente capto.


    ―Okey, llamémosle captar. ¿Es así? ¿Lo hacés desde siempre?


    ―No, desde siempre no –la voz de Nuria sonó comprensiva, como la de un adulto versado frente a la curiosa ignorancia de un niño–. Vamos a ver, esto es más sencillo de lo que se piensa. Todas las personas tenemos un centro de energía en la mente que atiende todo nuestro cuerpo. Una parte importante está destinada a la movilización.


    ―Querés decir a caminar.


    ―Sí, pero no solo eso. Cuando vas andando, ante un leve desnivel que no viste, nuestro equilibrio tambalea. En los deportes, tanto piernas como brazos están tan ligados a la psiquis que parece como que pensaran por sí mismos. Yo era bailarina.


    ―¿Dónde? –pregunté con bastante ansiedad.


    ―En el elenco del teatro Liceu.


    ―¡Oh! –exclamé y ella afirmó moviendo la cabeza, señalando un cuadro en el que aparecía como tal.


    ―En mi caso –prosiguió–, al dejar de funcionar esa parte tan importante de la que te hablo, toda esa energía no usada se fue acumulando en alguna parte de mi interior. ¿Sabes? Y como no me deprimí, bueno, ni tanto ni tan poco, decidí no abatirme, no abandonarme. Si bien la pérdida era cuantiosa, tampoco era toda mi vida. Entonces todo ese caudal de energía almacenada, lo fui canalizando para entender más a todo lo que me rodeaba; principalmente a las personas. Y sin proponérmelo llegué hasta sus pensamientos. Si analizara esto desde la lógica materialista de Jordi, diría que una pérdida generó superávit por otro lado.


    ―¿Y cómo recibís los pensamientos de los demás?


    ―Resuenan en mi cabeza como si hablaran.


    ―¿Y qué piensa Jordi de todo esto? –pregunté y sentí resonar la voz de él dentro mío.


    ―No lo sabe –contestó–, y si se lo dijera no lo creería. Sé que hace instantes escuchaste su voz, ¿a que sí?


    ―Sí. ¿Cómo lo supiste?


    ―Porque yo, sin querer, la he pensado como tú y yo en estos momentos estamos en sintonía, te ha llegado.


    ―Me cuesta creerlo, pero es verdad –estaba anonadado.


    ―Él en este momento está a varios kilómetros de aquí.


    ―¿Dónde?


    ―En Vic, ¿conoces? Acostado con una de sus tres amantes. Esta es Dolors, una de mis amigas de la infancia. Con ella planean asesinarme en pocos días.


    ―¿Pero qué estás diciendo? –mi interrogación fue la de quien pretende negar una presencia horrorosa que está detenida ante sus ojos.


    Advertida de mi turbación, dijo con voz persuasiva:


    ―Tranquilo, que eso no va a ocurrir. Esto es lo que ellos tienen pensado pero ignoran que yo tengo todo planificado para neutralizar sus propósitos. Por eso estás tú aquí.


    ―¿Cómo? ¿Qué tengo que ver yo con esto que me estás contando?


    ―Tranquilo Gabriel. Mira, con toda franqueza te digo que yo detecté quién eres a través del retrato que le hiciste a Jordi, ¿vale? Tus trazos me permitieron ver que eres un alma pura, ¿sabes? Purísima… un elegido de la luz que nos creó.


    La miré con perplejidad traslúcida y ella pareció percibirla. Eran demasiados sucesos reveladores los que caían como agua de cascada en muy poco rato. Sumado a que cada vez hay más móviles en el mundo.


    ―Oye Gabriel, al ponerme en contacto contigo sentí como que te conozco desde hace siglos. Piensa como te apetezca pero te prometo que no estoy loca. He aprendido bastante sobre temas extrasensoriales aunque sé que son infinitamente más los que ignoraré para siempre. Hubiera sido más sencillo decir dios, pero trato de ser fiel a mis convicciones tanto como a aclarar dudas.


    Las intenciones de matarla era por su dinero. Jordi le había propuesto que se casaran en una semana y después concretaría el plan.


    ―De esta manera él se quedaría con todos los bienes –dije.


    ―Ya. Es lo único que de mí le interesa. Y en eso lleva razón pero como lo quiero no deseo que se convierta en un criminal.


    Después de un breve silencio, Nuria me explicó que dios se le presentaba como un estado de conciencia a la deriva.


    ―Para darte un ejemplo práctico, es como nuestro estado de conciencia racional durante un orgasmo.


    ―No entiendo.


    ―¿Tú podrías seguir normalmente una conversación mientras eyaculas?


    Me limité a mirarla fijo sin responder. Ella la devolvió con sus bellos ojos verdes, desde la quietud de quien no necesita respuesta.


    ―¿Entonces vos podés ver a dios sin inconvenientes? –mi voz salió firme y pausada.


    ―¡Claro que sí! –respondió con vivacidad, dando por sentado que había entendido perfectamente la alusión de mi pregunta–. La parálisis de mis extremidades no afecta en absoluto mi actividad sexual. Es más, aunque suene raro, al disminuir los canales de distribución energéticos, se ha potenciado. Tengo más y mejor percepción del goce.


    Me confió que en estos últimos encuentros, Jordi y Dolors deliberaban sobre cuál sería la forma más adecuada de matarla.


    ―No logran acordar entre envenenarme o empujarme para que ruede escaleras abajo.


    ―Pero yo me pregunto: ¿él dejó de quererte o nunca te quiso?


    ―Yo creo que me quiso, sí –afirmó convencida–. Mientras yo era normal.


    ―¡Pero es que sos renormal, me cago en la ostia!


    ―Tranquilo Gabriel, no te emociones –notó mi indignación–. Vale, soy normal pero discapacitada. ¿Te agrada más dicho así?


    ―Perdóname, Nuria, pero es que estas cosas me sacan.


    ―Lo sé, guapo, lo sé, pero es que yo empatizo también con la situación de Jordi. ¡Es muy liado tener como pareja a una persona ya inútil! Y, por favor, no me corrijas el término inútil; sí, es bueno llamar a las coas por su nombre y no por eso ser peyorativa. Vosotros los argentinos y algunos más de por ahí, usáis demasiados eufemismos. Sois admirables en educación, pero a veces, sin ser cruel hay que ir al toro. Para mí el que está loco es un loco y una puta llega hasta putón; y a todos los respeto, y si los trato hasta los amo. Menuda mierda será Jordi, inescrupuloso desde siempre, pero en no querer seguir conmigo lleva razón. Ara, que me quiera asesinar no se lo voy a permitir, ¿vale?


    Al decir la última palabra, Nuria estalló en una risa adorable. ¿Qué usted no acepta, doctor, que una risa pueda ser adorable? ¿Pregúntele a la enfermera rubia, a ver qué opina? ¿Pregúntele a aquella otra, la morena que está más alejada, a ver qué? ¿Acaso usted no sabe que la mentada intuición femenina puede aceptar y comprender cosas que a los hombres nos pueden parecer absurdas? Reconozco que mucho de esto, lo voy descubriendo en estos momentos.


    Después hablamos de otras formas de ver al creador. La hipnosis, la agonía, las drogas, los sueños y el éxtasis de la meditación. Permanecimos callados un momento y tuve una lógica interrogación.


    ―¿Te preguntas por qué no los denuncio?


    ―Exacto –ya estaba despojado de asombro.


    ―Pues porque no tengo las pruebas que la justicia necesitaría para proceder.


    La camarera que me había recibido, entró trayendo dos vasos de zumo, que depositó en una mesa baja y se marchó.


    ―¿Y cómo es eso de la telepatía? –pregunté.


    ―No me complace mucho esa palabra, pero no tiene mayor importancia.


    ―¿Y, cómo lo llamarías, entonces?


    ―No lo sé… a ver, ¿comunicación alternativa? ¿Te gusta? –rio como una niña desprejuiciada.


    ―Sí, tiene sentido.


    ―Mira, los primeros pensamientos de otras personas que capté, me llegaron como sonidos débiles, murmullos incomprensibles. Y lo curioso es que no sentía que entraran por mis oídos desde el exterior sino que resonaban desde dentro, como si fueran producidos en mi cabeza. Recuerdo que pillé susto pero no se lo dije a nadie. Días después, como si se hubieran ido liberando de impurezas fui captando estos sonidos con mayor claridad hasta transformarse en palabras y tonalidades como para identificar quién las decía. Percibo en este momento que mientras te hablo no dejas de pensar sobre qué pienso hacer.


    ―Sí –reconocí–, es verdad. Me preocupa.


    ―Vale, te comento, mañana mismo Forquet hablará con… ¿Qué quién es? Mi abogado. ¡Venga! Él hablará con Jordi y le dirá que le traspaso todos los restaurantes y me iré de Barcelona.


    ―¿Todos? –pregunté espantado–. ¿Con las propiedades también?


    ―Dije todos con todo.


    ―¿Los catorce? ¿Y quién fijará el precio de todo ese capital? Digo, la tasación.


    ―Parece que no me he explicado bien, Gabriel. No hay precio, le regalo todo.


    ―¿Regalo? –no podía tomar en serio lo que oía–. ¿Y qué pensás hacer? ¿De qué vas a vivir?


    ―Voy a aprender a hacer retratos, recorreré el mundo y terminaré rica otra vez.


    Terminó la frase ahogada por contener la risa y al final estalló. Yo la acompañé festejando la ocurrencia. Y caí en la cuenta que Nuria podía contagiarme varias actitudes positivas; la risa, la fuerza de voluntad, la sensación de paz, la capacidad de comprensión.


    Me recordó su participación en las discotecas, la constructora, la finca de viñedos y cuentas bancarias en Gibraltar y Andorra.


    ―Claro, tenés razón. Para comer vas a tener.


    ―Creo que sí –dijo siguiendo mi ironía–. Y aquí es donde te preguntarás dónde encajas tú.


    ―Puede ser.


    ―Mira Gabriel, humildemente te ruego que colabores conmigo, que me acompañes. Te ofrezco un contrato de trabajo de la extensión que tú desees y la remuneración la fijas tú. Pero más que nada necesito una persona con tus valores, alguien en quien pueda confiar.


    ―Sí, entiendo –estaba confundido pero relajado–. Agradezco tus palabras, pero… como podrás adivinar… ¡Ah, no! Perdón –sonreí un poco–, decía que aunque haya sido solo una conversación, siento que han sucedido un montón de acontecimientos, muchas sorpresas. ¿Cómo decirte?


    ―Como lo estás diciendo ¡Ya! –Nuria movió su silla hasta posicionarse a mi lado–. Comprendo perfectamente lo que estarás sintiendo –y dio dos palmadas sobre mi mano.


    ―Es que yo vengo a hacer un retrato y me encuentro con alguien como vos. ¿Me captás?


    ―No mucho. ¿Cómo es eso de “Alguien como vos”?


    ―Maravillosa, no tengo otra calificación, sos una maravilla de mina y me aventuro a decirlo aunque hace un rato que te conozco. No sé, lo presiento. Es muy loco lo que me está pasando con vos.


    ―¡Venga, Gabriel! –Nuria volvió a posar su mano sobre la mía pero ya no la retiró–. El tiempo te hará ver que no hay nada de loco en esto. Bueno, siempre hay un poquillo y no viene mal.


    Me pidió que la ayudara a conseguir una finca cerca de los Pirineos y que prosiguiera con ella hasta conseguir un chófer personal, una empleada doméstica y alguien encargado del mantenimiento y la jardinería. Su deseo era concretar todo esto en no más de un mes.


    ―Con esto estará cumplida tu colaboración. Pero si quisieras seguir me gustaría que te encargaras de la supervisión de todos mis negocios. Ya verás qué decides. Por mi parte cuentas con todo mi apoyo y absoluta libertad.


    Su familia cercana la constituían dos tías maternas, un tío paterno alojado en una residencia para ancianos del Tibidabo y nueve primos. Pero para esto que estaba llevando a cabo, no confiaba en ninguno.


    ―Entonces no tenés padres ni hermanos.


    ―Mis padres murieron en un accidente de tráfico en Madagascar y mi hermana mayor, Mari Ángeles, está internada desde hace varios años en un psiquiátrico de Cantabria.


    ―¡Oh, qué pena!


    ―Dicen que no pudo soportar la muerte de nuestros padres. Puede que sea una causa, pero no la única. Durante quince años lo pasó drogada todo el tiempo y su cerebro ha dicho que basta.


    Preguntó detalles sobre mi vida y familia. Conté todo resumido, obviando mencionar que eran acaudalados.


    ―No hay nada malo en la riqueza, Gabriel. Es el individuo quien no debe cambiar su camino recto por el hecho de poseer mucho dinero.


    ―¡Qué boludo! Me olvidé que estaba con una bruja –dije y reímos.


    ―¡Nunca lo olvides! –advirtió elevando el índice–. ¿Entonces aceptas ser mi colaborador?


    Tres días después nos instalamos en un hotel céntrico de Lleida. En siete días muy movidos, finalmente encontré la casa que Nuria quería. Era una mansión de dos plantas con siete habitaciones, dos salas enormes, tres baños, dos comedores, una cocina como un laboratorio y un garaje para ocho vehículos. Nuria tenía dos, el Toyota cuatro por cuatro con el que nos movilizábamos, y un Mercedes Benz que había quedado en Barcelona y Forquet se encargaría de enviarlo.


    Contacté con una empresa constructora y acordamos para hacer algunas refacciones y pintura. Demorarían un máximo de diez días para finalizar la obra. Nuria se mostraba muy feliz y yo descontaba que lo estaría. A mayor trato más me convencía que era una persona excelente. Conversando con los arquitectos, me venían ramalazos de entrañable nostalgia por mi pasada vocación.


    Como caseros me decidí por un matrimonio de cincuentones sin hijos, buenos antecedentes de trabajo y muy simpáticos. Ambos eran maños. Él de Libra y ella de Leo, datos estos que agradaron a Nuria. Estaban dispuestos a ocuparse de todo el trabajo de la finca. Y Nuria adentrándose en sus pensamientos y yo por el training de ver y estudiar tantos rostros, creímos todos sus dichos.


    Estuvimos veintiún días en el hotel, donde habíamos tomado dos cuartos pero en la práctica ocupábamos uno casi todo el tiempo. Era maravilloso despertar y ver a la bellísima Nuria a mi costado y una vez en la casa fue igual de fantástico. La discapacidad suya era parcial ya que podía ponerse de pie por sí misma desplazarse con muletas. Su voluntad inquebrantable la llevaba a realizar tareas en la casa más allá de sus limitaciones.


    Al mes justo me retiré. Le prometí que volvería pronto y en su cara apareció una sonrisita triste.


    ―Sé que tú nunca volverás –pensó con resignación y sin pesar notorio, pero prefirió callar.


    ―¿Y vos cómo podés saber que no voy a volver? –pregunté con convicción.


    ―¡Oh, pero qué bien! ¡Cómo has progresado, nen! –exclamó.


    ―¡Como para no hacerlo! ¡Con tantas veces en este tiempo que me has hecho ver a dios! –dije alborozado y besé sus manos.
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    Hay veces que se dan las condiciones propicias para planear viajes con sobrado tiempo y en otras, la prevención y el cálculo son superados por la espontaneidad, los impulsos, las urgencias. En los viajes imprevistos, es donde casi no hay olvidos de cosas que se pudieran necesitar o quedar trámites sin hacer. Y si algo de esto pasara, resulta comprensible por la urgencia. En cambio, cuando hay olvidos en viajes planificados con mucha antelación, dan ganas de matarse.


    También están los que el disponer de poco tiempo los irrita. Se ponen muy nerviosos por la ansiedad y esto hace que queden mentalmente estáticos, a punto tal que hasta las tareas más elementales se les vuelven dificultosas. En mi caso esto no ocurría. Una de mis normas de hierro desde que me había hecho itinerante planetario, era estar siempre preparado para una salida rápida. Para esto me duchaba, afeitaba, lavaba ropa ligera y ordenaba cualquier desparramo la noche anterior. Cosa que si a la mañana siguiente y de improviso sonaba una alarma, sirena, gritos o silbatos, y estaba como boy-scout o preparado para la carrera o evacuación.


    Otra prevención era no deshacer completo el equipaje. Si bien no era abultado, jamás vaciaba el contenedor. Sacaba lo necesario y lo reemplazado una vez limpio, volvía a su lecho viajero. Sospechaba que esta actitud podría tener origen en un saber inconsciente de no pertenecer a ningún lado.


    Estar siempre de paso entusiasma en principio pero con el tiempo se puede volver una rutina triste. Hasta tribus nómadas evitan estos estados, trasladándose para asentarse, siempre en un radio de lugares conocidos. Este rasgo tenía en mí antecedentes remotos.


    Cuando era chico y en mi propia casa, lugar que siempre denominé “la casa de mis padres”, vivía con la premisa que en un día no lejano tendría que mudarme a otro sitio. Ya fuera porque me casara, trasladara a estudiar o trabajar a otro país, adquiriera mi propiedad o directamente me echaran. “Lo sentimos mucho, pero ¡adiós!”, pero yo también tendría mi grito replicante: “No lo sientan. ¡Nunca les he pertenecido!”.


    También mi tendencia itinerante asomaba en otras conductas de voluntario desarraigo. Me gustaban algunos deportes pero no seguía a ninguno. Me gustaba el futbol pero no era hincha de nadie. Me identificaba en política con el centro izquierda, aún sabiendo que esto es una farsa como eso de los grises entre el blanco y el negro, pero jamás me hubiera afiliado a un partido político. En la universidad rechacé integrar comisiones estudiantiles a pesar de reiterados ofrecimientos. Únicamente reconocía pertenecer, con variados cuestionamientos, a la iglesia católica, más que nada por acostumbramiento que convicciones teológica, tradición familiar y sobre todo, una insondable atracción a ritos y ceremonias. Por algo me gustaba Richard Wagner desde que lo había descubierto.


    En medio de una normal estancia en Dijon, después de tener una conversación con un checo que había sido empresario en Portugal y ahora andaba muerto de hambre buscando trabajo por el centro de Europa, decidí viajar a Polonia.


    Como dije antes, tenía todo listo para partir en cualquier momento. Nada que preparar. Siempre con un pie en el estribo. Era muy improbable que un traslado me agarrara desprevenido; salvo la muerte, claro. Mi padre se jactaba de ser ultraprecavido. En un viaje a México, planeado con tres meses de antelación, apenas llegados al hotel, se enteró que había olvidado la afeitadora eléctrica. Se volvió eléctrico ce rabia consigo mismo, mucho más al vernos reír a mi hermana y yo. Hasta mi madre se acopló diciendo: “Es que hasta al mejor cazador se le escapa la liebre”.


    Al escuchar eso mi padre enmudeció y salió del hotel. Una hora después volvió con una afeitadora nueva y por el resto de la jornada evitó hablar con nadie. Con Felicitas seguimos haciendo bromas sobre el tema, con la certeza que él jamás nos castigaría, aunque estuviera a punto de explotar. Sus enojos siempre nos resultaban divertidos.


    En esa época descubrí como una fórmula mágica, un truco infalible, el modo de suprimirle el habla por algunas horas. Y consistía en burlarme de algún error que cometiera por insignificante que fuera y que él mismo no se lo perdonase. No era difícil hallar algo, porque cualquier persona a lo largo del día comete alguna equivocación.


    Como ya se me estaba yendo esa pasión infantil que me leyera cuentos o me contara anécdotas prefería oírlo hablar solo lo elemental y necesario. Y en ocasiones ni siquiera eso. Así eran las cosas en aquel tiempo.


    Y ya que estoy en tren de recordar este caso puntual. ¿A quién quería oír yo en aquel tiempo? Difícil saberlo. Tal vez necesitaba silencio. ¿Por qué? ¿Para qué? Tampoco lo puedo explicar. Pero ¿me ocurría lo mismo con mi madre? No recuerd… ¡Basta! ¡Sí, sí, sí, me pasaba lo mismo! ¿Y con quién más? Puede que con todos. Con la humanidad íntegra.


    De adulto también me siguió pasando. A veces ansiaba que el mundo tuviera una perilla como las radios y poder apagarlo. Que todos sus aullidos, ladridos, susurros y estruendos se estrellaran contra la infranqueable barrera del silencio. O una puerta hermética como la de estudios de grabación, para cerrarla tembloroso de placer, resplandeciente de placer. Stop.


    En una conversación prefiero ser yo mismo quien maneje los tiempos del diálogo. ¿Que cómo es esto? Bastante simple. Como con la radio, televisión, el cine. Cortar la escucha girando la perilla, apretando un botón del mando a distancia o abandonando la sala. Es posible que yo haga esto en la creencia que en un diálogo personal pierdo poder. No me agradan las discusiones, los litigios verbales. Me falta paciencia para soportar la tensión que genera toda conversación, por amable que sea porque las partes deben estar todo el tiempo concentradas, elaborando frases explicativas, coherentes, convincentes, elegantes, hirientes, mentirosas, graciosas, según lo requiera el tema que se trate y la conciencia de cada una de las partes. ¡Mucho trabajo en vano! Con réditos negativos.


    ¡El tema era viajar a Polonia. Estaba en Dijon. Había urgencia. Era sábado veinticuatro de agosto y el día señalado para estar en Czestochowa era el miércoles. Porque precisamente el primer miércoles después del veinticuatro de agosto es el día de la llamada Virgen Negra de Polonia. Lamento no haberme avivado en su momento y preguntar el por qué de este extraño cálculo calendario. Pero me iré ignorando tanto que ya me pesa. Y sobre todo, estaba al tanto que en esta festividad, llegaban peregrinos de todos los rincones del país a esta ciudad de trescientos mil habitantes.


    Desde Dijon viajé en ómnibus hasta Berlín y con mucha fortuna, en Tegel conseguí un billete en AirBerlin. Bajé en el aeropuerto Katowice, que dista treinta kilómetros del centro de Czestochwa.


    El checo Franz me había dicho también que un amigo de su sobrino era sacerdote y estaba justamente en Jasna Góra, el monasterio donde se encuentra la virgen. Este cura se llamaba Ernesto y era argentino.


    ―¿Funcionaría ahí mi negocio de hacer retratos? –pregunté al empresario quebrado, mientras tomábamos una sopa llena de vida en un boliche de mala muerte de la ciudad de la mostaza–. ¿Quién puede saberlo? –contestó–. Lo que sí sé es que en esos días hay mucha gente por allí.


    Las calles principales forman una cruz. En una punta una inmensa chimenea y en la manzana de enfrente, el célebre monasterio.


    El padre Ernesto era nacido en Resistencia, la capital del Chaco. Por el abuelo polaco, hablaba ese idioma y también guaraní, la lengua nativa de su tierra. Una vez ordenado sacerdote, recorrió diversos destinos hasta arribar a este lugar. Tomaba mate tres veces al día, fumaba a escondidas y cuando podía escuchaba chamamé.


    Por él me enteré que esa ciudad había soportado entre varias invasiones, una muy cruenta en mil cuatrocientos treinta. Los atacantes eran los husitas, una secta cristiana de Bohemia. Incendiaron gran parte del monasterio pero no pudieron quemar la imagen de la virgen. Eso sí, quedó ennegrecida por el humo y el efecto causado por una altísima temperatura sobre una pintura de muchos siglos.


    ―Este cuadro se le atribuye a Lucas de Antioquía, el mismo que escribió uno de los evangelios –dijo Ernesto entre mate y mate.


    ―¡Ah sí! ¿Era pintor? –pregunté extrañado.


    ―Era médico de profesión, pero también escritor y pintaba.


    ―Por su lugar de nacimiento era turco, ¿no?


    ―Era de familia griega y se hizo cristiano de la mano de Pablo. Conoció y trató a María, la madre de Jesús y ese detalle se ve reflejado en su evangelio.


    ―¡Qué interesante! Desconocía todo esto –reconocí–. ¿Y cómo vino a dar aquí esta pintura?


    ―Estaba en Jerusalén y fue traída a Constantinopla. Desde ahí la trasladaron a Polonia.


    ―¿En qué año?


    ―En mil trescientos ochenta y dos y fue declarada reina y protectora del país.


    Ernesto cambió un poco de yerba del mate y siguió cebando. Hacía bastante calor pero el mate en toda época viene bien. Pensé cuántas veces este muchacho afable habría repetido estas referencias históricas en sus clases, a turistas algunos paracaidistas como yo.


    ―¿Y hace milagro, che? –pregunté entre la incredulidad y la ironía.


    ―Sí, por supuesto –respondió convencido. Su voz tenía la parsimonia del creyente halagado por dar testimonio.


    ―Contame alguno… por saber, nomás.


    ―Con mucho gusto, pero… permitíme preguntarte ¿sos católico?


    ―Y… sí –mi respuesta era dubitativa–. Lo soy por tradición familiar. Hasta fui monaguillo. Ya de grande no he ido más a la iglesia y tampoco rezo.


    ―Es una pena, pero te entiendo, Gabriel. Mirá, si todos los declarados católicos fueran a misa, las iglesias del mundo no darían abasto, estarían continuamente abarrotadas, quedarían afuera multitudes, se harían oficios las veinticuatro horas, las ciudades quedarían colapsadas…


    ―Sí, claro, sería un quilombo –dije y me arrepentí al segundo–, perdón, me fui de mambo.


    ―No te hagás problema. Sería como vos decís. Por eso el señor talvés quiera que por estos tiempos las cosas sean así.


    Se produjo un silencio de dos mates y Ernesto prosiguió:


    ―Sobre lo que me preguntaste de los milagros, te cuento. Por implorarle a la virgen el monasterio quedó intacto de una invasión sueca en el siglo diecisiete. Hay documentos que testifican que un soldado intentó destruir su imagen y le hizo un corte en la cara con la espada. Como no viera ningún daño, le hizo otro y se detuvo al ver el resultado. Entonces la imagen comenzó a sangrar y el soldado se desplomó temblando y clamando perdón a los gritos. Minutos después murió y sus compañeros al ver esto, huyeron aterrorizados.


    ―¡No me digas! ¡Qué historia heavy!


    El mate ya estaba frío. Llevábamos media hora de conversación en una sala recibidor, pequeña y confortable. Como de repente me pintó que estaba abusando de su tiempo, anuncié que me retiraba.


    ―¿No querés más? –preguntó señalando el mate.


    ―No, ya estoy bien, gracias. En otro momento. La verdad es que estoy impresionado con todo esto que me contaste.


    ―Y sí –dijo sonriendo–. Estas historias son maravillosas porque están inspiradas en la voluntad de dios. Para finalizar te cuento que tiempo después fueron a restaurarle los cortes pero no pudieron hacerlo de ninguna manera. La superficie rechazaba cualquier material y volvía a quedar como antes.


    Mientras me acompañaba a la salida, pregunté:


    ―¿Sobre qué está pintada?


    ―Madera. Madera de ciprés de la carpintería de José, en Nazaret, donde trabajó Jesús hasta el comienzo de su misión.


    ―¡Ah, mirá vos! –dije sorprendido–. ¡Ah, otra cosa! No me quedó claro si el soldado que le hizo el corte era sueco o…


    ―Husita, era husita –contestó con acento chaqueño.


    Salí a la calle y era un hervidero de gente. Y eso que era martes. La fecha clave era el día siguiente. La ciudad estrella del condado de Rada Miasta estaba atiborrada de peregrinos. Mientras iban llegando eran recibidos por una fila interminable de lugareños a ambos lados de la ruta, ofreciéndoles agua y algunas provisiones.


    Deslumbrado por los relatos de Ernesto, había olvidado preguntarle sobre cuáles serían mis posibilidades de trabajo. Pero de seguro que no hubiera sabido indicarme. Y por lo visto ni falta hacía. Viendo la muchedumbre de feligreses que se desplazaba lenta, cada quien en lo suyo, una notoria crisis económica, particulares hábitos de ciudades rurales y otros detalles costumbristas, pensé que de ninguna manera me podía ir bien. Aún así, durante un par de días lo intenté con resultados negativos. “No pasa nada”, pensé. “No hay drama”.


    Problema de dinero no tenía. Venía de ganar mucho en Estados Unidos. Me sentía bien por varias razones. Entre ellas, conocer este pintoresco sitio de Polonia y su buena gente, conocer al padre Ernesto y sus mates formidables, conocer la virgen negra. El viaje estaba ampliamente justificado.


    Eso sí, durante mucho tiempo anduve atento tratando de encontrar al checo Franz para matarlo.
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    Nunca me contó Jesús Rivadeneira, en las tantas veces que nos vimos en Quito, cómo había podido abrirse camino, lograr encaramarse como un importante artista plástico dentro del reducido ambiente de la fama en Ecuador y países latinos, incluidas las comunidades hispanas fuertes del sur de Estados Unidos.


    Me extrañaba porque era un hombre conversador, amigo de las anécdotas y abierto a todos los temas. Había hecho retratos a dos presidentes, muchas figuras públicas y vendía sus obras de arte entre miembros de las clases altas de toda América. De continuo, era entrevistado por medios internacionales de comunicación.


    En cambio, desde la línea que divide al mundo en dos hacia el sur, no era demasiado conocido. Incluida Argentina, su país de origen. En su Tucumán natal, según contara, lo reconocían en su barrio solamente la gente mayor, donde aún vivía su madre.


    Muy alto, pelo largo y barba mediana, cuidada, todo gris, le confería un porte distinguido. Conducía con parsimonia su Mercedes Benz por las calles del centro, saludando a diestra y siniestra. Me lo había presentado Jorge Estévez, conductor y productor argentino de un interminable programa de televisión que ocupaba toda la tarde y parte de la noche de cada sábado.


    A Estévez me lo había presentado Roberto Segura en Los Ángeles. Me había comentado en el bar Cruz del Sur que había ido a probar suerte, por lo visto sin suerte, a los canales latinos de California.


    Días después de conocerlo, el pintor me vio en el parque El Egido, haciendo caricaturas. Iniciamos una conversación que continuamos en un elegante café de las inmediaciones. Todo el tiempo se acercaban personas a saludarlo, darle recados, recordarle fechas y horas de entrevistas, invitarlo a lo que fuere y hablarle de citas, partidas y regresos. Fueron más de diez, entre hombres y mujeres, los que desfilaron en casi una hora. Atento, jovial, simpático con todos, Rivadeneira parecía una figura de la farándula. Antes de despedirnos me invitó a su casa y comentó divertido: “Ya viste, no solo hay indios por acá”.


    A duras penas conseguía ganar para los gastos diarios. Había ido a parar ahí por una razón que no recordaba, pero ya aparecería. Me tenían a maltraer atroces dolores de cabeza y fatiga por el apunamiento pero en otros lugares de altura ya me había pasado y no demoraba mucho la adaptación. En diez días volaría a Miami, “y seguro que voy a estar fenómeno. ¡La concha de su madre!”, reflexioné.


    El clima era agradable y la gente, con ese aire de pueblo, resultaba socialmente interesante. Llamativo era cuando me dirigía a alguien su respuesta fuera: “¡Mande!”, o bien “¡A la orden!”, detalle castrense pero emanado desde la modestia y la solidaridad.


    La vivienda de Rivadeneira la componían la tercera y cuarta planta de un lujoso edificio del barrio La Ronda. Llegué al lugar caminando desde mi hotel ubicado en La Mariscal, por la plaza Fosch. Me había vuelto la migraña y el cansancio.


    ―Es por la altura –dijo el pintor–. Pero ya se te va a ir. Tené en cuenta que estamos a más de tres mil metros sobre el nivel del mar.


    ―Sí, lo sé. En México sentí algo parecido. Acabo de tomar un montón de aspirinas y nada.


    ―No, no, no, no mi amigo, no más aspirinas. Esto se combate con otras cosas.


    ―Me han dicho algo de eso –recordé–, Pero vos que la sabés, ¿cuál es la posta?


    ―Comida adecuada y tiempo.


    Una empleada bajó al tercer piso y fue depositando en una mesa varias fuentes de distinto tamaño. Un pequeño pollo dorado, papas horneadas por mitades y ensaladas variadas en pequeñas porciones al estilo nouvelle cuisine.


    Al final, Jesús miró a la empleada:


    ―Gracias… este…


    ―Bety –dijo ella.


    ―Sí, sí, gracias Bety.


    Cuando se retiró Bety, me contó que era norteamericana de ascendencia mejicana, nacida en Arizona.


    ―¿Y qué carajo hace por acá?


    ―No lo sé. Todavía no pude averiguarlo.


    ―Lo que sí me extraña –prosiguió–, es que cada vez que le pregunto el nombre me dice uno diferente. Si no estoy loco, creo que con este último ya van tres o este fue el primero y hubo en el medio dos distintos.


    ―¿No le viste el pasaporte?


    ―Así nomás, por encima, porque ese día le tomó los datos la piba de Garland, mi abogado, que es contadora y me lleva los números.


    ―Capaz que tiene varios nombres –dije medio en joda y bastante en serio. Lupita de New Laredo además de Guadalupe era Isabel, Dolores y no sé qué más. Entonces para la familia tenía uno, para los conocidos el mismo y otro; para un trámite todos y para los yanquis que de vez en cuando le adornaban la billetera el que le pintara.


    ―Un día de estos se lo vuelvo a pedir –aseguró Jesús–, pero tampoco quiero cargosearla, ¿viste? Porque es muy correcta, muy buena en lo suyo, además de estar buena.


    ―No –dije por decir sí–. Está bien. Si te sirve…


    ―¡Dale a esto! –me ordenó–, que te va a sacar del pozo.


    La escalera que me salvaría devolviéndome a la superficie era una simple ensalada. Además de tomate, mucha cebolla morada, abundante ajo picado grande y apio, noté que había un vegetal blanco rallado y picante. No pregunté qué era. Sin apetito y al borde de la náusea, desganado comencé a elevar desde el plato a la boca que me costaba abrir, pequeñas cargas con el tenedor como grúa. Tomé esto como una medicina necesaria.


    ―Tratá de aguantar por lo menos media hora sin tomar líquido después que termines de comer –me aconsejó con certeza de chamán.


    Conversamos bastante rato sobre el negocio de la pintura moderna y los nuevos inversionistas que solo especulaban con el arte y se cumplió la hora para levantar la veda. En un santiamén me clavé dos vasos de agua mineral y uno de Coca Cola. La sed era atroz y ya o tenía ganas de vomitar. ¡Oh milagro! Había desaparecido el aplastante dolor de cabeza.


    Subidos a la cuarta planta y me mostró algunas de sus obras terminadas, más tres cuadros que pintaba simultáneamente. Era un buen artista, creativo y con un inconfesado sentido comercial.


    ―Estos dos cuadros los estoy haciendo por encargo. Para unos tipos de Cali.


    ―¡Ah, qué bien! –comenté–. Así que te encargan obras.


    ―¡Es que estos tipos tienen tanta plata que ya no saben qué hacer!


    ―Serán narcos –me salió sin pensar.


    ―¡Andá a saber, chango! –le brotó el más puro acento tucumano–. A propósito, el viernes haremos una fiesta acá con varios amigos que vienen de Colombia y Miami. Desde ya que cuento con tu presencia, ¿no?


    Lo miré sin decir nada. Él creyó que no le había entendido.


    ―Digo que te estoy invitando para que vengas a la fiesta.


    ―Sí, sí –mi reacción fue como la de quien despiertan–. Vendré.


    ―¡Así me gusta, chango! Será el viernes a la noche. De todas maneras pasaré antes por el parque o donde te pongas y hablamos. O me llamás y nos encontramos por la Mariscal. ¿Ah?


    ―Sí viejo, nos veremos. ¡Ah! Gracias por curarme el dolor de cabeza.


    ―¿Te sentís bien ahora?


    ―Cero kilómetro.


    ―Me alegro, pero “yo no ti curau changuito! –dijo imitando a la gente de su tierra–, ha sido la naturaleza.


    Salí muy feliz, recordando al dolor que ya no me atormentaba. Después de soportar un martirio se aprecian hasta la adoración los momentos de liberación. Nos volvemos más lúcidos a la hora de valorar los momentos sin padecimientos, que por permanentes no justipreciamos.


    Un gaucho de Tapalqué que trabajaba para mi padre, le pidió al dentista la muela criada que le había extraído. Días después, con la encía cicatrizada y sin dolor, puso la carcomida pieza de marfil amarillento y amarronado sobre una bigornia, alzó el martillo que sostuvo un instante paladeando el momento y descargó un golpe brutal que hizo polvo a la podredumbre, mientras daba al aire un alarido triunfal.


    El jueves al mediodía apareció Rivadeneira por mi puesto, esta vez situado en la plaza San Francisco. Me habló de un amigo suyo dueño de un bar, que quería algunos dibujos temáticos para enmarcar. Irían como parte de la decoración de un nuevo local a inaugurar.


    ―Habla de diez o doce en tinta china, relacionados con animales de la selva. El lugar se llamará The Jungle.


    ―Perfecto, gracias Jesús, voy a pasar.


    ―¡Ah! Cóbrale normal, quiero decir que no te regalés para no perderlo o porque es mi amigo. Normal como lo harías en Europa o en Estados Unidos. Este tipo no te va a poner ningún pero.


    ―¿Cuánto sería normal? –pregunté.


    ―Y mirá… no menos de treinta cada uno. Yo le vendí varios cuadros. Él me pidió a mí pero yo no tengo tiempo. Por eso le dije que le iba a mandar a un compatriota, aunque no te había consultado, perdóname, no sé si hice bien…


    ―Hiciste muy bien, si arreglo me viene al pelo porque la calle está muy floja.


    ―Es acá, tomá –y me estiró una tarjeta.


    ―¡Ah! Es cerquita.


    ―Sí, sí, cruzás esto y al llegar a esa esquía en construcción, a la vueltecita. ¿Ah? Bueno, me voy. No te olvides de lo de mañana.


    ―¡Nooo! Uno de las jodas no se olvida –dije con falso entusiasmo–. Me aparezco a eso de las nueve, ¿está bien?


    ―A la hora que quieras, chango. Pero esa es buena. Chau.


    Seguí como tres horas más en el lugar hasta que apareció un norteamericano, directivo de una petrolera y quiso un retrato.


    ―Yo quiero a como este –dijo señalando la muestra de George Clooney.


    ―Very well –contesté. Mientras avanzaba en los trazos notaba lo parecido que era a ese actor–. ¿No será él, este cabrón? –pensé.


    ―¿Y si era él? –dije para mis adentros mientras juntaba mis cosas para irme–. ¡Al diablo con él! –finalicé. Todavía algo de fatiga me quedaba.


    El tipo del bar era un portorriqueño detallista y delirante. Su accionar era juguete electrónico con pilas nuevas. La mayor parte de su vida había transcurrido en Nueva York. Quería un dibujo de una pelea entre gallos de riña; dos de toreros en plena lidia y cinco más a mi elección; pero todos de acción, ocho en total. Por el precio no puso objeción. Acordé que en dos días le traería una muestra y si estaba de acuerdo, en una semana más le entregaría todo. Compartimos un café y terminamos hablando en detalles sobre la Gran Manzana.


    Salí pensando en Jesús Rivadeneira. ¿De dónde carajo había sacado que los dibujos podían ser doce de animales de la jungla? ¿Se drogaría el muy hijo de puta? Simulé toser y llevé una mano a la boca, para evitar que me vieran reír solo por la calle.


    Entré a comer a un pequeño barde las inmediaciones. Desde la barra, el dueño preguntó si yo era argentino.


    ―Sí. ¿Cómo lo sabe? –pregunté.


    ―Por su acento.


    ―¿Y cómo conoce el acento?


    ―Por las películas.


    Desde su mesa me habló un muchacho sueco que dijo estar recorriendo América de norte a sur en bicicleta. Venía desde Alaska y pensaba finalizar su periplo en Tierra del Fuego. Se financiaba el viaje con ahorros que ganaba cuidando enfermos en Estocolmo. Hasta el momento había roto una bicicleta en Texas y le habían robado otra en Honduras. Gracias al raid, hablaba bastante castellano.


    ―Por muchos lugares que voy pasando encuentro argentinos –comentó.


    ―Yo también –comenté.


    ―No me pasa lo mismo con los suecos –aclaró.


    ―Tampoco a mí –aclaré.


    Llegó el viernes. El día fue pasando con la misma rutina desde mi llegada. A la hora propuesta llegué al domicilio de Jesús. En el salón había una veintena de personas pero al igual que yo, seguían llegando.


    Desde el centro del enorme recinto, apenas me vio, el anfitrión me llamó con señas grandilocuentes. Me acerqué y desde ahí me condujo hacia el rincón que daba a un balcón lleno de plantas, donde conversaban en voz baja y muy sonrientes, cinco personas.


    Me los fue presentando de uno a uno pero casi ni escuché los nombres por la rapidez con que los decía; el creciente murmullo de los invitados y porque en el fondo, poco me importaba saberlo. Retuve sí las nacionalidades y lugares de procedencia. Solo de uno en particular recordé el nombre. Un negro corpulento con apariencia de boxeador, empresario sin especificar ramo, de Miami, llamado Mustapha Nairobi. “Este tipo se hace llamar así –pensé–, o cambió el original”.


    Hablaba un correcto español con un leve acento inglés en la t y la r. Lo normal. Los demás eran un ex ministro ecuatoriano no sé de qué cartera ni qué época; un empresario ruso afincado en Medellín y dos abogados mexicanos del Distrito Federal.


    ―Es un compatriota colega en el arte –Rivadeneira me tocó el brazo–, gran artista especializado en retratos y caricaturas.


    ―¡Oh! –exclamó uno–. ¡Qué bien! –dijo otro–. ¡Ahá! –otro–. ¡Quiero uno! –otro–. ¿Sí? –otro–. ¡Yesss! –otro–. ¡Yo también! –otro–. No, tú no –otro–, ¿Por qué no? –el anterior–. ¡Sí, porque! –otro–. ¡Hombre, porque eres muy feo! –el antes del anterior–. ¡Ja, ja, ja, ja! –todos.


    Dos camareras atendían a los invitados que ya superarían los cuarenta. Una hacía reposiciones en las cuatro mesas, llenas de manjares coloridos. La otra, que con una bandeja recorría ofreciendo tragos, apenas me vio vino hacia mí y plantándose muy cerca, con una media sonrisa después de mirarme fijo unos instantes, dijo en voz baja: “Hola, argentino”.


    Recién ahí la reconocí. Era la empleada que días atrás nos había servido en este mismo salón, cuando me curé el apunamiento con una ensalada.


    ―Hola –respondí.


    No la había sacado antes porque ahora estaba perfectamente maquillada y con un elegante uniforme de azafata. Era una morena mestiza muy atractiva, con cierto aire oriental.


    ―¿Hoy note duele la cabeza? –preguntó en el mismo tono.


    ―No –dije indeciso–. Casi desde aquel día que estuve acá.


    ―Qué bien –dijo ella mientras yo agarraba de la bandeja un vaso de naranja–. Pero si necesitas algo ven a verme a la planta de abajo. ¿Entiendes lo que digo? La tercera, me llamo Lucy –y se alejó.


    ―Gracias Lucy –dije al aire porque ya no estaba y el murmullo ya era un bullicio desbocado.


    Rivadeneira andaba entre los invitados como las putas, con uno y con otro. Mientras bebía de a sorbitos, sentí que el panorama me traía recuerdos de incontables fiestas similares, en las que había estado desde niño casi hasta adolescente con mis padres. Hasta que un día me negué a seguir asistiendo. ¡Se acabó lo que se daba! ¡Hasta aquí llegó mi amor! Y a pesar de las protestas, principalmente de mi madre, terminaron aceptando mi decisión.


    Recordé que en el casamiento de un ahijado de mi madre, en el Plaza Hotel de Buenos Aires, Felicitas y yo empezamos a internarnos por pasillos, subiendo y bajando escaleras. Cuando quisimos volver nos dimos cuenta que nos habíamos perdido y en vez de asustarnos, nos largamos a reír como si lo que hubiéramos estado buscando era eso: perdernos. Descansamos un momento tirados en el piso y después seguimos a ciegas por lugares que parecían depósitos y dependencias de cocinas a esa hora ya desiertos, hasta que desembocamos en una sala llena de mozos. Cuando mi hermana ley dijo casi con alegría que nos habíamos perdido, el camarero nos condujo nuevamente al salón de la fiesta.


    Tiempo después, Felicitas se perdió para siempre de este mundo. Tal vez ahora, algo de ella estaría feliz recorriendo laberintos del más allá, como estuvimos aquel día. También yo vagaba perdido por este mundo con la diferencia que sabía como volver cuando quisiera a los rediles conocidos. Pero por el momento y como aquel día, amaba saberme extraviado.


    Desde mi espalda, una voz estereofónica me sacó de mis cavilaciones.


    ―¿Estás relojeando las minas, atorrante?


    Era Jorge Estévez, una de las estrellas del momento de la televisión ecuatoriana.


    ―¿Qué hacés? –dije sorprendido.


    Ahora sí, la sala estaba a tope. Entre ochenta y cien personas. La música ambiental apenas se oía, superada por las voces de los invitados.


    ―Che. ¿Sabés algo de Roberto Segura? –preguntó.


    ―No, ni ahí. Debe estar en Buenos Aires con la familia. Ojalá que bien... un tipazo el viejo.


    ―Además un cantor de puta madre.


    ―¿Y por qué no lo través a tu programa? –sugerí.


    ―¿Y por qué te creés que te pregunto por él, boludo? Hoy en dos meses viajo a Argentina y voy a tratar de ubicarlo.


    ―Mirá yo sé que él era de Constitución y que siempre se movió por boliches de la zona sur.


    ―Sí, sí, pero ¿sabés qué pasa? Ya no hay casi boliches, están esas putas milongas nada más.


    ―Mirá, por suerte no le doy bola a eso.


    ―Y lo bien que hacés –sentenció Jorge–. Cuando vaya voy a ve si Silvio sabe algo o algún otro de esa movida. Si lo consigo, le empiezo a dar manija en el programa y se le puede armar una gira por Ecuador, Colombia, Perú,… ¡Yo qué sé! Lo que cuadre.


    De pronto, una voz desde un micrófono pidió silencio repitiendo varias veces “buenas noches” y lo consiguió. En el rincón opuesto al del balcón habían puesto una tarima. O si ya estaba no la había visto.


    ―¿Qué van a hacer? –pregunté.


    ―Traje una cantante peruana. Ya no es gran cosa la negra pero sigue estando fuertísima. Seguro que la conocés –aventuró Jorge y dijo el nombre.


    ―No, no –nunca la había oído nombrar.


    Con la introducción de dos guitarras y un cajón, la veterana comenzó su actuación. Y todo era tal cual me lo había descrito Jorge.


    El show duró algo más de media hora. La cantante se despidió entre aplausos, bajó de la tarima y abriéndose paso entre un aluvión de elogios, llegó hasta nosotros. Sin saludar, me dedicó una mirada profunda y tomándolo del brazo al exitoso hombre de la televisión, se alejó contoneándose.


    Sin motivo aparente, miré la hora. Era dos minutos del día siguiente de una noche cálida. Y fue en ese momento en que comenzaron a desarrollarse varios sucesos vertiginosos, que tiempo después, al rememorarlos, me dejaban la impresión que habían sucedido a mayor velocidad que la que marcó mi reloj como tiempo exacto.


    Entraron con estridencia y velocidad hombres y mujeres vestidos con uniformes azul oscuro, de combate, gorras con viseras y en la espalda la identificación; tres letras de imprenta en mayúsculas en color amarillo fuerte. Todos portaban armas largas con excepción de tres de ellos que empuñaban pistolas.


    Sed fueron colocando contra las paredes a tres metros uno de otro. Todo el tiempo que demoro en narrar esta irrupción, es tres veces más que el lapso real de los acontecimientos. Un relator radial de fútbol, obligado a dibujar imágenes con la palabra, podía haberse aproximado a contar esta interminable jugada de gol.


    Quién me habían presentado como empresario de Miami, el mismísimo Mustaphá Nairobi y la camarera Lucy, extrajeron sendas pistolas y subidos a unas sillas, a grito limpio se dieron a conocer.


    ―Somos agentes de la DEA –anunció el negro.


    ―Permanezcan quietos y en calma –completó Lucy, mientras con una mano que llevó a la cabeza hizo un ademán preciso y se quitó dos palillos que sujetaban un rodete, permitiendo que su pelo brilloso cayera sobre los hombros. Agitó la cabeza para ordenarlo de la misma forma que una modelo lo hacía en un anuncio de acondicionador, que por aquellos días aparecía en la televisión.


    ―Repetimos –volvió a hablar–, que nadie se mueva ni haga un movimiento en falso porque dispararemos sin contemplaciones. Las personas que no estén vinculadas con el narcotráfico no tienen nada que temer. Nuestro personal pasará a revisarlos uno por uno así que colaboren.


    Unos diez efectivos, entre nombres y mujeres, comenzaron a palpar a los presentes, que permanecían como petrificados. No llevó mucho tiempo el trámite y no encontraron que nadie estuviera armado. El paso siguiente fue pedir documentos.


    Concluida la segunda barrida, los agentes como si fueran un afiatado coro polifónico, rezaron al unísono:


    ―Gracias por la colaboración, buenas noches –y abandonaron la sala con la misma velocidad con que habían irrumpido.


    La falsa camarera y el falso empresario, desde la altura de las sillas que no habían abandonado en ningún momento, pidieron disculpas superficiales por la intromisión, guardaron sus armas, invitaron a continuar con la fiesta y tras un “Buenas noches”, también a coro, saltaron al suelo con elegancia y a la carrera, adornada con algunos brincos intermedios, desparecieron por la puerta de acceso.


    Del silencio absoluto, la sala progresivamente se volvió a poblar de conversaciones y se reanudó la música ambiental. No hubo ningún estallido histérico, sí algunas risas; nada de insultos o palabras de fastidio sino comentarios incitando a reanudar el alegre clima anterior. Toldo esto me fue provocando confusión y dudas.


    Yo conocía demasiado bien el mecanismo de las fiestas de la gente adinerada de clase alta. Lo normal, hubieran sido reacciones durante y después del asalto, invocando investiduras propias e influencias en el poder. Sin faltar, principalmente en el sector femenino, algún real o fingido ataque de histeria, soponcio o patatús. Ahí todo siguió como antes de la llegada de las fuerzas armadas y diría que hasta mejor, por la distensión.


    Sin mucho pensarlo decidí retirarme. Casi llegando a la salida, escuché a mis espaldas la voz de Jesús. Rivadeneira, por supuesto.


    ―¡Gabriel! ¿Qué? ¿Ya te vas?


    ―Sí –dije volviéndome–. Estoy algo cansado.


    ―¡Qué lástima! Che, no será por esto que…


    ―No, no –interrumpí–. Estoy cansado, nada más.


    ―No hace falta.


    ―¿Cómo que no, mi viejo? ¡Faltaba más!


    Una vez en la calle y mientras nos estrechábamos las manos, dijo:


    ―Supongo que no te estarás haciendo problema porque vinieron los milicos, ¿no? –sin que llegara a decirle una palabra, siguió–: ¿Vos viste que encontraron algo raro? ¿Que se llevaran a alguien?


    ―No.


    ―¡Claro que no, papá! ¿Y sabés por qué? Porque esto es rutina, distinguido; tipo farsa ¿viste? De vez en cuando tienen que hacerlo para poder seguir la joda con algunos de arriba, de muy arriba –concluyó y señaló con el pulgar al cielo.


    ―Ahá.


    ―Calculá que acá adentro hay un ministro que creo que te lo presenté, ¿no? Dos jueces, un par de diputados, uno que fue jefe de policía. ¿Manyás la jugada, changuito? Entonces cada uno hace su laburo y todo arreglado.


    Me fui caminando sin prisa entre el bullicio nocturno de La Mariscal. Estaba cansado de verdad, me faltaba el aire y pintaba un dolor del bocho. Pensé en Lucy o como se llamara. Me hacía falta en ese momento una terrible potra como ella para quitarme todo vestigio de apunamiento que persistía o morir por él. Para acabar con los problemas de la altura elevándome a los cielos. Ella se había ofrecido. Pero ¿dónde encontrarla?
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    La hoja que habla


    ―Y bien. ¿Cómo se prepara?


    ―Bueno… primero hay que…


    ―¡Vamos! ¿Qué espera? ¿No se da cuenta que no queda mucho tiempo?


    ―¡Está bien! ¡Está bien! Mire, si es con carne de cordero hay que quitarle toda la grasa visible porque si queda en el caldo cae muy mal. También con carne vacuna o pollo sale muy bien.


    ―Prosiga.


    ―La carne se corta en trozos grandes y se pone a hervir en agua fría con un poco de sal gruesa y garbanzos previamente hidratados. Puestos en remojo desde el día anterior.


    ―Más o menos como para un puchero o cocido, como le dicen.


    ―Más o menos.


    ―Siga.


    ―Cuando la carne está cocida y espumado el caldo…


    ―¡Un momento! ¿Cómo es eso?


    ―Sé que el término no es correcto pero vulgarmente se dice así.


    ―Dígame el procedimiento.


    ―Es que al hervir, toda carne suelta un jugo que se coagula y hay que quitarlo con la espumadera, esa cuchara de mango largo con una placa agujereada en la punta.


    ―Ahora entiendo, sería correcto decir “desespumarlo” y no “espumarlo” que sería como agregar espuma.


    ―¡Es lo que estuve tratando de decir!


    ―¡Tranquilo! Tranquilito que acá el que manda la batuta soy yo. Que no se le olvide.


    ―¿Puedo seguir? Entonces una vez que se quitó la espuma se le agrega al caldo hojas de laurel, blanco de apio, puerro, una cebolla cortada en dos y especias surtidas.


    ―¿Y?


    ―Se deja hervir media hora a fuego lento.


    ―¿Y después?


    ―Se quita la carne, se la reserva en un lugar tapado para que no se enfríe, se quita la toda la verdura y en el caldo limpio se echa el burgol.


    ―Burgol es el trigo.


    ―¡No, si va a ser girasol! Es trigo candeal partido.


    ―¡No se pase de listo! Siga.


    ―Hay que tener cuidado porque el burgol se cocina en cuatro o cinco minutos y debe absorber todo el caldo.


    ―¿Y cómo es la proporción? ¿Una taza de agua y una de burgol? ¿Puede ser?


    ―¡No, bestia! Cien gramos por litro de caldo. De todas maneras esto se calcula a ojo.


    ―Espere que estoy tomando nota… a propósito, ¿quién le enseñó esto?


    ―Zulma Faruk.


    ―¡Ahá! Bueno, ¿cómo sigue?


    ―Se toman unas cuantas cebollas y se cortan estilo pluma, no muy fina. Se fríen en aceite de oliva hasta dorarlas y se vuelcan sobre el burgol. Esto se sirve con la carne y laven; que antes que lo pregunte, se lo digo. Es yogur natural con ajo picado, cilantro, ají picante y un poco de tahine, que es pasta de sésamo.


    ―¿Se parece al cuscús?


    ―Para nada. Esto es típico de Medio Oriente.


    ―Bueno, ya está. No queda más tiempo.


    ―¿No?


    ―¿Qué le acabo de decir? ¡Que no! Vamos, despierte que tiene un hambre tremendo. ¡Despierte de una vez! ¡Vamos! ¡Arriba, arriba!


    ―Ya, ya… ya voy… ya…
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    Desde Formentera fui en ferry a Ibiza. Estuve una semana y tomé un vuelo a Barcelona. Aunque tenía muchas ganas no quise quedarme en Madrid. Desde el Prat puse rumbo a Galicia. Al cabo de dos horas, Santiago de Compostela ante mis ojos. Y rato después, plaza del Obradoiro, catedral, gente brotando desde todas partes, viviendo la inminente noche del viernes.


    Madrid hacia el sureste. La había esquivado con pesar, por no ver lugares que revivieran recuerdos de mi tiempo con Lola. Ahora solo, en Santiago volvía a recordarla con pesar. ¿Cuánto tiempo había pasado? Prefería no calcular. Mis traslados continuos me hacían el favor de distanciarme de la cronología y hay veces en que lo confuso no es malo; distrae y anestesia. Pero Lola había muerto en una fecha inequívoca; el último día del año. ¿Cuál año? Eso sí, por suerte, era más complicado de saber, aunque fueran poquísimos. Es más difícil distinguir lo que está encima que lo que se observa desde la distancia.


    Había que remover muy poco en el baúl de la memoria para hallarla, porque era una presencia sostenida tanto en sueños como despierto y al llegar, arrastraba consigo hasta los más ínfimos detalles de una relación tan intensa como la que habíamos mantenido.


    ¿Cuánto duraba un duelo? No el de las viudas latinas que se visten de negro de por vida, primero por el muerto, después por el que dirán y de última porque ya lloran en vida su próxima muerte. No, digo el que definen como conducta temporal los manuales de psicología. ¿Un mes? ¿Tres meses? ¿Ocho, nueve? ¿Un año?


    Mi duelo llevaba como dos años. ¿Entonces sería otro mi cuadro anímico? ¿Y si antiguos problemas míos subyacentes se habían asociado a este, aprovechando la volada para manifestarse? Sería oportuno averiguarlo. Pero ¿cómo?, ¿dónde? La vida que yo llevaba reducía un beduino a sedentario. ¿Meditación trascendental? Descansar la mente no pensando. ¿Pero si cuando se acababa la sesión se me venía encima la montaña acumulada? ¿Autoanalizarme? Nada menos que Freud lo había intentado tres años consecutivos para acabar afirmando que no había logrado ningún resultado positivo.


    Sentado en la terraza de un bar de la Rua do Franco, cerca del correo, miraba a los que pasaban con la cabeza absorta en fuertes pensamientos que anulaban mi atención hacia cualquier paisaje. Pero de repente, una pareja joven atrajo mi interés y me recuperó despejado y alerta a ese presente.


    ¡Es que ella era igual a Lola Velázquez! Tan parecida que de no tener la certeza que había muerto, hubiera corrido a abrazarla. Si en lugar de ese fin trágico nos hubiéramos distanciado por lo que fuere, no ponía las manos al fuego que era ella, sino que me tiraba de cuerpo entero en una hoguera callejera de San Juan.


    Esta mujer tenía su misma estatura, cabello rubio, lacio, largo, andar contoneado y en la mirada ese ver más allá de lo próximo, ese adorable aire ausente. El tipo que la tomaba de la mano era alto, delgado, pelo de tres meses sin cortar, barba de diez días, serio, pálido. No pude reprimir pensar: “¡Pero este tipo soy yo, la concha de su madre!”. No pude reprimir decir: “¡Lola!”.


    Al oírme se detuvo. Volvió el rostro hacia mí arqueando las cejas; como escudriñando en las sombras. Decidida, caminó hacia mí. Su acompañante la seguía dos pasos más atrás. Parada a un metro, preguntó:


    ―¿Me conoces?


    ―No, no –me apuré a decir. Estaba turbado–. Me pareció que eras una amiga –comprobé que de cerca ya no se parecía demasiado a Lola, pero era tanto de bella–. Perdoná, me confundí.


    ―Vale, no pasa nada –dijo sonriente–. Es que yo también soy Lola.


    ―¿Sos argentino? –preguntó el acompañante.


    Asentí con la cabeza. El tipo se parecía más. Con un poco de buena voluntad, como que me estaba mirando al espejo.


    ―Yo también –respondió a mi gesticulación.


    ―¿Y dónde está tu amiga Lola? –preguntó Lola divertida y por lo visto, ignorando la semejanza entre su acompañante y yo.


    ―Murió –dije mirando hacia la calle.


    Hubo unos instantes de silencio hasta encontrarme con su cara que ya no sonreía. Apartó una silla, se sentó y apoyó su mano cálida sobre la mía helada. Dijo algo, que mi estado alterado me impidió comprender. El tipo también se sentó y se presentó como Carlos. Cuando estiré la mano y dije mi nombre noté también que se iba desvaneciendo nuestro parecido.


    Pedí otro café y ellos cerveza. Charlamos casi una hora y acordamos volver a vernos. Ellos sabrían dónde encontrarme. Carlos era de Santa Fe y llevaba seis años en España. Lola era profesora de geografía y cartografía en la universidad. Todo el tiempo fui blanco de sus atenciones y miradas. Algunas de curiosidad, tristeza, compasión; unas pocas de lástima de parte de él y de ella muchas de dulzura.


    Los japoneses en general son reacios a hacerse retratos y a mi siempre me encantó retratarlos. Son como dibujos manga en vivo. Mucha gente piensa que son todos iguales; algo que carece de lógica. Sí creo, que por ser los ojos el factor determinante de una fisonomía, al tenerlos oblicuos tienen un rasgo generalizado que simplifica los rostros. Los hace más lineales que las variantes de las razas blancas. Un camarero checo de un restaurante chino de Cuenca, me contó que el dueño taiwanés estaba convencido que todos los blancos eran iguales. Y un mexicano muy ocurrente me decía: “Mira wey, ellos inventaron el 3D y los muy pendejos no lo pueden ver”.


    Son muchos los japoneses que hacen el Camino de Santiago. Contentos por llegar en los días posteriores, algunos querían como souvenir que les hiciera un retrato, teniendo como fondo o al costado la catedral. Yo accedía aunque esto me complicara, porque cobraba un pequeño adicional y era buen negocio. Algunos llegaron a pedirme un retrato y un dibujo aparte de la catedral. Esto lo hacía en el tiempo libre, lo cobraba por adelantado y le daba hora para que lo pasaran a retirar.


    Tres días después de haberlos conocido, aparecieron Lola y Carlos. Nos saludamos como viejos amigos y charlamos media hora. Según ellos se hubieran quedado más, pero Carlos tenía una entrevista de trabajo.


    Para mi sorpresa, Lola regresó un cuarto de hora después que se despidieran.


    ―Vuelvo a mi casa –dijo–. Solo acompañé a Carlos hasta a parada del autobús.


    ―¿Ah, sí? Pensé que vivían juntos.


    ―¡Qué va! No, las cosas marchan bien así. Bueno, bien es un decir.


    ―Eso en mi país quiere decir que no están bien –informé.


    ―La verdad es que no –Lola miraba el cielo límpido–. Tenemos algunos problemas. La causa es que siempre está de por medio su ex mujer.


    ―Entiendo. ¿Así que estuvo casado?


    ―Sí –Lola ya estaba metida del todo en el confesionario.


    ―¿Y qué hace? Digo, la ex.


    ―Mira, él se casó para obtener residencia. Pero ella creyó o él le hizo creer que era por amor; nunca lo tendré claro porque en estas cosas siempre se entremezcla la mentira.


    ―Sin duda –reconocí.


    ―Convivieron tres años. Pero aunque separados, él sigue dependiendo de su dinero porque no consigue empleo, dice. A esto tanto no me lo creo. Ahora fue a encontrarse con ella para finalizar el trámite de divorcio y doy por hecho que aprovechará para sacarle pasta a cambio, bueno, tú sabes…


    ―Entiendo –me pareció cortés sacarla del apuro–, pero entonces ella sigue teniendo interés en él.


    ―Él lo niega, pero yo tengo mis dudas. Ella es de familia muy rica y encima caprichosa.


    ―¿Y cómo sobrellevas una situación así?


    ―¿Y cómo crees? Muy mal –bajó la vista–. Yo me había enamorado de Carlos y confié en él, pero de a poco me he ido convenciendo que noes sincero.


    ―Perdóname Lola, pero dijiste “me había enamorado”. ¿Acaso ya no lo estás?


    Sin contestar, giró la cabeza hacia la catedral, después volvió a mirar al cielo que de a poco se iba nublando y por último el teléfono.


    ―¡Oh, dios! ¡Qué tarde se me ha hecho! –exclamó–. Tengo bastante trabajo que preparar para las clases de la semana próxima. Te prometo Gabriel que en otro momento seguimos el diálogo, ¿vale?


    ―Desde luego –contesté y estas dos palabras noté que me salieron al mejor estilo rancio de la enjuiciable oligarquía porteña.


    Cada país posee entre sus rasgos sociales sus tics culturosos. También vocablos de moda efímera y otros que pueden extenderse por décadas. Las que se vuelven demodé para las clases altas son las que se hacen masivas.


    Mis padres habían vivido la época del “tírame las agujas” por decir “¿Qué hora es?”. Una chica bellísima era “increíble” y un lugar exclusivo que se volvía popular, ya era “cosa de pardos”. Mi “desde luego”, suplantó un simple “de acuerdo”. Siempre se habían estado sucediendo ciclos de alternancias verbales, a veces optando por incoherencias estereotípicas en vez de buscar lo coherente y común.


    María Dolores Feijoó, esta otra Lola gallega, unida también en lo sensitivo con mi Lola madrileña, no había respondido mi pregunta pero para mi entendimiento había contestado. Me había respondido con ese brevísimo silencio, la mirada dispersa y el recuerdo repentino de una urgencia rutinaria imposible de olvidar. Con solo dos o tres pasos que me permitió dar al abrirme la puerta de su intimidad, percibí en ella desencanto, dolor, con la suficiente profundidad como para darle detalles a alguien apenas conocido.


    Tres días después, cuando daba por finalizada mi fructífera jornada laboral y me disponía a dirigirme a mi habitación, sobre Rua da Raiña, a cinco minutos de la plaza, los vi venir.


    Lucían radiantes, tanto o más que aquel anochecer en que los conocí y yo destilaba una tristeza alucinada. Hablamos un buen rato “de bueyes perdidos y vacas encontradas” como decía el profesor Nemovsky. Y también de chistes argentinos sobre gallegos. Me invitaron a cenar pero no acepté. Solo tomamos algo en la terraza de un bar y nos despedimos.


    Dos días después, apareció Lola en mi parada. Eran cerca de las doce de una mañana luminosa. Las sonrisas de su llegada, en pocos minutos se fueron desvaneciendo como la espuma con el viento, a medida que se introducía en el tema de Carlos. Yo traté de mantenerme neutral por cautela, pero los argumentos que ella exponía eran irrefutables. Se marchó rato después agradeciéndome la comprensión y resaltando la suerte de haberme conocido.


    ―Eres un gran chaval, Gabriel –confesó y dándome dos besos en las mejillas se alejó corriendo porque se le hacía tarde no recuerdo para qué.


    Pasados dos días y a las cuatro en punto, apareció Lola. Yo que estaba caminando alrededor de mi puesto como fiera en la jaula, como preso ansioso, fue nada más verla y detenerme como estatua, experimentando una sensación placentera e indefinida, como cuando se contempla una colorida mariposa o un colibrí besando una flor. No podía afirmar que fuera alegría ni sorpresa. Era algo emotivo y físico, un entusiasmo ahogado, un analgésico para lo que no duele. Una sensación de dependencia y pertenencia a una figura aún sin comunión, como lo explica el Gitá que sucede cuando se ve la imagen de Krishna niño.


    ―¿Cómo estás Lola?


    ―Aquí –respondió con timidez.


    ―¿Cómo van tus cosas? –insistí.


    ―Viéndote a ti mucho mejor –dijo mirándome a los ojos.


    ―¿Sabés que a mí me está pasando lo mismo?


    ―¿Sí? ¡Anda ya!


    ―Sí, de verdad –y pensando en voz alta agregué–: Y me da un poco de miedo.


    Por curiosidad, especulación o sinceramente, daba para que cualquier persona hubiera preguntado en una gama de entonaciones: “¿Miedo por qué?”, pero Lola se limitó a decir:


    ―A mí también.


    Escuchar esto fue como si un manto de seda me arropara el corazón, mientras el cerebro me estallaba por un cartucho de dinamita perfumada, incrustado en mi oído por la fuerza de estas tres palabras. Y como sin cerebro no se puede pensar, y el que no piensa es como navegante sin brújula solo librado a su instinto y el instinto es una abstracción básica que desconoce las inhibiciones; desinhibidos ambos, sendos, nos unidos con las bocas que amarramos con un abrazo y sostuvimos un beso profundo, cargado de pasión contenida. Nos besamos como locos, como esos a los que la pasión parece perderlos.


    Cuando nos despegamos, porque era obligado hacerlo, retrocedimos un par de pasos como para reconocernos en nuestros nuevos roles. Nos estudiamos, porque un paso así otorga una nueva faceta, más allá de lo futuro. Parecía que mi corazón daba alaridos y la mirada de Lola traspasaba mis ojos, volcando en mi interior un fluido magnético, causante de alteraciones y espasmos.


    Me apliqué por mantener aplomo pero por dentro sentí que los andamios relacionales amenazaban derrumbarse. ¿Tanto quilombo por un beso? ¿Tanto escándalo por la inminencia de una conquista más? El grifo del llanto, el vértice del grito, el esfuerzo milenario de los ancestros para lograr la verticalidad como conquista y esa energía invisible que como ley de gravedad propia mantiene aglutinado el cúmulo de células que somos, habían recibido una tremenda sacudida.


    ¿Qué estoy siendo pesado con esto, doctor? ¡Usted mejor que nadie debería atenderme y entenderme! Bueno, al menos tratar. Porque usted como tantos, fuera de su rutina mental no se arriesga a indagar más allá de sus paradigmas. Y un blindaje impide desde afuera hacia adentro pero también desde adentro hacia afuera. Entonces doctor ¿dónde está el negocio? Yo desde hace bastante tiempo, a cada cosa que me pasa la tomo como si fuera la primera vez. Cada beso es mi primer beso. Como será la muerte. ¿Vio?


    Nos habíamos confesado que teníamos miedo. Y sí, por lo visto teníamos un miedo atroz, helado, negro. Ese pavor a ser felices que sienten quienes fueron poseedores de ese estado y lo extraviaron de la misma manera misteriosa e insondable en que les llegó. Y es el miedo quien conduce las actitudes hacia el absurdo.


    Como prueba la historia de aquellos enemigos parapetados, que se pasaron todo un día tiroteándose sin acertar ningún disparo, hasta que se les acabaron las balas al mismo tiempo. Entonces, antes que anocheciera, salieron de los escondrijos y se arrojaron las armas entre sí, que impactaron en sus cabezas, muriendo ambos por fractura de cráneo.


    ―Mirá Lola –dije con mi cerebro pulcro, esterilizado y rebosante de lucidez–. No sé bien qué me pasa con vos, pero…


    ―Yo tampoco –me interrumpió, desnudando quizá sus tapujos vencidos.


    ―Entonces te propongo que lo hablemos cuando te quede bien. Quiero que sepas qué me está pasando y saber qué pensás vos.


    ―Vale Gabriel; así lo haremos.


    ―¿Qué día es hoy? –pregunté sin saber por qué.


    ―A ver… miércoles.


    ―¿Y cuándo te parece?


    ―Mañana paso y te aviso. Venga.


    Lola Feijoó se fue prometiendo que volvería. Quedé muy confuso y esto para mi ostensible ascenso espiritual resultaba contradictorio. Me sabía un trabajador de las ideas, un luchador férreo contra los impulsos, el frenesí, caprichos variados. Si bien sabía que estos enemigos aún tenían una presencia fuerte sobre mis preceptos, siempre los enfrentaba. Era una lucha constante, privada de la que nunca trataba con mi alter ego, que sospechaba su cómplice. Lucha encubierta, a muerte, seguramente hasta la muerte. En este campo, el encono era el rey; la única verdad.


    Al día siguiente fue Carlos quien apareció, a poco de instalarme. Lo notaba extraño y no me sorprendió. Me preguntó si había visto a Lola en estos últimos días. Contesté que sí.


    ―¿Cuántas veces?


    ―Dos.


    ―¿Te digo algo?


    ―¿Algo sobre qué? –inquirí extrovertiendo mi fastidio.


    El pareció captar mi reacción porque cambió el tono y la actitud del comienzo.


    ―Bueno, no sé… algo sobre mí.


    ―¿Sobre vos? ¿Y qué creés que podría decirme sobre vos?


    ―No, no sé, pregunto –titubeaba–. Mirá Gabriel, no quiero que me malinterpretes. Pasa que mi relación con ella no anda bien y pensé que como le caíste bien de entrada, te había comentado algo –terminó mostrándose cada vez más tenso.


    Me salvó de continuar el incómodo diálogo una japonesita. Quería saber el precio de los retratos. Se lo dije y aceptó sin regatear. Lo quería con chispas de color. Entonces Carlos desde la distancia dio por terminada la visita. “Chau, nos vemos”, dijo levantando una mano y puso rumbo en dirección al Palacio de Gelmirez.


    Cinco minutos después, a pasar de estar nublado apareció el sol radiante para mí. Era Lola y le dije esto que pensaba. Había llegado justo cuando yo avasallaba al papel con mis trazos más certeros cuando de un oriental se trataba; los ojos de Lola se paró a un costado sonriendo con dulzura y un dejo de picardía, fingiendo ser una potencial clienta. En un momento hasta intercambiamos guiños de ojos. ¡Era un avión la piba!


    Cuando estaba terminando el trabajo, vi de reojo que volvía Carlos.


    ―¡Yo sabía que iba a encontrarte acá! –dijo exaltado, dirigiéndose a Lola.


    ―En España se dice “aquí”, no “acá” –corrigió Lola con calma y sorna.


    ―¿Qué te pasa que no me contestás el teléfono?


    ―Puede que ya no tengamos nada sobre qué hablar –repuso ella–. Estoy harta de oír mentiras.


    Carlos propuso apartarse para seguir hablando porque yo aún estaba con la clienta. Mientras le enrollaba el pliego y me entregaba los billetes, busqué un poco de conversación para cubrir un poco la discusión.


    Dijo llamarse Kimiko o Dimiko; nacida en Okinawa. Había hecho el camino de Santiago desde territorio francés junto a su hermana menor que andaría sacando fotos por la plaza. Llevaban tres días desde la llegada y todavía les duraba el cansancio. Muy complacidas a nivel espiritual, no descartaban repetir la experiencia.


    ―¿Tú lo hiciste? –habló en castellano mezclado en italiano.


    ―No. Pero me gustaría.


    ―Si yo volviera. ¿Lo harías conmigo? –Fimiko sonrió.


    ―Sí, podría ser –también sonreí.


    ―Escribe tu teléfono en el retrato. Puede que en un año o dos vuelva –vaticinó Bimiko.


    Lo hice. Y n pudiendo demorarla más, se despidió y fue en busca de su hermana, mientras yo pensaba ante la incómoda situación en que me encontraba. “¿Y ahora de qué me disfrazo?”.


    Al volver el silencio, escuché decir a Carlos con evidente alteración:


    ―¡Yo sabía que iba a encontrarte por acá! –mientras se encaminaba hacia las paradas de autobuses.


    ―¡Se dice “aquí” gilipollas! –gritó Lola y volvió a guiñarme un ojo.


    Su actitud controlada y desafiante me provocó admiración y deseo. “¡Qué ganas de besarla hasta morir!”, me dije y sin más me acerqué a ella y la besé. Y el contacto desesperado de sus labios y su lengua, me revelaron que ella también tenía ganas de morir así.


    Quedamos en vernos al día siguiente a las once de la mañana en un bar frente al colegio San Jerónimo. Sería al término de una clase en la universidad. Justamente había planeado de antemano tomarse ese día libre; por tanto, tendría ese encuentro y después vería qué haría el resto del tiempo. Con seguridad, dedicarle un par de horas a “No me esperen en abril” de un escritor que descubría ¡, llamado Bryce Echenique, regalo de una mujer peruana a la que divirtió mucho una caricatura que le hice en Santa Mónica.


    Lola llegó con una sonrisa que supuse de satisfacción por el encuentro. En realidad es lo que interpreté, pero obvié esa palabra hasta en mis pensamientos, evitando reflejos de censuras relacionadas con la psicología, que se adjudica con derecho y algo de arbitrariedad la potestad de interpretar.


    Lola parecía yacer complacida ante el dios Encanto, deidad hindú que para los griegos era tres mujeres. Aunque sin sonrisa, yo también me postraba ante la referencia panteísta y me purificaba gozoso con el rocío que suspendía la mullida hierba de su sacro jardín.


    En la desierta terraza de ese bar nos juramos amor inmortal, así fuera que a partir de ese mismo instante dejáramos de vernos por lo que nos quedara de vida y las que pudiera haber en sucesivas muertes.


    Pensé que “El amor espontáneo”, que era lo que nos estaba pasando, podía ser el título adecuado de un poema, relato o novela que tratara de lo nuestro para agregar a la lista de tantísimas obras que comenzaban con la palabra amor y culminaban con un calificativo. “Brujo”, “Desolado”, “Encontrado”, “Loco”, “Perdido” y tantos más. ¡Ah, sí! También “Eterno”.


    Como en un mudo sobre entendimiento, bajamos el ritmo apasionado del diálogo a los efectos de evitar llegar al paroxismo en público y buscamos una vía de escape, hablando de asuntos personales.


    ―También estoy feliz, porque prácticamente todos mis alumnos han aprobado este último parcial –comentó Lola y se notó su complacencia.


    ―Eso demuestra que la profesora hace bien su trabajo.


    ―Bueno, algo.


    ―Que explica bien.


    ―Claro, trato…


    ―Que domina la asignatura.


    ―¿Has acabado?


    ―Sí.


    ―Algo de eso habrá –Lola reía y apretaba mis manos–, pero ¡A no exagerar, chaval!


    ―No, no exagero, estoy convencido. Aunque si fuera tu alumno no sé si podría concentrarme teniéndote delante.


    Ella soltó una corta carcajada mientras deslizaba una mano por mi cara. Después sostuvimos una larga e intensa mirada, entre dulce y lasciva.


    ―¡Ostia! ¡Pero qué pandas de listos sois vosotros los argentinos!


    Le pedí que me hablara de toda su vida hasta ese momento. Padre gallego, bioquímico; madre castellana del Bierzo, profesora de geografía y algo más. Dos hermanos mayores por cuatro y dos años. Buena alumna en el instituto. Parientes en Essen, Alemania. Universidad en cinco años. Dos amigas en Oklahoma; hermanas ellas. ¿Pero cómo se puede ser amiga de dos hermanas? ¡Ah, gemelas! ¡Aclaremos dijo el vasco y le echaba agua a la leche! Un novio a los trece; intrascendente. Licenciatura; viaje a Turquía con amigas. ¿Pero por qué siempre la tienen con Turquía? ¿Qué regalan? Un viaje anterior con sus padres por la península escandinava. ¡Perdón! Hubo un salto cronológico; nombramiento de profesora. David, novio oficial durante un año y nueve meses, pescado in fraganti en una relación paralela con Ofelia, una de las amigas en el viaje a Turquía. Depresión, retiro de tres meses a los Pirineos catalanes y Andorra, sola, todo sea para tratar de olvidar la cobarde traición, como en los tangos, padecida. ¡Qué palo, tío! Noviazgo con Carlos, año y medio, sí, poco, o bastante, no sé mucho, según se mire o se lo quiera ver, muy complicado todo y como “hoguera que no se alimenta, fuego que se apaga”, aquí estoy; estamos. ¡Holaaaa! ¿Te dormiste?


    ―Hola, sí, hola –dije, todavía viajando por los lugares que me había llevado el relato de Lola con concentración hipnótica–. Sí, estoy, estamos.


    ―¿Y tú qué? –había vivacidad en su voz–. ¿Qué tienes para contar?


    Pensé y rápido. Un poco para saber qué le contaría pero más para experimentar qué debía hacer cuando me pillaran desprevenido como en ese momento. Me vino a la memoria el hecho que le ocurrió a un gran cómico judío de Buenos Aires. Contado por él mismo, se le acercaron unos muchachos admiradores por el Jardín Botánico y después de saludarlo le contaron algunos chistes para finalmente pedirle alguno de él. Entonces el gran cómico comprobó que tenía la mente en blanco, sudaba frío y temblaba. Como último recurso, alegó que tenía mucha prisa y desapareció.


    ―Algo de tu vida –Lola me rescataba del tour mental–. Si lo deseas, ¡oye! Que si no, no pasa nada.


    ―Cuando era chico –arranqué después de tener unos instantes lamente en blanco, como el cómico judío–, iba una o dos veces al mes con mis padres y mi hermana a nuestros campos en el partido de Tapalqué.


    ―Perdona Gabriel, pero ¿qué es un partido?


    ―Una comarca. La cosa es que a veces me ponía a conversar con un peón. Se llamaba Rubén Brezuela; un tipo muy gracioso. Me contó muchas historias. Una era la de un gaucho pendenciero muy bravo con el cuchillo y lo buscaba la policía de muchos pueblos por varios homicidios. Se llamaba Tomás Alba.


    ―¿Cómo Edison?


    ―Sí, pero sin Edison, Alba era el apellido. ¿Puedo seguir?


    ―Puedes.


    ―Este gaucho llega a un pueblo del sur de la provincia de La Pampa. Se pelea a cuchillo con otro en una pulpería y lo mata. Entonces…


    ―Perdona Gabriel.


    ―¿Otra vez? –fingí molestia–. ¿Qué te pasa ahora?


    ―Quiero saber a qué le llaman pulpería. ¿Un lugar donde sirven pulpo?


    ―No –contesté inseguro–. O sí. Creo que había gallegos que pedían licencias para vender pulpo pero desde esa zona hay más de quinientos kilómetros hasta el mar. Resumiendo, quedó ese nombre pero en realidad eran tabernas.


    ―No te sientas molesto –dijo risueña–. Es que quiero entender bien lo que me cuentas. Prosigue, cariño.


    ―Como decía, con una muerte más en su historial, Tomás Alba escapó a caballo hacia el norte. La policía de ese pueblo también se sumó a sus perseguidores. Y como la mala suerte también parecía perseguirlo, en el segundo o tercer pueblo siguiente se repitió como un calco el incidente anterior. Duelo criollo y muerte a su rival.


    ―¡Vaya!


    ―Sí, así pintaba el panorama. Mientras avanzaba en la huida el matrero se da cuenta que por esa zona empezaba a haber telégrafo. Se iba aproximando a Santa Rosa, la capital provincial. Y ahí es donde le empieza a trabajar el bocho. ¿Entendés? Y se da manija. Quiero decir que empieza a pensar y a sugestionarse. Te hago la aclaración antes que me vuelvas a interrumpir. ¡Eh!


    ―Yo no he hablado, guapo. ¡No me riñas! –Lola ya estaba instalada en el juego de las discrepancias.


    Atrapado por su encanto la besa en forma lenta e implacable. Mientras percibía el duelo de nuestras lenguas alternando en cada boca como confluyentes campos de batalla, pensé: “¡Al diablo con los gauchos!”, pero debía seguir con la sagrada misión de las tradiciones orales. Textos imprescindibles se habían elaborado gracias a este menester, manteniendo y reservando la cultura de los pueblos.


    ―Como te decía, el gaucho arribó a la conclusión lógica que quienes lo perseguían ya estaban en condiciones de enviar un telegrama a la capital, alertando para que lo esperaran y apresaran, incluso matarlo directamente. Y embarcado en la vorágine de las conjeturas viendo que los cables sujetos en la parte superior de los postes se agitaban más de lo que podía mecerlos la brisa, que silbaban y vibraban temblorosos como si quisieran decir algo, creyó tener una certeza. Entonces arrimó el caballo a un poste, se paró sobre la silla en puntas de pie y desenvainando el facón y apelando a toda su fuerza, le asestó un golpe a cada hilo que una vez cortados cayeron a tierra y sobre el polvo escribieron: “Detengan a Tomás Alba”. “¡Justo a tiempo!”, dijo el gaucho y ya calmado, siguió al galope su camino.


    Nos despedimos con la promesa de vernos al día siguiente. Esa noche fue algo complicada para mí. Primero fue un inexplicable ardor de estómago lo que no me dejaba dormir. Y una vez que logré un sueño precario, una serie de pesadillas hicieron que me despertara sobresaltado varias veces.


    En las primeras horas de la tarde siguiente, apareció Lola solo por diez minutos, aprovechando un corto tiempo libre entre clases. Me invitaba a ir al otro día a A Coruña. Sugirió que hablásemos sobre nuestra relación de aquí en más.


    Me pareció correcto pero tuve necesidad de preguntar:


    ―¿Y Carlos?


    ―Ese tío ya es historia, carallo. Resulta que ahora le ha aparecido mujer y niño desde Argentina.


    ―¿Vinieron?


    ―Están en Madrid.


    ―¿Y vos sabías de esto?


    ―¡Qué va! Me ha telefoneado su primera desde Buenos Aires. En menudo follón se ha metido, dicho mejor: ¡Siempre ha estado!


    ―Ya veo. Y no parece…


    ―Bueno. ¡Que le den! No quiero hablar de él, pensemos en nosotros, ¿vale? ¡Que me he enamorado de ti! ¿Sabes?


    ―Claro que lo sé. Y yo también de vos.


    ―¡Venga! Hasta mañana, corazón –y después del beso y mientras se alejaba, agregó–: ¡Y no te entusiasmes con las japonesas!


    Llovía apenas por la Vía AP9 hacia A Coruña. Lola señaló el norte, hacia el mar.


    ―Si navegáramos recto llegaríamos a la costa de Irlanda. Esa es una de las rutas históricas del pueblo celta.


    ―Maravilloso todo, me encanta la historia, pibe; pero por favor, bajá la velocidad que vamos en al aire –dije intranquilo.


    ―¿Temes a la velocidad, gaucho? –preguntó burlona, pero bajó la marcha–. ¿Tú cómo conduces?


    ―No sé.


    ―¿Cómo que no sabes? ¿Acaso no sabes conducir?


    ―Hace mucho tiempo que no lo hago.


    ―Seguro que lo haces muy bien, amor, me agrada que seas prudente –su entonación gallega sonaba muy dulce–. Oye Gabriel, me desvío por unos minutos a Piñeiro para dejarle unas carpetas a mi compañera Aida y retomamos. ¿Sí?


    ―Sí –contesté mientras veía como aparecía el sol entre nubes, sin dejar de llover.


    Una hora después el cielo estaba despejado y en una hora más se formó un pintoresco atardecer. Ella sugirió que yo debía pintar paisajes así. Le contesté que no era pintor, apenas dibujante.


    ―Tú eres un gran artista, Gabriel. Eres capaz de hacer todo lo que te propongas.


    ―¿Estás segura?


    ―Totalmente.


    ―¿Y si me propongo hacer algo con vos, también creés que lo lograré? –pregunté mirando al mar, como si a él le hablara.


    ―¿Conmigo? Oye mi amor, todo lo que creas que podamos hacer juntos lo haremos. Cuenta conmigo.


    Volvimos al coche y tomamos rumbo al centro desde la Playa de las Lapas. Íbamos a pasar la noche en un piso sin ocupantes propiedad del señor Feijoó. Por la avenida Finisterre, Lola preguntó:


    ―¿En qué piensas?


    ―En mi país teníamos un auto como este.


    ―¿Ah, sí? ¿Era de tu padre?


    ―Todos nuestros vehículos eran de todos.


    ―No entiendo…


    ―Mi madre usaba el de mi padre, mi padre el mío y si yo salía último, tomaba el que quedaba; el de él, por darte un ejemplo. Al día siguiente podía ser todo a la inversa. ¿Me entiendes? Era todo muy loco. Y con los de los campos también.


    ―¿Los de los campos? ¿Pero cuántos coches teníais?


    ―¡Ni idea! Pero calculo que contando los que usaban los empleados… unos quince. La mayoría cuatro por cuatro.


    Planeamos quedarnos hasta las doce del día siguiente. Lola tenía que dar clase a las cinco de la tarde. Ya no tenía previsto qué hacer; por el momento solo me importaba vivir intensamente la noche que se avecinaba. Poco antes de la Ronda del Depor ingresamos a un párking. Luego subimos, cruzamos la avenida y subimos al piso.


    Y los sucesos comenzaron por el final. Ya habría tiempo de poner el principio en su sitio. Hay teorías que sostienen la peregrina idea física que desde el caos y el estruendo surgen el orden y la calma.


    Como un sol que predomina sobre todo, acariciando y derritiendo, haciendo que todo lo que ocupe un lugar en el espacio ante su luz, solo proyecte sombra: así es una idea determinante. Como una luna que en contadas veces, por designios y determinados fines, se antepone al luminoso rey para expandir retazos de su noche en un juego galáctico; así son las dudas. Y dos personas que se aman y sueltan lo reprimido, terminan por estallar en una guerra de amorosa violencia. Una percepción de perfumes imaginados y muertes adictivas amparadas por infalibles resurrecciones.


    La luna en sus dos caras son dos lunas, con una franja hendida hasta la profundidad de un cráter receptor de lava platinada que erupciona cuando un huracán entrecortado produce sismos inevitables, como los estornudos. Y ahí comienza la cuenta regresiva de esos trece segundos que computó la ciencia. Y ahí se comprende la función de los gritos de guerra ¡Jerónimo!, dispuesto a morir por el cacique, ¡Banzai! Que es decir diez mil veces; ¿Desperta ferro! De los almogávares; por qué las mansas gaviotas en alta mar atacan; por qué el que espera, desespera y el sagrado mantra ¡Figueroaaaa!


    Y Tomás Alba fue finalmente detenido en La Boulaye, territorio aledaño al pampeano y esa es la razón por la que se difundió la inverosímil anécdota de los alambres escribientes. Dicen que permaneció encarcelado un par de años y logró fugarse, desapareciendo para siempre, sin dejar rastro.


    A medianoche tuvimos un compartido antojo de chocolate. Bajamos y caminamos mucho hasta conseguirlo. Volvimos presurosos por dos razones; llovía y nuestros cuerpos ansiaban el lecho caído de esa primera vez.


    Hoy debo ser sincero doctor. ¡Doctor! ¿Me escucha? ¿Sí? Esa noche sentí que estaba con las dos Lolas. La anterior, muerta y la actual, rebosante de vida. Me resultaba sencillo traspasar la falsa mampostería de la moral vulgar y la ética básica.


    ¡Así fueron las cosas, rubia enfermera que corres hacia todas partes para que no me vaya!


    En varios momentos Lola reía recordando la anécdota del gaucho matrero. Eso me trajo a la memoria un hecho del campo que le había contado a Lola Velázquez. Trataba de una conversación entre un ladrón de poca monta, llamado Pirincho Balcarce y el chacarero Mateo Plenkovich en el bar de Gamelli. Hablaban de escopetas poderosas.


    ―Los otros días –comenzó diciendo Plenkovich— estaba cazando en los cañadones de la viuda Oszeki y de pronto se aparece una bandada de patos. Apunté y tiré. La escopeta me dio un golpe tan potente en el hombro, que me hizo volar cuatro metros hacia atrás. Y caí de espalda al agua del Arroyo del sauce.


    Pirincho que lo había escuchado sin inmutarse, no hizo ningún comentario. Carraspeó, le dio un chupón largo al cigarro armado y tomó un traguito de caña.


    ―Mi escopeta sí que se puede decir que es un cañón –arrancó–. El sábado andaba por la Bajada del indio. Voló una martineta dorada y le tiré. La escopeta me pegó semejante patada que me tumbó a tierra. Y en el suelo me tiró dos patadas más.


    Dormimos algunas horas y despertamos al mismo tiempo, oyendo algo como un crujir de ramitas quebradas; esparcidas en la espesura de nuestro deseo. Todo amanecer viene acompañado de sonidos lejanos. Gallos cantando, sombras que se cruzan provocando ladridos, mugidos de llamadas, voces de obreros, hayes inexplicables como duelos de fantasmas que se hieren con puñales de escarcha, ahogos íntimos que se escapan por las rendija de celosías mal selladas. Lola y yo también hacíamos aportes a ese concierto del alba. Ansiosos y con controladas prisas por túneles de zozobras almibaradas.


    Las luces del exterior llegaban difusas por los cortinados de tul, inventando niebla dentro del cuarto. Dándome idea que estábamos dentro de una cálida burbuja, deslizándonos por la virginal manta verde de un bosque inesperado.


    Porque Borges decía que “la vida está hecha de momentos”, pensé que cada instante era eterno. Que se mantenía en algo más que la memoria. Quizá en un archivo metafísico, como las fotografías; que capturan la posición de un instante haciendo que persista. O carpetas de información de una entidad que va husmeando los aconteceres de los mundos.


    Lola era un mar embravecido y yo un barco capeando la borrasca, con agrado y alegría. Entre besos. La lucha era dilatada y con versátiles estrategias; ingeniosos e instintivos cambios de frente. Entre abrazos. El final era sublime y trágico, una pequeña muerte hipnótica, anestésica, una lógica agonía como paso previo a otra vida. Entre caricias. La tormenta entraba en la quietud entre sacudones esporádicos y el barco estático en la calma plana de la superficie acuosa, comenzaba a hundirse a causa de los vaivenes soportados. Entre lágrimas. A irse a pique gozando ese deceso irremediable.


    A las once y media de una mañana clara, abandonamos el edificio rumbo a Santiago. Al llegar, bajé frente al bloque donde tenía mi habitación y Lola marchó a su casa a preparase para su clase.


    Recostado comencé la lectura de la novela The weekend man de Richard Wright. El libro que había terminado estaba sentenciado a quedarse sin aviso en la habitación después de mi partida. Por momentos, posaba el libro sobre el pecho y cerrando los ojos, recordaba distintos momentos de la noche pasada. Había sido formidable, mágica. Estaba seguro de haberme enamorado de Lola y esto a su vez me provocaba menos dolor al recordar a Lola de Madrid. La había amado con devoción, sincero y fiel, pero ya no estaba. Y no me pareció adecuado que viviera prisionero de un recuerdo. Lola Feijoó era mi presente y me sentía feliz.


    El siguiente día transcurrió normal. Algo ajetreado, cráneo adentro, por la frescura de las horas vividas en A Coruña. Un par de retratos y vuelta a mi habitación. Al pasar por el comedor, la dueña del piso preguntó si estaba conforme con el cuarto. “¿Después de tantos días?”, pensé. Le contesté y amagué a seguir, pero me detuvo para saber hasta cuándo pensaba quedarme. También contesté.


    ―Cualquier cosa que necesite, no deje de avisarme, ¿sabe?


    ―Sí. Gracias Mary.


    ―Es usted muy solitario, por lo que veo –dijo la peruana.


    ―No se crea, a veces estoy acompañado.


    ―Como anoche, por ejemplo, que no vino a dormir –su carcajada de cabaretera sonó muy teatral–. Claro, claro, entiendo. ¡Yo sí que me lo paso sola como una ostra! Indalecio se va a las seis y vuelve a las ocho, sábados incluidos. Y el domingo duerme todo el tiempo.


    ―Es verdad, porque desde que estoy lo he visto dos o tres veces.


    ―¿Quiere un té Gabriel?


    ―Gracias Mary.


    ―Recuerde que soy Mary con y griega.


    ―Sí Mary, cada vez que lo digo lo pienso con esa letra.


    ―¿En serio que no quiere un té? Está calentito. O le preparo café, si lo desea.


    ―En otro momento Mary, estoy cansado, gracias –dije y me encaminé hacia la habitación.


    ―¡Ya sabe! –gritó Mary–. ¡Lo que necesite!


    En la habitación pensé que de no estar arreglado con Lola, “Le haría un ‘dentre’ a la morocha; está muy buena y quiere guerra a morir”.


    En nuestra estadía en A Coruña debimos hablar sobre nosotros, en cuanto a planes de futuro inmediato. Estaba acordado, pero no lo hicimos. ¿Era necesario hacerlo casi urgente? Ella creía que si y yo también. Nuestra relación era atípica. Lola era una profesional afincada y yo un viajero errante. Y entendí que el amor que nos manifestamos tenía importancia suficiente como para no tomarlo como una aventura más.


    Pensé que era menester. ¿Quijote? Hablar claro con Lola. Tenía agua caliente en el termo y eso me evitó tener que ir a la cocina y volver a encontrarme con Mary, que la imaginé siempre en guardia, expectante. “Es menester”, y al repetirla, parece que le dije en voz audible. Como toda prolongada soledad va generando algún trastorno de conducta, probé decir las dos palabras con exagerado tono manchego y en una pose cono si estuviera visualizando un gigantesco molino de viento.


    ―¿Le pasa algo Gabriel? –preguntó Mary desde afuera.


    ―No, nada Mary –contesté sin abrir la puerta.


    ―¿No? ¿Se siente bien?


    ―Perfectamente, gracias; solo que es menester que duerma un rato –aclaré y la peruana se alejó diciendo algo que no entendí.


    Nos habíamos citado con Lola en el mismo bar del encuentro anterior. Cuando llegué me estaba esperando. Me agradó su actitud de puntualidad. Porque la regla de oro del estúpido romanticismo occidental es que la mujer debe hacerse esperar para no delatar su interés aunque en realidad se esté muriendo de pasión como calandria enjaulada.


    Nos saludamos con un beso prolongado y nos sentamos enfrentados. Y antes que iniciáramos el diálogo. ¡Oh sorpresa! Pasó Carlos del brazo de una mujer madura y atractiva, con vestimenta elegante y muchas joyas. Una mueca triste en el rostro le quitaba juventud pero así y todo, era hermosa. Él en cambio lucía desalineado, con barba de varios días y pelo revuelto. Caminaba encorvado, con la cabeza gacha. Al pasar, miró de reojo y dijo un pálido “Buenos días”, como un espectro educado.


    Mi respuesta fue tibia, por la sorpresa. Como Lola estaba de espalda a ellos aunque no se le escapó detalle, tuvo el pretexto justo para no responder. Permanecimos en silencio un minuto y Lola se encargó de quebrarlo.


    ―¿Qué me dices?


    Sobreentendiendo el sentido de sus palabras y en contra de mis intereses, dije con sinceridad:


    ―Me da pena.


    ―A mí también –reconoció–, pero gracias a que me di cuenta a tiempo que con este tío no me esperaba nada bueno.


    ―Sí, por todo lo que me contaste… –y dejé de hablar al ver que Carlos venía hacia nosotros.


    Caminando lento, como aturdido, solo, sin la elegante veterana, se acercó y dijo:


    ―¿Tenés fuego?


    ―No –respondí atento, tanto como se puede ser con una sola palabra–. No fumo –agregué para abultar.


    ―¡Ah, cierto! Perdoná –dijo como recordando, sin abandonar el planeta en que se hallaba ni dejar de mirar fijo a la mesa–. ¿Cómo estás Lola?


    ―Aquí, ya lo ves, muy bien –la voz de la gallega era segura y firme. Casi hasta desafiante.


    ―Bueno, los dejo tranquilos. Chau –y dándose vuelta, se fue cabizbajo como había llegado.


    Volvió a producirse un silencio que esta vez lo interrumpió la camarera. Empezamos a hablar pero a poco fui notando que ella daba rodeos en el tema. Esto me molestó y le pedí más claridad y precisiones.


    ―Escúchame. ¿Por qué mejor no decís lo que pensás y listo? ¿Por qué no me batís la justa? ¿La cazaste?


    ―Perfectamente caballero Elizalde –dijo con altivez, elevando el mentón.


    Ver y oír esto me estremeció. Eran palabras y actitud de mi finadita Lola madrileña. “Finadita” era el diminutivo que usaban los gauchos como expresión de máximo respeto hacia una niña fallecida. ¡Cuánto me habían formado con su cultura esos peones rurales y recién ahora, en la orfandad de mi diáspora, me iba dando cuenta!


    Y gracias a estos reflejos captados en mi infancia, veía con nitidez en esta adorable Lola actual, tantísimas semejanzas semióticas y físicas con mi Lola del recuerdo. Sentí los ojos húmedos y sacudí el cuerpo en un intento por quitarme de encima la tristeza, que como mansa y persistente nieve se va posando donde encuentra sostén. Y en mi período anterior de vida estable, de no ser cuando murió Felicitas, no recordaba situaciones que me llevaran a las lágrimas.


    ―Mira Gabriel con total sinceridad te prometo… ¿Cómo decirlo? ¡Ostia! Que estoy colmada de incertidumbre.


    Dicho esto, quedó mirando su taza vacía. Y yo quedé colmado de incertidumbre al querer saber del motivo de la suya.


    ―Por favor Lola, quiero que me aclares esto.


    ―¡Que tengo miedo, joder! –su voz se había elevado casi hasta el grito–. ¡Que me he enamorado de ti, coño! ¡Y estoy aterrada!


    Siempre es lindo escuchar que alguien diga que a uno lo ama, que lo necesita. ¿No es así, bella enfermera inquieta? Que le digan a uno, simple mortal que sucumbe ante la impostora vanidad, que lo necesitan, que ya no podrían vivir sin uno, que temen perderte y tantas locas razones que dicta el ciego amor. Admitamos, estimado lector, que estas expresiones levantan el ánimo, suben la traidora autoestima. Y aunque algunos por rarezas de la psiquis se alteren en las relaciones de pareja, más adictivo que querer es saberse querido.


    Porque el ego es tirano. Hay mucho de fatal resignación en los que dicen que solo les basta con amar sin pedir nada a cambio. Que el hecho que los quieran, poco más, poco menos, es secundario. Resignación fatal, estupidez o vil mentira. Y puede que también, falta de autoconocimiento.


    ―Yo también tengo un poco de miedo. ¡No te creas! Pero también estoy cada vez más enamorado de vos.


    ―¿Cuánto tiempo más piensas quedarte? –Lola habló con un hilo de voz.


    ―No sé –contesté–. Y eso me origina preocupación.


    ―¿Qué piensas hacer con tu vida, Gabriel? ¿Hasta cuándo seguirás así?


    ―No sé Lola… no lo sé –presentí que estaba ante un derrumbe inminente, como árbol que va sucumbiendo ante los filosos besos de las hachas.


    ―Dime Gabriel, mirándome a los ojos, ¿de verdad me quieres como dices? –Lola estaba abiertamente llorando.


    La miré a los ojos como me pidió. Y en su mirada límpida vi reminiscencias de cielo radiante y el bravo Cantábrico. Por unos segundos cerré los ojos y fue como si abriera un cofre repleto de imágenes, que se abalanzaron sobre mis sentidos. Todo era angustia, dolores, frustraciones. Lola de Madrid agonizando, la muerte anunciada de Felicitas; Milagros casada; la imposibilidad de acabar con este raid por el mundo, que por momentos parecía una huida y en otros una persecución para alcanzar algo preciado y necesario. Cuando volví a la luz, ella seguía ahí con los ojos brillantes, más bellos que nunca.


    ―Te quiero Lola; quiero que estés segura de esto pase lo que pase. Te amo con todo mi corazón.


    Nos habíamos tomado de las manos. El sol estaba oculto y lloviznaba. Parecíamos protagonistas de una historia de tango.


    ―Mira Gabriel, a ver, quedarían tres opciones.


    ―Sí –dije; no preguntando sino aceptando.


    Había dicho ese “sí”, acatando sin saber de qué trataban las propuestas. Como cuando era chico y Etelvina, la santiagueña, que había sido también un poco mi madre y lo había descubierto hablando con Roberto Segura en Los Ángeles, me sugería o aconsejaba algo. Un poco mi madre, sí, como para los hindúes lo son las vacas, que con su leche te dan la vida y por eso no las matan; porque siempre será malo matar a su madre.


    Etelvina decía –Gabriel— nunca Gabrielito ni Gaby –Gabriel— y hacía una corta sugerencia o recomendación prudente y lógica, mientras me peinaba o ayudaba a poner la mochila para ir a mi escuela de nombre inglés, donde familias de clase media eran capaces de padecer extremas privaciones con tal que sus hijos se mezclaran con los de clase alta.


    Yo decía un “sí”, bajito porque con Etelvina me sentía seguro, nuestra empleada doméstica de raza mestiza, de clase postergada, casi mi madre, la vaca.


    ―Tres opciones. ¿Vale? A saber; te quedas aquí y seguimos juntos; te vas y me voy contigo donde sea o tú te vas, yo me quedo y final del juego.


    Al final de la última frase comenzó a llorar de nuevo. Todo lo dicho me pareció atinado como enunciados. Pero toda esa lógica no encajaba sin traumatismos, sin pasar profundo en mis convicciones. Si me quedaba en Santiago, tenía que prepararme para retomar mi forma de vida pasada; buscar un trabajo o seguir con los retratos; retomar mi carrera.


    Incluso podía ponerme en contacto con los Velázquez en Madrid por si estaba aún vigente la oferta de trabajo en Tarragona. También en un ataque de demencia extrema, volver a Buenos Aires, decirle a mis padres: “Volví, esta es mi novia. ¿Vieron qué potra infernal es la gallega? Bueno, voy a retomar arquitectura, se acabó la joda, quiero de nuevo un auto, la moto y un piso de los tantos que hay. ¿Siguen teniendo ese de Figueroa Alcorta? Puedo laburar con vos papá, en la administración de los campos. Mamá, hácela feliz a Lola de día introduciéndola en tus círculos exclusivos y yo me encargo de hacerla feliz de noche. También volveré a mis circuitos de San Isidro, toda la zona norte, Recoleta.


    La opción que viniera conmigo por el mundo era bastante alocada, aunque no imposible. Pensaba que a la larga esa vida se tornaría insoportable; para mí con ella y para ella. Está probado que todo vagabundo sostenido en el tiempo, con recursos económicos o sin ellos, tiene algún trastorno mental. Por lo visto esto ya lo sabían los antiguos egipcios, que en las cartas del tarot, representan al loco con la imagen de un linyera. Y finalmente, cortar nuestra relación era algo inaceptable. No estaba dispuesto a perder a Lola por nada del mundo.


    Total, volver a Argentina era solo cosa de comprar dos billetes en ese mismo momento. “Mirá viejo, ahora que lo pienso, quiero el piso de Puerto Madero, a los gallegos les gusta siempre estar mirando el agua, ¿viste? Después a las vacaciones las vamos repartiendo entre Pinamar y Punta del Este, ¿sabés? Vamos a hacer todo juntos ‘y en familia’. ¡Qué asco de frase!”. Perdón, se me escapó, decía, haremos este tour que tanto te gusta por Puerto Rico, Costa Maya y Yankilandia. ¡Nada de Europa! ¡Ni del resto del mundo! Yo ya conozco casi todo como la palma de la mano y estoy indigestado. ¡Vida nueva, boludos!


    Por suerte esto de volver era un chiste macabro que me hacía, de puro bromista hijo de puta en que por el momento me había convertido.


    Entonces se me prendió la lamparita y apareció lo que sería una cuarta opción, lógica y posible: “¿Y si me voy pero seguimos en contacto hasta que decida si instalarnos acá o en otro lugar?”


    Ella detuvo el llanto y miró con cara de niña confiada en lo que dirá alguien de sus afectos.


    ―Mirá –proseguí con el entusiasmo de jun vendedor que pretende convencer sobre un producto que él mismo ha comprado–. Nos llamaremos todos los días. De vez en cuando yo me haría una escapada hasta acá y así hasta decidir cuándo y dónde instalarnos. Tampoco me alejaría mucho de España, cosa que en unas pocas horas volvería para vernos. ¿Qué te parece?


    ―Si no puede ser de otra manera, acepto. Pero… ¿cuánto tiempo llevaría este proceso?


    ―No lo sé, mi amor. Es que vino todo de golpe. Lo principal a determinar es dónde nos instalaremos y qué voy a hacer con mis ocupaciones. Por lo demás lo tengo clarísimo; quiero que vivamos en pareja; lo deseo porque te amo.


    ―¿Cuánto Gabriel? –el tono de Lola era suplicante y me llenaba de pena.


    ―A ver… digamos un año, más o menos. Un año… o más.


    César era un músico mejicano radicado en Bilbao. Su actitud era de chico bueno. Y estoy seguro que Lo era. Parecía un niño desvalido y con frecuencia se derogaba. Era buen ejecutante de guitarra y saxo. Una tarde había convenido con otros músicos para tocar en un lugar del centro de cinco a siete y posteriormente dejar el sitio a los otros. Como no llegaba, los del grupo se instalaron y César apareció faltando media hora para que expirara el turno. Los que estaban se molestaron por tener que desmontar los amplificadores y guardar sus instrumentos, para cederle esa media hora y volver a armar todo después para hacer el turno pactado. Uno del grupo le hizo una advertencia en forma de pregunta: “¿Tocarás solo media hora, verdad?” A lo que César, desde la dimensión en que se encontraba, dijo como para sí mismo con una mueca de sonrisa: “Sí, media hora… o más”.


    ―Un año… o más –repitió Lola casi inaudible.


    Dos días después tomé un autocar a Lisboa. Me iba contento de Santiago. Tenía varias razones para estarlo. Haber juntado bastante dinero. Conocer a un ser adorable como Lola Feijoó que me había reconciliado con el acto de volver a enamorarme. La muerte de Lola Velázquez entraba en un páramo de aceptación, donde solo persistía el leve pesar benévolo de las remembranzas. Esta menos ausente que de ordinario y más comprometido con la vida que de ordinario. Galicia y su gente eran una maza. Siempre volvería. Volvería a visitar a Lola. Volvería a Madrid sin pesares, valorando lo bueno del pasado. Me casaría con Lola y seguiríamos juntos, locos y felices sin importarnos que el mundo se volviera cada vez más loco. O nos quedaríamos en algún lugar quietecitos y felices, plantados como dos árboles que cambiaban de aspecto solo por marcar las estaciones y al cabo de muchos años mueren secos y felices.


    Y también siguen felices hechos leña, ardiendo en un hogar donde verán la última cena hasta ser cenizas. Y ese día será un miércoles. Amén.
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    Esto me lo contó en Toronto un historiador cuyo nombre no recuerdo. Un tipo afable, de abuela francesa, madre española y padre canadiense, hijo de ingleses. Tampoco recuerdo bien si el linaje que le atribuyo a la madre era el del padre y viceversa.


    En el año mil setecientos ochenta y nueve, en el museo de ciencias de Castellón de las indias, enclave cercano a Vancouver, aparecía un fantasma que atemorizaba a funcionarios y centinelas.


    El nuevo regente, habló con el cura Bartolomé Soto, experto en las lides. En primer término, el sacerdote bautizó al fantasma por el nombre de Paco.


    Días después trajo otro fantasma al edificio, envuelto en un chal negro y lo arrojó por el aire. Era solo tierra fina y ceniza. Ordenó que la dejaran esparcida por tres días y luego barrieran.


    Como Paco no volviera a importunar, el regente pidió explicaciones. Entonces el cura le confió que cuando supo que sería imposible sacar a Paco de allí, optó por traerle a Fernanda y asunto arreglado.
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    ¿Qué es la caricatura? Se podría decir que es un retrato hecho en una versión alternativa del rostro o cuerpo original.


    Lucho, el viejo dibujante con quien tomé clases, me dijo como al pasar, que era su forma de enseñar y despertar interés, que el vocablo caricatura derivada de la palabra italiana “caricare”, que significa exagerar, recargar.


    ―Y se refiere a que a través de hacer eso con los rasgos y la apariencia de la persona. Distorsionar, pero cuidado, que seas reconocible. ¿Me entendés? Que se lo pueda identificar con facilidad porque sino no tiene sentido. ¡Ojo con eso! Aunque hay algunos que salen mejor en la caricatura que en la foto.


    Lucho exageraba con los ejemplos sin pretensiones de hacer reír, pero lo lograba. Su lenguaje era caricaturesco.


    En Roma conocí a Luigi Stella; suizo de nacimiento, diplomado en bellas artes en Lugano; profesor en Mestre y finalmente dibujante callejero. El fue quien me habló por primera vez de las hagiografías y me mostró algo que anunció como una celebridad y con el tiempo lo pude corroborar; una réplica del Buda de Osamu Tezuka.


    En Londres conocí a Agapito Mendoza, norteamericano d Austin de ascendencia azteca. Era un gran artista pero su afición al alcohol le había quitado pulso y vista, según su propia confesión. Gracias a él conocí, entre otros, la obra de un famoso dibujante inglés llamado John Tenniel. Publicaba en la revisa Punch y una de sus creaciones más celebradas era la de un gorila con la cabeza de Darwin. También me mostró una copia del autorretrato distorsionado de Francisco de Goya, el de las Majas, que no obstante ser tan elogiado no me gustó para nada.


    ―Casi todos los importantes periódicos del mundo –el indio era de hablar pausado y actitud sobria–, los mass media, usan caricaturas para ridiculizar políticos y personajes famosos. Y lo irónico es que muchas veces el caricaturista también se hace célebre por dibujarlos. A propósito, hay un compatriota suyo que dibuja a Gardel… se llama…


    ―Sí, hay sé de quién habla –lo interrumpí–. Pero ese no es argentino.


    ―¡Ah! Yo creí… también conozco a Fontanarrosa.


    ―Ese sí. ¡Un genio! También escritor.


    ―Sí, sí. Era bueno en la caricatura pero se especializó en el humor gráfico.


    ―Tienen mucha importancia los labios y las cejas –inculcaba Lucho— y siempre buscando las partes que se destaquen por grandes chicas o con alguna tendencia. También tener en cuenta la estatura si se hace de cuerpo entero.


    En Bologna vino hasta mí, un profesor de bellas artes de la universidad local. Había estado observando desde el principio como le hice una caricatura a una hermosa chica de Praga. Estaba en la Piazza Maggiore, frente a la fuente de Neptuno.


    Hablamos un buen rato y me aconsejó que visitara el museo de la facultad. En esta ciudad había comenzado este estilo. Para mi mal nunca pude concretar esa visita. Para mi bien, a poco de irse, volvió la señorita checa. Su nombre era Katerina. Quería también un retrato y se lo hice. Luego la acompañé a subir a la torre Asinelli. Bajamos desfallecientes y fuimos a cenar a la zona de Il Quadrilátero. Rematamos la jornada en un hotel y a la mañana siguiente partió para Venecia. Me dejó su tarjeta para que la contactara cuando anduviera por Praga. Poco tiempo después la perdí. Y más tiempo después, entro con la atorranta de Flavia a encamarnos en un hotel del barrio Stasré Mesto de Praga y la conserje que me da las llaves era Katerina. Nos reconocimos al instante, intercambiamos unas discretas sonrisas y nos hicimos bien los boludos. Otra no quedaba.


    Dos años después conocí a Agapito Mendoza. Cuando me despedía dijo que si alguna vez andaba por Bologna, no dejara de ver el museo de la universidad.


    ―Fueron los Carracci, tres primos artistas, los que inventaron esto de la caricatura. Si pasa por ahí no deje de visitarlo por nada del mundo.
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    Estar en un país extraño y encontrar a alguien que hable tu lengua natal, por muchos idiomas que domines, crea inmediatos lazos afectivos. Es que el idioma es lo que permitió el desarrollo de tu vida; es la línea de proyección que tu madre te tendió al momento de conocerte. Y para algunos, antes de.


    Vasiliev era un acordeonista búlgaro que había vivido muchos años en Valencia. Lo conocí en Berlín. Me pareció gitano y se lo pregunté.


    ―Mira, soy búlgaro, un poco turco y seguro que también algo gitano. Soy delo que convenga porque siempre es buen negocio –remató y me guiñó un ojo.


    A partir de ese comienzo, Vasiliev arrancó con una de las gesticulaciones más representativa de la picardía popular. No era un tic nervioso, como el de aquella rubia espectacular que le dio un tremendo cachetazo a Coquito Iraola en una disco de Olivos, porque se le fue el humo y le tocó las tetas. Esto era un signo complementario a sus narraciones siempre de corte marginal.


    También me hizo recordar, porque las asociaciones en la memoria de los solitarios pueden ser infinitas, a una profesora de inglés, que a cada frase explicativa la completaba con un gesto como quien diría “¡Yo qué sé!” o “¡No entiendo por qué!”. El movimiento era como si intentara abrir la boca sin poder despegar los labios, elevaba las cejas y como consecuencia abriera muchos los ojos. Lo completaba un levantar de hombros y llevar algo los brazos hacia atrás mostrando las palmas abiertas.


    ―El idioma inglés en el armado de sus frases, tienen menos palabras complementarias que el español. ¿Por qué? –se preguntaba y mandaba el gesto–. Por ejemplo, decíos “I’m hungry” que en español sería “Tengo hambre!. Bien. Pero si tradujéramos en forma literal, la frase sería “Yo estoy hambre”. ¿Por qué? –y repetía el gesto–. Cada idioma tiene sus reglas.


    En Berlín dibujaba donde podía. Buscaba parques y calles donde se ponían músicos. En las ciudades que no tienen zonas peatonales o cascos antiguos, es difícil hallar lugares calmos con gente sin prisa. Lo negativo de los parques es que ante la abundancia de espacio, las personas se diseminan y para que haya un público nutrido tiene que ser un día festivo y clima agradable. Y a veces, ni con esto basta.


    Fui descubriendo que lo ideal era apostarse cerca delas principales puertas de acceso o caminos de entrada. Los recién llegados, antes que nada tienen ansias de recorrer el lugar. Y cuando se retiran tienen fatiga, frío o calor, pies doloridos, hambre, sueño o disgusto por algún incidente. Ni un gramo de la alegría del arribo. Solo de entre varios cientos hay alguno que se va feliz. O simplemente tranquilo. Puede que también reconfortado, enamorado, relajado o romántico y ante mi presencia como oferta quiera llevarse como presente un retrato o caricatura. También surgen clientes de entre los curiosos que se detienen porque les gustaron las muestras. Otros porque aprecian el arte y algunos por sentir piedad viendo la cara del artista, a quien imaginan de vida torturada y “muriendo en la suya”! en pro de mantener viva una bohemia que agoniza. ¡Qué pelotudos!


    En el transcurso de ese tiempo en la capital alemana, con la interrupción de días lluviosos, me cruzaba asiduamente con Vasiliev y conversábamos. Un poco era yo el que por divertimento propiciaba esas charlas y casi siempre era el búlgaro el quelas daba por finalizadas. Es que estaba por esos días sumamente abocado a hacer su música callejera en compañía de un compatriota bajito, de aspecto descuidado, que tocaba la guitarra y proseguir con sus trámites de residencia tratando de percibir una paga. Algo que sería ilegal porque todavía andaba cobrando el paro en Valencia. Por esto sí que cabían los guiños.


    ¿Qué por qué me interesaba hablar con este tipo? Me resultaba simpático; cómico y patético, divertido. Y en definitiva, mucho de esto era lo que había salido a buscar por el mundo. Hasta su tic, que no era tic, visto desde una realidad fantástica; resultaba genial. Hablábamos en alemán, inglés, ruso pero él prefería terminar en castellano. Y este pequeño detalle era un soporte válido para mi orfandad afectiva.


    ―Porque yo a España, viajar en autocar –guiñaba un ojo–. Desde aquí hasta Lyon y ahí combinar a Barcelona o hasta Valencia –y repetía el guiño.


    Probando varios lugares, finalmente adopté como punto fijo la Potsdamer Platz sitio cercanos. En mis horas libres, caminaba mucho por lugares emblemáticos próximos. Los poquísimos edificios o parte de ellos que se mantuvieron a pesar de los bombardeos; restos del muro que dividió Berlín y sobre todo algo que me impactó mucho, el monumento a los judíos asesinados en Europa. Hacía poco que se había inaugurado y caminar entre los bloques de diferentes alturas, hizo que por momentos me faltara el aire. Estaba como sepultado en un laberinto que no era tal. El silencio sepulcral me sugería estar viajando desde un particular cementerio hasta el infierno mismo. Sobre la barbarie nazi siempre me preguntaré “¿Por qué? ¿Para qué?”, aún teniendo las respuestas.


    Me contaron que las paredes de los bloques están revestidas con un repelente a todo tipo de pintura para evitar grafittis. Y que este producto es fabricado por empresas químicas que hacían el polvo que provocaba el gas de las cámaras de exterminio.


    En esos días me hice amigo de José Luis, un andaluz de Huelva, cantante de heavy metal, que se ganaba la vida a duras penas interpretando boleros y canción española en pequeños bares.


    ―Hace diez años en Andalucía tuvimos cierto renombre con una banda llamada Maldito lirio.


    ―Me suena eso, pero hace diez años yo no andaba por España.


    ―Puede que como te gusta la literatura te venga por el lado de Balzac.


    ―Nunca lo leí.


    ―Yo tampoco, pero el nombre lo propuso el batería y dijo que lo había sacado de un libro de este escritor.


    ―Cuando vuelva a Dinamarca lo averiguaré.


    ―¿Dinamarca? –Se asombró José Luis pero como no dije nada, prosiguió–: Total, que todos los temas eran propios y muchos nos decían que sonábamos en plan Judas Priest. ¿Los conoces?


    ―Sí, pero desde hace dos años. Su mánager, también amigo de mi tía norteamericana.


    El andaluz tampoco entendió esto pero dijo:


    ―¡Vaya!


    Una noche me invitó a que lo acompañara a la casa de Arturo, un colega suyo de Almería, guitarra líder y voz en estilo black metal. Vivía con su madre en el singular barrio Kreuzberg. Nos encontramos frente al edificio gubernamental Bundestag y partimos.


    Llegados hasta los bajos de un bloque vetusto, José Luis llamó con una infinidad de golpes suaves a una muy manoseada puerta gris. Después de una demora inusual fue abierta con lentitud; con suspense al decir español y apareció un tipo muy alto, muy flaco, muy rubio y sin nada preguntar, habló en alemán, casi gritando:


    ―¡Váyanse de aquí ahora mismo o me veré obligado a matarlos!


    Tuve la sensación de retroceder unos pasos pero en realidad estupefacto, quedé clavado donde estaba. De reojo vi que José Luis movía la boca. Al igual que los traductores que escuchan las primeras frases, procesan con velocidad y comienzan a transmitir; cuando acabó de contestar, también en alemán, yo empecé a escuchar lo dicho como si mis oídos fueran un reproductor recién puesto en marcha.


    ―Joaquín, usted sabe bien que yo también puedo matarlo.


    Al oír esto, el nombrado Joaquín entró de nuevo mientras decía:


    ―Está bien, ustedes lo han querido, traeré la escopeta.


    Alarmado por la imprevista situación, quedé esperando una decisión de parte de mi compañero, pero el cantante permanecía inmutable. Joaquín no se hizo esperar y apareció con la prometida escopeta. Era de plástico, de variados colores. Por un momento se miraron con furia y después se abrazaron entre risotadas.


    ―Oye Gabriel –José Luis estaba agitado por las carcajadas–. Este es Arturo, de Cádiz.


    ―Hola Arturo, encantado –dije mientras recordaba que me había dicho que era de Almería.


    ―El aspecto germánico lo heredó de su abuelo que era austríaco y tenía una carpintería en Jerez.


    ―¿Y tú de dónde? –preguntó Arturo que antes había sido Joaquín— ¿Canario?


    ―No, es argentino –contestó por mí José Luis–. Es un gran dibujante, hace retratos y caricaturas.


    Aún sabiendo que lo pasado era una broma habitual o improvisada, todavía no estaba repuesto del sofocón. Mientras unos ríen otros están al borde del infarto.


    Arturo pus sobre la mesa una botella recién empezada de Sloupiste y otra de Coca Cola.


    ―¿No tienes escocés? –preguntó José Luis.


    ―Se lo ha terminado la Macarena y sus amigas. ¡Pero venga majo! ¡Que este está bueno!


    Sin preguntar, sirvió en tres vasos alargados las dos bebidas en partes iguales e invitó con un gesto a que las tomáramos. Sin opción, no tuve más remedio que empezar a beber esta mezcla desproporcionada por el excesivo alcohol.


    Los dos andaluces empezaron a hablar de amigos comunes. Luego de problemas económicos para los artistas underground, hasta que se escucharon ruidos en la puerta de entrada. El inequívoco tintineo de llaves y pasos de tacones, indicó que quien había entrado venía hacia nosotros. Y era mujer.


    En el hueco abierto con una doble arcada que daba acceso a la sala donde estábamos, apareció efectivamente la figura de una mujer, que se detuvo estática, mirándonos fijo. Se adivinaba madura pero conservaba en sus facciones un aire juvenil. Estaba vestida y peinada como una bailaora flamenca que recién bajaba del tablao. Incluso mantenía ese rictus de furia que las caracteriza en el desenfreno de la danza.


    Arturo abrió la boca como para decir algo y a José Luis se le dibujó una leve sonrisa, que despareció cuando la recién llegada habló.


    ―¡Se acabó la juerga, chavales! –gritó desorbitando los ojos–. ¡Hala! ¡Fuera de mi casa!


    ―¡Venga, madre! –Arturo habló con desgano–. Que al invitado ya le he gastado la coña de la escopeta.


    La mujer al escuchar esto largó hacia el techo una fuerte carcajada impostada y llevó el dorso de la mano a la frente. Seguidamente vino hacia mí con paso militar y dijo en alemán:


    ―¿Cómo te llamas?


    ―Gabriel.


    ―¿Eres italiano?


    ―No, argentino –contestando en español.


    ―¡Hombre! ¡Habérmelo dicho antes! –dijo dándome un golpe de puño en el brazo y guiñando un ojo.


    Tomó la botella de whisky y pidió a Arturo que le trajera un vaso. Con el mentón señaló la Coca Cola.


    ―Este jarabe nunca fue de mi agrado –dijo y volvió a guiñarme el ojo. De inmediato recordé a Vasiliev.


    Ya entonado por el alcohol que iba haciendo efecto, José Luis lanzó un grito agudo y timbrado, clásico del heavy metal. Al oír esto, Macarena hizo un taconeo con el vaso en la mano y Arturo empezó a dar palmas, diciendo:


    ―¡Bravo! ¡Ostias, bravo!


    También por efecto del alcohol, al no estar habituado a consumirlo y la situación anómala que presenciaba, me pregunté:


    ―¿Dónde estoy? –pero no como interrogación existencial, sino geográfica. Y esto sí que alarma.


    Pasadas dos horas entre un sinfín de excentricidades verbales y gestuales, salimos a la calle con José Luis casi sin despedirnos, bastante borrachos y pusimos rumbo hacia nuestras viviendas.


    A la manera siguiente antes de levantarme, recordé el alarido lírico de José Luis. Y esto me trajo a la memoria lo que me había contado Fabián, un músico del delta de Tigre.


    Hall era un muchacho tímido que cuando descubrió la música de la banda inglesa Iron Maiden, decidió que quería ser cantante de rock pesado. El inconveniente era que su voz y oído eran de mediocres a malos. Pero era perseverante y practicaba mucho.


    Un día llegó a casa Fabián y tocó el timbre varias veces. Al no obtener respuesta, golpeó la puerta con insistencia. Fabián no quería recibirlo porque no estaba de humor para atender sus pedidos de consejos y asesoramiento. Y mucho menos escucharlo cantar. También había alertado a su madre para guardar silencio hasta que se marchara.


    Desalentado y a punto de marcharse, con la firme convicción que no deseaba ser recibido, el frustrado visitante dio un prolongado grito agudo, timbrado al estilo de Bruce Dickinson, su ídolo máximo.


    Esto impresionó mucho a Fabián.


    ―Me causó gracia y pena a la vez –me confesó–. Sentí piedad y admiración porque en ese falsete había rabia e impotencia por mi actitud cobarde. Yo debí haber salido y dar la cara para decir que no podía o deseaba recibirlo. Su grito, perfectamente armónico, me conmovió porque lo supe cargado de dignidad, valiéndose del arte para demostrar con clase su desagrado.


    Entonces corrió a abrir la puerta, llamó a Hall que ya estaba en la calle y lo abrazó. Entraron con normalidad sin dar ni pedir explicaciones.


    Mi dilatado raid y las experiencias que desprendía, me daban herramientas para comprender pequeños hechos que en mi vida anterior no tenían espacio. Lo que no tenía claro era si esta condición era un progreso mental o un síntoma desequilibrante.


    ―¡Te estás poniendo viejo, boludo! –me advertí y decidí dormir un rato más. Todavía era temprano.


    En general fueron días agradables. En Berlín se palpa la cultura en todas partes. Un lugar donde la historia y el presente se reinventan cada día.


    Seguí viendo a Vasiliev y José Luis hasta que dispuse partir. En el aeropuerto de Tegel, en forma casual entré en conversación con una azafata argentina. Fuimos a tomar un café y hablamos una hora. Intercambiamos números de teléfonos con la intención de reencontrarnos en algún aeropuerto o ciudad.


    ―Fue un placer conocerte –dije mientras nos despedíamos–. Chau Silvina –y le guiñé un ojo.


    Y ella con una sonrisa luminosa hizo lo mismo.
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    Primavera en Praga. Esta ciudad cubierta por la nieve o en un verano caluroso, siempre es sensacional. Para mí no es como si siempre fuera primavera. ¿Por qué? Complicado saberlo. ¿Cómo lograr que otro perciba sensaciones propias mediante la palabra? Quizá solo posible para los poetas y los enamorados.


    Cuando era pibe vi a un mago hipnotizar a un espectador. Cuando le decía que hacía mucho calor, el tipo transpiraba y cuando le decía que hacía un frío tremendo, temblaba. También vi por televisión a otro que a los invitados de un programa los hacía bailar, masticar dientes de ajo diciéndoles que eran chicles y formar una orquesta sin instrumentos. Por internet he visto a alguien que a un numeroso grupo de personas de ambos sexos los hacía tener orgasmos. Desde niño me divertía esto pero algo por dentro me decía que no estaba bien que alguien utilizara un poder sobre otro para una fiesta cruel.


    Praga me hipnotiza y yo estaba encantado que lo hiciera. ¿Por qué hablo en presente y en pasado? ¿Usted puede ponerse en mi lugar, doctor? ¿A que no? ¡Entonces cállese y siga con lo suyo que ya es bastante!


    Esa primavera tenía un perfume exótico en el aire. Surgiría de jardines o vendría de los campos. O sería que lo había percibido una vez y quedó asociado ala memoria reaccionando ante el paisaje. Algo similar a lo que produce un trance hipnótico. “Pocas palabras bastan para que el discurso sea efectivo” me explicaba Giancarlo Salvi. Noventa y nueve tiene el preámbulo de la constitución argentina. Trescientas once, menos que la página de cualquier libro, el juramento médico de Hipócrates, cincuenta y siete el fatiha de El Corán, cincuenta y nueve la definición de arquitectura y cuarenta y seis el Ave María.


    Era julio y un funcionario del consulado argentino con el que habíamos hecho amistad cuando él cumplía funciones en el de Barcelona, me saludó por el día del amigo. Nunca supe si era una fecha de celebración mundial o solo en Argentina. Pero qué importaba eso. Los días de cada cosa eran inventos para adornar lo tedioso del tiempo.


    El saludo me hizo reflexionar sobre la necesidad de la amistad. ¿Yo habría tenido amigos? ¿Tenía en la actualidad? ¿Acusaba su falta?


    En mis distintas épocas de estudiante había hecho amistad con muchos compañeros. En la actualidad entablaba relaciones superficiales condicionadas por mis fugaces permanencias. Con quienes las había profundizado, ahora estaban apartados de mi vida. Mejor dicho, yo de la de ellos.


    Giuseppe Ungaretti decía que durante la guerra había mantenido amistades profundas por unos pocos días. Afirmaba que no era el tiempo o la frecuencia lo que determinaba el grado de la relación sino la profundidad de las vivencias. Prueba de ello era su poema “Veglia” en el que narra una noche en la trinchera escribiendo una carta de amor con un compañero muerto a su lado.


    El día del amigo es una fiesta bien aprovechada por el mercado de consumo. Leí en alguna parte que fue idea de un doctor paraguayo. La fecha era el treinta y uno de julio pero en algunos países la cambiaron al veinte de julio porque es la fecha en que el hombre llegó a la luna. ¡Qué carajo tendrá que ver la amistad con ese hecho! Pero a los comerciantes les da igual cualquier fecha con tal de vender regalos y servicios.


    La razón por la que crucificaron a Jesús fue puramente comercial. Cuando se le dio por echar a los que llamaban “mercaderes del templo” se cavó la fosa, le firmaron la sentencia. A mí no me quedaron dudas sobre esto cuando me enteré las altísimas cifras que recaudaban esos comerciantes en cada festividad. Y que un vagabundo fanático se presentara de malas manera para entorpecerles el negocio, no lo iban a permitir. Así tuvieron que hacerlo matar.


    Con el paso de los siglos el comercio de las festividades se fue organizando e incrementando. El cumpleaños, la festividad de cada santo, carnaval, los días de la virgen, la independencia, navidad, Chanel 05, semana santa, bacalao noruego, yom kipur, año nuevo gregoriano, Sony, año judío, musulmán, chino, Audi, ramadán, día del maestro, Samsonite, día de los muertos, internacional de la mujer, Armani, del trabajo, Chivas Regal, de la madre, Kenwood, del abuelo, Partagás, San Juan, acción de gracias, Mitsubishi, San Isidro, San Francisco de Asís, día del niño, Nintendo, de los derechos humanos, Sant Jordi, Planeta, San Genaro, Ferrari, la virgen de Luján, Nike, la de Lourdes, Pomerí, la negra de Czestochova, la del Rocío, Cruzcampo, San Nicolás, Las Malvinas, Smith & Wesson, Meritxell, revolución francesa, Dupont, de todos los santos, del animal, McDonald’s, del orgullo gay, Durex, descubrimiento de América, día de reyes, Smartphone, Rasti, Levis, Chase Manhattan, Santand, zzzz...


    ―¡Pero la concha de su madre! ¡Me quedé dormido!


    El sol era un bálsamo placentero. Picaba un poquito pero la piel también percibía el choque suave de una brisa fresca, que nivelaba las sensaciones. Por ese lado estaba todo balanceado.


    ―Por el momento. O más. ¡Figuer…! No, por ahora no.


    En mi primera visita había quedado impresionado con el cementerio judío en Josefov. Por eso había vuelto por la línea A del metro hasta la estación Staromestska, para enfrentarme de nuevo con la historia.


    En un predio reducido, habían apiñado de manera inconcebible hasta diez lápidas y encimado cuerpos en las tumbas, durante trescientos años. Todo a causa de la prohibición de las coronas gubernamentales de conceder otro terreno. Resulta irónico ver que tantas barbaries de todas las épocas, a posteriori se conviertan en atractivos turísticos.


    Ahí estaba la piedra grabada del rabino Judah Loew. Aquel que la tradición de la judería, al decir de Borges en su poema El Golem, le adjudicaba la leyenda de haber desvelado el nombre exacto de dios y con ese poder que le otorgaba ese hallazgo, había creado un ser que resultó defectuoso por equivocarse solo en una letra al invocarlo.


    Pero ¿el día del amigo en Argentina era hoy? Creí que no; si estábamos en junio era el mes siguiente. Entonces, ¿por qué me había saludado este tipo del consulado como si lo fuera? Pensé muy poco para arribar a una conjetura que supuse infalible. Ese cabrón me había confesado que tomaba una botella de becherovka cada día. Y con ese dato para mí estaba todo explicado.


    El día seguía luminoso cuando volví a la plaza del Palacio Real, junto a la catedral de San Vitus. Y desde una terraza y observando el desplazamiento del gentío, proseguí con el tema de las relaciones humanas. ¿Qué era la amistad? Nunca me lo había planteado. No había tenido tiempo. Ni necesidad. En ese momento estaba en total carencia de relaciones. No tenía a mano ni a la vista parientes, compañeros de estudio o diversión, vecinos conocidos y demás elementos comunes de todo amigo.


    Estaba salido del sistema estructurado de mi vida pasada. En todas partes era un espectador aéreo del movimiento social. Por eso ahora caía en interrogantes básicos que antes había obviado por obvios, descartado por vulgares.


    ¿Yo había sido en verdad amigo de Teddy Boulanguer, el que ahora vivía en Nueva York? ¿Y de Tito Ferrarotti, seguramente ya odontólogo? También de la buenita Fany Miller, que me presentara a Milagros después de hablarle loas de mí, sin saber que nos conocíamos desde el jardín de infantes. Del mal jugador y gran profesor de tenis Nicolás Gigena Prat. También la duda de ser o no ser con Sergio Zarinkoff, Pablito García, Socorro Branighan, la que cada vez que la llamábamos gritábamos su nombre como pudiendo auxilio y ella nos puteaba a nosotros y a su abuela castellana, que le había puesto a su madre que le pusiera así.


    Ahora, desde mi antojada platea satelital desde donde observarla al planeta, con la dudosa potestad del que no se involucra, estaba en buenas condiciones de evaluar y opinar. A esto le encontraba mucho de juego y un trasfondo de misterio. Porque las amistades se consiguen por causas emocionales, culturales o de conveniencia. Es algo que a veces comienza con autenticidad, otras especulando y puede terminar en una comunión sincera.


    Se es amigo del inmediato del entorno y el espacio limitado de nuestra condición humana y ahí es donde aflora lo íntimo de nuestra personalidad. Pero cuando ampliamos nuestro panorama y nos diversificamos, esos sentimientos intimistas pierden fuerza porque solo saben desenvolverse en lo reducido. Prueba de esto es que ninguna persona pueden amar en el sentido de pareja, a varias otras al mismo tiempo. En los harenes, la preferida del jeque es solo una. Y las mujeres de varios hombres deben sentir lo mismo. La amistad es igual.


    El filósofo de Copenhague me contó que en un viaje por Sevilla, un guitarrista flamenco que tocaba en la calle se quejaba que la gente le echaba solo monedas pequeñas.


    ―Y como ve, toco bien.


    ―Sin duda, usted es un gran guitarrista.


    ―¿Y por qué entonces? –preguntó.


    ―Debe ser por su cara.


    ―¿Cómo que por mi cara? ¿Qué quiere usted decir? –reaccionó el músico.


    ―Por su cara, sí –afirmó Salvi–. Los turistas vienen a usar más los ojos que los oídos. Entonces al mirarlo le ven cara de rico o gilipollas.


    ―¿Y usted cuál me ve?


    ―Ninguna –respondió el filósofo–, me olvidé las gafas.


    Praga me producía una curiosidad renovada. Mis ojos se detenían por largo rato en el Reloj astronómico o en los llamativos edificios de la casa danzante. En algunos cafés, de improviso se aparecían poetas y antes de ofrecer sus libros, recitaban algo del contenido. Recuerdo a uno que dijo:


    ―Hoy se me ocurrió esto –y recitó lo escrito en una hoja suelta. Una mujer preguntó si ese poeta estaba en el libro–. En el próximo, dije que lo acabo de escribir hace un momento –reiteró el poeta.


    Juzgué que era un erros de marketing haberlo leído, porque la mujer se empeñó en comprarle el manuscrito firmado al precio del libro. El poeta primero se negó, pero terminó copiando el contenido y aceptando la transacción.


    En una punta del puente de Carlos fijé mi puesto. Hacía entre tres y cuatro retratos por día. El resto de las horas contemplaba el río Moldava y todo lo que se desplazaba por la superficie de sus tranquilas aguas.


    A la semana y mientras me instalaba, oigo una voz conocida cantando desde el lado opuesto al mío en la entrada del puente. Era Isaías White cantando blues. Desde hacía mucho tiempo nos veníamos cruzando por ciudades de Europa. En algunos países incursionaba en la televisión y actuaba en teatros, pero su fuerte era cantar en la calle donde ganaba mucho dinero. En internet tenía una página pomposa y falsa acerca de su carrera artística, inventada por Flavia, su manager y amante. Una brasileña delirante y rápida en todos los sentidos.


    ―En unos días nos vamos a Las Vegas –me dijo–. Le conseguí a Isaías contratos en varios casinos.


    ―Qué pena que te vayas –se me ocurrió decir–, pensé que pasarían el verano aquí.


    ―No podemos, nos esperan tres casinos.


    Sé que dije algo con admiración y amabilidad, mientras pensé: ¡Por mi podés decir treinta, perra, que no te creo nada.


    Cuando me marchaba, mientras Isaías dejaba el resuello en un blues, se acercó a mi oído y dijo:


    ―Cuando quieras nos podemos ver.


    Tres días después nos encontramos y fuimos a un hotel de Staré Mesto. Mientras que en otro de Mala Strana, Isaías White dormía una de sus habituales siestas etílicas, quizá soñando estar en una plantación propia en Alabama.


    Permanecí tres semanas más en Praga y el blusero continuaba en su sitio. Al parecer el inminente viaje a Las Vegas no se concretaba. A cada momento y en todas partes ocurrían cosas como estas en el gran teatro de la calle. Y no está bien negarle su importancia. Y no está mal reconocerle sus méritos.
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    Fui a Nicaragua por una chica con la que nos habíamos hecho amigos en Oslo. Un año después acordamos encontrarnos en Alejandría donde permaneceríamos por espacio de dos meses. Para ella Egipto era la meca de su postgrado de arqueología. Permanecería un año allí y regresaría a Managua, donde ansiaba recibirme en su casa, presentarme a su familia, mostrarme la ciudad y todo lo interesante de su país. Su entusiasmo había despertado en mí gran expectativa, tanta como la que yo sentía por ella.


    En los cuarto meses que nos tratamos solo hubo un retrato hecho en la calle Karl Johans de Oslo, donde nos conocimos y muchos momentos compartidos en bares, principalmente uno frecuentado por gente de habla hispana, cerca del Teatro Nacional, cines plazas y parques. En estos encuentros habían salido a la luz muchas afinidades comunes que fueron cimentando nuestra amistad en que avizoramos un no confesado pero palpitado futuro inseparable.


    Un mutuo interés sentimental sin declarar, insinuado y presentido. Compartíamos también un acuerdo tácito de no precipitarnos desbocados, poseídos por una ansiedad descontrolada. Esto no tenía cabida en la existencia metódica de esta chica y si bien sufría, yo apoyaba y en algunos aspectos admiraba estas conductas.


    Acordamos que no íbamos a saltar etapas que merecieran ser vividas por bellas y puras; folclóricas como dijo una vez Pablito García, que aportarían elementos para un goce futuro pleno e imperecedero.


    En mis últimas noches de Oslo, soñé que Blanca Arozamena Becksen y yo éramos dos ríos. ¿Reloco no? Sí, dos ríos turbios de llanura que desembocábamos en un manantial cristalino y se formaba un caudal que en verano también alimentaban los deshielos de la alta montaña. Bajábamos despojándonos de impurezas que arrastrábamos. Un lodo particular, compuesto por dolores anímicos, desengaños, traidoras frustraciones que acechaban esperando momentos de flaqueza para invadir y tomar debilidades provocadas por recuerdos, palabras, melodías, aromas, paisajes. Lanzas que arremeten dejando a la víctima sin fuerzas para mantenerse a flote y no ahogarse en el torrente de su propio llanto.


    Bajábamos hasta ser agua pura. ¿Mineral? ¿Bendita? Erosionando piedras, disfrutando la alegría de saltos y cascadas. Nuestro destino era el mar como si fuera nuestro cielo y ahí seríamos una unidad. Ser mar sería volver a nuestro origen de entidad cósmica. Atrás habían quedado los avatares de una existencia que no habíamos llegado del todo a comprender.


    Conté este sueño a Blanca en Alejandría y le encantó. No quise preguntar por qué. Después la conversación derivó a que la alternativa del sueño, era buena para proseguir como entidades conscientes en el ser y estar. El agua es una muestra cabal de eternidad. Y sin ir en desmedro de nuestro presente de alimentarnos, higienizarnos, vestirnos, amarnos, educarnos, curarnos, pelearnos, robarnos, divertirnos, comunicarnos; esto no podía ni debía ser todo. ¿Cómo podía ser tan importante saber la hora a cada momento e intercambiar mensajes, si lo único puntual es la muerte y llega sin aviso?


    Al parecer con Blanca no hablaríamos de amor i en el momento de hacer el amor. Es que mientras hablábamos de arte, ciencia, deportes o detalles personales, nuestras mentes, valiéndose de los ojos y los ecos que captan los oídos sin intención de descifrarlos, intercambiaban contraseñas sentimentales de una pasión candente, virginal y pura, como el más elevado terrón de hielo que apenas lame el sol del verano en la cúspide de una alta montaña, comienza a derretirse manso, dando frescor a la brisa mientras se convierte en agua cristalina que desciende generosa y a su paso alimenta a la hierba.


    Llegué a Managua buscando a Blanca. Desde el aeropuerto Augusto Sandino tomé un taxi hasta la ciudad de Granada. El chófer era un tipo vestido enteramente de blanco, que no pronunció ni una palabra en todo el trayecto de casi una hora. A mis saludos los respondió con inclinaciones de cabeza y al precio del viaje, lo señaló en el reloj. Una gorra blanca ocultaba su pelo rubio, unos enormes anteojos negros y el cuello levantado de una campera liviana eran impedimentos para imaginar su fisonomía. Parecía como alguien empeñado en camuflarse. No obstante, al bajar me quedó la impresión de conocerlo de otra parte.


    La casa estaba ubicada frente al parque Colón en la zona de la catedral. Era una enorme mansión estilo colonial que comenzaron a construirse en América en el siglo dieciocho y continuaron, el estilo en la Norteamérica hispana, algunas ciudades centroamericanas, La Habana, Lima y provincias del norte argentino.


    Acudió a mi llamado un hombre joven, moreno y atlético, con pinta de militar. Me di a conocer como amigo de Blanca y abrió la reja. Lo seguí por un sendero de lajas de un espacioso jardín hasta ingresar a una sala que supuse de recepción.


    ―Espere un momento por favor que ya lo atenderán –dijo y desapareció por una puerta que daba al interior.


    El cuarto tenía aspecto de sala de espera de un consultorio más que de una dependencia de hogar. En contados minutos apareció una hermosa mujer rubia, ojos azules, muy alta y más de cuatro décadas. Saludó desde la distancia inclinando la cabeza y se detuvo un momento. Luego se acercó, me tendió la mano y dijo algo que no retuve. Sentándose frente a mí dijo en un castellano atravesado:


    ―¿Y bien?


    ―Soy amigo de Blanca –dije mientras pensé–. Si hubiera sabido de todo este protocolo ni me hubiera asomado.


    ―Lo sé. Tú eres Gabriel, el dibujante.


    ―El caricaturista –dije y me embargó una repentina desazón que hizo que mi tono e intención se volviera burlona y arrogante.


    ―Fue Blanca quien me habló de ti –dijo y sonrió la barra de hielo.


    ―¿Ah, sí?


    ―¡No te imaginas! Estuvo mucho tiempo mencionándote por cualquier motivo con la familia y amistades.


    ―¿Ah, sí? –repetí como olvidado del vocabulario.


    ―Te aclaro que hablaba cosas buenas –dijo poniéndose de pie–. Ven –indicó y enfiló por el pasillo que había aparecido.


    Llegamos hasta un living lujoso, decorado y amueblado en estilo nórdico europeo.


    ―Siéntate –su amabilidad repentina contrastaba con la frialdad del recibimiento–. ¿Qué deseas? ¿Café, té, algún refresco?


    ―Café –y traté de acomodar mi equipaje al lado del sofá que ocupaba–. Vengo directo del aeropuerto –.dije para justificar mis movimientos.


    Una chica morena apareció con dos tazas y vasos con jugo de naranja que depositó sobre una mesa baja entre los sillones.


    ―Mi nombre es Anne Becksen, tía de Blanca. Soy de Oslo. Y tú argentino, ¿verdad?


    ―Sí, sí.


    ―¡Mira qué casualidad! Mi cuñado acaba de ser destinado a la embajada de ese país en Buenos Aires –y quedó con una sonrisa de quien da una buena noticia y espera la reacción.


    Ante mi silencio, tomó la taza entre sus manos, bebió y prosiguió:


    ―Viajaron hace… diez días. Así que para ver a Blanca te será muy sencillo. Como mínimo dos años estarán en tu ciudad.


    ―¿Ah, sí? –era por lo visto mi frase del día y la muy maldita hizo que me atragantara con el zumo y tuviera un ataque de tos.


    Hablamos de la estadía en Alejandría, mi impresión de Noruega en verano, sobre dibujos y pintura y finalmente de Argentina.


    ―La verdad es que no se cómo estarán las cosas por allá. Hace años que salí.


    ―¿Y cuándo piensas volver? Aunque sea de paseo –Anne se mostró extrañada.


    ―No sé. No lo sé.


    El trato cercano queme estaba brindando esta mujer me llevó a una sinceridad sin especulación. Podía haber inventado una fecha o mentir que ya había estado para no dar imagen de anormal; pero hay personas que con su actitud, facilitan el camino hacia la verdad.


    ―Te entiendo –Anne dijo esto y bajó la cabeza–. Yo tampoco sé cuándo volveré a Oslo. Ni siquiera sé si tendré ganas a mediano plazo. Llevo mucho tiempo viviendo en Boston. Hace un año que me divorcié.


    ―¡Oh, lo siento!


    ―¡No lo sientas! Estoy feliz de haberlo hecho. ¡Era un demonio! –rió con ganas.


    ―Entonces te felicito –y sonreí.


    ―Mi ex y yo somos médicos. Una vez separados pensé tomarme un año de… sábado. ¿Cómo se dice en español?


    ―Sí, año sabático.


    ―Correcto, gracias y perdona mis errores…


    ―¡Pero si hablas perfecto!


    ―No creas.


    ―Sí creo, una palabra la olida cualquiera.


    ―Bien, año sabático. Por eso cuando mi hermana dijo que se ausentarían un tiempo de Nicaragua, no dudé en convertirme en su casera –volvió a reír–. ¿Quieres acompañarme a comer? ¡Poor favor! –rogó juntando las manos y haciendo con la boca un mohín muy femenino que le sentó de maravillas.


    ―Sí, naturalmente –dije con una impensada inflexión en la voz que me recordó a los rancios aristócratas de mi vida pasada. ¿Estaba haciéndome maduro? ¿En un futuro aún contra mis convicciones actuales daría uno más entre ellos? Pensar en esto por un instante me dio pánico y después me resultó gracioso.


    La comida fue un colorido desfile de vegetales y frutos tropicales, algo de carne, porotos variados y el infaltable arroz de todo lugar de clima tropical. Estaba buena, facilitada porque yo soy poco selectivo pero nunca cambié mi predilección por los sabores australes de influencia itálica.


    Recordé a un ecuatoriano en Castellón que comía espaguetis con una parte de arroz en el plato. Compartimos piso un mes y me fui habituando a estas cosas, pero la primera vez no pude contener mi asombro y me salió decir: “¡Pero qué es esto!”.


    Él y su mujer se miraron sin entender. Después él me dio su explicación.


    ―Si no como arroz al rato tengo hambre de nuevo. Siento como si no hubiera comido.


    Con Blanca en Alejandría íbamos prácticamente todos los días a las playas, principalmente a San Stéfanbo. La temperatura del agua era espectacular, aunque muchas veces solo paseábamos sin sumergirnos porque lo usual de la mayoría es hacerlo vestidos. Una sueca, compañera de curro de Blanca, dijo al respecto: “Meterse en el mar con ropa es como disfrutar de una comida viéndola en fotos”.


    Por esos días fue la única vez que hablamos de amor. Si bien fue mediante insinuaciones, metáforas, simbolismos, supuestos, refiriéndonos a terceros y como observadores, hablamos de amor.


    En Srinagar, el declarado sabio descendiente de Yusa Asaf, mientras recorríamos calles eludiendo y espantando perros, me dijo:


    ―Es saludable reservar un tiempo diario para ser espectador.


    En aquel momento creí que indirectamente se refería a la meditación. Hoy no estoy tan seguro de esto porque desde hace tiempo vengo experimentando con una realidad asociada; no disociada. ¿Me entiende doctor?


    ―¿Recuerdas eso de Bécquer cuando dice que el amor es un rayo de luna? –preguntó Blanca.


    La había ido a buscar a la casa que había alquilado sobre la calle Ptolomeo en el exclusivo Barrio Griego. El sol caía a plomo friendo todo lo que se le expusiera más del tiempo debido.


    ―Sí, lo recuerdo –contesté–. Pero el amor puede ser eso y todo lo que a uno se le ocurra.


    Sobre la arena ardiente contemplábamos ese mar azul hasta la exageración. Blanca se veía complacida y serena.


    ―Sí, estoy de acuerdo –susurró–, puede ser todas las cosas de la creación… fíjate en qué sublime puede ser la vida de una pareja enamorada –sus facciones estaban ruborizadas como por un golpe de ternura— incluso hasta llegar a crear otro ser; producto de ese amor y receptor de sus proyecciones. Maravilloso ¿no te parece?


    ―Sí, claro, naturalmente –y creo que ahí comencé con esa modalidad pegajosa de la aristocracia porteña.


    ―Yo sueño con llegar a eso alguna vez, Gabriel. ¿Y tú?


    ―Los habitantes de Thlon abominaban de las mujeres y los espejos, porque eran factores de multiplicación.


    ―¡Oye, me suena eso! –reaccionó Blanca ante mi desvarío–. Pero no puedo recordar de quién.


    ―Borges –seguí mirando el tono endiablado del agua.


    ―¡Sí, sí! Jorge Luis Borges, lo leí desde adolescente.


    ―Y yo lo vine a descubrir de pelotudo grandote en la biblioteca de Valladolid. Quedé deslumbrado en seis meses me leí toda su obra.


    ―¿Y dónde tienes los libros?


    ―No tengo libros, leo en bibliotecas, librerías, los que voy encontrando y si compro alguno, una vez que lo leo lo dejo en el lugar donde estuvo alojado y sigo mi camino.


    ―¿Haces esto?


    ―Es que no tengo casa.


    ―¡Uy, qué triste! –con los ojos brillantes y en un inesperado silencio, la Blanca introdujo ambos labios en la boca y me tomó las manos. Temblaba cuando dijo–: Ya vas a tener… tendrás una hermosa casa, ya verás.


    Yo pensé en Furfur dentro del triángulo, obligado a decir las verdades más certeras. Estaba leyendo un compendio en alemán sobre deidades paganas y esta representación del ciervo alado, ancló en mi pensamiento. El tiempo me diría por qué.


    Compramos helados y mientras caminábamos en dirección a la península, ella volvió al tema inconcluso.


    ―Finalmente no me respondiste si estás de acuerdo con lo que dije antes.


    ―Nica mía, no recuerdo muy bien lo que dijiste porque justo en ese momento cometí el pecado de mirar tu perfil y entré en un bellísimo sopor que hizo que soñara despierto que estaba en el paraíso, tendido sobre un lecho de rosas y jazmines con vos a mi lado y no en este lugar que se está poniendo como el mismísimo infierno.


    “Si chamuyás de florida manera, aunque los giles tiriten de frío, van a creer que llegó la primavera”, decía una vieja milonga quien cantaba la tía Betty.


    Yo esperé una reacción jocosa a la sonata que había improvisado, pero no llegó. Blanca me miró a los ojos con una intensidad que parecía que una nube de deseo la envolviera con lentitud y fue acercando su cara hacia la mía y la detuvo a pocos centímetros. Un casi imperceptible movimiento de sus labios me indicaron que estaba dispuesta al beso; a ese simple acto que muchas veces es el punto de partida de vivencias posteriores de variadas magnitudes. Experiencias de todo calibre, hermosas, memorables, faustas, infaustas, nefastas, gimnastas, cineastas. ¡Yo qué sé! Mi histrionismo ya era moneda corriente. A veces devaluada.


    Pero algo frenó a Blanca. No creí que fuera rechazo sino una reacción prudente de su convencimiento de respetar los tiempos, pautados por sobre los impulsos. Era más que evidente desde Oslo que nos estábamos enamorando. Yo iba a mitad de camino; ella cerca de la llegada. Yo un insensato en la pasión; ella estructurada. Yo no era de elaborar planes de comportamiento, no obstante respetaba con beneplácito los de ella. Blanca era una bellísima persona por dentro y por fuera y no sería yo quien atentara contra sus principios.


    Casi todas las noches frecuentaba a una ojerosa faraónica, hermética y selectiva, riquísima, dueña de varios bares para turistas, con secretas trastiendas, sótanos o altillos; en la zona de los grandes hoteles.


    Para clientes especiales aún seguía ejerciendo la prostitución; labor que había comenzado durante sus largos años de residencia en Londres. Entre esos elegidos, conoció a un millonario tejano que bastante borracho me confió sobre ella: “En pocos minutos te hace subir y bajar varias veces las pirámides a la carrera”.


    Madame Sobheia, como se hacía llamar, me encargó sesenta dibujos discretamente eróticos en tinta y carbonilla para algunos de sus locales. El día de la entrega me citó a su casa frente al lago Mareotis. Tuvimos una animada charla en inglés y por momentos en español, bebiendo primero té, luego ella anís y yo café; contemplando el atardecer por un amplio ventanal.


    Cuando oscureció vino a sentarse a mi lado. Nos besamos largo rato hasta que se puso de pie y estirando el brazo me tomó la mano para conducirme a su habitación de Las mil y una noches. Ahí fue haciéndome subir y bajar las pirámides a altas velocidades, tal como días pasados me había confesado el petrolero yanqui.


    Y a partir de ahí, pasaba a verla por un local cercano al zoco El Magharba. Me quedaba a mano porque la habitación que alquilaba a unos franceses de origen argelino, estaba en las inmediaciones. En todos los momentos, la exquisita Sobheia no era para mí nada más que eso; algo del momento como creo que yo lo era para ella.


    Yo estaba en Alejandría por Blanca. Para vernos, compartir el tiempo que pudiéramos, playas, paseos, comidas, charlas y silencios. Era para mí una situación atípica pero pura, agradable, armónica. Sin amor declarado ni sexo. Era como los primeros rounds de un combate; estudio del rival. Porque por más simpatía y cariño, ambos estábamos predispuestos a la hora en que comenzaríamos esa lucha tan singular en que los dos ganaríamos. Misteriosa culminación la del sexo que el lenguaje formal lo enrarece más.


    ―Dije si quieres más café, Gabriel –Anne pareció como que repetía la frase.


    ―¡Ah, sí! Gracias –hablé rápido como para reparar la distracción.


    Al instante apareció la chica que había servido la comida, con una jarra humeante y pocillos de porcelana. Deduje que estaría apostada en el recodo de la puerta escuchando lo que se hablaba, porque Anne no ordenaba nada. Bastaba con que dijera algo y listo. Recordé cosas parecidas de lectura de pensamiento, telepatía y demás rarezas. Pero eran tantas, repartidas por el tiempo y los caminos, que me fue imposible rescatar alguna.


    ―Dime Gabriel. ¿Te sientes contrariado por no haber encontrado a Blanca?


    ―¿Contrariado? –analicé en voz alta–. No sé si es la palabra correcta. Reconozco sí, que viajé entusiasmado para verla.


    ―¿Estas enamorado de mi sobrina? –preguntó Anne, con la disciplente naturalidad de un empleado público recabando tus datos. Pero a esta altura yo sabía mucho de culturas nórdicas.


    ―Mirá, mi vida solitaria me va mostrando situaciones y consecuencias. Y lo que puedo ver es que ciertas contrariedades, hasta una tontería como esta de llegar ilusionado y al no encontrarla, sentirme decepcionado como si fuera algo terrible, sin solución; me nutren, me hacen más fuerte y me instan a seguir más afirmado en el rumbo que llevaba.


    ―Muy interesante –Anne en apariencias estaba interesada en mi planteo–. ¿Y en qué te ha hecho más fuerte esta contrariedad, cm tú la llamas?


    ―En que si vine poco enamorado de Blanca, ahora me doy cuenta que lo estoy completamente. Anne, te digo esto con mi más absoluta sinceridad; se me cruzan mujeres a lo largo de mis recorridos, sin embargo, he atravesado medio mundo para venir a un país desconocido y sin ninguna posibilidad para mi actividad, solo por ella. Pienso en este momento –y sonreí como quien pretende disimular lo que le da vergüenza–, que ella hubiera sido la mujer de mi vida.


    Mi voz se había apagado, se entrecortaba y mostraba signos de disfonía.


    ―¿Pero por qué dices “hubiera”, como si la hubieras perdido? Además, según sus palabras, ella siente lo mismo por ti.


    ―Es que presiento que no la voy a ver más.


    Ella no contestó y en total silencio empezamos a mirar en todas direcciones con giros lentos, como decoradores que tienen que rediseñar una estancia perfecta y tratar de hallar la comba al palo.


    ―¿Dónde piensas alojarte? –Anne quebró el silencio porque alguien debía hacerlo–. Porque supongo que no tomarás un vuelo sin siquiera descansar unos días.


    ―No, seguro. Buscaré un hotel en Granada o Managua. ¿Qué me recomiendas?


    ―Que te quedes aquí. Hay espacio de sobra, como puedes ver.


    ―Te agradezco, pero… no.


    ―¿Por qué no? Te quedas. ¡Dentro de todo soy un poco tu tía! ¡No olvides! –remató sonriendo.


    ―No lo olvido en ningún momento –seguí el juego que no era tanto un juego–. Gracias –dije mientras recordaba un artículo leído hacía tiempo en Le Monde sobre “la hospitalidad de la gente de climas extremos”–. Te agradezco mucho Anne pero si se enteran tu hermana y tu cuñado, no sé qué pueden llegar a pensar… incluso Blanca. No quiero comprometerte.


    ―¿Pero qué dices? –Anne pareció la profesora reprendiendo al pillo de la clase–. Mira Gabriel, a pesar que hace muy poco que te he conocido, tú no eres un extraño. Blanca pasó bastante tiempo contigo entre Oslo y Alejandría como para conocerte en profundidad y contar que eres un chico serio y respetuoso. ¿Okey?


    No recuerdo en qué momento acepté. Ni siquiera si lo dije. El caso es que cuando volví a desembocar en la realidad de la que por momentos me evadía, me hallaba instalado en un cuarto amplio del primer piso, con un balcón que daba a un extenso parque tupido de vegetación.


    Estuve media hora en el jacuzzi, me metí y decidí recostarme. Eran las cuatro de la tarde. A las seis y media me despertó sobresaltado el teléfono fijo de la mesa de luz. Era Anne.


    ―Perdona Gabriel, estoy con una llamada desde Argentina y Blanca pide hablar contigo. ¿Te conecto?


    ―¡Sí, sí! ¡Claro! –estaba ansioso aunque no totalmente despierto.


    ―¡Hola Gabriel! –la voz vivaz de Blanca me llegó con acento argentino–. ¡No puede ser! –respondí con la voz rara de todo el que recién despierta.


    ―¡Hola mi amor! –gritó ella y ante mi silencio agregó–. ¿Te extraña que te diga esto? –su acento nicaragüense estaba de vuelta.


    ―No, para nada.


    ―Si es por lo que yo sentí desde que nos conocimos, debí haberte dicho esto hace mucho tiempo. Mi tía es bastante indiscreta –no pudo contener la risa–, y me contó algo de lo que hablaron, por eso es que me animó a decirte que eres mi amor, que te quiero, que estoy en tu tierra, en tu ciudad y te veo, te escucho por todas partes como si estuvieras multiplicado… ¿Me estás oyendo?


    ―Atentamente… es hermoso todo lo que decís y yo estoy en Nicaragua por vos, porque te amo.


    ―¿Recuerdas cuando en Alejandría, en la playa, nos pusimos a hablar sobre el amor? –preguntó Blanca, entusiasta.


    ―Sí; justamente hoy me estaba acordando… –ya estaba despejado del sorpresivo despertar y asimilando la velocidad de los acontecimientos.


    ―Mira Gabriel, te juro por la Inmaculada Concepción que siempre pero siempre me reprocho por qué no me animé a besarte.


    ―Bueno, yo también –dije inseguro.


    ―No, mi amor, tú nunca hubieras tomado la iniciativa porque fuiste en todo momento comprensivo, respetuoso de mis convicciones un poco exageradas, hoy lo reconozco… ja, ja…


    ―Fue un placer para mí hacerlo.


    ―Por eso ahora tengo que confesarte todo lo que siento desde que te conocí; aunque lo haga desde la distancia y por teléfono como buena cobarde que fui… cuando pude hacerlo frente a frente –sus últimas palabras estaban traspasadas por la emoción.


    ―¡No digas eso, Blanca mía! No te culpes de nada. Sos una chica valiente, te lo aseguro, sincera. Me diste un buen ejemplo de conducta que asimilé y estoy orgulloso de nuestro proceder. Mirá, esta mañana cuando llegué y no te encontré pude darme cuenta de todo lo que te amo.


    ―¿De verdad? –preguntó animada.


    ―¡No, si va a ser en joda, boluda!


    ―¡Ay, estos argentinos! –se quejó riendo.


    La charla prosiguió por el lado de sus primeras impresiones del nuevo destino de su padre; qué fue de mi vida después de Alejandría hasta el presente; quien me había parecido Managua y Granada y finalmente cuándo nos veríamos. Le expliqué que yo me quedaría en su tierra unos pocos días y pondría rumbo a Miami.


    ―¿Tienes conocidos ahí? Te pregunto porque ahí vive mi tío Fredy y varios primos. ¿Ya has estado?


    ―Sí, con mis padres pero era bastante chico –este recuerdo me llevó a pensar en Felicitas–. Ahí vive el ex marido de una tía paterna, aunque no estoy, seguro de contactarlo. Prefiero parar en lo de un cura amigo de mi padre.


    ―¿Un cura? ¿Católico?


    ―Sí, un cura laico; que no es del todo cura.


    ―¿Y después hacia dónde mi amor? –su voz era miel pura.


    Le dije que no lo sabía pero arreglaríamos para vernos. Ella en seis meses estaría en Europa. Propuse Brasil como punto de encuentro. Ella insinuó que fuera Buenos Aires pero enseguida diluyó la tentativa. Habíamos hablado bastante en Noruega y Egipto. ¡Qué combinación tan singular de escenarios sobre mi particular partida de mi tierra, analizando móviles y sin llegar a resultados concretos!


    Desde Miami la llamaría para acordar nuestro encuentro y en ese cónclave, nuestros pasos futuros.


    ―¡Me encanta donde vivo! –¿Qué calle? –Figueroa Alcorta. –¡No es ningún boludo tu viejo! –Ja, ja. –¿Y cómo se lama la tuya? –Es lejos de ahí, en la provincia. –No importa, ¿cómo se llama? –Avenida del Libertador, en San Isidro. –Voy a ir. –¡Loca! –¡Te amo!


    Nos despedimos entre arrumacos verbales. Siempre son verbales los arrumacos; lo demás es acción. Sin premeditación ni palabras.


    Anne entró sonriente a la habitación y le pasé el teléfono. Se sentó en el borde de la cama, para despedirse de Blanca en español y de su hermana en noruego.


    ―Perdón por haber entrado sin llamar, pero te oí hablando y me atreví –Anne elevó su alta contextura.


    ―¡Por favor! Me encanta que hayas subido.


    ―¡Es que estoy tan contenta que hayas venido! ¡No sabes!


    ―Gracias, yo también de estar.


    ―Saber que mi sobrina es feliz… me hace también feliz.


    Eran las cinco de la tarde cuando acordamos que en media hora saldríamos hacia Managua. Pero el chófer demoró más de la cuenta en el taller mecánico con el Mercedes. Mi anfitriona decidió postergar el paseo para el día siguiente.


    Cenamos con Anne en compañía de Sebastián y Celina. La comida era un plato noruego que yo conocía. El farikal es un guiso de cordero con repollo blanco y papas.


    Sebastián contó que el mecánico al cambiar las bujías, había encontrado problemas en el encendido que tuvo que reparar. Celina el sábado viajaría a visitar a sus padre al departamento de Jinoteca en el límite con Honduras. Regresaría el lunes por la mañana.


    ―Estoy ansiosa por ver a mis sobrinos. En especial al pequeño que nació hace veinte días y todavía no lo conozco –Celina estaba ansiosa de verdad.


    ―¿Y cuál ciudad del mundo le parece más bonita, señor Gabriel? –preguntó Sebastián.


    ―Bueno, le aclaro que yo no conozco todo el mundo.


    ―De acuerdo, pero es que, perdone, la niña Blanca me dijo que usted estuvo en la India. ¿Verdad? Y eso ya es dar la vuelta al globo –sonrió divertido por la frase.


    Yo también sonreí mientras pensaba “¡Pero a qué guacha la nica! ¡Me escrachó con todos!


    ―Bueno, sí, he estado en varias partes pero el planeta es grande. Con respeto a su pregunta le digo que no tengo ninguna en especial. Cada ciudad tiene su encanto y su lado oscuro. Hoy por hoy le digo que cada vez me gustan más los pueblos pequeños, las aldeas. ¿Me entiende?


    ―Sí señor –aseveró Sebastián con acento managuengue.


    ―Blanca me dijo que fuiste con ella varias veces a El Cairo. ¿Te gustó? –preguntó Anne.


    ―Sí, mucho. Ella viajaba a la universidad todos los miércoles y la acompañaba semana de por medio; habrán sido cuarto veces. En dos fuimos a las pirámides.


    ―Sí, sí –intervino Celina–, me mostró muchas fotos juntos, por eso apenas lo vi lo reconocí.


    ―¡Ah! ¿Mirá vos? –me salió decir mientras pensaba–: ¡Pero esta turra me mandó bien en cana! –y me sentí muy feliz.


    El postre era un pastel noruego muy célebre, el verdens beste. Anne sirvió sin preguntar, invitó a consumirlo con un elegante ademán y aseguró–: Dicen que es el mejor del mundo.


    Pensé en mi madre. En algunos gestos conminantes y con clase, Anne parecía ser el émulo nórdico de mi progenitor.


    Amaneció lloviznando. Desde que amaneciera estaba levantado. Sentía el cuerpo descansado pero la mente no. Como ser n se es monolítico; somos dos partes complementarias pero ajenas. Plegué las cortinas y quedé mirando las hojas de un gigantesco gomero cercanas al cristal. La lluvia caía mansa y las gotas jugaban a deslizarse en tobogán.


    A las diez se acabó el chaparrón y apareció el sol. En pleno desayuno, Anne no paraba de atender el teléfono. Llamaban y llamaba en inglés, noruego y español. A la una salimos en el auto. Dio vueltas por Granada y bajamos unos minutos para hacerme conocer la catedral.


    A las dos estábamos en Managua. El centro antiguo tiene muchos tenemos baldíos a causa de los derrumbes que provocó un terremoto a principio de los setenta. Y no construyen porque los riesgos persisten.


    En las galerías Santo Domingo buscamos un restaurant y terminamos en un fastfood.


    ―Es la primera vez que vengo –comentó Anne–, hace poco que lo inauguraron.


    Finalizada la comida, la bella noruega comenzó a hacerme preguntas sobre mi vida y mi relación con Blanca. ¿Cómo se conocieron? ¿Qué estudios tienes? ¿Vivieron juntos en Alejandría? ¿Estás seguro de quererla? ¿Vendrías a vivir a Nicaragua? ¿Retomarías tu carrera hasta graduarte? ¿Te casarías con ella? ¿Son muy ricos tus padres? ¿Hasta cuándo seguirás viajando por el mundo? ¿Te molesta que te haga estas preguntas?


    Por la Karl Johans. Media carrera de arquitectura. No. Sí. ¿Por qué? Puede que sí. Sí. Sí. No lo sé. Para nada.


    Con Felicitas hacíamos un juego de preguntar y responder pero no recuerdo cómo era. Algunas preguntas debían contestarse solo con evasivas; afirmar o negar era perder. Se divertía con mis errores y cuando ganaba me agarraba de los cachetes y juntaba su frente con la mía, poniendo los ojos estrábicos y sacando la lengua. Cuando se aburría o tenía que irse, yo le rogaba para que siguiéramos. “¡Dale Feli! ¡Un ratito más!, y ella accedía previniéndome: “Diez minutos más y basta. ¿Eh?”.


    Regresamos cuando oscurecía después de un prolongado atardecer en que parecía que el sol se resistía a ser tragado por el océano. Sentía el cansancio físico y mental que me producían los paseos prolongados.


    Permanecí dos días más en la mansión y una mañana luminosa, de esas tan agradables y plácidas que provocan desconfianza, partí hacia Miami. En el desordenado archivo de la memoria quedaban Anne, el chófer, la asistente que en secreto me reveló que era vidente y llorando dijo y que yo no vería nunca más a Blanca, Nicaragua y el frustrado reencuentro con mi enamorada. Al frente, como siempre, me aguardaba la incertidumbre.
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    Me estoy acordando de los báserak. ¿Así se llamaban? Sí, claro, sin duda. ¿Pero no se da cuenta doctor que si usted sigue dando órdenes y su gente corriendo de un lado a otro, no logro concentrarme y hasta me cuesta recordar cosas que jamás olvidaría? ¡Qué digo! Borroso y deformado. Parece como que de pronto todo es de goma. O plástico que el calor va derritiendo. Como esos relojes del cuadro de Dalí. ¿Sabe de qué hablo, verdad?


    Sí, los báserak. Tipos raros estos. Fui a parar a esa zona porque mi padre era amigo de un ganadero del sur bonaerense. Fortunato Faruk se llamaba. Las estancia de este hombre estaban en Coronel Suárez Tres Arroyos y una en plena Patagonia. Yo era chico cuando mi padre lo visitaba y algunas veces venía con su mujer a Tapalqué. Ahí escuchaba cuando hablaba del país de sus antepasados.


    Estaba en Estambul y no quise permanecer ahí más tiempo porque la caricatura no rendía y me sofocaban tantas vulgaridades radicales; cierta apertura que no era tal. Se me ocurrió de pronto conocer Armenia, pero antes quise recorrer un poco el interior turco. Y así fue que casi sin desearlo, una media mañana bajé entumecido de un ómnibus en Kilis; una pequeña ciudad a cinco kilómetros de la frontera de Siria.


    Me entusiasmó la idea de seguir hasta Damasco y esa misma tarde llegué a Alepo donde pasé la noche en un albergue barato. Al día siguiente proseguí el rumbo hacia el sur con pretensiones de llegar al puerto de Tartús. Dormité más de una hora y desperté cuando el conductor dijo algo en voz, con el vehículo detenido. Supuse que sería una parad apara ir al baño y tomar algo, como es costumbre internacional.


    Cuando bajé, el chófer corroboró mi presunción en un correcto francés. La aldea se llamaba Hakeriyi. En el bar, pregunté al hombre que atendía la barra si por la zona había gente de apellido Faruk. Al oír esto, él y otros parroquianos se rieron como si hubiera dicho un chiste. Molesto por esto, pregunté al tipo de qué se reía. El hombre se disculpó y aclaró que en el pueblo y algunas aldeas cercanas, la mayoría de las familias eran de ese apellido, usado también como nombre.


    ―Yo mismo me llamo Rodrigo Faruk.


    ―Pero Rodrigo es un nombre español.


    ―Seguro –afirmó–, yo soy nacido en Almería.


    ―¡No me diga! –hablé en castellano–. Entonces su familia es española.


    ―Algunos. Mi padre nació aquí; mi abuelo en Portugal y mi bisabuelo era norteamericano. Mi madre, que vive conmigo, es brasileña.


    ―¡Qué notable! –estaba perplejo–. Pero son todos de raíz árabe ¿no?, mejor dicho, siria.


    ―¡No, qué va! –contestó hilarante–. Pero dígame, ¿por qué busca a una familia Faruk?


    ―No es que busque a nadie en especial.


    Le conté la historia del amigo de mi padre con ese apellido. Y agregué que quizá el hastío de mi rutina de tantos años, me habría llevado buscando aires distintos a esos parajes.


    ―¡Es usted de etnia gitana? –preguntó.


    ―No.


    ―¿Judío o árabe?


    ―No, no… tengo antepasados vascos y británicos. ¿Por qué lo pregunta?


    ―No sé… –pensativo— puede que por su tendencia viajera. Pero por su sangre también está justificado. ¡Vaya que sí!


    ―¿Le parece?


    ―¡Hombre! En referencia a ese Faruk que me nombró… sí, sabemos de él, pero está apartado de hermandad por decisión propia.


    ―¿Hermandad dijo? –me sorprendió esa palabra.


    ―Sí, nosotros somos báserak.


    ―¡Ah! –exclamé como todo comentario.


    Ignoraba quiénes eran pero lo sospechaba. Cada vez más, el mundo se mostraba atiborrado de etnias, sectas y a estudiosos de estos temas que estaban para el chaleco de fuerza. Bebí lento y sostenido mi zumo de naranja y bastante reconfortado estiré las extremidades poniéndome unos segundos en puntas de pie y elevando los brazos. Este manso relax me hizo recordar la necesidad primaria de supervivencia, tanteando la seguridad del entorno.


    ―¿Quiénes son los báserak? –inquirí como quien no quiere la cosa.


    ―El pueblo más antiguo del mundo. El número uno de las siete primeras civilizaciones que desembocaron en la humanidad como prodigio de la creación.


    ―¿Número uno? ¿Siete?


    ―Así es –corroboró Rodrigo con su inamovible dejo andaluz del este_ y que conservó y evolucionó lengua, religión y cultura hasta nuestros días.


    ―¿Y cuál era su territorio?


    ―Toda la tierra conocida desde el principio de los tiempos. No tenemos una nación porque todas nos pertenecen, todas las culturas y lenguas del planeta conservan cosas nuestras aunque lo ignoren.


    ―Soy de los que piensan que todos los pueblos tienen un nexo, un punto en común.


    ―Correcto… ese fundamento se llama Báserak linesdinfi.


    ―Linesdinfi –dije— linesdinfi –repetí.


    ―¿Puede darse cuenta como con esa sola palabra usted reacciona como si le hallara familiaridad? ¿A que sí? –y antes que dijera nada, agregó–: ¿Con qué otra palabra o figura usted asociaría a ese término? Aunque mas no sea por fonética.


    ―¿Linesdinfi? –me pregunté como tratando de identificar objetos en la oscuridad–. Line a línea en castellano, también en inglés adaptando la pronunciación… también francés, alemán… li también lo asocio a lío, liar. ¡Yo qué sé! Libertad…


    ―Va muy bien –aprobó Rodrigo–. ¿Y el resto? Din fi, ¿qué?


    ―Din a dinero –me sentía cada vez más seguro en este juego de filología de boliche— dinastía, dintel… –y recité definiciones de mi pasada carrera–, “viga que apoyada en las jambas del vano de una abertura…”. Dinner, dinámico…


    ―Din también significa doctrina en árabe; alimento espiritual, línea de comportamientos; también variable en sánscrito, relacionado con la justicia. También palabra asociada con todo lo afirmativo en lenguas eslavas. ¿Lo sabía?


    ―Dá –respondí en ruso y reímos.


    ―¿Y fi?


    ―Fi de final, fiar, fiel, fins, field –mezclaba sin pensar–, filo en español, en griego, en latín, finish, finito.


    ―Correcto. Todo encadenado. En árabe indica que “hay”, en chino se relaciona con “hallar”.


    ―¿Y qué significa concretamente el báserak? –quería finalizar.


    ―Báserak –corrigió con amabilidad–. Linesdinfi en uso común es algo plano, simétrico… lineal. Pero en este caso, por estar asociado a báserak significa únicamente base de pirámide.


    Quedamos en silencio en medio del murmullo de unos pocos clientes. Afuera el sol aprovechaba todo lo que estuviera expuesto a su luz para encandilar–. ¡Así que es eso! –pensé–. Ya me lo veía venir. Arrancamos con pirámides, después vienen los extraterrestres y toda la joda que le sigue.


    Afuera el chófer daba voces a los pasajeros rezagados para que subieran y reanudaran el viaje. Cuando le comenté la decisión de quedarme no se inmutó y abrió la compuerta de la bodega para que rescatara mi equipaje.


    El pueblo era pequeño. Tres manzanas de ancho entre dos laderas empinadas y unas diez de largo. Mil habitantes, más o menos. Rodrigo Faruk me acompañó las dos cuadras que distaban desde su cafetería hasta la posada Malik. Me presentó al dueño y se fue. Malik en persona me condujo a una habitación del primer piso decorada al estilo europeo. Era un hombre de más de cincuenta años, con bigote producido y cuidada vestimenta occidental. Hablaba un francés con acento mediterráneo; ese de influencia itálica que pronuncia vocales finales.


    Horas después bajé para buscar un lugar donde cenar y charlamos un momento. Me habló de sus años de residencia en Marsella. Y como un tema va desplazando a otro, subió conmigo a la habitación y le mostré dibujos que conservaba de un accidentado día en que se me ocurrió hacer unas variables muy locas sobre la tour Eiffel. Primero se mostró divertido, después entusiasmado y terminó diciendo que quería comprarlos.


    Como en ese pueblo no veía posibilidades de ganar dinero y hacía tiempo que me había convertido en un hombre hábil para pequeños negocios, acordamos una cifra y se los vendí. La suma era el equivalente al gasto mío de veinte días en ese pueblo, aunque no los permaneciera. ¿Quedarme? ¿Para qué? Doscientos paquetes de Marlboro. ¿Haciendo qué?


    Estos planteos me inducían a buscar la razón que me había conducido hasta estos parajes sirios o a la Turquía interior para nada europea. Estaba claro que mi mundo de permanencia era otro, puramente occidental, el de los territorios del oeste. Si bien la tierra gira y en sus fases de rotación, para el cosmos los puntos cardinales no son relevantes, la natural conjunción afectiva de la orfandad humana, me inducía a la pertenencia desde un meridiano fronterizo entre Polonia y Rusia, hasta el último milímetro de tierra firme de América sobre el Pacífico. Esa consideraba mi zona de pertenencia, aunque yo muy poco tuviera que ver culturalmente con un esquimal o un jíbaro. Para mi progreso personal, el tiempo y los caminos fueron cambiando estas interpretaciones primarias por visiones más amplias.


    Malik me acompañó hasta el Matambeck, el único restaurante del pueblo. Comentó por el trayecto que allí todo era único. Una sola cafetería, un supermercado, una farmacia, una tienda, una ferretería. Su propietario era primo del posadero y cuñado de Rodrigo Faruk.


    El cordero con verduras al vapor estaba muy bueno. Hablamos en inglés y noté claramente su acento norteamericano. Se lo dije y se turbó. Después de un momento dijo que nunca había abandonado el país, se incorporó de la silla, se disculpó y se fue.


    Según Malik, casi todos los comercios se llamaban con el nombre o apellido de su dueño. “No son muy originales que digamos”, me dije, pero lo vi práctico. Mi padre solía ir a una cantina de Buenos Aires llamada “La vera Reggio Calabria” pero como el dueño era el Tano Piero, todos los clientes reconocían el lugar por ese nombre.


    Al día siguiente Rodrigo Faruk me invitó a lo que llamó “Celebración universal báserak”.


    ―¿Qué es? –pregunté.


    ―Una gran fiesta –contestó.


    ―¿Cuándo?


    ―Esta misma noche.


    Fuimos subiendo con esfuerzo y en fila india por la ladera de la montaña que flanqueaba al pueblo por el noroeste, en dirección al Mediterráneo. A la hora exacta desde el inicio del ascenso, cada uno llegó a la cumbre. Era una superficie plana aproximadamente de una hectárea. Avanzaba la oscuridad pero el lugar estaba bien iluminado por tres hogueras de leña y cantidad de faroles de gas.


    Rodrigo me había advertido que la reunión duraría hasta el amanecer, porque el descenso se hacía con luz natural. Después de las ceremonias y las comidas, el que lo deseara podía dormir. También aclaró que todos los participantes, más de cuatrocientos, eran báserak.


    ―¿Y entonces por qué me ha invitado justamente a mí? –pregunté.


    ―Por varias razones –Rodrigo hablaba con una sonrisa pero de cada palabra surgía firmeza y convicción–. En su pañis hay muchos báserak, pero siguiendo nuestras reglas mantienen reservada, no secreta, entiéndame bien, su identidad y aparecen con las nacionalidades de sus lugares de nacimiento y hasta muchos participan en cultos de las religiones mayoritarias. ¿Me comprende verdad? Los hay cristianos, musulmanes, budistas, judíos e incluso ateos. Porque nuestra fe está basada en la concepción del ser y no en la ideología. Primero somos, luego llega la acción. Por ejemplo, tengo familiares y allegados de infinidad de países, pero secretamente son báserak. Los de este pueblo, por práctica o adhesión secular, somos musulmanes alauitas y algunos católicos maronitas.


    ―Todo bien, ¿pero por qué yo? –insistí.


    ―Mire Gabriel, está es la noche de la pureza, la verdad, el perdón y la expiación. Es la noche de la paz y comunión cósmica. Nuestro kamacer mayor cuando lo vio dijo que usted era el báserak llailo de esta festividad. Se lo explico, la entidad astral de nuestro libro guía, señala que en esta fecha llega un revelador para cimentar nuestra entidad. En un mensajero, lo sepa o no, que aparece portando lo necesario para alimentar nuestra permanencia eterna en la creación.


    ―¿Y quién es el que dijo eso? ¿De dónde me conoce?


    ―Los kamacer son nuestros sacerdotes.


    ―¡Pero quién es, le estoy preguntando!


    ―Baje la voz –rogó–. Por favor, es una noche de paz. No se altere que todo está bien. Yo lo invité de corazón porque usted le ha caído muy bien a todos los que lo vieron y trataron, pero está en su derecho de irse cuando lo desee.


    ―Lo he notado y les agradezco. Lo que pasa que usted no me contesta lo que le pregunté.


    ―Tiene usted razón. ¡Hosú! Pero permítame antes decirle que las prácticas antiguas de sacrificios humanos ya no se hacen.


    ―¡Bueno! ¡Me quedo más tranquilo! –dije burlón.


    ―Quizás en otra época su alma haya sido ofrendada, como fue la mía, y le daben llegar reflejos que al no podernos discernir lo alteran.


    ―¿Entonces creen en las reencarnaciones?


    ―Por supuesto, así funciona la existencia humana. Pero mejor dejemos esto para otro momento. ¿Vale? Aprovechemos la noche porque esta fiesta es para orar al universo, reafirmar nuestra condición de pueblo perenne en los jóvenes y niños y bendecirnos y purificarnos comiendo el sahántan.


    Tanta información proporcionada me tenía aturdido. Y me pesaba también la agitación de los últimos días. Pero estaba calmo.


    ―Al final no me dijo quién es el sacerdote.


    ―¡Oh, sí! Lleva usted razón –se disculpó–. Nuestro kamacer mayor es el chófer del bus que lo trajo hasta aquí.


    ―¿Ese cara de orto? –dije entre molesto y asombrado–. Perdone, pero no entiendo.


    ―Dije, ese cara de culo. ¿Por qué? Porque no me miró de buena manera cuando le dije que me quedaba y me diera el equipaje.


    ―¿Ah, sí? Pues como le dije, fue él quien me habló de usted apenas descendió y se habrá sentido complacido con su decisión de quedarse. De seguro que ha querido probarlo en su temple de báserak llailo. Él posee cualidades de curación y videncia.


    ―¿Con que tiene poderes? –mi tono fue de burla.


    ―¡Claro! –categórico–. Ese don se trae desde el nacimiento y se va afianzando con el estudio de Las líneas, el libro sagrado de la humanidad.


    ―¿Las líneas? ¿Cómo se llama en su idioma?


    ―Igual, como en español.


    ―¿Y por qué dice usted “libro sagrado de la humanidad”? ¿De todos?


    ―Sí –sonrió Rodrigo–, porque de las siete civilizaciones la única que persistió fue la báserak y ese es su libro de revelaciones. Con respecto al nombre, ese es un ejemplo de lo que le expliqué de los desprendimientos de nuestra primera y única lengua. Cuando Tarik entró a la península ibérica mandado por Musa, los traductores de ambos eran báserak.


    Las oraciones leídas comenzaron después que alguien hiciera sonar varias veces, diría que siete o nueve, una pirámide de bronce sin base y de unos treinta centímetros de altura con una argolla en la cúspide, que asida de un cordel, pendía de la rama más baja de un cedro. La barra con la que asestaron los golpes era también de bronce, conforma de triángulo, tres centímetros de espesor y noventa de largo. Al acallarse los subidos murmullos de la gente desde el primer tañido, los restantes fueron lo único que quebraron un silencio intimidante.


    Los rezos machacaban con una misma palabra el final de cada oración, compuesta de cortas frases monocordes. Ese vocablo que no puedo recordar, sin saber por qué lo empecé a musitar e hizo que de inmediato me sintiera relajado, algo que atribuí a un sentido momentáneo de integración. También la palabra indicaba cambios en la posición de la cabeza, desde el frente hacia ambos lados y al cielo estrellado. Cada quien había quedado en el mismo sitio y posición en que lo habían pillado los tañidos.


    Pasados diez minutos, todos se pusieron de rodillas orientados hacia una misma dirección que se me ocurrió que era el oeste. “¿Hacia dónde”, pensé. En esa dirección está el Líbano pero no, no creo. ¿Palestina? ¿Dónde? ¡Ma sí, que me importa! ¡Si seguimos vamos a parar a California!


    En esta posición cantaron una agradable melodía con escalas orientales. Me recordó a George Harrison en su época de hinduista perdido. “Esto será el himno”, pensé. Pasados treinta segundos, después de unos instantes de silencio, arrancaron con una melodía similar al charleston o ragtime. “!Cómo!”, pensé risueño. “¡Ahj, bueno, se armó la joda! ¡Y ya me parecía! ¡Demasiado solemnes!”.


    Pero esto duró muy poco. Volvieron a la melodía del principio y sin dejar de cantar comenzaron a elevar los brazos todos al mismo tiempo, manteniéndolos suspendidos hacia el cielo tres segundos y dejándolos caer como peso muerto a los costados del cuerpo, también tres segundos y vuelta a elevarlos. Por momentos me pareció estar viendo escenas de una película esotérica, pero esto era real y los sucesos me envolvían—


    Fue llamativo que los niños pequeños que corrían o gritaban, reían, lloraban, en el transcurso de las campanadas quedaron tiesos sin que se lo ordenaran los mayores. Igual que yo. Y durante los rezos y cánticos permanecieran paralizados, con los ojos muy abiertos; algunos repitiendo una palabra. Como en trance. Como yo.


    Durante el ascenso y llegada a la cima, tuve fatiga y falta de aire. Caminaba con la sensación de nadar en un lago de aceite. Pero apenas recuperado del sorpresivo inicio de la ceremonia, ya no experimentaba cansancio y el aire pesado y escaso se mutó en una brisa agradable. Estaba relajado como por milagro. La música cantada ahora era similar a la Serenade de Schubert, partitura predilecta de la tía Betty. Pensé que la habrían copiado adaptándole una letra, pero siguiendo el criterio de los báserak sería el músico austríaco quien los habría plagiado.


    Por un momento cerré los ojos lo que debía ser oscuridad era de tono naranja pálido. “¡Qué onda!”, pregunté a la nada interior, pero como no respondió razoné por la mía. “Será por las hogueras. Los fulgores vivos de brasas y llamas, traspasarían con facilidad el limitado blindaje de los párpados. Hasta la interminable negrura del cosmos, la hiere desde un fósforo encendido a la luz vaga que viaja enloquecida de una estrella apagada.”


    Recordé testimonios de ciegos que afirman que la disfunción ocular lleva a otro estado de visión compuesto por colores imaginados, para algunos azul, dorado y hasta verdoso.


    Y en ese fondo de pantalla de mis ojos cerrados fue tomando forma hasta volverse nítido, un rostro de mujer. Era muy bella, rubia y me miraba con dulzura. Después el panorama se fue ampliando y vio un oso parado en dos patas apoyado contra un árbol para comer sus hojas. Después un muro alto con una arcada como abertura al mismo vacío que la precedía. También un gran parque con un lago artificial. Todo esto era inequívoco, Madrid. Había estado una vez, hacía hay mucho tiempo, de paso. No tenía ningún conocido allí; mucho menos una muchacha como la de una aparición, que me hablaba con su sonrisa como si nos perteneciéramos.


    De repente sentí que me daban unos fuertes sacudones como para que despertara. Justo cuando la chica de la visión me decía: “!Ché, ché, vos, porteño, mirá lo que es esto!”, con una sonrisa de sol de mediodía de primavera próxima al verano en una playa desierta de arena blanca bajo un cielo tan azul como el sosegado mar desde donde llegaba una brisa que ondulaba a las palmeras y se internaba en el bosque de pinos que ascendía por la ladera de…


    Abrí los ojos y supe que el zamarreo no era tal, sino unos suaves toques en el brazo izquierdo. Quien creí mi atacante era una chica que había visto en la caravana, durante el ascenso. En perfecto castellano me estaba diciendo. “Despierta, amigo, despierta”.


    Me había dormido, creyendo que no, recostado contra una piedra con la cabeza inclinada hacia el pecho, sin recordar el momento previo al sueño.


    ―Perdona, pero mi padre me encargó que te despertara. Soy Zulma Faruk, hija de Rodrigo.


    ―Ah… ¿Dónde está Rodrigo? –pregunté, recuperado a medias de un sueño imprevisto, tirando a desmayo.


    ―Está reunido con el consejo.


    ―¿Consejo?


    ―Sí, es la junta que dirige nuestro celestial kamacer.


    ―¿Celestial? –pregunté en tono despectivo–. ¿Ese atorrante chófer de micro es celestial?


    Y ahí me di cuenta que pese a estar despierto no estaba lúcido. Esta reacción me obligaba a hallar con rapidez las imprescindibles inhibiciones que pautan las normas de conducta. De a poco los giros frenéticos del mundo me iban colocando la máscara.


    Por fortuna Zulma no entendió mi frase y se limitó a sonreír, apareciéndole hoyuelos en las mejillas. Sus ojos soltaban un esplendor esmeralda reflejando las ondulantes llamaradas de las fogatas, alimentadas de continuo con leños que al combustionarse esparcían vapores perfumados. Era hermosa. Se retiró recordándome que en poco rato comenzaría el sáhantan.


    ―El sáhantan es esta comida pero también posee muchos significados. Por ejemplo, la ceremonia de la preparación, la de consumirla y sobre todo el ambiente que se va creando por lo anteriormente expuesto –Rodrigo explicaba mientras con pausas prolongadas, llevaba a la boca la cuchara apenas colmada–. ¿Te agrada? –preguntó deseoso de conocer mi opinión.


    La comida en cuestión era un guiso con abundante caldo. El nombre derivaba de una palabra que le dijera el creador del universo a sus semicreadores voluntarios referente a que todos sus creados tenían que autocrearse valiéndose de la propia creación. Mientras escuchaba pensé que la cosa era bastante elemental y afín a todas las creencias sobrenaturales conocidas. “Esa gente tiene que hacerse un guiso para no cagarse de hambre y manotear lo que encuentren, así como el lobo se comerá al cordero; pero ojo, estos tipos también se comen al cordero y si se ven apretados ni el lobo se salva.”


    ―Con el tiempo –proseguía Rodrigo— este término se fue incorporando a las primeras lenguas como las variantes de arameo, el hebreo, árabe, griego, sánscrito, con significados variados como equilibrio, balanza, plato, elevar, receta, alquimia.


    ―¿Y cuál es el significado en báserak?


    ―Nadie lo sabe exactamente.


    A poca distancia estaba Zulma en una rueda de mujeres. No hablaba y tenía un aire ausente que resaltaba su atractivo. Por momentos miraba en forma alternativa al suelo y al cielo. A poco noté que cuando yo la contemplaba aunque fuera de reojo, parecía adivinarlo y me devolvía la mirada con una leve y dulce sonrisa como aceptando una situación bella por lo utópica, deseada por prohibida, amada por lo sugerente en sueños eróticos que hacen que hasta las intenciones más inconfesables se colmen de exquisitas fragancias y sabores.


    Finalizada la ingestión del alimento sagrado, de manera pausada se fueron formando arcos de personas de frente a la misma dirección en que se habían hecho los rezos. Al frente estaba el celestial kamacer, de pie, enfundado en una túnica blanca con bordados dorados. Dijo dos palabras que todos repitieron y se sentó en la hierba como todos los demás.


    Mucho después me informaron sobre este tipo. Se llamaba Georges y era licenciado en ciencias económicas en la Sorbona de París. Su familia de origen libanés aún residía en Francia, donde él había nacido. Había abandonado un puesto ejecutivo en una empresa, para venir a ser el guía espiritual de esta comunidad, ganándose la vida como conductor en una línea de transporte público. Tenía cuarenta años, casado con una ucraniana báserak y padre de dos niños. Había en él algo advertible pero indefinido que traslucía su abolengo. Era suave y pausado para hablar con la particularidad de elevar el volumen al final de cada frase, como remarcándolas. Sus brazos largos y manos enormes se movían en ademanes elegantes. Sonreía sin motivo ante cualquier requisitoria y la proseguía mientras el interlocutor se expresaba. Este detalle es típico de personas que se consideran superiores y subestiman a los demás mientras están sobre un podio o son dueños de la situación. Pero si les toca estar a la misma elevación de un estrado judicial declarando como acusados, no les queda ni sombra de esas sonrisas.


    Desde adolescente, me entusiasmaba conversar con tipos así para tirarles abajo el montaje. Algo infalible era preguntarles por qué se reían. “¿Dije algo gracioso? ¿O es mi cara?”, con esto les cortaba el mambo de golpe. Terminaban odiándome o creyendo que yo era tan ruin como ellos. Pero en todos los casos, conmigo se cuidaban de volver a aplicar su pantomima. ¿Qué no se te ocurra volver a hacerte el poronga conmigo, guanaco, porque te va a air para el orto! ¿La cazaste pajero o tendré que recurrir a otros métodos para metértelo en el balero?


    Al sáhantan lo preparan tres cocineros con setenta ingredientes en una primera etapa de tres horas. En la segunda etapa son tres mujeres las que se hacen cargo de agregar los treinta componentes restantes en treinta minutos, tres minutos antes de finalizar el plazo, una niña de nueve años toma una cesta con el último componente que es una hierba aromática seca y la va arrojando al fuego, dando tres vueltas alrededor de la hoguera.


    ―Entonces no son cien los ingredientes que se ponen –dije a Zulma al término de su explicación.


    Hacía unas horas que el celestial kamacer había acabado su oratoria. Se debía esperar la aparición del sol, apenas despuntara para iniciar el descenso.


    ―No, son noventa y nueve. El restante va al fuego porque es la ofrenda llamada alhabi.


    ―¿Y qué es eso? –adormilado y todo seguía preguntando.


    ―Es difícil de explicar en otra lengua que no sea el báserak, pero trataré. En forma literal está relacionado con los granos de un cereal, trigo por ejemplo, que se pueden coger con una mano. Ese poco es algo pequeño, pero es. Y también lo poco se relaciona porque la niña es pequeña, poca estatura, pocos años. ¿Vale?


    ―Sí, sí, muy interesante. Lo que también me resulta curioso es que los cocineros sean tres hombres, después tres mujeres, tres horas treinta minutos, tres minutos, la niña da tres vueltas, nueve años, noventa y nueve ingredientes… Todo múltiplo de tres.


    Como Zulma no dijo nada, pregunté algo que me intrigaba.


    ―¿Las campanadas, digo, los golpes a la pirámide fueron nueve o siete?


    ―No te lo puedo decir.


    ―¿Por qué?


    ―Porque deberías haber estado atento.


    ―¿Pero cómo atento si yo no sabía…? ¿Si era la primera vez que…?


    ―Precisamente por eso hay que estar siempre atento.


    ―No pasa nada –sonreí para no hacer visible mi fastidio— le preguntaré a tu padre, o a Malik…


    ―Nadie te lo dirá… tú solo volverás para averiguarlo.


    ―¡Qué divertida eres! ¡Dentro de un año!


    ―O dos, o tres –me miraba con intensidad.


    ―O nunca –le devolví la mirada.


    ―O siempre.


    Dejamos de mirarnos. Llevamos la vista hacia los costados, el cielo, las manos hasta que recordé.


    ―Quedamos en los múltiplos de tres, ¿por qué?


    ―Nuestros teólogos explican en numerosos tratados las relaciones de las matemáticas con las leyes del universo. Eso requiere años de estudio.


    ―¿Y podés decirme que arrojaba la niña al fuego?


    ―Cambia cada año y se repite cada treinta. Hoy fue orégano.


    Un cuarto de hora antes que saliera el sol, Rodrigo vino hacia mí en compañía del celestial kamacer, que ya sin su túnica y vestido de calle, me pidió en correcto español que lo llamara simplemente Georges.


    ―Oye Gabriel, tiene algo para decirte –me advirtió Rodrigo.


    ―Sí –terció el chófer–, pregunté con cara de adivinar una broma.


    ―El que se viste de blanco.


    ―¿Viste de blanco? Bueno, seguí, te escucho.


    ―Bien, tu indiferencia lo aleja. Apunto tal que muchas veces se muestra y tú no llegas a verlo.


    ―No sé de qué estás hablando –dije esperando aclaraciones.


    ―Un momento –intervino Rodrigo–, ya están por aparecer los primeros rayos, debemos ponernos en marcha –y se fue dando voces.


    Y así lo hicimos. Creí que en la intervención de Rodrigo existió un no confesado fin de acabar con la conversación iniciada con Georges y que este había adivinado la intención, porque no volvió a hablarme de ello. Salvo que a poco de andar se acercó a mí y caminamos un trecho juntos, el suficiente como para decirme: “Bienvenido a nuestra comunidad, Gabriel –esta vez en francés–, que si lo deseas, también puedes considerarla como tuya”.


    Cuando me disponía a contestar, un anciano que caminaba delante nuestro, se desplomó como fulminado por un rayo. Digo esto citando esta frase hecha, porque aunque nunca vi a alguien fulminado de esa manera, me lo puedo imaginar.


    La caravana se detuvo sin pánico ni asombro. Para mí tuve la certeza que este hombre murió caminando y cuando su cuerpo se desparramó en el suelo ya era cadáver. Al parecer esto ocurría con asiduidad después de cada fiesta anual, atribuida a tanta gracia recibida y era tomado como un privilegio.


    Desde el fondo de la fila de la caravana, que aún estaba cerca de la cumbre, bajaron a la carrera, saltando piedras como acróbatas, dos muchachos atléticos. Montaron una camilla hecha con dos barras redondeadas de madera y una lona sobre un armazón metálico plegable, en dos minutos y cargaron el cuerpo del viejo sorprendido por la parca con la cara sonriente, cubriéndolo con una manta roja. Iniciaron un descenso tan veloz como su llegada, abriéndose camino con silbidos.


    Georges murmuró unas palaras que olían a plegaria y reanudó la marcha. De entre el grupo de mujeres que iban adelante, Zulma se detuvo a esperarme. Una vez a mi lado, dijo en voz baja: “Se toma como un acto de gracia divina, morir durante el eshkalelenyol”.


    ―¿El qué?


    Zulma se disculpó y volvió a decir la dificultosa palabra, que yo repetí varias veces bajo su sonrisa, hasta que aprobó mi pronunciación. Me explicó que así se llamaba el final y descenso de la festividad.


    ―¿Y el ascenso no? –quise saber.


    ―No.


    ―¿Por qué?


    ―Porque cuando se asciende la festividad todavía no se ha celebrado –aclaró Zulma.


    ―¡Claro, tenés razón! ¡Qué boludo que soy!


    Ella se limitó a mirarme con expresión de no entender, pero no hizo ningún comentario. Seguimos juntos descendiendo mientras me contó que había nacido en Holanda por casualidad.


    ―Un viaje que hizo mi padre por negocios y mi madre, a pesar de tener muy avanzado el embarazo, insistió en acompañarlo.


    ―¿Pero dónde te criaste vos?


    ―En Almería, en La Musalla. ¿Conoces?


    ―Sí.


    Una mujer del grupo de adelante, volvió la cabeza hacia nosotros y gritó algo. Zulma tocándome el brazo dijo:


    ―Perdona, me llaman… veré qué quieren, hasta ahora.


    Se adelantó corriendo como lo hacían las chicas del campo bonaerense. Yo era un pibito y tanto en Tepalqué como en otros pueblos me llamaba la atención esa forma de desplazarse dando saltitos rematados con exagerada elevación de los talones hacia afuera. Nunca más había visto este estilo, creo que usado para remarcar la femineidad, hasta ese momento. Con la salvedad de un grupo de maricas muy divertidos, compañeros de facultad, apurados por el cambio de semáforo, cruzando a la carrera la avenida Ingeniero Huergo.


    El aire fresco se iba atemperando con el calor de los primeros rayos solares. Advertir esto me dio una sensación pasajera de comprenderlo todo y al irse, me dejó un aire de poder al consustanciarme con la naturaleza.


    ¿Para qué servían las magnificencias de la creación, sin mentes que las comprendieran? Sería como un espectáculo sin público, sin aplausos. Como escribir sublimes textos y guardarlos. Cantar la mejor canción que se haya compuesto en la soledad del desierto. ¿Para quién? ¿Para uno mismo? ¡No me vengan con tonterías! Lo que se crea es una parte del creador que se desprende y vaga por el espacio buscando contacto. ¿Cómo sería una lluvia si no encontrara un suelo donde posarse? El individuo era una creación partida y compartida y su narcisismo el motor de la creatividad. Comprender desde nuevos enfoques me estaba resultando gratificante. Por eso estaba ahí, merodeando ese rumbo. El celestial kamácer, en una parte de su alocución dicha primero en francés y luego en inglés, había hablado de reconciliaciones como arma de lograr equilibrio. Yo en ese momento sentía que debía tomar esa senda.


    Se trataba de vivir tratando de aprehender la virtud de comprender antes que entender; el instinto por sobre el cálculo. Según explicara y lo leyera en citas de Las Líneas, esto estaba visible en todas las cosas; solo que no lo sabíamos ver o aún viéndolo, por temores no lo queríamos aceptar. Yo, por ejemplo, hacía tiempo que sabía que mi vida estaba en proceso de cambio. Y saber eso ya era un cambio importante. Desde esa noche, Zulma también formaba parte de mi nuevo mundo.


    Según los báserak, cada objeto que se creaba pasaba a ser el primero. No importaba su naturaleza ni tiempo, cada cosa era original y primigenia. La manzana que yo tengo tomara era única, la primera creada porque no había otra igual y mi unicidad como ser prevalecía y volvía a todo de mi misma condición.


    Zulma era única para mí y yo para ella. Seguramente nunca llegaríamos a ninguna relación más que la actual, pero en ese momento sentía que éramos los únicos seres del mundo.


    Con calor creciente llegamos al pueblo. Las pocas personas que andaban por las calles, al ver la multitud se introducían por las laterales como si rehuyeran el cruce. Vecinos que estaban en las aceras conversando o tomando té, café o mate, viendo que nos aproximábamos, con disimulo se introducían en sus viviendas.


    Esto me llevó a hacer conjeturas. ¿Evitaban saludar a una multitud por impracticable? ¿Era una muestra de desprecio, temor o sumo respeto? Nunca lo sabía porque no lo preguntaría.


    Y para hacer este hecho contradictorio y agregarme más confusión resto después vi que esos mismos vecinos acudían a las tiendas de los báserak y por las calles se saludaban o conversaban entremezclados como de costumbre. En la atestada cafetería de Rodrigo, nadie preguntaba ni hacía mención del pasado eshakalelenyol. Ni siquiera entre los propios báserak. ¿Y, qué tal? ¿Cómo estuvo la festichola? ¿Se divirtieron? ¡No! ¡Nada! ¡Hermetismo total!


    Entre otras cosas, rescaté de esta experiencia los términos básicos de esta religión y su ceremonial, dictados y explicados en largas pláticas con la deliciosa Zulma. Estos encuentros fueron en la recepción del hotel de Malik Faruk; caminando de punta a punta del pueblo por la calle principal; cenando una noche en el Matambek. La última vez que estuvimos juntos fue a la tarde en su casa. Compartimos una jarra de moka saudí, bajo la atenta y silenciosa presencia de su abuela materna; una simpática y vital anciana nacida en Belfast.


    ―¿Hablamos alemán? –preguntó de pronto Zulma.


    ―Sí.


    Y en esta lengua, me dijo que tuviera cuidado con lo que dijera en español, porque la abuela Jane lo hablaba perfectamente junto a otros cinco idiomas.


    ―Lo que no sabe es el alemán –me informó Zulma y nos echamos a reír de tal forma, que hasta la anciana se sumó.


    Cuando nos despedimos, nos tomamos las manos y nos miramos fijo y profundo. Con admirable sinceridad, ella me dijo:


    ―Mira Gabriel, yo me casaría contigo sin dudarlo un instante, pero entiendo los inconvenientes y tus razonamientos.


    ―Yo también lo haría, Zulma; aquí y ahora si fuera posible.


    A la media tarde del día siguiente de mi despedida con Zulma arribamos a la terminal de Kilis. Con un abrazo me despedí del conductor del bus; el celestial kamacer Georges.


    ―Ojalá vuelvas Gibrail. Siempre te esperaremos –dijo pausado.


    ―¿Por qué no? De verdad que me gustaría.


    ―La luz suprema –comenzó diciendo— la luz suprema te ha elegido para que gires por el mundo… y cuando te detengas te partirás y tus reflejos serán esparcidos como mensajes de bendiciones… te aseguro que la parte de tu luz que me llega sabré atesorarla.


    Escuché sus palabras como lo había hecho algunas veces, mirando por televisión o algún vídeo, los discursos de fanáticos religiosos que se creen poseedores de verdades únicas. Pero la verdad era que Georges no quería venderme nada. No era un pastor millonario de la iglesia electrónica, ni un gurú mediático. Era un profesional egresado de una prestigiosa universidad que no había dudado en dejarlo todo y vivir como un modesto trabajador, con tal de servir a su comunidad desde la fe.


    Le agradecí la hospitalidad y nos apartamos de la puerta del bus casi empujados por un pasajero rezagado, que seguramente se había quedado dormido. Era un tipo vestido totalmente de blanco que al verlo fugazmente, me hizo pensar: “Yo a este tipo lo conozco de algún lado”.


    Estaba nuevamente en suelo turco. Abrumado pensando en las horas que pasarían hasta alcanzar ese estrecho, que abiertamente dicen que divide oriente de occidente. Solo reconfortado y elevado al recordar la despedida con Zulma. Nos habíamos abrazado y besado, amado con total entrega, en esos breves instantes en que nos tomamos de las manos y nos miramos sin bajar los párpados, hasta que cayeron las lágrimas.
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    ―Y sí, esta es una de las pocas ciudades donde en la actualidad se puede decir, que todavía es una tierra de oportunidades.


    El cineasta madrileño dijo esto con discreto énfasis pero tono de convicción. Una dicción clarísima hacía que cada palabra sonara categórica y cayera intimidando como gruesas gotas de lluvia que sugieren un chaparrón torrencial y a los diez minutos el cielo aparece despejado. ¿Pero quién será capaz de negar que llovió? Así me cayó la frase de Diego, tajante y solemne, pero sobre todo vacua.


    Me provocó risa y no tuve reparos de reírme en su cara. Es que decirle en esos y estos tiempos a alguien que transita un poco por el mundo, que hay un lugar que se puede calificar como “tierra de oportunidades” es un chiste malo. Basta tener un mínimo poder de observación y memoria para darse cuenta que esta afirmación es irónica o la convicción de jun pelotudo incurable.


    “Tierra de oportunidades” era como decían en tiempos pasados “hacer la América”. Pero en la actualidad nadie podía hablar de hacer ninguna; el mundo globalizado propiciaba todo y nada en todas partes.


    Con el cineasta nos habíamos hecho buenos amigos. Tenía tanto de ingenuo como de talento. Medía poco más de un metro sesenta pero años de gimnasio le habían dado mucha estructura muscular. Su capacidad en la cinematografía la había demostrado en un cortometraje tres veces premiado, seis documentales y varios videoclips. Estaba tendiendo las redes para dar el gran salto de dirigir un largometraje. Después de estar como invitado con uno de sus trabajos en un festival en Ciudad del Cabo y hacer algunos contactos, volvía con la total convicción que esa era su “tierra de oportunidades”.


    Nos alojamos en el departamento de Fiorella Conti. Ella había llegado hacía dos años y lo único que había hecho hasta el momento era hablar con mucha gente sobre proyectos; pero en concreto nada. Infinidad de entrevistas, promesas e ilusiones. A todas las camadas de egregados les ocurre lo mismo, pero yo soy de los que piensan que siempre hay que persistir. Es como con los billetes de lotería, la condición para ganar es comprar.


    Fiorella se mantenía con el dinero que le aportaban sus padres desde Nápoles. Estudió cine con Diego en una escuela de Madrid. Él siempre había tenido intención de formalizar un noviazgo, pero ella no quería ir más allá de la amistad. Conmigo se mostró amable pero medida en sus actitudes. Con Diego también, pero él parecía no darse cuenta que un proceder correcto en demasía, confrontado con lo dulce y solícito que +el se mostraba, dejaba a las claras que ella quería mantener una distancia.


    Al día siguiente de la llegada y aprovechando que ella había salido a alguna de sus copiosas entrevistas, Diego y yo hablamos abiertamente.


    ―Tengo ganas de buscarme un hotel o una habitación –dije.


    ―¿Por qué? –preguntó extrañado–. Si aquí hay espacio.


    ―Lo sé. Pero… mirá gallego, yo no te voy a andar con vueltas –me sentía resuelto–, me parece que no le caigo bien a la tana; a Fiorella. ¿Me endendés? –aclaré sin necesidad porque Diego entendía mi jerga.


    ―Te equivocas –replicó–. Es que tú no la conoces, ella es así, algo parca pero está encantada que estemos.


    ―¿Me hablás en serio? ¡Encantada las pelotas! ¡Si anda en todo momento con una cara de orto que no puede ser!


    ―Que no, que no tío, que no… tranquilo –trató de convencerme.


    ―Mirá, trataré de aguantar lo que pueda pero a la menor gilada que se mande conmigo, yo me tomo el buque.


    Tuve ganas de decirle que él no lo veía así porque andaba como un tonto detrás de ella, mendigando un interés que ella no tenía y ella por lo visto nunca tendría. Ella.


    Pero el cineasta era demasiado buen tipo como para que a mí no me pesara atribularlo con palabras duras.


    Esa tarde salimos los tres juntos. Querían mostrarme un poco la ciudad. De paso, yo trataría de encontrar alguna zona donde apostarme con mis retratos.


    Primero anduvimos por un barrio con mucho colorido, el Bo-Kaap, y ya entrada la noche fuimos hacia el lado del puerto, buscando una pizzería italiana por el Victoria and Alfred Waterfront, que estaba repleto de turistas. Los dueños eran napolitanos, amigos de la familia de Fiorella. Uno de ellos, Marco, tenía tíos y primos en Argentina y en Venezuela.


    Poco rato demoró en recrearse el ambiente típico de los italianos del sur y empezaron a llegar botellas de vino, compartidas con los propietarios, varias de invitación y con los postres una de licor amaretto. El otro socio cantó O sole mio y al finalizar, Fiorella gritaba mientras aplaudíamos: “¡Torna a Surriento! ¡Torna a Surriento!”, y silbaba poniéndose dos dedos entre los labios. Tenía buena voz de tenor. Finalizó dedicándome Granada como si yo fuese español: “Questa e de la tua terra”.


    Pasada la medianoche salimos y tomamos rumbo al departamento de Fiorella. Decidimos ir caminando. Según ella andaríamos una hora hasta la calle Castle, a pasos de la populosa Long Street. Estábamos borrachos y se nos ocurrió cantar. Fiorella hizo punta con una de Madonna. Siguió Diego con algo en español que repetía en una parte, “Libre, libre”, y en mi turno canté lo que sabía de Volver de Gardel y la parte que repite el título la hacía en desafinado coro.


    Por efecto del alcohol, mientras cantaba recordaba imágenes de Buenos Aires. Se sucedían en mi memoria imágenes del obelisco, la calle Corrientes, Florida, el puente de la Boca y también apareció la figura de Roberto Segura, un gran tipo que cantaba tangos en Los Ángeles.


    Este aluvión me emocionó hasta entrecortarme la voz. Por el reflejo de la iluminación, vi de reojo que Fiorella lagrimeaba sin dejar de cantar, la delataban sus pómulos mojados. Diego que venía entonando suave, empezó a elevar el volumen hasta el grito y terminó llorando como un chico; eso sí, sin desafinos. Fiorella intentó tomarlo por la espalda pero el muy idiota en vez de aprovechar la volada, darse vuelta y abrazarla, como era su deseo obsesivo, se vino contra mí, me tomó por la cintura y apoyó la cabeza en mi hombro, tal como dice la letra de una antigua canción yanqui que a veces cantaba entremezclada la tía Betty y en ese momento representaba ese aprendiz de maricón.


    Hoy trato de situarme frente a nosotros como si estuviera detrás de una cámara de cine, registrando a tres personas ululantes que avanzan a los tumbos. Una mujer y un hombre cantando con balbuceos entrecortados y otro llorando desconsolado. Uno abrazando a otro y la mujer haciendo las seis y cuarto, con los brazos extendidos por un estrechamiento fallido. La escasa gente que circulaba y la ausencia de tráfico, resaltaban nuestro batifondo.


    Por todo esto, justifico por qué se nos plantaron delante tres policías que surgieron de la nada, cortándonos el avance en plena Main Road. Un rubio, un negro y una intermedia. Diego, después que dijeran unas pocas palabras, los insultó y después nos acoplamos con Fiorella, que además se les fue encima blandiendo las uñas como gata eyectada.


    En la comisaría nos hicieron sentar en una sala de espera, después de sacarnos la documentación y palparnos de armas por segunda vez. Ya lo habían hecho apenas nos detuvieron y redujeron a la napolitana.


    A la media hora, Fiorella caminó hasta el hueco que daba a un pasillo y pidió a gritos que necesitaba ir al baño. Después de dos o tres minutos sin respuesta volvió a sentarse. Pero a los pocos segundos volvió al pasillo y gritó lo mismo.


    Cuando apareció una policía negra algo obesa, Fiorella terminaba de orinar en un rincón. Desde el mismo charco de meada y acomodándose la ropa, le puteó la madre, antepasados y descendencia por la falta de atención y violación de derechos. La policía a los gritos le dijo que se callara y que iba a tener que limpiar el piso.


    ―¡Límpialo tú, maldita cabrona! –fue la respuesta de Fiorella.


    ―¡Como sigas, terminarás en una celda! –advirtió la negra.


    ¡Para qué! Como decía Guerrico Bayley. Escuchar eso hizo que la tana se enfureciera aún más y arremetiera contra la agente tal como lo había hecho en la calle, con los brazos estirados y las manos como garras. La negra, tiesa, la dejó acercar. Cuando la tenía casi encima, dio un paso al costado y un medio giro a lo torero, haciendo que Fiorella siguiera de largo hasta estrellarse contra una de las paredes del pasillo. Cayó desparramada. Pero cuando la policía se acercó, se incorporó como con un resorte y esta vez no falló; sólo que cambió la técnica. Con el puño cerrado le aplicó a la negra un inesperado cross en la mandíbula que hizo que trastabillara con los ojos en blanco, rematando la faena con una patada en el culo que la mandó de cabeza al suelo.


    Con Diego nos pusimos de pie al mismo tiempo mientras Fiorella, con la mirada enajenada, bailoteaba como un boxeador con los brazos en guardia, a la espera que su contrincante se incorporara. Pero no fue así, siguió tumbada superando con holgura los diez segundos reglamentarios del knot-out.


    Al grito de: “¡Liz, Liz! ¡Qué ha pasado Liz!”, acudieron tres policías a la carrera que de inmediato la pusieron vertical, mientras la tana seguía saltando, resoplando y soltando aire con fuerza por la nariz, golpeando cada fosa con la mano semiabierta como para mantenerlas despejadas y llamando con gestos a los policías, invitándolos a que la enfrentaran.


    Cuando creyeron que Liz podía mantenerse en pie por sí misma, los tres policías redujeron, no sin esfuerzo, a Fiorella hasta ponerle las esposas y la llevaron a dependencias interiores, sin que dejara de proferir insultos y amenazas en inglés e italiano.


    El cineasta a puro grito preguntaba dónde la llevaban y uno de los policías, también gritando, respondió: “¡A que la vea un médico porque está muy sacada!”.


    Los gritos se fueron alejando hasta desaparecer y cuando se restableció el silencio, supe que estaba bastante recuperado de la borrachera, tomando como parámetro el pico más alto que era el momento de la detención. Nada de lo sucedido comentamos con Diego, que al parecer y al igual que yo, no tenía ganas de hablar.


    Después de un cuarto de hora, aparecieron en la sala un policía negro conduciendo a un hombre blanco. Tras quitarle las esposas le indicó que se sentara, con una sonrisa y se fue. El detenido era un tipo rubio de más de cincuenta, huesudo, desdentado, muy delgado y muy alto, con signos en la ropa de ser obrero de la construcción.


    Nos miró con una sonrisa dolorosa y bajó la vista. Al rato se irguió y miró al frente, observándonos de reojo un par de veces con aparente desconfianza.


    ―Mandela –comenzó diciendo y cerró los ojos–. Mandela –repitió como rezando–, esa fue la ruina de este país… Mandela… ¡Robenn Island bendita! Esto era un país… ¡Nuestro país! Porque lo que es ahora ¡por dios! Esto no es nada. ¡Nada! ¡Una mierda! ¡Nada!


    El mismo policía que lo había traído llegó a la carrera. Frenó y lo observó un momento.


    ―Oye Wilbur –habló con tono suave–. Cálmate por favor. Aquí estamos todos tranquilos y queremos seguir así. ¿Me entiendes?


    El hombre, sin abrir los ojos, asintió con la cabeza. Un minuto después nos miró y dijo:


    ―No todos estos monos son malos… a Aluba –y señaló con el mentón el pasillo por donde se había ido el agente–, lo conozco desde pequeño y ahora tiene dos o tres niños, su padre trabajó conmigo en el ferrocarril… buen compañero.


    Nosotros no contestamos. Diego solo meneó la cabeza en señal de haber entendido. Viendo esto, Wilbur sonrió, volvió a cerrar los ojos y recomenzó bajito: “Mandela…”.


    Media hora después, el oficial Aluba tuvo que zamarrearlo un poco para despertarlo y se lo llevó.


    El silencio prolongado comenzó a hacer notar el peso de la espera. “¿Qué estamos haciendo acá?”, pensé, pero parece que lo dije en voz alta, porque Diego con somnolencia dijo: “No lo sé tío. A ver, ¿qué puta condena nos pueden aplicar solo por cogernos cantando?”


    ―Sí, de acuerdo –hablaba sabiendo que lo hacía en voz alta–, pero ¿y lo de Fiorella? Eso no es gratis, boludo.


    ―A ver… lo de ella puede ser un poco más delicado pero no olvides que no atacó a los policías en la calle. ¡Eso hubiera sido grave!


    ―No, pará Diego, me parece que sí los atacó.


    ―¿Pero qué dices? No, hombre.


    ―Creo que sí, que lo intentó.


    ―¡Ah, intentó! No es lo mismo que atacar, tío.


    ―Se les fue encima, si no me equivoco. Es suficiente como para acusarla de resistencia a la autoridad.


    ―¡Oye Gabriel! –reaccionó Diego–. ¿Pero tú estás de parte de ellos o qué?


    ―No boludo; estoy tratando de recordar cómo fue el quilombo, nada más.


    ―¿Pero qué hechos puedes analizar si estás como el Sabina en sus buenos tiempos?


    ―¿Acaso no estás borracho vos también, caradura? –reproché.


    ―Estaba, en todo caso –Diego sonrió con vergüenza–. Estaba, que no es lo mismo.


    ―Yo también. Pero volviendo al tema de la tana, creo que se metió en un blongui jodido. A la negra la noqueó.


    ―¡Pero qué negra ni qué leches! No pasará nada, ya verás. Y si pasara, ella ya tiene muchos contactos. Aquí el gobierno siempre es blanco.


    ―No importa –afirmé–, la ley es la ley en cualquier país con estado de derecho.


    ―¡Ay Gabriel Elizalde! ¡Me desconciertas chavalín! Tú eres un hombre de mundo pero a veces parece que nunca hubieses salido más allá del límite de tu caserío vasco.


    ―¿Cómo? Yo soy argentino.


    ―¿Y eso qué? ¡Que tu linaje no procede de Alemania, joder!


    La borrachera se nos estaba pasando. La lucidez me iba mostrando a cada minuto que pasaba los hechos desencadenados desde que saliéramos de la pizzería de los napolitanos.


    Inmerso en este análisis no caí en cuenta sobre la llegada de Wilbur a la sala, hasta verlo sentado en el sitio anterior.


    ―Hasta que no muestre el hocico y el maldito inspector no me dejarán ir. Tiene que estampar su firma el maldito bastardo. Dicen que en media hora… y ustedes, ¿hasta cuándo?


    ―No sabemos nada –contesté.


    ―¿Han visto? –preguntó Wilbur–. Ya no hay orden ni respeto… Mandela, sí. ¡La esperanza negra de Sudáfrica! ¡El gran amigo de los Springboks! ¿Qué cambió aquí? ¿Qué putas cosas cambiaron para mejor? ¿Eh? –y al decir la interjección retiró la espalda del respaldo y con el torso vertical, giró la cabeza hacia nosotros abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas como lomo de gato.


    Aún con la apariencia descuidada, era un hombre bien parecido. Había clase en sus ademanes y abolengo en la entonación. Como no respondiéramos a sus interrogaciones, él mismo comenzó a responderse.


    ―¡Ni el puto apartheid cambió! ¡Lo invirtió! Por eso en Skinovall & Sullivan, cuando tuvieron que echar a alguien por reducción de gastos, no quitaron al último en ingresar, como corresponde que era el negrito Rufus, no… buen chico, si… sino que me echaron a mí, que llevaba nueve años cargando esas malditas maderas sin faltar un solo día.


    ―Ya está bien Wilbur –Aluba había regresado–, ven conmigo, que en un momento te vas a casa.


    Wilbur se puso de pie, parsimonioso. Acomodó el cuello de su camisa y antes de desaparecer nos brindó una sonrisa pícara.


    ―Me voy a casa. No está nada mal después de hacerle saltar dos dientes al chivato del jefe que me dio varios empujones. Es bastante barato. ¡Je! –y mientras se aleja hacia la entrada de la jefatura, se oía su voz cantando en tiempo de rock n’roll–. Un, dos, tres, Mandela buen muchacho, el rock quiere bailar, Mandela lindo chico, el rock quiere gozar, un, dos, tres…


    De pronto sentí que me envolvía una masa de aire pesado, que aumentaba la gravedad y dificultaba que me mantuviera erguido. Tenía mucho sueño. Miré al costado y vi al cineasta tumbado a lo largo del banco, roncando suave con la cabeza apoyada sobre el antebrazo dispuesto como almohada. Pensé que si yo debía hacer lo mismo. Pensé también en ir a pedir explicaciones sobre nuestra situación. Pensé…


    Me despertó un policía con aspecto de inglés de Scotland Yard. Apenas me tocó, salté como payaso de una caja de sorpresa. A Diego le costó varios minutos entre abandonar el sueño, despejarse y saber dónde estaba. Cuando entramos a una oficina contigua a la recepción, encontramos a Fiorella. Parecía calma, con los codos apoyados en sus piernas abiertas, como importándole un cuerno mantener las incómodas y recatadas poses femeninas. Al levantar la cabeza noté su semblante pálido y los ojos impregnados del cansancio de una noche amanecida, con los párpados a medio camino del blindaje ocular. ¡Qué rebuscado! Perdóneme, doctor; es que no había dormido.


    Una vez llegados al apartamento, esperé mi turno para usar el baño. Elegí el último para ducharme sin apuro. El único comentario durante el regreso en taxi lo había hecho la tana.


    ―Doce años de karate-do. ¡A la mamma justamente!


    Recostado recordé que nos habían aplicado una multa elevada y el oficial de guardia, un negro entrecano, había arrojado sobre nuestras humanidades un conciso y severo discurso sobre cómo debía ser el comportamiento de los turistas, en un país que bregaba por la paz y los derechos civiles. Lógicamente, después de esta diatriba nos disculpamos con Diego. La italiana no abrió la boca.


    Estaba desvelado y la luz del amanecer espantaba a las sombras. Desde que retornáramos, sonaba sin parar en mi cabeza un fondo de música que no lograba identificar. Hasta que finalmente pude burlar al inflexible cancerbero que custodia con celo los hangares de la memoria. ¡Alerueca! Como decía… ¡No importa! Era el Caprice 24 de Niccoló Paganini. Una versión rara de violín y guitarra. En alguna parte había escuchado esto, pero ¡¿cómo iba a saber dónde?!


    Todo vagabundo puede recordar hechos pero contadas veces la ficha técnica. Algo habría sucedido para que otro algo, permitiera escapar estos sonidos del archivo infalible. Entonces, sin pretender acallar la melodía fui exponiendo un planteo teórico. Y era saber si podía encajar en una lógica filosófica, física o fundarse como elemento autónomo, el hecho que toda vez que moría la persona más vieja del mundo, desaparecería con ella una parte estadística de la humanidad, que la reducía. Pero si este espíritu volvía a nacer, renacer o reencarnarse, marcaba aunque fuera por instantes el punto último y novísimo de toda vida humana.


    La vida en un punto dejaba de ser tal, se detenía, sed volvía de sal, mientras que en el opuesto otra cabeza humana asomaba desde una vagina maternal, empapada en líquidos viscosos, lustrosos, resbaladizos, sanguinolentos, despidiendo vapores al contactar con la frialdad planetaria. Y esto marcaba la nueva puesta en marcha de la especie mientras que en el otro polo antagónico otro deceso la refrenaba.


    Definitivamente, Paganini y su creación se habían incorporado por una misteriosa razón a los recientes sucesos pasados.


    Después del problema policial, Fiorella empezó a mostrarse más amable conmigo. No así yo con ella, porque creí notar una actitud celosa del cineasta y como medida preventiva, no quise propiciar ningún conflicto.


    Una mañana mientras preparaba el mate, se acercó para decirme en voz baja: “Qué quieres que te diga tío, ¡no logro entender a las mujeres!”.


    Como toda mi respuesta fue una insípida sonrisa, preguntó “¿Y tú?”.


    ―Yo no entiendo nada Diego. Y te lo puedo decir más claro, fiera; no entiendo a nada.


    ―¿Y qué haces ante esto? –se interesó como si mi frase tuviera el atractivo de un buen guión, que era su obsesión.


    ―Estudio.


    ―¡Ah, interesante! –exclamó como entendiendo el exacto sentido de mi respuesta.


    La creí, pero me dejaba un margen de duda. Un gordo bengalí que despachaba donner en un local pakistaní de Barcelona, a cada frase que le decían en castellano contestaba con gestos y monosílabos dando a entender que captaba todo perfectamente, cuando en realidad no entendía casi nada. Dos años después hablaba muy bien pero ya no hacía el mínimo gesto.


    Empecé a hacer caricaturas y retratos por la Main Rod, el mismo paseo donde habíamos sido detenidos. Era época de mediano turismo pero igual hacía diariamente una cifra aceptable. Años atrás había leído una larga novela de un escritor anglosajón nacido en África, cuyos temas se basaban en las conquistas de los colonizadores y en la guerra de los bóers. La maza humana que se desplazaba a diario por el boulevard me recordaba esas historias de nativos y colonias.


    Una mañana Diego apareció en compañía de una chica venezolana que había sido compañera en un postgrado de cine en Barcelona. Se llamaba Rocío. Me resultó agradable en el trato, más que nada por su actitud modesta. En ocasiones hasta sentí lástima por ella, viendo cómo soportaba sumisa las encubiertas humillaciones que le prodigaba Diego.


    Días después a causa de una queja de mi parte, el cineasta me dio que Rocío le perseguía donde fuera y bajo cualquier pretexto, porque su intención era concretar una relación sentimental y no aceptaba ser rechazada.


    ―¿Pero ella te ha hecho alguna proposición en concreto?


    ―No –reconoció–, pero la insinúa todo el tiempo. Es una arpía ventajera e inescrupulosa.


    ―¿Para tanto, che? No me parece.


    ―¿Qué? –el cineasta pareció alterarse–. Mira, tuvo la poca ética de adelantárseme a venir a esta ciudad sin avisarme, apenas escuchó que yo le comentara este proyecto a otros compañeros.


    ―Bueno, pero eso no es tan grave –dije mientras comenzaba el mate.


    ―¡Oye Gabriel! ¿Tú eres un arcángel o un gilipollas?


    ―Depende como quieras verlo –no pensaba abandonar mi postura sosegada porque en el fondo me estaba divirtiendo–. Pero insisto, que todo lo que me contás no da para escrachar a nadie. ¿O creés que te está usurpando tu “tierra de oportunidades”? –y acompañé la pregunta haciendo comillas en el aire y esforzándome para no reír.


    ―¡Anda yá, tío! ¡Que lo tuyo ya es cachondeo! ¡Si es una desvergonzada, joder! Ya estaba aquí desde una semana antes que llegáramos. A la tana, como tú la llamas, se la presenté una sola vez y no volvió a verla nunca más, ¿sabes? Y se le apareció aquí como si fuera una amiga de toda la vida. ¡Hasta hablando en italiano la fresca!


    ―¿Y entonces vos por qué le das bola? –pregunté, elemental.


    Diego quedó mudo y pensativo. Su silencio duró uno de mis mates. Por fin habló.


    ―Un poco porque soy un tonto o buen chaval, no lo sé –carraspeó, más calmado–. Y además tiene dinero con para financiar cualquier proyecto. ¡La verdad, tío!


    ―Entonces no tiene problemas para mantenerse –razoné.


    ―¡Já! ¿Problemas dices? Sus padre es un importante directivo del petróleo en su país. ¿Te apetece más?


    ―¡Ah! ¿Mirá vos? ¿Y qué piensa hacer acá?


    ―Lo de siempre. ¡Fastidiarme! –Diego retornaba a la furia–. Proyectos de cortos, documentales. ¡Yo qué sé, macho! ¡Milongas! ¡Sino no tiene talento!


    Abandoné Ciudad del Cabo en un octubre de reluciente primavera austral. En cambio en Londres me recibió un frío pronunciado. Ahí permanecí solo una semanita y partí hacia Nueva York.


    Tres semanas después y estando en casa de Teddy recibí una llamada de Rocío. Me contaba que Diego y Fiorella habían muerto hacía dos días; ambos con un tiro en la sien. Los habían hallado por la madrugada en la vivienda de ella, semidesnudos, en un gran charco de sangre.


    Un vecino llamó a la policía después de escuchar dos disparos. Los investigadores creían que habría sido un doble suicidio acordado, porque los dos disparos habían salido de una misma y única arma, hallada en medio de los cuerpos. Tenía las huellas dactilares de ambos. Otra teoría era que uno había asesinado al otro y luego se había disparado, soltando el arma al caer.


    El relato de Rocío, no obstante dicho con alteración en la voz, era detallado y minucioso; propio de una persona familiarizada con los guiones. Por momentos me pareció que leía y actuaba.


    No recuperado de mi asombro, pregunté:


    ―¿Y vos qué estás haciendo?


    ―Espero que lleguen los padres de Diego. El padre y un hermano de Fiorella ya están aquí. Y después que pase esto, no sé… volveré a Madrid. Es posible que vaya unos días a Caracas… estoy muy confundida.


    ―Me imagino –dije no sabiendo qué decir.


    Rocío siguió hablando pero yo no podía concentrarme en sus palabras. Mi atención estaba ocupada en elaborar una teoría de lo ocurrido. Y la conclusión no tardó en llegar.


    Estaban semidesnudos porque al ser de madrugada se hallarían durmiendo cada uno en su habitación. El cineasta se levantó y fue al cuarto de la tana con intención de acostarse con ella, concretar su anhelo de una puta vez y acabar con ese “tira y afloja”.


    Como ella no solo no accediera sino que se pusiera violenta como en la jefatura de policía, él, harto de no ser correspondido, se lo dijo o le dijo “Si o eres mía no lo serás de nadie”. Acto seguido fue a su habitación, tomó el arma que hacía poco había comprado; porque mientras yo estuve no tenía y la aduana del aeropuerto nada había detectado, y volvió al cuarto de Fiorella, sorprendiéndola justo cuando salía. Y diciéndole una frase lapidaria, o ninguna, le disparó en la sien. La tana cayó y después de verla tendida unos segundos, cinco según el cálculo del vecino, se llevó el arma a la cabeza y volvió a apretar el gatillo, soltándola mientras caía.


    ―Lo que no me cierra –dije a Rocío después de darle mi teoría–, es por qué el arma tiene huellas dactilares de Fiorella.


    ―¡Tienes razón! –exclamó–. ¡No había pensado en esa vaina!


    ―Tal vez cuando la compró estaban juntos o si lo hizo solo, al llegar él se la mostró y ella la tuvo en sus manos. ¡Vaya uno a saber!


    Todas estas conjeturas sin variantes y hasta con un dibujante metido entre los personajes, las vi un año y medio después en una discreta película, coproducción hispano venezolana, dirigida por Rocío Arancibia Pérez, en un cine de México.
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    Por momentos dormitando, iba a bordo de un autocar desde Sttutgart hacia Munich. Eran las cinco de la tarde de un día apacible. Solo un tercio de los asientos estaban ocupados. La autopista en esos doscientos kilómetros es enteramente plana. Un grupo de nueve chinos, hablaban en su idioma casi a los gritos, con semblantes preocupados, caminando por el pasillo, gesticulando de manera aparatosa y mirando a cada momento relojes y celulares de teléfono. De entre ellos, tres eran mujeres. Todos vestidos con indumentaria deportiva. Solo un hombre mayor, con traje y corbata permanecía callado y en calma.


    De pronto una furgoneta blanca se puso a la par. Desde ella, varias personas comenzaron a hacer ademanes y los chinos respondieron alborozados. Los de la furgoneta eran también chinos. Entonces empezaron una sucesión de movimientos veloces que en este momento mi evocación los acelera aún más y eso los vuelve confusos. Entiendo que debo ser rápido para la narración, pero esto me supera. ¿Qué opina de esto doctor?


    El chino viejo corrió por el estrecho pasillo hasta el chófer y empezó a hablarle al oído. Después puso la oreja próxima a la boca del conductor. Tan cerca que este lo apartó con el dorso de la mano porque le estaba dificultando la visión de la ruta. Y de nuevo se repitió la misma secuencia, con el agregado de ampulosos gestos del chino hacia la furgoneta, que seguía casi pegada al bus.


    Como el chófer empezó a hacer señales de negación con manos y cabeza, el chino, desalentado, retornó hacia sus compañeros con cara de contrariado. Habló unas pocas palabras con el grupo y se plantó mirando hacia las ventanillas, por donde se veía a la kombi blanca seguir en armoniosa doble fila.


    Al cabo de pocos segundos el viejo dio tres palmadas que sonaron como truenos lejanos al tiempo que gritó unas palabras al estilo de los sensei de artes marciales. Entonces los ocho jóvenes empezaron a desmontar dos ventanas de emergencia. Con movimientos precisos, como ensayados, en menos de un minuto quitaron los perfiles de goma que sujetan los cristales y las lunas fueron depositadas con delicadeza en asientos vacíos. Junto al viento que entró de súbito, despeinando y provocando momentáneos ahogos, también entró desde el exterior como una tromba, un bulto que giraba como hélice dejando una secuencia de fotos en movimiento, efímeras, al aire. Lo detuvieron y contuvieron primero dos recibidores y después los restantes, sofrenaron la embestida del objeto para que le dieran la quietud definitiva, las manos abiertas de los brazos extendidos del vital anciano.


    Entonces el bulto se transformó en otro chino, un calco de los que ya estaban a bordo. Cinco segundos después penetró otra mochila giratoria, impulsada desde la puerta lateral de la furgoneta por cuatro brazos, que dese abajo hacia arriba y adelante efectuaban los envíos. Y se sumió un tercero y un cuarto bulto; recepcionado este último por cuatro brazos que asomaron desde el autocar porque en la furgoneta ya no quedaba nadie para impulsar, solo el conductor.


    Mientras colocaban con la misma suficiencia y velocidad los perfiles, vidrios y tarugos que habían quitado, para dejarlo todo en orden, caí en cuenta que durante todo el operativo el chófer del bus no había parado de dar gritos.


    ―¡Pero qué hacen! ¿Están locos? ¡No pueden hacer esto! ¡Maldición! ¿Qué está pasando por dios? ¡Deténganse! ¡Se van a matar! ¡Van a ir presos!


    Pero nadie se solidarizó con su tambaleante cordura. Los pocos pasajeros restantes estábamos estupefactos, pero sobre todo fascinados ante este acto inaudito y mágico.


    La furgoneta aminoró la marcha y quedó atrás. Total, ya había entregado las encomiendas y buscaría la forma de regresar a donde había partido.


    Diez minutos después, el autocar detuvo la marcha en una estación de combustibles. El chófer bajó corriendo y en pocos minutos regresó con un policía. Quedaron al costado del vehículo como quien aguarda algo. Tres minutos después aparecieron dos coches patrulleros haciendo sonar las sirenas y con las luces del techo peleándose por aparecer. Después de ruidosas frenadas bajaron cuatro policías que luego de intercambiar unas palabras con el que estaba, subieron al autocar y se desplazaron hasta plantarse donde estaban agrupados los tres chinos, tranquilos y sonrientes.


    Comenzado el interrogatorio, el viejo señaló las ventanas en perfecto estado y en un claro alemán dijo que la infracción que quería reparar de inmediato era que cuatro de los integrantes del grupo de acróbatas “Muralla china” viajaban sin billete.


    Los policías se mostraron intransigentes, como era de esperar, y los hicieron bajar en condición de demorados. El viejo preguntó de qué se los acusaba. Como no obtuvo respuesta, dijo que en tres horas tenían que actuar en un espectáculo en Munich.


    ―Por esa razón nos vimos obligados a hacer el traspaso de vehículos de la manera en que lo hicimos. Le expliqué al chófer que algunos integrantes habían llegado con retraso a Stuttgart y que hiciera el favor de parar unos pocos minutos. Pero se negó. Cuando le insistí, le rogué con humildad, me amenazó que pararía, sí, pero para que yo me bajara del autocar y quedara abandonado en la autopista.


    ―¿Por qué los retrasados no continuaron el viaje en la furgoneta que venían? –preguntó uno de los policías.


    ―Porque es la única que tenemos por el momento, y tiene que llevar la otra parte de la troupe a Calw, para otro espectáculo.


    ―No son razones válidas para poner en riesgo la vida de una persona; en este caso, varias –acotó el uniformado más longevo.


    ―¿De qué riesgo me habla? –dijo el chino viejo sonriendo irónico.


    En Munich permanecí solo esa noche. Al día siguiente salí para Salzburg. A los dos días de llegar, se me ocurrió hacer una serie de dibujos sobre las distintas secuencias de lo ocurrido con los acróbatas de “Muralla china”.


    Catorce hojas en total que cosecharon muchos elogios de cuantos las vieron, pero nadie compró nada. Creo que porque resultaba demasiado fantástico, artificioso.


    ―Quizá si fueran fotografías… –me dijo un corpulento galerista de la calle Getreidegasse, mientras bajaba la cortina.
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    Desde que aprendí el significado de las palabras, a mi hermana Felicitas la asocié con “felicidad”. Aunque a veces la viera seria, me imaginaba que en su interior cantaba y bailaba todo el tiempo, rebosante de alegría y plenitud.


    A mis ocho años recuerdo con claridad que una mañana antes de salir para el colegio, le expliqué en detalle esto que pensaba. Y como era su costumbre ante confesiones mías de este tipo, se rió muchísimo.


    Cuando se calmó y mientras acomodaba algo en su mochila dijo:


    ―Tenés razón en eso de los nombres.


    ―¿Sí? –pregunté extrañado.


    ―Sí, sí. Por eso vos, enano, cuando seas más grande, te van a empezar a crecer unas alas blancas en la espalda y vas a poder volar –calló un instante como los que improvisan o están recibiendo mensajes lejanos y agregó–: Porque Gabriel es un arcángel; algo así como un jefe de los angelitos.


    Me inquietó bastante eso de volar y se lo dije. Y ella, tomándome con índices y pulgares los cachetes, dijo:


    ―¡Ah! ¡Yo no tengo nada que ver! Y tampoco puedo hacer nada por vos, hermanito. Por lo tanto ¡volarás!


    ―¿Y va a ser por acá? ¿En el parque?


    ―No –dijo pensativa–. Creo que será lejos. A ver… ¡Sí, ya sé! Será en París.


    ―¿Y por qué ahí?


    ―Porque de ese lugar saliste. Ahí es donde la cigüeña va a buscar a todos los nenes.
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    ―Hola, quiero un retrato. ¿Puede hacérmelo ahora mismo?


    ―Sí, claro, siéntese –la muchacha sonreía–. Ahí tiene un espejo por si quiere verse y después se queda quieta lo más que pueda –me escuchaba sin alterar la sonrisa –no demoraré demasiado.


    ―Yo puedo hablar sin mover los labios.


    ―Qué bien, pero por favor, si está callada será mejor.


    ―Perfecto. Me va a costar porque me gusta conversar. Y no soy selectiva con los temas. Ayer estuve conversando con un diputado británico… ¿Pero sabe qué? Olvidé preguntarle si era conservador o laborista… bueno, por la pinta parecía conservador, pero tenia esa actitud… ¿Cómo decir? De persona sencilla, de esa gente que le gusta hablar con quien sea; gente común de pueblo… y por ese lado pienso que podría ser laborista. El caso es que le agradó lo que yo sé de política y a su vez aprendí varias cosas; preguntando claro, por ejemplo cómo funcionan las cámaras legislativas en Londres… a grandes rasgos, claro, porque es bastante complicado.


    Y siguió monologando mientras yo dibujaba. Cuando empecé a delinear la boca, le pedí formalmente que se callara y dejara de sonreír, tirando a risa.


    ―¿Por qué? –preguntó.


    Al oír esto, detuve el trabajo y bajé los brazos. Le contesté con tono y paciencia, como lo hubiera hecho con una nena pequeña.


    ―Porque tanto la risa como el estar serio tienen su base expresiva en la boca, y mucho más en los ojos.


    Eran las tres de la tarde de una hermosa primavera en Melbourne. Esa muchacha era australiana. “Con mucho orgullo”, dijo.


    En pocos minutos me explicó su ascendencia. En estos momentos me resulta curioso poder explicar detalles minuciosos y no recordar su nombre. El padre era escocés de la zona rural de Aberdeen. Su madre, nacida en Melbourne, era hija de un italiano de Catanzaro y una alemana de apellido González, hija de españoles, creo que de Teruel, emigrados en la postguerra.


    Esta chica había vivido cuatro años en Punta Arenas, al costado de Tierra del Fuego. Y no obstante ese tiempo, no sabía casi nada de castellano. Poor este detalle deduje que había estado alojada o en permanente contacto con personas de habla inglesa. Tampoco pregunté ni me lo dijo, que había estado haciendo en un lugar tan remoto. O creo que llegué a insinuarle algo y respondió con evasivas. Y en casos así, opto por bajar la guardia, porque en definitiva poco me importa saber sobre las acciones de terceros sin no tienen que ver conmigo. Salvo algún caso puntual que tenga un atractivo de misterio o conductas; puede que en un intento por arrojar luz sobre la mía.


    Siendo adolescente escuché parte de una conversación entre mis padres y un ganadero que vino a visitarlo. Ese tipo, Álvarez Algaza, tenía algunas estancias por Pergamino, Salto y algún otro partido de esa zona.


    Días después pedí a mi padre que me contara sobre eso que hablaron y despertó mi curiosidad. Costó hacerlo recordar porque, como es lógico, en toda larga charla se tocan infinidad de temas. Yo carecía de detalles para aportar, salvo que se trataba de crímenes y misterio; de un hecho real en un pueblo cercano a sus campos. Finalmente por algo que dije o su propio esfuerzo, apareció lo velado.


    ―¡Ah sí! Vos me estás hablando del caos de los Pinfey.


    ―¡Sí, sí! –exclamé jubiloso al identificar el sonido de esa palabra–. ¡Sí! Pinfey. ¿Y dónde pasó eso?


    ―Fue en una ciudad chica, cerca de Junín –y dijo un nombre que jamás puedo recordar siendo una palabra corta de nomás de cinco letras.


    Era una familia compuesta por una mujer anciana y tres hijos varones. Trabajaban en las cosechas y el resto del año vendían hortalizas y verduras de su propia quinta. Muy pocos conocían sus nombres de pila. Eran identificados por Pinfey viejo, Pinfey el mediano y Pinfey chico o el Zurdo Pinfey. Todas las señales de un auténtico clan. Vivían en las afueras del pueblo en una casa chorizo con alero, compuesta por una cocina y tres habitaciones.


    Eran parecidos entre sí, hoscos, reservados hasta entre ellos y raras veces frecuentaban el centro. No iban a bares, bailes o lugares de diversión, únicamente a los negocios donde compraban provisiones y a veces al hospital, acompañando a su madre. En el pueblo no tenían amigos ni parientes. El padre había muerto cuando eran chicos y nadie sabía con certeza su nacionalidad; sí que era extranjero. Algunos pensaban que era alemán, otros vasco, irlandés, gallego o italiano.


    Los hechos se desencadenaron cuando dos policías fueron a caballo para citar a la comisaría a Pinfey Chico. Un chacarero le había hecho una denuncia, después que le matara un perro con cuatro balazos de revólver. Fue cuando el acusado entraba al campo caminando, donde desde hacía varios días estaba reparando una alambrada.


    ―¡Ese tipo está loco! –vociferaba el chacarero ante quien tuviera delante–. Si mi pobre perro ya lo conocía. Le salió al cruce, sí, pero no le iba a hacer nada. ¡Si se le fue saltando, como los cachorros! ¿Vio? Encima yo le estaba gritando que se quedara quieto y a mí el Batuque siempre me obedecía. ¡Dos tiros en la cabeza le metió este loco! Y cuando estaba tendido le tiró dos más.


    Los dos agentes golpearon las manos como era la costumbre de llamar. Desde una ventana, la señora Pinfey sin preguntar nada, les gritó que se fueran. Uno de los policías bajó de la montura y caminó hacia la ventana para entregar la hoja de la citación, pero la anciana la cerró con violencia. Entonces el agente, elevando la voz le explicó que no era algo demasiado grave y a su hijo le convenía presentarse. Al no obtener respuesta y después de esperar varios minutos, dejó el papel bajo una maceta y volvió a montar. A poco trecho recorrido, escucharon de nuevo la voz de la anciana diciendo que no se les ocurriera volver.


    A media mañana del día siguiente, se presentaron en el domicilio de los Pinfey, el propio comisario acompañado por tres de sus hombres. Llamó a la puerta dando fuertes al tiempo que gritaba:


    ―¡Abran! ¡Policía!


    Después de varios minutos y viendo que nadie aparecía, el comisario volvió a hablar:


    ―¿Así que la van de malevos? Bueno, voy a volver con una orden de allanamiento y si no abren les vamos a tirar la puerta abajo.


    Dos días después y casi a la misma hora de la infructuosa visita anterior, volvió el comisario, esta vez con cinco efectivos. Después de llamar dos veces sin resultados y de decir:


    ―¡Ni perro tienen estos calígulas! –dio una orden.


    Un sargento sacó de la alforja que pendía de la montura, una barrera de hierro y trató de incrustarla en una hendidura de la puerta. Al tercer o cuarto intento, recibió un tiro de escopeta en el costado derecho de la cara. El impacto lo catapultó tres metros bajo el alero en sentido contrario, donde quedó aullando como un animal herido con la cabeza ensangrentada, parcialmente destruida.


    El disparo había provenido desde la puerta de la habitación de la derecha, que había sido abierta para ejecutar la acción y vuelta a cerrar con un golpe seco. Viendo esto, el comisario por reflejo extrajo el revólver y disparó al vacío porque ya no había nadie asomado.


    Los demás policías, presa de la confusión, empuñaron sus armas pero quedando estáticos, sin blanco a la vista. Y esos instantes dubitativos les fueron fatales, porque se volvió a abrir la misma puerta otro sorpresivo escopetazo le dio de lleno en el pecho a un agente que se había vuelto hacia ese lado, al escuchar muy bajo un ruido de bisagras resecas.


    El comisario y otro agente dispararon en esa dirección, pero como la vez anterior, ya no había nadie. Confusos y desguarecidos, tampoco advirtieron a tiempo cuando desde la puerta de la cocina, ubicada en el extremo izquierdo de la construcción, partieron dos balas de revólver, impactando una de ellas en la cintura de un agente, que se dobló como un árbol talado al desplomarse.


    Ante esta situación, el comisario ordenó al cabo disparar sobre la puerta de la derecha y al agente restante sobre la de la izquierda. Él se ocupó de la del centro.


    ―¡Vacíen los tanques! ¡Recarguen y sigan! –fue la orden.


    Dispararon a mansalva hasta destruirlas y dentro de las piezas siguieron tiroteando a la oscuridad en todas direcciones. Agotados los proyectiles casi al mismo tiempo, el comisario Laserra preguntó al cabo:


    ―¿Le quedan balas Méndez?


    ―¿Y a vos Azzaretti?


    ―Casi lo mismo, señor.


    ―Yo tengo cuatro, pero me van a bastar para bajar a estos hijos de puta, si es que no cayeron ya.


    Terminado el diálogo, se escucharon tres disparos separados por pocos segundos, desde el lado de la cocina. Los tres policías salieron al alero justo cuando se abría una ventana. Apuntaron dispuestos a disparar pero nada apareció. Solo escucharon la voz firme de la anciana.


    ―¿Así que vienen por uno de mis hijos? Ya les abro, no hace falta que tiren más.


    Los policías no dejaron de apuntar cuando la señora Pinfey abrió la puerta. Era una mujer alta, muy delgada, esbelta a pesar de los años. Tenía un raído vestido negro, un delantal de cocina y alpargatas gastadas. Sus movimientos eran lentos y la cara inexpresiva reflejaba cansancio.


    ―¿Querían llevarse a uno? .—preguntó–. Bueno, pero tendrán que llevarse a los tres; acá están.


    Los hermanos Pinfey yacían tendidos sobe un solo charco de sangre. Amontonados, tocándose con manos, brazos, piernas; en contacto, unidos hasta en la muerte. Se habían suicidado. En un cuarto de hora seis personas vivas se habían vuelto cadáveres.


    A partir de ahí comenzaron las distintas versiones sobre los hechos. Las conjeturas, la leyenda. Le gente del pueblo condenaba la acción de los Pinfey. Algunos alababan el coraje que habían demostrado mientras otros reprochaban los métodos policiales.


    A Álvarez Algaza le había relatado los hechos, cuando era adolescente, el propio comisario Laserra poco antes de morir con casi cien años. La casa de los homicidas fue incendiada totalmente con la vieja adentro, noches después de la masacre. Casi todos los habitantes del pueblo, coincidían que los autores serían los familiares de los policías muertos; pero no había pruebas y tampoco se investigó. Otros aseguraban que era la propia anciana la incendiaria y se había marchado quién sabe a dónde. El comisario aseguraba que durante tres días recorrieron las ruinas él y dos de sus hombres y no hallaron ni una señal de cadáver calcinado.


    También en el pueblo coincidían que por las noches se oían voces y ruidos en la casa semiderrumbada, totalmente negra por el incendio. Los autos y carruajes que pasaban por esa calle, al aproximarse a la casa aminoraban la marcha sin detenerse y después de una corta observación, partían veloces. Caminando casi no pasaba nadie, mucho menos cuando oscurecía. Hasta los chicos de las escuelas habían inventado una broma con la tabla de multiplicar: “Tres por tres, Pinfey”.


    La australiana regresó al día siguiente a mi parada de la calle Finders Lane y pidió que le hiciera un retrato en una pose distinta a la del anterior, con chispazos de color. Mientras posaba empezó a hablarme de un ex novio abogado con quien estuvo a punto de casarse: “Pero felizmente nos arrepentimos a tiempo”, y empezó a reír de buena gana.


    Dijo que él desistió porque creía que ella no lo amaba lo suficiente y ella porque era verdad. Interrumpí el dibujo hasta que dejara de reír. Y un rato más hasta que paré yo. Finalizado el retrato se fue muy contenta, despidiéndose con un sonoro beso en la mejilla.


    Al otro día volvió a la misma hora, como si tuviera un lapso de entretiempo en su trabajo o un acostumbrado paseo.


    ―Quiero un retrato enteramente frontal y en color.


    Mientras trazaba sus rasgos casi de memoria, conté que el abogado se había casado y su esposa estaba esperando un niño. La razón por la que no había logrado amarlo lo suficiente obedecía a dos teorías, pero no les adjudicaba todavía una absoluta certeza.


    ―¿Quieres que te las diga?


    ―Como desees, pero por favor no te muevas tanto. ¿quieres?


    ¡Sí! Inocente y delicioso romance juvenil. Y la restante teoría, aún en borrador, esperando un fallo definitivo, no la llegó a decir porque acabado el trabajo que tanto a ella como a mí nos dejó conformes, pagó y se fue. Quedé pensativo sobre la conducta de esta piba. Sobre la segunda teoría puede que se arrepintiera de revelar algo inconfesable. ¿Estaría mal de la cabeza?


    Por todo el fin de semana no apareció. Y lo consideré oportuno porque tuve mucha actividad y no me quedaron huecos para charlas. Pero el lunes, con la puntualidad de una empleada que están a punto de ascender, la australiana dio el presente. Dijo querer una caricatura de espalda, con la cabeza vuelta hacia mí.


    ―Pero –y dije su nombre que en ese tiempo lo sabía— esa es una pose sensual, erótica. Hacerlo como caricatura, rompe el encanto –dije tratando de disuadirla.


    Respondió que no le importaba lo que rompiese. Había visto en una revisa algo así y lo quería.


    ―Está bien, te lo hago –dije mientras pensaba–. ¡Sí, está reloca!


    Mientras dibujaba, preguntó por qué yo había calificado así a esta pose. Le contesté que eso venía de la cultura griega. Lucho nos había dicho que: “A ellos les gustaba tomar a las personas por la espalda y en ciertos momentos el mirarse se vuelve imprescindible”.


    Traté de minimizar los rasgos a exagerar. Creí que esto era solo un capricho de esta mujer. Además no tenia muchas maneras de caricaturizar un rostro simétrico, casi con las equidistancias ideales.


    Los besos de despedida se habían ampliado también a la llegada, con previas miradas arcanas y profundas. No hallaba explicación por qué aún no me había decidido a tratar de entablar una relación sentimental con ella. Tiempo después encontré dos; la primera era el dolor profundo que sentía por la muerte de Lola, una novia madrileña que había tenido. Y la segunda…


    La segunda razón se había evaporado, diluido por el vaho abrasivo de la tristeza, que me impedía hilvanar cualquier planteo más allá de los elementales.


    ―Perdona Gabriel, pero anoche miré detenidamente la caricatura que me hiciste y si bien es una obra de arte, no es exactamente lo que yo quería –dijo la australiana después del efusivo saludo de llegada.


    ―¿Por qué? –pregunté con fingida inocencia mientras pensaba “No es tonta esta mina”.


    ―Es casi un retrato. Por favor, quiero una caricatura.


    ―De acuerdo, pero aclaro que no te la cobraré. ¿Okey?


    ―¡De ninguna manera, Gabriel! –replicó airada–. Tú cobras o yo te pago, remató con un juego verbal que me recordó a Joyce.


    Esta vez la hice casi como una bruja de Brueghel. Al ver el resultado, rió divertida.


    ―Mañana vuelvo pero solo para que me hables un poco de ti.


    ―¿Y qué quieres que te diga?


    –.Que me cuentes tu vida.


    ―¿MI vida? Es lo que ves, bastante aburrida… siempre dibujando y yendo de un lado a otro.


    ―¿Y te parece poco? –seguía divertida–. Ahora me voy, mañana me cuentas si deseas –y como dice una canción, la australiana “me besó y se fue”.


    Al día siguiente llegó y dijo:


    ―Gabriel, quiero pedirte un trabajo que a la vez es un favor muy especial –y quedó en silencio, creí que esperando que yo dijera algo; pero no abrí la boca–. Quiero comprarte un autorretrato.


    ―¿Autorretrato?¿Mío?


    ―¡Claro! ¿De quién sino? Te explico, actualmente vivo por Collins pero pronto me mudaré a una casa de campo a doscientos kilómetros. La estoy decorando y es donde voy a poner todos los retratos que me hiciste y quiero tenerte también a ti. No importa el precio.


    ―¿Y vas a vivir sola?


    ―Sí. En este piso también estoy sola pero tú nunca quisiste averiguarlo. No tuviste interés en visitarme.


    ―Es verdad, no me lo explico. Pero te prometo que antes de irme lo haré.


    Aliado de mi espejo redondo, comencé a retratarme–. Era la primera vez que lo hacía y esta rareza, que alguien me lo pidiera y lo comprara me hacía sentir ridículo y emocionado. En ese momento fue que me apareció la idea de contarle el caso de los Pinfey.


    ―¡Qué buen guión sería para una película –dijo entusiasta al concluir.


    ―¿Te parece?


    ―¡Sí! Debería conocerlo mi padre.


    ―¿Por qué tu padre? –pregunté.


    ―Porque es productor de cine y siempre anda buscando buenos guiones.


    Con mi autorretrato en las manos me clavó una mirada profunda. Había inocencia en sus ojos. Me sonrió como a un desdichado que se lo intenta consolar. Y tendría razón. Era realmente bonita.


    ―Gracias Gabriel, ha sido para mí un regalo de la vida conocerte, gracias por compartir tan buenos momentos. Nunca te olvidaré.


    No supe qué contestar. Me besó en las dos mejillas al más puro estilo español y me dejó un tercero sobre los labios. Un tipo de traje blanco, miró la escena desde la distancia y sonrió. Yo miré cómo se alejaba la australiana hasta perderla de vista. Estaban llegando bastantes turistas a Melbourne. En pocas semanas empezará el calor. No me explico por qué no puedo recordar su nombre.
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    ―¡Pará, pará!


    La voz del Tachero era indescriptible. El mejor ejemplo que pueda dar de sonidos de instrumentos, voz de algún personaje conocido o chillido animal, no tendré ni aproximación a lo que era en realidad.


    En un intento vano puedo decir que era potente, se volvía aguda en algunas sílabas finales, en otras partes había chirridos, vocales volcadas hacia otras, resonancias metálicas. Por momentos era como la importación de un tenor en el canto, volcada al habla.


    El clásico acento porteño, veloz por momentos, caía en extrañas pausas sonoras alargando finales, siempre salpicadas de unos “¡Pará, pará!”, dichos por reflejo como sistema de defensa, para terminar cayendo en bajos y comprensivos “¡Sé, sé!”, por decir “¡Sí, sí!”.


    A pesar de algunos cambios de vocales y suplantación de consonantes, su dicción era aceptable por la potencia, en un vocabulario cargado de jerga del lunfardo. Podría decirse que hablaba como si cantara. Esa voz que se distingue entre muchas que se fija en la memoria auditiva, que ataca a la amnesia.


    El Tachero, que es como muchos llaman a los taxistas argentinos, manejaba su tacho, que es como le decimos al taxi, sin que se supieran bien si era peón o propietario, porque a cada uno de los allegados a su círculo le daba distintas versiones. Este procedimiento lo aplicaba casi en todas sus acciones. Posiblemente el único que supiera bastante de la verdad sobre su vida era Verdura; su amigo más cercano, empleado, mandadero y lo que hiciera falta. Bastaba con que el Tachero tomara el teléfono y dijera: “¿Qué hacé Verdura?”, a modo de saludo normal; o con urgencia: “¡Verdurita!”, y le diera directivas, siempre en clave, con los infaltables: “¡Pará, pará!”, y “!Sé, sé!”, entre espacios y silencios.


    Todo esto me lo venía contando un músico argentino que vivía en Barcelona. Era tecladista, nacido en Vicente López. Nos conocíamos desde chicos aunque no fuéramos grandes amigos. Su madre era prima de Guerrico Bayley. El padre era propietario de varias concesionarias Renault y campos de arroz en Entre Ríos.


    Comenzó a hablarme de esto justo donde desemboca la calle Eures en la plaza Reial, por las vidrieras laterales del intipificado Sidecar. Antes y después de esto que cuento, en ese preciso punto tuve varias ideas y conversaciones relevantes y reveladoras, conmigo mismo y con terceros. Resulta curioso pero creo que cada persona tiene en el mundo sus propias zonas extrasensoriales; solo es cuestión de descubrirlas. ¿Está de acuerdo doctor? ¿Y usted enfermera?


    Estábamos en la primera década del siglo veintiuno, pero el Tachero solamente hacía mención de cosas y hechos de los años ochenta del pasado siglo veinte y más atrás también. Sucesos ocurridos tanto en Argentina como en Europa. Citaba en forma recurrente la transición española, la indexación argentina, pesetas, francos, liras, los policías grises, Las Malvinas, los carapintada, slogans publicitarios y productos de la época.


    El tecladista me hablaba de haberlo visto hacía dos horas, llevando pasajeros por el Passeig de Gràcia y haberse comunicado esa misma mañana, después que llevara pasajeros al aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires. Si yo mal no entendía, por unas horas de diferencia había estado en dos continentes.


    Después que empecé a tratarlo, nunca escuché que hiciera mención de viajes. Y jamás me animé a pedirle ninguna aclaración. ¿Quién era yo para hacerlo? Tampoco pude deducir nada por el hado de la música. Las veces que lo oí cantar eran tangos y esas canciones son atemporales.


    Desde el vamos me cayó simpático más que nada por la forma de hablar. Y también Verdura aunque casi no hablara. Eran atractivos por el velado misterio de aparecer y desaparecer como por arte de magia, ataviados con correctas indumentarias pasadas de moda. El Tachero parecía saberlo todo, sobrador y canchero. Sin embargo, con frecuencia exteriorizaba un asombro infantil ante cosas simples y vulgares, en especial de la tecnología.


    ―¡Pará, pará! –dijo a pocos días de tratarlo–. A no desmoralizarnos porque acabamos de perder la guerra de las Malvinas. ¡Pará! A Verdura –y lo señaló adelantando el mentón–. A Verdurita le mataron un hermano los ingleses, pero igual hay que tener moral alta… ¡Sé! Hay muchos que nos quisieron ver de rodillas pero seguimos de pie, bien plantados.


    Su cara había enrojecido. Verdura silencioso lagrimeaba.


    ―Carlito –prosiguió con infrecuente voz baja–. Carlito se llamaba el hermanito –y volvió a señalar a Verdura que seguía soltando lágrimas de sus achinados ojos de mestizo–. Lleno de balas por todo el cuerpo lo encontraron… congelado, así lo encontraron por defender su tierra… yo sé que después que pasa todo, lo que pasó parece como que no fue nada... pero mientras está pasando ¡te las debo!


    Después de su monólogo miró para arriba unos minutos. Después agarró la copa y tomó un lento y largo trago de vino tinto.


    ―¡Sé, sé! –dijo mirando contra la luz el resto que quedaba–. Está buenísimo –y girando el cuello hacia la cocina, gritó–: ¡Che, Tecla! A este vinito lo comprás en Canguro, ¿no?


    Cuando escuché esto me reí. Lo tomé como broma porque estábamos en Barcelona y Canguro era una cadena de supermercados argentinos que habían desaparecido en la última década del siglo pasado.


    Por el tecladista y también por él mismo, supe que cada tanto cometía algún robo secundado por Verdura. Eran hurtos de poca monta o pequeñas estafas. Entraban a una casa rica en ausencia de sus ocupantes y se llevaban los objetos de valor que hallaban. Si eran joyas dinero, mejor. Hacían una vigilancia o previa del objetivo elegido, trataban de averiguar datos para hacer más seguro el operativo y lo llevaban a cabo. Esta modalidad se llamaba “cortar casas”.


    Una noche, después de cenar y con varios tragos de más, el Tachero confesó que había mirado y valorado todos los objetos del piso del tecladista.


    ―¡Sé, sé! –comenzó–. La verdad que tenés varias cositas que se podrían “reducir” bien. Ahora decíme –y fijó la mirada en la computadora–, decíme Tecla. ¿Para qué carajo sirve ese aparato? ¡Un poco chica, ¿no?!


    ―No, no, es una computadora; acá le llaman ordenador –explicó el tecladista.


    ―¡Ah, sí! Sé que es una computadora pero como esta nunca había visto. ¡Fíjate Verdurita!


    Había palidecido. El asombro lo había conmocionado. Terminó el resto de la copa, dijo que era tarde y se marchaban. Verdura que estaba en el pasillo mirando un antiguo reloj de péndulo, como un cavernícola al fuego, lo siguió como un perro a su amo.


    Desde la puerta comentó:


    ―Toquemos que mañana vos tendrás que ir al mercado y yo tengo tempranito otro viaje al aeropuerto.


    Pensé que también era otra broma como la de los supermercados. ¿Cómo podía decir que al otro día harían cosas en Buenos Aires? ¡Estábamos en Europa! ¿O yo estaba loco? ¿O estaba soñando? Miré al tecladista como preguntando si eran bromas del Tachero o era por efecto del vino. Su respuesta fue una sonrisa triste.


    Otra noche en que Verdura caminaba como de costumbre mirando cada objeto de la vivienda, como si fuera por primera vez, el Tachero, que estaba pestañeando mucho fue inclinando la cabeza hacia abajo hasta casi apoyar el mentón en el pecho. Después de un par de intentos por erguirse, se durmió, roncando apenas enseguida empezó a hablar soñando.


    ―Me roban el tacho –dijo entre dientes.


    El tecladista estaba en la cocina preparando la cena con las cuantiosas provisiones que traía el Tachero sin que se lo pidieran. Era a las claras un tipo sanamente generoso.


    ―Que me roban el tacho –volvió a decir entre ronquidos.


    Tecla se asomó desde la cocina y al ver que yo señalaba al Tachero, sonrió y volvió a sus preparativos. Verdura seguía con su acostumbrada inspección, ajeno a todo.


    ―¡Me roban el tacho! ¡Me lo afanan, carajo! ¡Que me afanaron el tacho! –y lo que había empezado como un mantra lejano siguió a puro grito presente hasta que despertó con un temblor.


    Con los ojos muy abiertos miró hacia todos lados como par a orientarse y cuando dominó la situación, clavó la vista en mí con gesto pícaro:


    ―Te veo con cara de hambre, pibe –y sin dar lugar a una respuesta, agregó en voz alta, mirando al techo, como pretendiendo que las palabras rebotaran y se expandieran también hacia la cocina a su espalda–: ¿Falta mucho Teclita? ¿Qué el pibe y yo estamos famélicos! ¡Ah, pará! Verdurita también.


    El tecladista contestó algo y poco después apareció Verdura trayendo platos y cubiertos. Con la cacerola vaporeando cada vez que se la destapaba, en el centro de la mesa, comimos en silencio escuchando a Goyeneche, que nos mandaba nostalgia tanguera desde un reproductor conectado a los parlantes de la tele.


    Terminada la cena, mientras el tecladista levantaba los enseres de la mesa y Verdura y yo nos disponíamos a lavarlos, el Tachero volvió a quedar dormido. Volvíamos al comedor cuando empezó a gritar:


    ―¡Me roban los fasos! ¡Que me roban los fasos! –y despertado por él mismo y viendo que los cigarrillos estaban sobre la mesa y nadie los intentaba robar, sonrió y encendió uno.


    ―¡Pará, pará! Tecla querido, me olvidé decirte que tu guiso estaba de puta madre, riquísimo –y finalizó imitando las notas del final de los tangos, diciendo–: ¡Sé, sé!


    Estas pesadillas sonoras del Tachero se repetían bastante, toda vez que nos reuníamos. Y yo notaba con desconcierto mi paulatino acostumbramiento a estas situaciones que cambiaban desde una realidad insólita hasta un común histrionismo. Prueba de ello fue que una mañana al ver salir a un taxista de un bar y abrir el coche, grité: “¡Que te roban el tacho!”, esto hizo que varios transeúntes volvieran la vista hacia mí, mientras me alejaba presuroso.


    Fue en el Capuccino de las Ramblas donde el tecladista me contó el por qué de las pesadillas del Tachero. Esos sueños breves y reiterados con el mismo leitmotiv. El suceso fue al parar en la estación de Barrancas de Belgrano, hacía hay muchos años, para comer jun choripán en uno de esos restaurantes donde pululaban taxistas porteños. Con el sándwich a medio devorar, advirtió que había dejado los cigarrillos en el auto. Salió con intención de buscarlos y al pisar la vereda vio cómo su taxi arrancaba a toda velocidad hacia la avenida Juramento.


    ―¡Me roban el tacho! –gritó–. ¡Que me roban el tacho! –varias veces hasta detener la carrera inútil que había emprendido, cuando perdió de vista a su vehículo.


    Cuando abatido dio la vuelta para regresar al chiringuito y vio a varias personas, muchos de ellos colegas, que habían salido al oír sus gritos, tiró la mitad del choripán a un papelero y bajando la cabeza, alzando un poco los brazos, dijo desconsolado:


    ―Que me robaron el tacho, hermanitos míos.


    Transcurrieron tres días en que deprimido, sin fuerzas, habiendo hecho los trámites de denuncia policial y contactar con la compañía de seguros, tomó el colectivo sesenta hacia Virreyes. Estaba hastiado y ese fin de semana necesitaba despejarse como fuere. Al llegar, encontró a Verdura en su negocio de la avenida Avellaneda, animado como nunca.


    ―¡Qué hacé Roberto! ¿Cómo andá?


    ―Y… acá estoy –dijo el Tachero desganado.


    ―¡Tengo algo muy bueno para que hagamos! ¡Ya me vas a ver!


    ―Mirá Verdura, verdurita, amigo mío, no estoy para cosas raras. Estoy hecho mierda. ¡Sé!


    ―Pero mirá que te estoy hablando de una papa, Roberto un negoción. Te va quedar loco cuando…


    ―¡Pará, pará! –dijo el Tachero como configurando sus antiguas energías–. Atendéme Cirilo, ¿qué puede ser importante para mí después de la desgracia que me acaba de pasar? ¿Eh? ¿Qué?


    ―¿Y qué te pasó? –preguntó Verdura.


    ―¿Cómo? ¿Me estás cargando? ¿Acaso no te lo dije por teléfono? ¡Me robaron el tacho!


    ―Es que no te habré prestado mucha atención, perdoná, pero es que estoy muy entusiasmado con algo.


    ―¿Y con qué carajo estás tan entusiasmado como para que me pase una desgracia y vos ni bola? Me lo afanaron justo ahora, que el martes que viene tendría que hacerle el favor a un amigo que me pidió que le vaya a buscar la hija a Pinamar porque él viaja a Panamá y la mujer está en Punta del Este con el hijo chico. Pensaba traer la piba volando, porque el miércoles es el día en que llevo todos los meses a esa vieja de la Recoleta a ver ese curandero falso en San Nicolás. ¡Y justo me roban el tacho! ¿La podés entender?


    ―Perdona, pero ¿cuánto cobrás ese viaje a Pinamar?


    ―Nada, es un gran amigo el que me pidió el favor. ¡Sé!


    ―Pero no entiendo cómo manda la hija a Pinamar si anda mal de plata.


    ―¿Qué? ¿Qué dijiste? ¿Mal de plata? ¡Pará gil! Mi amigo es multimillonario, la traería a la pibe en su avión privado si quisiera, pero se va de viaje. Además confía en mí. Yo cuando quedé en la ruina, ellos me prestaron para comprar el tacho. Preguntá Verdurita, antes de hablar boludeces.


    ―Perdón Roberto, tenés razón –reconoció Verdura.


    ―¡Sé! Y ahora decime qué es lo que te tiene tan contento.


    ―¡Hace tres días me hice un tacho!


    ―¡Pará, pará! ¿Me estás diciendo que te afanaste un tacho?


    ―Eso mismo, robé un taxi para hablar en careta.


    ―¿No me estás gastando, no? A ver ¿dónde lo afanaste?


    ―En la estación Barrancas de Belgrano. Yo solito.


    ―¡Pará Verdurita, pará! ¿Dónde lo tenés? ¡Sé! ¿A qué hora? ¡Pará, decíme la hora! –el nerviosismo del Tachero se hacía insoportable.


    ―Y no sé… a la tarde… vení que te lo muestro.


    Verdura lo condujo hasta un local contiguo a su verdulería, que usaba como garaje. Cuando abrió el portón levadizo, lo que fue apareciendo ante los ojos de ambos fueron dos coches, aunados en un solo vehículo; un Peugeot quinientos cuatro, modelo setenta y nueve. Para Verdura era un trofeo producto de su arrojo, conseguido en un santiamén y sin violencia. Para el Tachero era el auto que le habían robado mientras comía un choripán. Hasta el paquete de cigarrillos estaba sobre el torpedo, porque Verdura no fumaba.


    Por esos días me apostaba con una silla plegable de director de cine, sobre la calle Bisbe y dibujaba sin descanso el bonito puente de la Generalitat. De esta manera burlaba a la implacable guardia urbana haciendo creer que era un trabajo para mí. Por lo demás, si no me pillaban vendiendo no tendría problemas. La gente los compraba como pan caliente. Y también, a veces relevaba a mi amigo Fares en su parada de Las Ramblas.


    En las primeras horas de una mañana fría, yendo para el consulado argentino, me crucé con los dos personajes en una punta de plaza Catalunya.


    ―¡Pará, pará! –gritó el Tachero–. ¿Cuándo viajaste, pibe?


    ―¿Viajar a dónde? –pregunté sin entender.


    ―¡Sé, hay sé! Te amaneciste y estás borracho… ¡Já, atendémelo Verdurita! –y lo miró de reojo–. El pibe se pasó con el trago y no sabe ni dónde está… pero no te hagás drama, Gabrielito –ahora se dirigía a mí–, a veces nos pasa a nosotros sin haber tomado ni una gota –hizo una pausa–. Mirá, mejor andá a dormir y si querés, a la nochecita nos juntamos con Tecla y vamos a comer algo a unos de esos Pumper Nic. ¿Eh, qué te parece? Mirá, acá a dos cuadras –y señaló hacia el Tibidabo–, por Corrientes, han puesto uno nuevo.


    Dos días después me cuenta el tecladista que el Tachero le había contado que me había encontrado perdido a causa de una borrachera, vagando cerca del obelisco de la nueve de julio.


    ―¿Cuándo viajaste a Buenos Aires? –preguntó asombrado–. Porque no me dijiste nada. ¿Algún problema, che? Porque ha sido un viaje relámpago, ¿no?


    ―¿Pero ustedes están todos locos? –estaba indignado–. Hace muchos años que falto de Argentina. Yo salí y no volví más. Es verdad que los vi, pero fue acá, en plaza Catalunya, el martes a la mañana. Y eso que yo estaba borracho lo tomé como una broma. En todo caso serían ellos los que estaban en cuerda, porque me habló el Tachero de ir a comer a Pumper Nic, que desaparecieron cuando yo era pibito. ¿Qué les pasa a estos?


    Desde chico vengo escuchando hablar sobre el tiempo y el espacio. Desde que aprendí a leer que a los sueños hay que interpretarlos. Desde que empecé con los estudios básicos, supe de la existencia de lo místico, esotérico, parapsicológico. Nunca me enredé en nada de esto pero me agradó ser observador. Tal vez sin proponérmelo he venido siendo un voyeur galáctico en la gran cópula estelar. Acredito lo que marcan los relojes pero no desestimo que pueda haber dimensiones en que nuestras mediciones terrenales no tengan sentido ni objetivo.


    Hacía poco que el filósofo de Copenhague me preguntara partiendo de la nada, sin aviso previo:


    ―Pragmatismo y ciencias alternativas, el cordero y el lobo, ¿de parte de quién estás?


    ―De ninguno –fue mi respuesta–, aunque debo aclarar que el cordero me gusta y a un lobo no me lo cono ni por putas.


    ―¿Con Peter Pan o con Drácula?


    ―Las dos son existencias muy interesantes.


    ―¿Parecidas o antagónicas?


    ―Iguales.


    ―¡Magnífico! –se entusiasmó el filósofo— acabas de entender perfectamente el tiempo y el espacio.


    Desembocando en la plaza Real fue donde el tecladista me habló por primera vez del Tachero. Y por ese mismo sitio, como contestando a preguntas que yo no había formulado pero que flotaban en el aire enrarecido de las dudas, dijo con entrecortada voz de ruego:


    ―No te enojes Gabriel. ¡Por dios! No con ellos… porque… ellos están muertos.


    Sentí una correntada de viento helado que desde el vacío de la plaza vino ciega hacia mí, para embestirme sin piedad, dejándome dañada la garganta y los ojos, desestabilizado.


    ―¿Muertos?


    Fue un frío doloroso e inexplicable para el comienzo de una primavera inestable y húmeda.


    ―¿El Tachero y Verdura?


    ―Sí, murieron en mil novecientos noventa y dos. Cuando llegamos a casa te voy a mostrar unos recortes que guardo de Clarín y Crónica, donde dice cómo fueron los hechos.


    ―Entonces ¿son fantasmas? –me sentí un imbécil apenas terminé de preguntar.


    ―Bueno, aunque suene peyorativo, sí, lo son –el tecladista lucía una calma inusitada; esa que solo conceden los actos de liberación.


    ―¿Y ellos lo saben?


    ―No lo sé. Yo sospecho que no, que quedaron en su época.


    Cruzamos la plaza sin decir nada más. Atravesamos la Rambla en el mismo silencio y así proseguimos hasta el Carrer de la Guardia.


    A la altura del acceso a San Clemente del Tuyú, un auto Peugeot 505, modelo mil quinientos noventa y uno, con licencia de taxi de la ciudad de Buenos Aires, volcó por la ruta once en una curva medianamente pronunciada. Tras dar varias vueltas en el aire, según testigos presenciales que estaban en las inmediaciones reparando una camioneta en la banquina, se estrelló contra el alambrado de un campo lindante. Sus tres ocupantes murieron instantáneamente. Venían desde Pinamar hacia Buenos Aires a alta velocidad. Los peritos de la policía bonaerense no descartan la posibilidad que el conductor pueda haber tenido algún problema físico o tal vez fuera una falla mecánica la que desencadenó el accidente.


    Los fallecidos fueron identificados como Roberto Florentino, de cuarenta y siete años, porteño, propietario del taxi que en su juventud fuera un conocido cantor de tangos en la orquesta de Osvaldo Capresse; Cirilo Emilio Noguera, de cuarenta y tres años, oriundo de la provincia de Catamarca, propietario de una verdulería en Virreyes, partido de San Fernando en el conurbano bonaerense, y una chica de diecinueve años, cuyo nombre no fue revelado por orden del juez que instruye la causa, hasta tanto no sea reconocida por sus familiares, que según trascendidos, son una acaudalada familia de terratenientes, domiciliada en San Isidro.


    Salí del sueño de la misma manera como se entra en él. Desperté con la misma serenidad con que sin deliberación se inicia la pérdida de conciencia. Y una vez despierto, aún impactado por lo vívido y tangible de lo soñado, seguí soñando.


    Mientras rodaban con el coche desbocado, el Tachero sin dejar de intentar controlar la situación, gritaba:


    ―¡Pará, pará! ¡Que nos quieren robar! ¡Que nos quieren afanar la vida Verdurita! ¡La piba no, carajo! ¡Pará, pará! ¡Agárrate fuerte Feli hasta que lo controle! ¡Sé, sé!


    Al Biruni diferenciaba sueños de revelaciones, vivencias soñadas y sueños reales. La post ensoñación generó tristeza y llanto sin lágrimas. Estaba en Venecia en un albergue lamentable y caro. Añoré Barcelona y hacia allí partiría. Años atrás conocí a un tecladista que tocaba tangos pero ya no estaba ahí; algunos me dijeron que había vuelto a Tenerife. ¡Pará, pará! ¡Que me roban el sueño!
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    Se aproximaba el invierno del norte pero esta vez no escaparía hacia el verano austral. Estaba en ese hemisferio y ahí seguiría. Pero quería buscar algo menos extremo, comenzaba enero y estaba en Montreal. Salvo imprevistos, en tres meses el clima se pondría más llevadero.


    El invierno anterior lo había pasado en París. “¿Por qué no este también?”, me dije y encaré para allá.


    Desde el aeropuerto fui hasta el centro. ¿Pero cuál es el centro de París? Como de toda gran ciudad, para mí tiene varios. Es cuestión de sentimientos y conocimientos. Fui a Pigalle buscando una conocida casa de materiales para bellas artes. El temprano frío canadiense había provocado entumecimientos repentinos, picaduras sin mosquitos, hormigueos sin hormigas y alteraciones en el sueño.


    Era mediodía y decidí subir a comer algo a Montmartre. Hacía frío y la nevada había pasado. Caminé por la place du Tertre y entré en un bistró atestado de clientes. Tuve suerte de encontrar una mesita redonda de mármol cuando se desocupaba. Daba a la amplia vidriera de la ochava, con luz exterior y agradable panorama.


    La gente pasaba caminando semiencorvada y veloz. La buena calefacción, la música y estar en una ciudad apreciada y conocida, creaba en mí una extraña y placentera sensación. Tan plena y desacostumbrada que detuvo todo pensamiento expansivo para concentrarme en exclusiva en lo que me estaba ocurriendo.


    Finalmente decidí no dedicarle más tiempo a un absurdo análisis sobre por qué me sentía tan bien. Esos cálculos solo le restan tiempo a los momentos de gozo, paz, plenitud, que en mi caso siempre habían escaseado.


    “Estoy como feliz”, pensé, “¿Y por qué?”, y la inmediata respuesta fue: “¿Y qué?”. Estaba bien y punto, como dios recibiendo la energía de los rezos, como el que se hace la cabeza que su rezo silencioso es escuchado.


    El camarero me rescató de la introspección. Pero todo siguió armónico.


    Una hora había pasado y estaba de nuevo en la calle. Nevaba muy fino. Bajé la gran escalinata y caminé media hora. Tomé el metro hasta Bastilla con la intención de dejar mi equipaje en la tienda de Washington de León. Tenía un local de regalos naíf desde hacía más de treinta años. Lo había conocido hacía varios años, cuando se acercó a preguntarme el precio de un retrato, por una calle lateral al Centre Pompidou.


    La idea era llegar a la estación Creteil Lechat y arreglar con Amadeus el alquiler de una habitación por dos meses. Lo había llamado varias veces pero nadie atendía el teléfono. La última vez que lo vi, trabajaba para una empresa constructora en su profesión de electricista. Si continuaba, recordé que salía a las seis de la tarde y en media hora llegaba a su casa.


    Washington estaba muy avejentado para los dos años que llevaba sin verlo. ¿A mí me pasaría lo mismo? Me recibió cordial, como de costumbre, y fuimos hacia el fondo del local. Señalándome el mate y el termo con los colores de Peñarol, dijo:


    ―¡Ni que hubiera sabido que venías! Acabo de prepararlo, recientito nomás.


    ―¡Dejá de mentir, bichicome! –refuté–. Si vos tomás mate todo el día.


    Mientras mateábamos hablamos de infinidad de temas rioplatenses. Nacido en Montevideo, desde muy joven había estado entrando y saliendo de Uruguay para salvarse de la cárcel o la muerte, fin seguro si era atrapado cualquier integrante de la organización guerrillera Tupamaros. Me habló de su tía diputada, que vivía en el Cerrito, y de los cuatro túneles que salían en distintas direcciones desde el sótano de su casa, para facilitar la huida de los compañeros que estuvieran escondidos en caso de allanamiento. Habló de sus primos argentinos en Corrientes y yo de una hermosa gallega de Santiago con la que me casaría antes de fin de año y dejaría de dar vueltas de una vez por todas.


    ―¿Así que vas a sentar cabeza, muchacho? –preguntó sin entonación pero sentencioso como todo buen oriental.


    ―Estoy decidido y vas a estar en mi boda –dije entregando el mate e incorporándome–. Mirá, te dejo esto –y señalé mis pertenencias–, y me voy a ver si arreglo lo de la pieza, porque el negro no contesta en el fijo y el número del celular no lo tengo. De


    todas maneras, vuelvo antes que cierres.


    ―Tá, tá –fue su aceptación mientras me acompañaba hasta la puerta–. Si no podés verlo o no arreglás por hache o por bé, te acomodo en casa. Tengo un sofá; no es muy cómodo pero…


    Cuando terminé de agradecer ya estaba internándome en el túnel, dispuesto a recorrer los intestinos de la Ciudad Luz. Mucha gente, mucho abrigo, paraguas, cargas que reducen el espacio. ¿Cuántas personas más cabrían en verano? ¿Cuántas toneladas de ropa marcarían en guarismo entre la oposición verano—invierno? ¿Cuántas palabras y cuántos silencios; cuántas risas y cuántos rostros adustos marcarían la diferencia en el consumo de oxígeno?


    De improviso y ya a cielo abierto, irrumpió el cartel de Creteil Lechat. Bajé entre un nutrido grupo de estudiantes y con desplazamientos trabajosos, atravesé los antiguos molinillos y las puertas que se abren con el peso del cuerpo piando como a una báscula. Deliciosas locuras parisinas. Ciudad con la moda más glamorosa del planeta y verdulerías en los hall del metro.


    Sin salir del andén, llamé a Amadeus.


    ―¿Estás en París? –preguntó.


    ―¡No, estoy en la villa La cava! –la alegría de encontrarlo me incitó a la provocación–. ¡Claro que estoy en París! Hace horas que te estoy llamando.


    ―No estaba en casa, acabo de llegar. ¿No tienes mi número de móvil? –hablaba con si habitual frialdad inicial.


    ―No, si no te hubiera llamado –y agregué en castellano–: boludo.


    Oí una risita ahogada que captó el satélite. Seguí hablando.


    ―Estoy en Creteil Lechat. Quiero saber si tienes una habitación disponible para mí.


    ―¿Para cuánto tiempo? –preguntó monocorde.


    ―Digamos, dos meses. O más.


    ―¿Son dos meses, o más?


    ―No, no, dos meses, nada más.


    ―Quieres pasar el invierno en París –y escuché su risa–. Tú cada vez estás más loco –volvió a reír y sentí que la inicial frialdad de Amadeus se iba derritiendo como los hielos de los polos–. Pudiendo ir a tu país que es verano, ¿no?


    ―Sí.


    ―Bueno, cuándo vienes –preguntó.


    ―Ahora mismo, compro unas galletas y voy para tu piso. ¡Allez hop!


    ―De acuerdo –y más risas–. ¡Estás muy loco! –y cortó.


    Compré una caja de Oreo y un zumo grande de frutas tropicales. Llegando a la escalera para ascender al exterior había paradas cuatro personas; como aguardándome, fijas sus miradas en mí. Dos a cada costado, parecían hacer una guardia de honor. “Falta la alfombra roja, y voy por el premio”, pensé y murmuré:


    ―¡Oh, qué casualidad! –exclamó en un dificultoso francés el de la derecha más próximo a mí.


    Al oír esto detuve el paso. Al mismo tiempo, empezaron todos a saltar como haciendo precalentamiento. Uno alzaba y bajaba los brazos, otro se golpeaba suave el mentón y el pecho y los restantes daban con el puño cerrado a la palma de la otra mano.


    ¡Y sí! Los aspectos, actitudes, acento, escenario, fueron encadenando recuerdos cada vez más nítidos hasta llegar a memorizar con exactitud la cara y fisonomía de quién me habló. Hasta recepcioné aromas y sonidos que solo logra la concentración absoluta. De tabaco, bajando desde el exterior; el interesante perfume con halo de coñac de una mujer que pasó sonriéndonos, ajena al trasfondo; el estruendo de un tren que reanudaba la marcha; rezagado, un dejo de albahaca del perfume de la mujer; las risas de una pareja que se internaban hacia el pasillo de las tiendas y las manos diestras de los cuatro interceptores, exhibiendo navajas con empuñaduras de colores vivos, entre los que predominaban un hermoso rojo fulgurante y un verde pradera. Hay líneas antagónicas que se aproximan de manera tal, que anulan las diferencias. Ahí estábamos cuatro y uno, como una demostración de la simetría rota de la física cuántica.


    Este norteafricano era uno de los que dos años atrás, había enfrentado en este mismo lugar. Que había huido dejando a su compañero tendido al pie de la escalera, quedándome la duda si lo había matado o aún vivía. Tuve deseos de preguntar por él, pero saltaba a la vista que este no era un momento adecuado.


    La urgencia estaba ahora en embestir o retroceder, aguardar, huir hacia el interior del supermercado u otra tienda o…


    Mientras meditaba las opciones, vi cómo cayó y resbaló con todo el cuerpo varios metros por el suelo mojado, el único conocido mío del cuarteto. Mi patada en el estómago fue potente y certera. Quedé estático y alerta a la espera de lo que harían los tres en pie. Mientras los observaba, vi de reojo a ese conocido desconocido, siempre vestido de blanco, observando impertérrito desde los primeros escalones. Descarté de plano, recibir ayuda de su parte.


    En esas décimas de segundos de distracción, los tres oponentes vinieron a la carga. Me seguía quedando el recurso de huir, pero no quería perder las galletitas y el jugo que yacían dentro de la bolsa a varios metros, que arrojé por el envión de la patada. Y una sensación candente trepó desde mi estómago hasta la garganta. La tomé como una inyección de brío, que de un golpe me hizo comprender el exquisito privilegio que me había tocado al tener que enfrentar solito, solitario, a cuatro individuos y estar decidido a poner todo de mí, hasta exterminarlos.


    No pensé tampoco en qué suerte correría. Era tan colosal la encrucijada que me había obsequiado el destino o lo que fuera, que no había lugar en mi pensamiento para cuestiones secundarias.


    De los tres que arremetieron, solo uno acertó con un tajo profundo en el dorso de mi mano derecha. Oí con claridad el corto tableteo de la hoja de acero chocando contra los huesos de las falanges. Pero igual pude cerrar el puiño y asestarle un directo en la nariz, que le quebró el tabique con un satisfactorio ruido de tabla partida. Nuestras sangres ascendieron y se mezclaron en el aire, para caer al suelo y formar un diminuto charco, negro al centro con contorno rosado.


    Me alentó más a finiquitar la faena, ve al de la nariz rota chillando como un pequeño roedor, apilado al lado del derrumbado por la patada, que silencioso boqueaba como un pez fuera del agua, sosteniéndose el estómago con ambas manos, como temiendo que se le desprendiera.


    Quedaban dos en juego. Y la sensación de presentar combate en inferioridad numérica y obtener buenos resultados es tan plena, maravillosa, que vivir o morir, salir airoso o ser borrado, serán meras cuestiones estadísticas. Uno nace, no muere, uno más, uno menos, el mundo no se entera ni se resiente. Podría equipararse con la sensación de omnipotencia que siente un suicida, segundos antes de llevar a cabo su acto irrevocable. ¡Ahora soy yo quien decide, hijos de puta!


    Quedaban dos. Desde lo alto el hombre de blanco me sonrió y yo devolví el gesto. Ahora el aroma que predominaba era salado. ¿Cómo puede un gusto hacerse olfato en el aire? Ya habría tiempo para pensarlo. Faltaba resolver la mitad de este imprevisto.


    Lanzándome por sorpresa, pude encajarle un puñetazo a medias en la mandíbula al de mi derecha y el resto se perdió por el cuello. Para reparar el yerro, me agazapé y tomé elevación rotativa con un impulso de la pierna izquierda y dando un giro desde el aire, le descargué un voleo con el pie derecho en la cabeza.


    Vi cómo se caía, mientras tocaba el suelo cuidando de mantenerme en equilibrio. Ahí fue que sentí que algo se deslizaba hacia adentro por debajo de mi axila izquierda. La penetración fue indolora y hasta sentí la salida de la hoja, dejando una sensación de vacío. El hacedor de la estocada era el único que quedaba vertical.


    Al verme tambalear vino a situarse frente a mí. Pensé en retroceder y darle una patada Tolia chagui, infalible, estilo coreano, pero mis piernas no respondieron a la orden mental de movimiento.


    Mientras decía una seguidilla de frases en árabe, intentó varias veces apuñalarme el pecho pero los huesos de las costillas se lo impedían. Al final, por tanto persistir obtuvo un buen resultado. Vi cómo la hoja atravesó la ropa y se incrustó hasta la empuñadura, la de color verde. Antes de quitarla me escupió la cara y huyó a la carrera hacia el exterior.


    No pudiendo mantenerme vertical ni dar un paso, caí de espalda. Me sonó la cabeza como si fuera una caja de madera. Pensé que iba a estallar pero no pasó nada. Sin perder el sentido, tuve el instinto de apretar el brazo izquierdo contra el cuerpo. Antes de caer sentía la ropa húmeda. Tendido sobre las baldosas, sentí que me había sorprendido el aguacero.
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    Desde que me recogieron hasta traerme a este hospital, con solo cruzar la avenida, sigo lúcido. Me introdujeron en una ambulancia donde el insoportable ruido de la sirena parecía repercutir más adentro que afuera.


    Pienso que me habrán inyectado algún calmante. Pienso. Por lo que escuché a dos tipos hablando en voz baja lo prioritario era contener la sangre que se me escapaba del cuerpo. Ese líquido tan desagradable y perverso que siempre está dispuesto a huir por el mínimo resquicio que encuentra y a veces lo fabrica a fuerza de presionar, sin importarle si con su escape producirá daños a lo que fuera su hábitat natural, su cárcel, sabiendo que en su inútil fuga se puede llevar la vida de su carcelero, que es la suya propia.


    Quiere escapar para nada hacia la nada, al destino de la coagulación, de ser sangre roja y líquida a una despreciable costra negra, morir sobre una gasa, un pedazo de algodón, una venda o ser recogida del suelo con papeles ordinarios o una mopa, una fregona, trapo de piso y al final el viaje por las cloacas junto a desperdicios y microbios. Glóbulos tercos que fueran tan cuidados de contaminaciones mientras permanecían confinados girando sin parar.


    ―¿Hablas francés? –pregunta la enfermera rubia que está revoloteando cerca de mí.


    ―Leí a Balzac en Cannes… hace como cinco… qué aburrido… Cannes…


    ―Está bien, mejor no hable –interviene un médico.


    Las vengo hablando todo el tiempo, desde que llegué, pero parece que solo pienso que hablo y no lo hago. Porque quiero hablar también de Camus y no me sale nada. Estoy fatigado y siento cada vez una mayor necesidad de descansar. Este agotamiento progresivo me está impidiendo pensar con claridad.


    Me perturba ver entre el personal médico a ese tío que he visto en muchos lugares, ese rubio vestido de blanco. Hasta estuvo presenciando la pelea que acabo de tener con los árabes.


    Sonreía desde la escalera el muy hijo de puta como lo está haciendo ahora, mientras yo me estaba jugando la vida… me encanta que nadie le dé bola, como si no lo vieran… ¿Qué haces acá? Porque estoy seguro que es el mismo que vi cuando bajé de aquel ómnibus que conducía el kamacer báserak Georges en la frontera siria… pero la turbación un poco se me va si pienso que de todos los de acá es el único conocido y no estoy tan solo… sin tratarnos nos conocemos y todo ser cree que acompañado tendrá menos temor, más suerte, conseguirá agua, encontrará el camino, sangrará menos, ganará al truco, será alabado, tendrá menos frío y como consecuencia, menos ganas de mear… … … … … … … … … … … … … … … y hay cuatro médicos y la enfermera rubia y me aterrorizó porque una médica con ojos chinos mira una pantalla y ahoga un grito estremecedor y con dos saltos llega hasta un aparato cuadrado que está a mi derecha y toma dos manoplas como para planchar ropa que apoya en el pecho y me sacude… veo que muchos rodean mi quirófano… mío… todos menos el rubio de blanco y toldo lo que miro se deforma, se derrite como los relojes del cuadro del tiempo de Dalí … … … …… … … … … … … … … … … … … … … … me invade el pánico pero se va pronto… y recupero la serenidad, es increíble… me siento en paz, qué maravilla, ahora pienso con claridad, con memoria cronológica, traslado aconteceres lejanos al presente, tan reales que no necesito rememorarlos… es la aniquilación del pretérito, la muerte de la historia, sin memoria ni ayer; todo es ahora, el pasado es un hoy veloz y claro… oigo que el médico más cercano a mí habla de tiempo, de segundos y comienza a contar … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … uno … … … … … … … … … … … … …ahora estoy en la fuente de Neptuno en Florencia y doy tres pasos para situarme frente a Hernán Pizarro que toca su guitarra en la Marianplazt a medio camino entre Tacna y Lima mientras Alcaría con su cara de niño viejo presencia el llanto de Pessoa que viaja acompañando a Etelvina a Isidro Casanovas porque es sábado a la tarde y también está triste recordando a nossa menina Felicitas que también recuerdo apenas amanece en Tapalqué y paso toda la tarde mirando el agua mustia en la Costanera y la noche me pilla aprendiendo trazos con el viejo Lucho, contándole cuando Nuria agarró a golpes a los milicos en Tarragona donde la paraguaya Gladys con sus gurises y Milagros se ríen de mi borrachera en Donostia y va llegando el manco Manfred y el niño de Bologna a saludarme … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … dos … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … como a un gran amigo y el tunecino Abdel Hamid hace un alto en la tarea de timar sutilmente a Gustavo Ormeño el peruano de Lavalle por temor a que se avive Pirulín que está sentado con el viejo Andrés que espera a Irina, que fue a increpar a los policías panameños que quieren exterminar de una y única a los perros de Srinagar por orden del gigante de la guerra que anduvo por Bombay buscando a Jury que buscaba a la tía Betty que buscaba a mis padres que estaban comprando la tapera de los Pinfey para alojarlos, a Figueroa, al ruso Borges y a Farha que conocen la historia y hacer un complejo con inversiones de Laugier pero el belga intenta toser y no puede … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … tres … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … o soy yo el que no puede y tampoco quiere porque Dalel está dormida y es hermoso contemplarla, pero solo un momento porque enseguida llegará Sergi acompañando a Melanie para ir a Granada a ver a Faranov en casa de los gitanos de la película donde hay unos tangos cantados por Roberto Segura que llega acompañado por Nuria la vidente mientras Fanny la hermana de Teddy y también Teddy con Jane y Carlos y Boris bailan festejando la tour Eiffel maleable que me niego a repetir y en esto está de acuerdo una Lola y la otra Lola en cada punta de la almohada cada una viendo cómo Amanda Jones látigo en mano hace saltar por las repisas a Oleg Suslov y Giancarlo Salvi obsequia maníes y bananas a los Biocca y los Frágole enjaulados en un zoo de Czestochowa que administra el padre Ernesto y Jesús Rivadeneira porque fue desplazado del puesto Jorge Estévez por agarrarse a trompadas con Isaías White que lo acusó de querer birlarle a Flavia que me guiña un ojo y esperará a ver qué hago porque si no le doy bola seguro que se prende con el gitano búlgaro Vasiliev de Berlín que formó una banda de heavy con José Luis y Joaquín y Arturo y Macarena para hacer muy pronto una gira por Norteamérica organizada por la tía Anne y Blanca y el tour europeo por Zulma y Rodrigo que se hizo amigo de Washington que llega trayéndome mi equipaje y con el mate preparado que compartiremos con Fiorella y Diego que festejan que Rocío se casará con Amadeus y no va a joder más mientras siga los consejos del maestro de Muralla China que trata de ayudarme a toser … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … cuatro … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … pero no puede porque yo no puedo y la piba de Melbourne por más que ayude a la enfermera rubia a ponerme las dos planchas en el pecho me sacude en vano porque yo estoy fenomenal y en ascenso y por más que lo hagan es como quien agita una botella vacía con la intención de mezclar un contenido que ya no está mientras Liza posa con los ya consagrados de Lama Erótico y Brialy con un consolador gigantesco con forma de calabaza deja que India … … … … … … … … … … … … … … … … … … … cinco … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … se ponga a su costado mientras con un abanico chino le da aire a la resucitada vaca de Calcuta en la época en que yo hacía recetas de cocina tan feliz como ahora en que me siento cada vez más ganado por la paz y mi psiquis se posa en todas las acciones que he vivido y las reproduce con velocidad superior a la luz haciéndome vivir de nuevo pero con otro enfoque lo que pasó insertado a este presente en que las heridas ya no importan ni la sangre porque me acabo de enterar que todo es divino y eterno y todo esto me recuerda un juego de cuando era muy pequeño y lo hacíamos con mamá, papá y Felicitas y era divertido porque consistía en … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … seis __________________________________________________________________________
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