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    EL FUGITIVO

    por Juan Bonilla 


    No sé si es el amigo al que he visto en más ciudades distintas (Roma, Madrid, San José, Tegucigalpa, Málaga, Sevilla) pero estoy seguro de que es el único con el que he cruzado –dos veces en un solo día– el Cerro de la Muerte. Esto, naturalmente, no dice nada ni de él ni de mí, pero es de lo primero que me  he acordado cuando me he puesto, después de leer sus poemas, a escribir este perfil de Miguel Albero. Podría decir unas cuantas cosas de él: que tiene el mejor saque de todo el tenis que practican los escritores españoles, aunque su revés es bastante mediocre, que tiene los hijos más guapos de la literatura española actual, que posee el único ejemplar que conozco de la Historia de la eternidad de Borges de toda la bibliofilia hispánica, y disfruta de un gusto infaliblemente malo para el flamenco rebajado –es el único admirador que queda vivo de Junco, y eso que Junco, creo, sigue vivo–, aunque lo compensa con su conocimiento de la balada italiana y con el hecho de ser el único poeta actual que se sabe todo el repertorio de Los Delinqüentes, donde tocaba un Bonilla... Pero prefiero no entrar en intimidades que me llevarían a una casa de San José desde la que se veía cómo un precioso animal de niebla se comía una montaña mientras tomábamos vinos y quesos o al vuelo, a punto de aterrizar en Tegucigalpa, en el que por un comentario de un pasajero me enteré de que el aeropuerto centroamericano es de los más peligrosos del mundo porque le faltan doscientos metros para cumplir con la normativa internacional, o, sobre todo, al único poema que he escrito –en una aldea de pescadores de Senegal– tecleando en el móvil para celebrar la melodiosa juventud de Elena Herreros, tasadora de joyas y única persona que conozco capaz de llenar un salón para quinientas personas donde se presentaba un libro de Albero (no entiendo cómo no la ficha alguna editorial para esas labores). Intimidades que van engarzándose unas a otras como las cerezas, porque pienso en ese salón lleno de gente donde se presentaba Ya queda menos, novela de Miguel Albero, y recuerdo las carcajadas del público ante la intervención del novelista y esas risas en el aire me llevan a otras muchas en tantos sitios que detallarlas devoraría todo el espacio de esta nota. Quería empezarla dejando claro que somos amigos, o sea que lo que yo diga de su obra el lector deberá enfriarlo como guste, aunque me precio de ser sincero con los amigos –y muchas de las cosas que escriben mis amigos reciben puntual correctivo sin temor de que se pierda la amistad (si se pierde, no era tal amistad y valga decir que yo también recibo lo mío de mis amigos). Tan amigos que, y este es el último recuerdo personal que adjunto, cuando el Xerez, mi equipo, subió a primera división me gasté una fortuna en dos entradas de Tribuna para verlo en el Santiago Bernabéu, pero justo el día antes de viajar a Madrid se torcieron las cosas, y entre el ejército de amigos a los que podía hacer llegar las entradas para que me contaran el hecho histórico, no se me ocurrió a nadie que no fuera Albero: madridista irredento, sabía que me contaría con delicadeza y precisión la goleada que íbamos a llevarnos. Pero dejo ya de hablar de mí, que voy a parecer Juan Goytisolo (escritor español del siglo pasado que cuando le dieron el premio Nobel a un autor turco escribió un memorable artículo que comenzaba: «Cuando Orhan Pamuk quiso conocerme...»).


    Las notas biográficas de los libros de Miguel Albero ya dejan ver que el tono que impera en su obra es el humor: no tomarse en serio a uno mismo es el primer paso indispensable para abordar con seriedad equilibrada lo que sea, y los temas que aborda Albero son todos ellos graves. Retrató lo perdida que está la gente de nuestra edad en una novela que pasó desapercibida pero en la que cabían muchas carcajadas y que, a pesar de su extensión, es entre las suyas la que con más cariño recuerdo –quizá porque, al fin y al cabo editor de la misma, me la leí como cinco veces. Esas notas, que apenas enuncian su profesión, no permiten siquiera entrever una heroicidad (al menos yo la tengo por tal): alguien que cena en Singapur y desayuna cerca del Aconcagua, alguien que mantiene negociaciones en tres o cuatro idiomas y cuya agenda de contactos se queda a unas páginas de ganarle a la guía telefónica de Sevilla, es capaz de escaparse en plan Houdini de donde sea, para dedicar horas a una vocación invencible: la de escribir. Esa vocación lo convierte, algunas horas al día, algunos días, en un fugitivo, figura que representa bien tanto su lugar en el panorama literario como la propia índole de su obra. Ni la escasa circulación de alguno de sus mejores libros –la novela Mal, por ejemplo, publicada el año pasado, no apareció en ninguna lista de libros recomendados, ni siquiera en la de «novelas con la peor cubierta»–, ni la ausencia de su nombre en los listados que antologan a los poetas de su generación, parecen causarle la menor amargura, y si se la causan, consigue torearla con una ironía calcinante. Es evidente que cuando en las solapas de sus obras intuimos el buen humor de quien las redacta, la capacidad de no tomarse en serio ni ponerse grave, no está cediendo a ninguna pose encantadora. Miguel Albero, sencillamente, es así. La tradición de la que viene no solo fía en Borges su capacidad para entender el mundo como un interminable fuego de artificio donde el mapa ha sustituido al mundo, sino que la mezcla con la vertiente humorística –más mundana, menos cartográfica– que viene de los novelistas ingleses –Waugh, Amis– y los españoles –­mucho más frescos y legibles aún (Fernández Flórez, Camba) que autores presuntamente más importantes y ceñudos.


    Su obra es un sendero que de momento se bifurca en muy distintos jardines –por jugar con el precioso título de un famoso libro de relatos de su autor favorito: la narrativa (cuatro novelas y un libro de relatos), el poema (este es su cuarto libro de versos) y el ensayo. En este último género ha cultivado una modalidad que mezcla, en sabroso cocktail, enciclopedia, reflexión y desenfado, de donde han emergido libros como Enfermos del libro –donde examina las diferentes ramas de la bibliofilia con una montaña de datos y de historias–, Instrucciones para fracasar mejor –que para llevarle la contraria a su autor ha sido su más evidente éxito–, Godot sigue sin venir –un precioso examen del arte de la espera–, Roba este libro y Esto se acaba –recién publicado, un diagnóstico severo sobre la liquidez de nuestra época líquida, donde el triunfo de lo efímero ha matado a la posteridad y donde a pesar de ello se trata de sacar consuelo y celebración, haciendo pie en un epicureísmo sonriente, de nuestra condición fugaz. Curiosamente –no sé si le parecerá mal al autor que lo diga– se da el caso de que algunos de esos ensayos nacían a la par que algunos de sus libros de poemas: se trata de un caso sin parangón, al menos que yo sepa. El autor va a tener mellizos, uno en prosa y otro en verso, obsesionado con un tema monográfico –que no monótono porque sabrá buscarle al tronco principal en que se fija ramas suficientes para llegar más lejos. De hecho creo que todo empieza con un poema que no es tal: el índice probable del ensayo futuro ya es en sí mismo un poema. El ensayo puede tener como meta el examen de «la espera» o el de «la fugacidad de todo» y por lo tanto la sustancia del tiempo, pero mientras dura la investigación del ensayista, de vez en cuanto el poeta considera necesario hacerse presente y compone piezas que irán modelando un libro paralelo. Así, es evidente que el libro Lista de esperas es mellizo en verso de la prosa de Godot sigue sin venir, como estos poemas de Efímera lo son de Esto se acaba (hasta el punto de que en una versión previa los poemas se incardinaban en los capítulos del ensayo). 


    Suele suceder que cuando un autor practica varios géneros –y casi todos los autores lo hacen, no es la excepción sino la norma, como es raro el arquitecto que sólo hace puentes, lo normal es que haga viviendas y fábricas– los lectores caigan en la tentación de comparar los resultados para decidir si el tal autor le gusta más como poeta que como narrador o prefiere al ensayista antes que al poeta. Poco dado a hacer carreras de caballos con los autores, tampoco se me da bien decidir si los cuentos de Borges me gustan más que sus poemas o si los dramas de Lorca son más Lorca que los poemas de Lorca. Me niego a caer en esas trampas, máxime en autor en el que tan visiblemente están relacionados unos libros con otros. En efecto los poemas de Albero podrían barajarse sin temor en sus ensayos –y hasta en algunos momentos de sus novelas– de igual modo que algunos fragmentos de sus ensayos podrían ser amputados de donde están para caer en alguna de las páginas de sus libros de poemas. La poesía de Albero es recia, no teme contaminar sus cotas de lirismo con prosaísmo, se tiene prohibido incurrir en la bonitura y de vez en cuando, sin que le tiemble el pulso, se atreve con algo que apenas asomará en sus novelas y ensayos: la brutalidad. Sin duda, si en todos hay un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, Albero deja pasear al Hyde que lleva dentro en sus poemas, en sus mejores poemas diríamos, que tienen mucho más que ver con Fonollosa que con Borges. Aquí, fijando su atención –su microscopio, herramienta indispensable de todo poeta que lo sea de verdad, capacitado para ver en la superficie de las cosas la hondura que tienen– en lo fugaz, encabezando el libro con información acerca de un insecto que vive un solo día –como usted, como yo–, va haciendo tenaz repaso de los milagros de lo fugitivo –que permanece y dura en el mármol ilusorio del poema–: del amor de verano a la espuma de las olas y la de los días. Palabra en el tiempo que –por su energía antipoética, quiero decir que su poesía es alérgica a la idea de poesía como arma embellecedora con la que tunear la realidad– va tallando epitafios de las cosas, las experiencias, la vida, para agarrar al menos la sensación de que se ha vivido. Al fin y al cabo, lo decía Eliot o lo citaba Eliot, todo poema es un epitafio. Y sabemos que debajo de un epitafio hay un muerto que nos está hablando, alguien que fue lo que somos y es lo que seremos. Un asunto grave, como digo, tratado aquí con la misericordia desenfadada de quien ha entendido que la poesía es fundamentalmente una forma de compañía con la que nos enfrentamos, todo lo encendidamente que podemos, al hecho de nuestra propia duración. Por eso, el libro, como todo libro elegíaco, es un imponente canto a la vida. Se canta lo que se pierde, dijo un grande, y otro le respondió: solo de lo negado canta el hombre / solo de lo perdido. La sensación que dejan estos poemas de Albero –cosa que ya pasaba en Sobre todo nada, su primer libro de versos– es paradójica: dando por hecho que estamos hechos de pura pérdida, instante que ya no se va a repetir, eternidad ficticia, inyectan ganas de celebrar lo poco que somos, instalan en esa conciencia de fugacidad la certeza de que, al fin y al cabo, somos, como el insecto que vive un solo día, un auténtico milagro. Una sola cosa no puede consentirse un poeta, dijo Paul Celan: pactar con la muerte. Y a ello se aplica Albero en sus poemas con deliciosa eficacia. Ahora entiendo por qué, después de leer su libro, me he acordado de aquel día en que cruzamos dos veces, entre risas, el Cerro de la Muerte.

  


  
    EFÍMERA

  


  
     
  


  
    Para Claudia y Fernando,


    con amor duradero. 

  


  
     
  


  
    Efímera (ephemera vulgata). Insecto neuróptero que habita a orillas del agua, de color ceniciento con manchas obscuras en las alas y tres cerditas en la parte posterior del cuerpo, el cual vive solamente un día.

  


  
    I


    NOLI ME TANGERE 


    Quiero asirla,


    Dice que no


                   La escarcha.


                MATSUO BASHO 


     


    La nieve sí, al menos ella


    Consiente bolas, generosa,


    Tolera agarrarla, empuñarla incluso,


    Erigir muñecos condenados,


    Imponerles la nariz y la bufanda.


     


    La escarcha no, ella no permite


    Ni un abrazo, esquiva,


    Posada pero sin estar, etérea,


    Inconsistente y superficial,


    Inasible y leve, fútil y huidiza.


     


    No me toques,


    Te viene orgullosa a gritar callada,


    No intentes aprehenderme con tu mano,


    No quieras descubrir, imbécil,


    En ese acercarte interesado,


    En esa curiosidad ahora sí insana,


    Lo huidizo que en ti habita


    Y te corroe,


    Tu nada en mi nada.


    BREVE ESPUMA


    Aire en lugar inesperado,


    Eso es la espuma,


    Inesperado y breve,


    Fatalmente breve,


    Aire que ya no lo es,


    Espuma que dejará pronto


    De serlo.


     


    Porque lo sólido o lo líquido


    Imponen al cabo su dominio,


    Ocupan veloces su lugar,


    Cubren invasores el hueco


    Que permitió al aire


    Sorprender, colarse,


    Fisgonear curioso en


    Tu ventana.


     


    Y ya no estás, aire,


    Y no busques razones,


    Ya las adelantó el poeta,


    O, más bien, razón a secas.


    La naturaleza, terca,


    Detesta el vacío.


     


    Y al faltar tú, al dejar de ser,


    Deja la espuma de ser espuma,


    Tu marcha es la suya,


    Ella solidaria ya no está,


    Espuma que fue, aire cuyo


    Lugar ya fue ocupado.


    UN ADICTO PREDICE EL FUTURO


    Cómo pretender que esta dicha no acabe,


    Que estas ganas de vivir, esta alegría


    Nerviosa y festiva, persista ya sea por días,


    Con unas horas casi me conformo.


     


    Euforia, ése es tu nombre, si no figura


    En el santoral es sólo por una muy


    Negligente omisión administrativa,


    María Euforia de todos los Santos


    Sin Futuro, siempre entre la risa floja


    Y el muy inocente despiporre,


    Dando saltos sin red, envanecida.


     


    Me llevas con tus guirnaldas a tu vera,


    De la mano voy con la risa muy puesta,


    Cantando tus canciones infantiles,


    Acelerado y sin pausa, con el empuje


    Que me das, María Euforia querida.


     


    Pero cómo pretender que esta dicha no acabe,


    María Euforia de todos mis desvelos,


    Si en el espejo ya se dibuja el vaivén


    De los temblores,


    La mueca fría del miedo solo,


    El mañana sin ti,


    El mañana sin rumbo,


    Mi mañana.


    ENGREÍDA POMPA DE JABÓN


    Alzas el vuelo majestuosa,


    Como si nada pudiera importunarte,


    Y no hubiera hombre, bestia o rayo,


    Capaz de detener tu paso altivo.


     


    Y es esa soberbia temeraria,


    Esa manera grácil de moverte,


    Despreciando materias y peligros,


    La que presagia cuanto viene,


    Lo proclama.


     


    Y en segundos ya no estás,


    Segundos eternos para ti,


    Ajena al futuro inmediato de no ser,


    Segundos angustiosos para el resto,


    Que sabemos


    Que no hay final feliz,


    Sólo trayecto,


    Que disfrutarte podemos


    Ese instante,


    Que pronto ya no estarás,


    Que ya te has ido.


    DULCE ARQUITECTURA EFÍMERA


    Los hermanos Laplace practican un rito familiar en su pastelería de la rue Vinçon. Tras despachar el domingo el pan de la mañana y cerrar el local a las 10.30 y nunca un minuto más tarde, Jean, Paul y Juliette se entregan con fervor religioso a la confección de una tarta, o más bien a decorar una ya existente. Sobre una base de chocolate y fresa, los tres hermanos, en riguroso silencio y con la precisión de un cirujano y la pasión de un poeta, erigen en merengue una réplica exacta de la catedral de Notre Dame. A las 12.30 y nunca un minuto más tarde, terminan su tarea, y de pie, antes de acudir cada uno a almorzar con su familia, se comen la tarta. Ninguno de los tres hermanos habla en todo el proceso, ninguno pesa menos de noventa kilos.

  



  

    II


    INSTRUCCIONES PARA FABRICAR UN ARCOÍRIS


    Constrúyase un arco de entrada


    De urbanización de fuste, la puerta de la Feria,


    El umbral del circo, Residencial El Remanso,


    Hermanos Tonetti, Condominios Pradoparque,


    Una nueva aproximación al lujo que sólo usted,


    Y nadie más, créame, se merece.


     


    Ténsese el arco cual si fuera el de las flechas,


    Ubíquese sobre algo que merezca llamarse


    Un marco incomparable, así la estrella


    Sobre el Belén, una montaña muy verde,


    Unas muy verdes colinas con vacas pintadas,


    Por qué no un volcán con forma de cono,


    La nieve en la cima puede ayudar


    A crear la atmósfera de postal que perseguimos,


    Esa estética de calendario con meses apaisados.


     


    Divídase el arco en franjas iguales,


    Equidistantes, calles de una pista de atletismo,


    Autopista de peaje de muchos carriles,


    Scalextric sin coches ni accidentes,


    Pentagrama curvo sin corcheas con cola.


     


    Cómprese una caja de lapiceros Alpino,


    De los de antes, no es preciso sacarles punta


    Porque punta ya tienen, extráiganse con mimo


    Los lapiceros de la caja para liberarlos de su yugo.


     


    Rellénese cada calle de un color, en el preciso


    Orden que marca la tradición, ni uno más,


    Ni, por supuesto, ni uno menos,


    Con trazo seguro, repetido, evitando invadir


    La calle contigua, tratando de repartir el color


    Por igual en cada tramo.


     


    No hay que asustarse si los colores no aparecen,


    Termínese la tarea con esmero y paciencia,


    Utilícese esa misma paciencia para esperar,


    Primero la salida del sol, recio y todopoderoso,


    Más tarde la de las nubes, ominosas es


    El adjetivo que nos vemos obligados


    A emplear, aunque nos duela.


     


    Habrá un momento, un instante fugaz,


    Cuando las nubes ya hayan empezado


    Muy profesionales a cumplir con su deber,


    Y el sol no esté aún tapado hasta en sus vergüenzas,


    Aún no cubierto sin poder brillar ni en mediodía.


    Fíjese la vista entonces en el volcán nevado,


    Concéntrense todas las facultades en ese instante.


     


    Porque entonces y sólo entonces,


    En su entorno surgirá solemne un arco


    De entrada de urbanización de lujo,


    Y entonces y sólo entonces,


    En su interior, brillante, brotará una panoplia


    De colores, algo que alguien muy cursi


    Vino a llamar arcoíris, para darle un nombre


    A tanta emoción, para mentar con propiedad


    Semejante sobresalto.


     


    Disfrútese del momento, será breve,


    Guárdense los lapiceros en su caja,


    Devuélvase el arco al Residencial Los Laureles,


    Y así no lo extrañen sus ricos propietarios,


    Déjese derretir la nieve del volcán


    Que al fin y al cabo es primavera,


    Coméntese con el compañero,


    Subráyese la palabra arcoíris.


    AMOR DE VERANO


    Si sé que es para siempre ya me aburre,


    Esta ciudad, tu cara, no digamos ya el trabajo,


    Si termina mañana trato de exprimirlo,


    Qué me ofreces, cabrón, antes de irte,


    Dame todo lo que tengas ahora mismo.


     


    Pero hay a quien lo efímero entristece,


    Bloquea incluso, y anticipa el luto aún


    Sin mediar deceso, se va y siento ya la


    Pérdida con fuerza, la descuento, la sufro,


    Mucho antes de que finalmente se produzca.


     


    Y esa pérdida anticipada anula el disfrute,


    Te lloro porque sé que te vas, lo siento,


    Cuánto lo siento, pero cómo puedo amarte


    Si te irás, cómo voy a cogerte cariño si


    Regresas a tu país cuando acabe el verano.


     


    Te veo, en la playa te miro, te contemplo,


    Y desde la cercanía te lloro sin consuelo


    Y eso que ni siquiera me has correspondido,


    No me has dicho que sí, pero te lloro,


    Lloro sin medida, sin pausa,


    Lloro de bruces por ese amor fugaz


    De verano corto y con medusas,


    De atardeceres y paseos


    Con bombones helados derretidos,


    De tumbonas de pago y barquitos a pedales.


     


    Pero a ti no te importa, te ríes igual,


    Ajena a mis ejercicios de flagelo,


    Igual disfrutas, insensible,


    Y si me miras de vuelta aun ríes más,


    Qué cara de tragedia gasta el crío,


    Joder con los españolitos de agua dulce,


    Se te caerá el pelo y no habrás vivido nada.


    SIN DERECHO A SUSTANTIVO


    Eternidad, cuatro sílabas y un mundo,


    Nueve letras y todo el tiempo necesario


    Para pronunciarlas, para repetir incluso,


    Eternidad, eternidad, eternidad.


     


    Tu nombre describe exacto la muy


    Duradera condición de lo eterno,


    Porque una eternidad es tiempo


    Suficiente para merecer una palabra,


    Para tener cómo llamarla.


     


    Lo efímero no, tan breve es,


    Tan de un solo día, pobrecito,


    Tan poca cosa,


    Tan falto del más mínimo futuro,


    Que no admite ni siquiera


    El sustantivo, no lo amerita.


     


    Por eso no lo tiene, por eso


    Efimeridad es voz fea e inexistente,


    Voz horrible sin derecho a entrada en


    Ningún diccionario, impronunciable,


    Úsala y verás cómo te afean la conducta.


     


    Fugacidad, a ti recurrimos,


    Porque lo fugaz nos dice que


    Se va, que queda poco,


    Que huye a toda prisa,


    Y en el irse al menos media


    El tiempo necesario para


    Moldear un sustantivo,


    Para darle forma y pronunciarlo.


     


    Lo efímero no,


    Porque como el insecto


    Que su nombre gasta,


    No dura más de un día,


    Y cuando queremos


    Acuñarlo ya se ha ido.


     


    Por eso, esta vez, el sustantivo


    No es ni tan siquiera efímero,


    Simplemente no es.


    PASAJERO, CUÁNTO TE QUIERO


    Pasa, no te quedes mucho, que hace frío,


    Sigue, déjanos con nuestros llantos vanos,


    Vete, nada de aquí puede llenarte,


    Huye, permanecer es saborear de lleno


    Nuestra excelsa mezquindad, ese lodazal


    Profundo hasta ahora apenas entrevisto.


     


    Y así te extrañaremos cada día,


    Evocaremos tu luz, ponderaremos


    Tus muchas y raras virtudes,


    Habremos olvidado todos y cada


    Uno de tus múltiples defectos,


    Algunos ni siquiera tuvimos tiempo


    De apreciarlos, apenas se intuyeron.


     


    Pero si te quedas, los veremos,


    Con el tiempo se volverán insoportables,


    Y aquello que el primer día nos


    Resultaba simpático por nuevo,


    Se tornará pesado, torpe, intolerable,


    Las virtudes por ya sabidas ignoradas,


    Tu mera presencia, cansina hasta el hastío.


     


    Lo que dura no solemos valorarlo,


    Nos aburre ya sea bello y justo y claro,


    Lo fugaz es siempre visto como un sueño,


    Ven a mi casa un día y me sabrá a poco,


    Quédate un mes y te odiaré siempre.


    VIDA SIN CUERPO, CUERPO SIN VIDA


    Lavoisier, padre de la química moderna, lleva hasta el último suspiro su vocación por experimentar. Condenado a muerte, quiere probar que, tras sufrir el corte seco de la guillotina, la cabeza aún sigue unos instantes con vida. Para ello parpadeará, el único mensaje que una cabeza sin cuerpo puede transmitir, esencia de lo breve, tan breve como el tiempo que te resta. Y las crónicas cuentan que esa cabeza desprendida del cuerpo emite ese día entre quince y veinte parpadeos con mensaje, un mensaje que no es fruto de la secuencia y sí y solo del parpadeo mismo, quince o veinte fes de vida, y un silencio posterior que es fe de muerte.


  



  
    III


    FUGACIDAD OCULAR


    O tienes los ojos abiertos como platos,


    O cierras uno para guiñar si puedes.


    Entre medias, cuando los ojos,


    Como las olas, dudan, parpadeas,


    Aleteas sin volar, aplaudes sin palmas.


     


    En un abrir y cerrar de ojos,


    Así mientas lo fugaz, y al mentarlo


    Ya se han abierto y se han cerrado,


    Tardan menos en hacerlo que en decirlo tú,


    Por eso es parpadeo,


    Porque no es un abrir y cerrar, son muchos,


    Son muchos los abrires y muchos los cerrares,


    Pero sólo dos los ojos que dudan todavía.


     


    Porque ellos dudan,


    Y esa duda nada ni nadie la resuelve,


    Por eso vuelven a abrirse y a cerrarse,


    Parpadeo sin fin, un colibrí


    Que no busca alimento y sí certezas.


     


    Pero no, las certezas no llegan,


    No serán ellas quienes detengan


    Ese instante repetido y mecánico,


    Asustado y nervioso.


     


    Será el cansancio y con él el sueño,


    Y en un abrir y cerrar de ojos


    Se cerrarán por fin los ojos,


    O será más bien un cerrar sin abrir,


    Terminó el aleteo, se detuvo,


    Los párpados cierran entonces la persiana,


    Y las dudas no descansan,


    Pero ahora pasan a llamarse pesadillas.


    INSTANTE Y VIDA


    Ninguna era tan bella como tú


    durante aquel fugaz momento en que te amaba:


    mi vida entera.


                                                  ÁNGEL GONZÁLEZ 



     


    Al cruzarme contigo


    En la estación,


    Ese instante donde mis ojos


    Fueron tus ojos,


    El instante dejó de ser


    Sólo un instante.


     


    Porque, es cierto, no he vuelto


    A verte ni una sola vez,


    Y no es menos cierto


    Que ni siquiera sé tu nombre,


    Pero cada día es ese instante,


    Retorna, se repite, está.


     


    Y entonces ya no es instante,


    Entonces, esa fracción de tiempo


    Diminuta, ese visto y no visto,


    Es la sustancia misma de mis días,


    Entonces nada de aquello fue fugaz,


    Ya durara un segundo.


     


    Hay semanas perdidas en el tiempo,


    Otros meses no vuelven ni en los sueños,


    Hay años que nunca han regresado,


    Se quedaron en años para siempre.


     


    Pero este instante vivió, sobrevivió,


    Y por eso ya no lo es, es otra cosa,


    Por eso es mucho más que un instante,


    Por eso es lo que viene a llamarse,


    Para entendernos, toda una vida.


    IGUAL QUE LOS YOGURES


    Un muñeco de nieve está tomando el sol.


    –Ya se arrepentirá.


                                              JUAN BONILLA 


     


    La panza gruesa no te garantiza el porvenir,


    La zanahoria es sin duda buena para la piel,


    Pero siendo nariz ni siquiera te asegura respirar,


    A quién puede importarle el cutis si nadie ha previsto


    Un buen par de pulmones de por medio.


     


    El frío, eso es verdad,


    Nunca te llegará hasta los huesos, lo siento,


    Esa es otra de tus muchas carencias ocultas,


    Huesos no hay, hígado tampoco, ya que estamos,


    Los riñones al Jerez serán de otro, la sangre ni hablemos,


    No te eches al cuello un cuchillo


    Porque no habrá material para elaborar morcilla,


    Tampoco pelucas, ya que estamos,


    Las uñas son algo que no podrás cortar ni pintar,


    Limar tampoco, bien es verdad que, por el mismo precio,


    Te libras cuco de la caries, nunca cirrosis,


    Jamás un cáncer de próstata a deshora,


    Ni siquiera una mala faringitis,


    Puedes hasta quitarte la bufanda.


     


    Tus amenazas son otras, simples pero contundentes,


    Con la misma contundencia con la que te asientas,


    Poderoso, sobre el suelo, con ese saber estar que


    Parece un estar para siempre,


    Como si quisieras obviar con la chulería cuanto viene,


    Desafiarlo, aquí estoy, aquí me tienes,


    No tengo intención alguna de escapar,


    Sal a la calle si te atreves,


    Es aquí y no dentro donde habito.


     


    Brillante, orondo e imposible,


    La movilidad es don que no te dieron,


    Que cambias orgulloso por la solidez,


    Por la prestancia, por la apariencia.


     


    Y a esa solidez indestructible,


    A esa frialdad literal,


    (Dejemos los sentimientos aparte,


    No hablemos por una vez de la tristeza),


    Le sucede un llorar por cada poro,


    Un llanto callado e incontenible.


     


    Y es que, puedes carecer de corazón


    Pero nadie atesora lágrimas mejores,


    Nadie llora así, por los cuatro costados,


    A tumba abierta, una tumba que es el pasto


    Hasta hace unos segundos ocupado,


    No es que te caigan chuzos de punta,


    Lagrimones, la lágrima eres tú.


     


    Y por el llanto, por un llanto


    Que sólo el frío con su vuelta


    Podría interrumpir y no lo hace,


    Como si retuviera sádico su hielo,


    Se te va la vida.


    POR BREVE NUNCA USADA


    Garrapatea es nota musical


    Con nombre de bicho feo,


    De entre todas la más breve,


    Tan breve que ni te usan,


    Será por falta de tiempo,


    Por culpa de las prisas,


    Tan breve que yo mismo


    No puedo percibirte,


    Separarte del resto,


    Escucharte, en suma.


     


    Puedo dibujarte, eso sí,


    Con cinco banderines en tu asta,


    Adorno de fiesta cumpleañera,


    Decorado de feria, el barco engalanado,


    Puedo también, si prefieres,


    Situar en un pentagrama ese dibujo,


    Hacerte ser, darte vida y compañía.


     


    Pero luego, si alguien decide tocarte,


    Yo no podré ni saludarte siquiera,


    Serás, sí, por un tiempo imperceptible,


    Una fugacidad casi desnuda,


    Que sólo alguien muy experto


    Y con el oído muy fino,


    Apreciará en su justa medida.


     


    Y puedo nombrarte, eso también,


    Desde luego, nombrarte siempre,


    Garrapatea, repetir tu nombre,


    Garrapatea, dedicarte un poema,


    Darte así, ya sea de palabra y sin sonido,


    El tiempo que mereces y nunca disfrutas.


    LA VIDA ES ETERNA EN CINCO MINUTOS


    Cinco minutos es el tiempo de vida de la Dolania Americana, un insecto cuya existencia tiene el único propósito de dar veracidad al aserto de T.S. Eliot, «nacer, copular y morir, todo se reduce a eso cuando se trata de ir al grano». Y al grano va, qué remedio, porque, en esos cinco minutos, debe esperar a que se sequen sus alas nuevas, encontrar pareja, con lo difícil que resulta eso hoy en día y, sin mediar noviazgo ni conversación, copular con ella. Aquí te pillo y aquí te mato es expresión literal para el macho, que muere después de un muy breve ayuntamiento. A la hembra, la vida es eterna en cinco minutos, le queda aún la tarea de poner los huevos, para que alguien vuelva a revivir esos cinco minutos, y mantenga así este frenesí reproductivo sin pausa ni sosiego. ¿Y si alguna se entregara a la contemplación, al abandono, tal vez a la risa?

  


  
    IV


    ETERNA BREVEDAD, ACEITE DE OBLIVIO


    Más valen quintaesencias que fárragos,


    Escribió Gracián, dándose la razón,


    Y sus quintaesencias sobreviven,


    Breves, mientras que los fárragos,


    Que llenaron páginas para extender su vida,


    Ya no están hoy, fárragos muy ilusos


    Consumidos en su vocación de perdurar,


    Quintaesencias modestas convertidas


    En mensajes escritos sobre piedra.


     


    No,


    Lo breve no necesariamente es efímero,


    Es sólo breve,


    Porque aquí la brevedad es espacial,


    El tiempo, ese engaño de arena


    Que lo mismo cae,


    Que vuelve sobre sus pasos si lo vuelcas,


    Puede terminar consagrando lo breve,


    Alargando a la quintaesencia su vida,


    Y llevando al fárrago, con su larga cola


    De latas atadas al perro con pulgas,


    Al terreno del olvido, al lugar de la nada.


     


    Fárrago sin futuro, quintaesencia perenne,


    Sigue hablando que ya viene el porvenir


    A cortarte la lengua, suelta tu sentencia,


    Que ya pueden matarte, silenciarte,


    Porque alguien valiente la repetirá,


    La suerte está echada, lo bueno si breve,


    Al pan pan, y al fárrago, aceite de oblivio.


    HAIKU POR ENCARGO


    Un haiku me manda ahora hacer Violante,


    Y en mi vida me he visto en tal aprieto,


    Con tres versos no llega ni al cuarteto,


    Burlando ya son cuatro y tan campante.


     


    Yo pensé que no hallare consonante,


    Ni estación, ni pájaro, ni aurora,


    Y me pasé de versos y de moras,


    Por encadenar ripios malsonantes.


     


    Por el primer terceto voy entrando,


    Y el haiku ya sólo es mero recuerdo,


    Una excusa para ir esto acabando.


     


    Ya estoy en el segundo y aun sospecho


    Que Violante dirá que soy un lerdo,


    Perpetrando un soneto por despecho.


    PARS MINUTA SECUNDA 


    Me van a permitir exponer


    Indignado una queja,


    Trasladar enérgico


    A las autoridades responsables


    Mi más profundo malestar,


    Mi rechazo absoluto


    A una injusticia ancestral y repetida.


     


    Ser segundo no es plato de gusto,


    El primero acapara la loa y el aplauso,


    En la foto sólo sale él,


    A la Historia sólo pasa él.


     


    No, definitivamente no,


    Voy a tener que repetirlo,


    Ser segundo no es plato de gusto,


    Pues apenas tienes tiempo para nada,


    Tardas más en llamarme tú,


    En decir mi nombre aun muy deprisa,


    De lo que yo requiero para transcurrir,


    Para dejar de ser, para ser muchos.


     


    Un beso ya son dos,


    Una caricia, al menos cuatro,


    Cualquier otra forma de afecto


    Es ya patrimonio del minuto,


    Terreno de otro, ajeno negociado


    Donde ya nada tengo que decir,


    Y si ya es una vida son años,


    Y de mí no se acuerda ni mi madre.


     


    Y esa condición es castigo suficiente,


    Ya basta con consumirse en un suspiro,


    Con no albergar más futuro que el presente,


    Con no alcanzar el darte prisa para todo.


     


    ¿Por qué bajarme entonces


    Del primer puesto sin motivo?


    ¿No se empieza a contar por mí?


    ¿No es cierto que el minuto me sucede,


    Que hacen falta sesenta de los míos


    Para darle cordial la bienvenida?


     


    Añadir sal a la herida, dolor al dolor,


    Tratar de ningunearme por el nombre,


    Ése es el objetivo,


    La estrategia letal y muy lograda.


     


    Empecemos por ahí,


    Humíllalo al mentarlo y ya verás


    Cómo nunca recupera la autoestima,


    Eso pretenden, de eso se trata,


    Por eso soy segundo y no primero,


    Por eso no sólo soy breve, poca cosa,


    Casi nada, soy además segundón,


    Segundo plato, segundo a secas,


    Voy detrás de quien nunca me precede.


    CONTRADICCIÓN ERES TÚ


    Castillo es sinónimo de sólido


    Y arena es el nombre de lo frágil,


    El castillo se erige en las alturas


    Y tu arena es de playa, blanca y fina,


    De allí donde brotan chiringuitos,


    Donde habitan sombrillas y tumbonas.


     


    Inexpugnable es adjetivo que persigues,


    De ahí el foso y el torreón y los cañones,


    Y esas almenas de perfecta dentadura,


    Geométrica cremallera siempre abierta,


    Enorme cocodrilo de colmillos afilados.


     


    Pero en los castillos de verdad


    Esos mimbres son de piedra y de cemento,


    Construidos en años por obreros y arquitectos,


    No como tú, por un niño y su padre perpetrado,


    Con el cubo y la pala y la crema protectora,


    Y desde luego con la gorra para no incurrir


    En insolación de las severas, y cómo no


    Con el mucho tiempo ocioso del que está


    Instalado en otras muy largas vacaciones.


     


    Y es verdad que desde lejos das el pego,


    Se te ve robusto y hermoso, casi eterno,


    Como tu primo, poderoso e inalcanzable,


    Dispuesto a soportar generaciones,


    A impedir al enemigo encaramarse.


     


    Y es verdad que tú no sufres de asedios


    Ni en invierno, que el enemigo no ataca


    Nunca por sorpresa cuando duermes,


    Que no aprovecha la noche ni la niebla.


     


    Porque el tuyo, no debes olvidarlo,


    Es enemigo puntual y previsible,


    De ésos que nunca faltan a su cita,


    No es necesario que pongas centinela,


    Va a llegar en cuanto suba la marea.


     


    No te confundas,


    Puedes en efecto dar el pego,


    Aparentar ser de piedra, dominante,


    Recio como una fortaleza indestructible.


    Pero no debes llamarte a engaño,


    Sabes bien que tus muros son


    De arena y sal y también de agua,


    Que el futuro inmediato es otra ola,


    También ella de agua y sal,


    Y con ella el fin, y otra vez la nada.


    FAETÓN, ESE GRAN VIVIDOR INCOMPRENDIDO


    Faetón, hijo del Sol, es niño malcriado, y como buen botarate le afana al padre el coche tirado por caballos blancos y la lía parda, al punto de dejar África hecha unos zorros y de paso un desierto, si no llega a intervenir Zeus igual no vivimos para contarlo. ¿Y por qué será que ese instante fugaz de disfrute juvenil no lo vemos como una exaltación del carpe diem, una manera de disfrutar el momento, y sí como una payasada de adolescente, de niño de papá? ¿Será la envidia?, ¿será que también los demás quisiéramos conducir semejante bicho, pisar el acelerador, dar gas a esos caballos blancos? Nadie ve a Faetón como un hedonista, probablemente porque él obra igual que haríamos nosotros, pero con un juguete que nunca estará a nuestro alcance, como el niño muy rubio que juega en el anuncio de Navidad con su inmenso tren eléctrico, tan espectacular, tan ajeno, tan hijo de puta.

  


  
    V


    NIEVE DE AYER


    Agua pasada, nieve de ayer,


    Nieve que ya no estará,


    Ausencia que contiene


    Un mandato entre su nada.


     


    Olvida tus penas,


    No le des más vueltas,


    Esa agua ya pasó,


    Ahora ya es otra,


    Esa nieve es de ayer,


    Hoy también ella será agua,


    Y mañana, agua pasada.


     


    ¿Pero y si la nieve no se ha ido?


    ¿Y si la noche fría la mantiene?


    Al despertar, las penas siguen,


    Aquello que las causaba permanece,


    No es agua pasada, es presente,


    Más fuerte que ayer, aún más dañino.


     


    El salir a la calle lo confirma,


    Sí, podrá ser nieve de ayer,


    Pero ahí está, más recia


    Que ayer incluso,


    Más sólida y consistente,


    Más decidida a quedarse,


    Más nieve de hoy.


     


    Y se irá, sí, qué duda cabe,


    El deshielo llegará


    Tarde o temprano.


    Pero si esas penas persisten,


    Si el frío cabrón conserva


    Con mimo esa nieve fría,


    Si amaneces y otra vez


    Está ella allí, brillante, clara,


    Desafiante y compacta en tu vereda,


    Igual eres tú el que ya no estás


    Cuando llegue el deshielo,


    Igual entonces nieve de ayer serás tú,


    Quizás entonces serás tú, agua pasada.


    DE FLORES Y CEREZAS


    El cerezo en flor, llegó la hora,


    En Japón veneran ese instante,


    Ese estallido de color, ese momento,


    Como quien adora eternamente


    Un santo fugaz, aparecido,


    Una virgen de mera temporada,


    Un dios estacional y pasajero.


     


    Ya la multitud se congrega para verlo,


    Disfrutando esa belleza que no dura,


    No lamentan su temporalidad,


    Más bien la exaltan, si fuera para


    Siempre perdería la gracia


    Aun manteniendo intacto todo el color.


     


    La gran olvidada es la cereza,


    Fruta deliciosa y suave


    Cuya aparición nadie festeja,


    Nadie aprecia su roja madurez,


    Su dulzura, nadie le escribe un poema,


    Le dedica un dibujo o una canción,


    Una lágrima, una sonrisa.


     


    Y si el cerezo es cerezo será por ellas,


    Y no por la flor que toda planta


    Segrega sin esfuerzo, si te doy


    Nombre al menos miéntame en


    Tus loas sin medida, cítame siquiera,


    Dibuja mi redondo perfil en tu cuaderno.


     


    Así que aquí estoy, solita,


    O más bien en racimo


    Con mis primas apiñada,


    Esperando a caer también yo


    O a que alguien generoso me


    Recoja, sin nadie que contemple


    Este espectáculo de color y azúcar,


    De esplendor y madurez,


    Ajena y triste, anhelando al frutero


    Para ser por fin expuesta al mundo,


    Admirada en cajitas bien dispuestas,


    El gusto es mío, tuyo


    También si pagas cuanto valgo,


    Y si los precios han subido es culpa


    De la escasez y no del fruto,


    De la escasez y de tanto intermediario


    Sin alma persiguiendo plusvalía.


    ¿POR QUÉ NO TE QUEDAS?


    Te apareces, no apareces,


    Y los demás celebran tu llegada,


    Hierofanía es el modo de nombrarla,


    Sorpresiva, imposible, extraordinaria.


     


    Pero en lugar de quedarte,


    En vez de regalarnos tu presencia,


    Con la misma rapidez desapareces,


    Te desapareces, si es que debemos


    Repetir el reflexivo, estás y no estás,


    Llegaste de la nada y ya te has ido.


     


    Porque en la aparición la marcha


    Es componente imprescindible,


    La estancia será breve, escasa,


    Los presentes lo contarán,


    Se erigirán templos allá donde


    Ocurrió y no en otro sitio,


    Acudirán en masa peregrinos


    A celebrar dichosos ese instante.


     


    Porque al cabo es siempre aparición


    Y no presencia, permanencia,


    Desaparecer es parte del guion,


    No basta con venir, con mostrarte,


    Es preciso marcharse a toda prisa.


     


    Y de nuevo al cabo no alcanzo


    A comprenderlo, y de nuevo


    Al cabo me pregunto, o te pregunto;


    ¿Por qué no te quedas?


    ¿No hay mejor demostración de poderío?


    ¿No es la fuga debilidad, humana condición,


    Muestra de lo temporal y nunca de lo eterno?


    FUEGO, O TE APAGAS O TE APAGAS


    El ojo inmóvil,


    Pez de tierra firme,


    Encendido de noche en su fijeza.


                           JOSÉ EMILIO PACHECO 



     


    No existe el fuego eterno,


    No pienses que allí vas despacio


    A consumirte en esas brasas,


    A morir sufriendo poco a poco.


     


    Acuérdate, el fuego no dura,


    La chimenea pide más,


    Necesita más madera a cada rato,


    El incendio, por muy devastador,


    Por muy salvaje, termina apagado,


    Es cierto que reforestar no es tarea


    Fácil, pero no por eso es fuego eterno,


    Lo serán en todo caso sus destrozos.


     


    Ya ves,


    Algo cuya brevedad es saludable,


    Voraz pero por eso bien finito,


    Si no echas un tronco es ya ceniza,


    Si para el viento y se acaba el bosque


    El fuego se extingue como el búho,


    Que en ese bosque habitaba muy ufano,


    Mirando todo fijo, concentrado,


    Como si supiera él que,


    En esas llamas que retienen tu mirada,


    Que te atrapan y absorben,


    Está escrita su muerte, y no la tuya.


    CUATRO MINUTOS, UNA LEYENDA


    Todos los años, puntuales, los habitantes de la pedanía de Almoz, en la serranía de Aguafuerte, acuden al pico del monte Urela, que es más bien colina y de las menudas, el siete de abril y ningún otro día. Al despuntar el alba, parten todos en procesión al lugar donde un paisano suyo, Florencio Durán, en el año de 1963, y siempre según su propia versión de los hechos, es cegado durante cuatro eternos minutos por una luz sobrenatural que sólo puede provenir de otro planeta. Así lo cuenta toda su vida a quien quiera escucharle, incluidos varios programas de televisión del formato magazine, y esos cuatro minutos marcan la vida de todo un pueblo, pues desde el año siguiente todos acuden como un solo hombre para ver si la proeza se repite. Nunca sucede, la luz cegadora no vuelve a aparecer, y en ella siguen creyendo los almocenses, convertida en una seña de identidad, en la marca de su estirpe. El que no cree nunca es Florencio Durán, que se inventa el cuento simple y llanamente para llamar la atención, luego lo repite para hacerse el interesante, y jamás lo desmiente porque al final ya es una leyenda, y él, un pobre desgraciado sin otra historia digna que contar que esos cuatro intensos y muy falsos minutos de una mañana de abril, ahora lejana.

  


  
    VI


    VANIDAD, NATURALEZA A PUNTO DE MORIR


    Calaveras impolutas,


    Relojes cuya arena ocupa


    La parte superior del instrumento,


    Detenidas pompas de jabón fino,


    Velas al borde de la extinción,


    Como el último ejemplar


    De una rana de muchos colores.


     


    Todo en una mesa bien dispuesto,


    Los símbolos de lo que se va,


    El inventario de cuanto pasa,


    La foto fija de lo efímero,


    La lista corta de los representantes


    Elegidos de eso que no dura


    Y nos recuerda –de qué si no


    La muy bien peinada calavera–


    Que tampoco nosotros perduramos.


     


    Lo pinta un maestro del Norte


    De un siglo ya lejano,


    Sitúa cuidadoso los objetos en la mesa,


    Los retrata con técnica sublime,


    Puede que a la calavera le extrañe


    O inquiete la cercanía del reloj,


    Y añore nostálgica a los gusanos,


    Que la llama de la vela mire de


    Reojo a la pompa de jabón,


    Estática y siempre altanera.


     


    Pero aquello que simboliza


    Lo pasajero permanece,


    El cuadro lleva siglos


    Siendo por todos admirado,


    Lo efímero en bodegón es ahora eterno.


     


    Te restauran, te miman, controlan la


    Temperatura para que no te resfríes,


    Para que las futuras generaciones


    Te contemplen extasiadas,


    Aunque quien te cuida ahora


    Será oportunamente reemplazado,


    Cambiarán las luces, mudarán sin duda


    Los restauradores y sus técnicas variadas.


     


    Y ahí estarás tú,


    Efímero retratado para la Posteridad,


    La piedra de cuanto es arena fina.


    PASIÓN ES EL NOMBRE DE UN LICOR MALO


    Por una vez la brevedad es bienvenida,


    Porque la intensidad quema mientras dura,


    Consume y agota, inquieta y corroe;


    Cuánta energía malgastada,


    Cuánta tensión, qué desperdicio.


     


    Y es verdad,


    Tu presencia procura gasolina,


    Ilusiona, nos da razón de ser,


    Nos enchufa y dirige,


    Nos otorga un sentido,


    Nos ofrece un porqué.


     


    Pero para qué un porqué


    Si sólo de pensarlo ya me duele,


    Si añoro la serenidad, la paz, la calma,


    Si ese porqué es fuente de desazón


    Y de zozobra, angustia en vena.


     


    Así que vete ya, pasión dañina,


    Con tu fuego bien ardiente te lo comas,


    Vete por la sombra triste de tu hoguera,


    Hazte brasa de una vez, déjame ser,


    Déjame en paz, sayonara.


    TEMPUS FUGIT 


    Se va, lo de fuga suena bien,


    Como si el muy cabrón huyera de algo,


    Y lo hace, se marcha sin decir adiós,


    A comprar tabaco del que nunca queda,


    A buscar otro estanco abierto que no existe,


    A Belén con los pastores, a parte ninguna.


     


    Se va, sí, el jodido tiempo se nos marcha,


    A veces lo hace como sin querer, discreto,


    Casi como pidiendo perdón, disculpen,


    Tengo una cita, me encantaría quedarme


    Con ustedes pero, como le sucedió al Che,


    Otras tierras del mundo reclaman el concurso


    De mis modestos esfuerzos.


     


    Pero otras veces, las más,


    Es peor, ahí ya no se despide,


    O lo hace a la más gala


    De todas las francesas, sin avisar,


    Joder, se me ha hecho tarde, así la cenicienta


    Pero sin dejarnos calzado de cristal alguno,


    Con el que al menos poder rastrear sus pasos,


    Pedirle noticias, sin un whatsapp de disculpas


    Posterior, sin una lágrima.


     


    Y lo peor, lo más difícil de soportar,


    Lo más terrible sin duda,


    Es que, a diferencia de las muy pero


    Que muy oscuras golondrinas,


    A diferencia de tu jefe o el otoño,


    Este no vuelve ni de broma,


    Y si no por qué no pude amarte,


    Y si no por qué se me cayó el pelo,


    Y si no por qué callé cuando hablar


    Y muy alto debía, y aún hoy muy


    Culpable me arrepiento.


     


    Sí, lo de fuga está bien, te representa,


    Tiempo hijo de puta sin remedio,


    Tiempo cobarde que no vuelve,


    Irreparable tiempo.


    MUY SOBREVALORADO ATARDECER


    Si es cerca del Ecuador es breve,


    Caída del sol a plomo, un suspiro,


    Sin espacio para apreciar bien los matices.


    Si es lejos, el sol en la suerte se recrea,


    Y ese bajar es un tiempo detenido,


    Un no quererse ir, un arrastrarse.


     


    Pero así dure una tarde o unos minutos,


    Los colores cambian, juegan, disfrutan,


    Con la función nunca confesada


    De embelesarte, de captar tu atención,


    De atraer arteros tu mente y tu mirada.


     


    Y de esa forma, entretenido, distraído,


    La noche llega sin que te percates,


    Sin que puedas darte cuenta de sus


    Muy aviesas y oscuras intenciones.


     


    Y, así, obrando ella casi con nocturnidad


    Y desde luego con mucha alevosía,


    Cuando evoques tú esos tonos rosáceos


    Tan intensos, esa paleta de colores


    Imposibles, será ya noche cerrada,


    Y el día, un recuerdo, o, en el mejor


    De los casos, una esperanza.


    UN TORNADO ES UN VINE QUE NO PUEDE VERSE DOS VECES


    Un vine es un video de seis segundos. En esos mismos segundos, seis, en mayo de 2015, un tornado destruye la localidad mexicana de Ciudad Acuña, Cohauila. Seis segundos, trece muertos, doscientos noventa heridos. La brevedad del tornado no merma su capacidad destructiva, una fuerza que, según la escala Fujita Pearson mejorada, se ubica entre el nivel F2 y el nivel F3, dato que sin duda debe tener la función de dejarnos más tranquilos, pero que tampoco le impide llevarse por delante todo cuanto se encuentra a su paso. Nadie filma esos seis segundos, no hay por tanto un vine que nos muestre el tornado, para que podamos verlo una y otra vez en compañía de nuestros seres queridos, sí muchas fotografías que nos enseñan sus terribles consecuencias, los coches encima de las casas, las casas destruidas. Seis segundos, sólo seis, nos falta el vine, queda la destrucción y una cierta sensación de irrealidad; ¿cuándo pasó todo esto?, ¿no estábamos tranquilos hace sólo seis segundos? Tornado efímero, destrucción permanente, el tiempo de un vine.

  


  
    VII


    ESTRELLA FALAZ


    Se puede ser breve o eterno,


    Aburrir al personal con tu presencia,


    O dejarles cuco con las ganas,


    Qué habría sido si,


    Me hubiera gustado que,


    Qué pena que nunca lo sabremos.


     


    Pero en la estrella fugaz todo es engaño,


    Falaz astro que no lo es, que nunca fue,


    Que no tiene de estrella ni las puntas,


    Las putas puntas que pides te corten sólo,


    En esa peluquería de barrio que frecuentas.


     


    Es breve, sí, qué duda cabe,


    Ahí al menos no hay mentira, no,


    Cruza el cielo como un rayo,


    Lo atraviesa brillando cual estrella,


    Mas no es estrella eso que cruza,


    Objeto puede ser, cosa, trozo, masa informe,


    Pero nunca esa estrella que, orgullosa,


    Corona brillante el árbol navideño.


     


    Y la fugacidad es la estratagema para el timo,


    Te venden gato por liebre escabechada,


    Y aprovechando que apenas la ves,


    Que tiempo no hay para mirarla,


    Te cuelan que es una estrella por la cara.


     


    Porque puede ser breve y cierto


    Así la rosa, y entonces la extrañaré,


    Desearé su regreso, cuidaré el rosal,


    Haré cuanto esté en mi mano para


    Volver a apreciar sus muchos encantos.


     


    Pero si es breve y además falso,


    Ya no lo disfrutaré, entonces serán


    Fuegos de artificio, puro artificio,


    Y lejos de admirarla cuando vuelva,


    Me sentiré engañado,


    Bebiendo aguachirle,


    Comiendo vongole non verace,


    Consumiendo


    Cual adolescente garrafón.


     


    Porque eso y no otra cosa


    Es una estrella fugaz,


    Un fuego de artificio,


    Una bengala natural,


    Valga la natural contradicción,


    Un petardo sin palitroque,


    Un algo que debes admirar,


    Sin pararte a pensar


    Qué es lo que admiras.


     


    Y es que, si ya ni la estrella fugaz


    Es ahora estrella, si hasta eso es falso,


    ¿Qué hay de verdad en cuanto adoras?


    ¿Cuántos de los prodigios son mentira?


    ¿Será el arcoíris photoshop, negra la nieve?


    SUEÑO


    No importa si es excepcional,


    Único y nunca repetido,


    O si es, por el contrario, recurrente,


    Puntual cada noche, reiterado,


    Las mismas caras,


    Los mismos nombres,


    La trama idéntica y absurda.


     


    Puede ser grato o insufrible,


    Placentero como no lo es la vida misma,


    O terrible hasta llamarse pesadilla.


     


    Pero el matiz no altera el tiempo,


    El contenido no logra hacerlo eterno,


    Y dura un instante, tal vez dos,


    O muchos instantes ya minutos,


    Algunos hasta horas.


     


    Y así puntual también se va,


    También termina,


    Y las caras ya no están,


    Ya olvidaste los nombres,


    Apenas puedes retener


    Una imagen borrosa,


    Ahora es recuerdo.


     


    Porque la vigilia,


    Ella sí puntual,


    Inclemente y rastrera,


    Ha acabado con él,


    Lo ha aniquilado.


     


    Ya podrá renacer con fuerza nueva,


    Repetirse como el día, contumaz,


    Pero será otra vez finito, temporal,


    Y si no la vigilia será la muerte,


    También ella, con una puntualidad


    Imprevista y casi siempre no deseada,


    Acabará con él y esta vez para siempre.


    CUATRO ESPINAS PARA DEFENDERSE DEL MUNDO


    El Principito aprende qué es lo efímero


    Al saber que su flor está destinada


    A una próxima desaparición,


    Que no amerita, como el volcán,


    Figurar en un mapa,


    Allí donde habita lo sólido,


    Que sólo cuenta con cuatro espinas,


    Apenas con eso, desvalida,


    Para defenderse del mundo,


    Un mundo ancho


    Y necesariamente muy ajeno.


     


    Y descubrir lo efímero es una forma


    Sutil de descubrir la muerte,


    De verla; allá en su planeta,


    Dos robustos volcanes


    Y una flor con cuatro espinas,


    Los primeros salen en esa foto


    Que te informa generosa que vivirás,


    A la flor le han instado a retirarse,


    Esta foto no es para ti, tú no sales,


    O, dicho de otro modo, prepárate que


    La Parca está a la vuelta de la esquina.


     


    Y la flor sigue ufana e inconsciente,


    Enhiesta y sola en su planeta diminuto,


    Con sus cuatro espinas como cuchillo


    Armado entre los dientes,


    Ajena a su muerte segura,


    Orgullosa y feliz.


     


    Es el Principito quien ahora


    De pronto la ve frágil,


    Quien ya, desde la distancia,


    No admira su prestancia y sus colores,


    Más bien llora su muerte inminente,


    Y sólo piensa en advertirle,


    Disfruta flor, disfruta,


    Que esto se acaba


    Y no vas a darte cuenta.


    MUCHOS NOMBRES PARA UNA NADA


    Transitorio, tu trastorno mental,


    A él lo llaman para tu suerte transitorio,


    O quizás no lo sea tanto, tal vez dure


    Mucho más de cuanto te mereces,


    Y no te quejes,


    Aún no te han declarado loco.


    Todavía.


     


    Pasajero, el nombre que te dan


    Para que sepas que no tienes


    Derecho a nada, pasajero,


    Haga el favor de sentarse,


    ¿No ve que estamos atravesando


    Una zona de turbulencias?


    Haga el favor.


     


    Sumario, el juicio sin garantías por


    El que van a condenarte esta mañana,


    Sumaria ejecución, eso es cuanto viene,


    Lo que te espera sin demora,


    La muerte segura y pautada,


    Al menos no va a alargarse tu agonía.


    Al menos.


     


    Breve, breve si bueno,


    Dos veces bueno, bueno, no siempre,


    Que dure si es bueno, que dure,


    Sólo si es malo que se vaya y pronto,


    Fuera de aquí, vete, largo,


    Carretera.


     


    Efímero, el tiempo que me amaste,


    Otra de las formas de mentar la dicha,


    Efímera es, siempre es pasado,


    O lo inventé ahora y nunca fue,


    O es sólo que esto no deja de ir


    Cuesta abajo, lo mejor está por


    Venir, afirman mentirosos,


    ¿No ves que eso es imposible?


    ¿No eres capaz de darte cuenta?


     


    Llámalo como quieras,


    Ponle el nombre que gustes,


    Breve, efímero, transitorio,


    Sumario, corto, pasajero.


    Se irá, como tú, como todos,


    No lo añores porque no vuelve,


    No lo evoques porque no sirve,


    Vive, no esperes, vive.


    GUARDA SILENCIO


    El emperador Yu Lin ha pasado a la Historia a su pesar como el gobernante más breve desde que el mundo es mundo. Al morir su padre, cuyo reinado es tan sanguinario que le granjea el epíteto de carnicero, Yu Lin acaba de cumplir diez años. En su ceremonia de coronación, con el palacio imperial engalanado y vestida la corte con sus mejores telas, Yu Lin insiste en dirigirse a la concurrencia, pese a la oposición de sus asesores, que necesariamente tendremos que llamar imperiales. Con la voz segura y el porte regio, el flamante emperador pronuncia su primera y única frase, ante un silencio también imperial. La felicidad de sus súbditos debe ser el único objetivo de cualquier gobernante. Al terminarla, el látigo de un vómito le hace tambalearse, y ante el silencio de los presentes, siempre imperial, interrumpido sólo por algunos murmullos imperiales de espanto, Yu Lin cae fulminado, el veneno ha hecho eficaz su trabajo, el reinado ha llegado a su fin.
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