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  Lamb House en Rye, East Sussex, Inglaterra,


  residencia de Henry James de 1898 a 1916.


  



  



   


   


   


  



  Para Marlene, Deon, Emile y Tertius


  



  



  



  



  



  



  
    mecanógrafo, -fa: Persona diestra en mecanografía, y especialmente la que la tiene por oficio.


    mecanografía: Técnica de escribir a máquina.


    


    Diccionario de la Real Academia Española


    


    


    


    En resumen, nuestra joven hallaba a sus damas en continua comunicación con sus caballeros, y a sus caballeros con sus damas, y en la inmensidad de sus intercambios interpretaba historias y significados sin fin.


    


    En la jaula, Henry James


    


    


    


    Desde su origen, la máquina de escribir se consideró una tecnología especialmente liberadora para las mujeres […].


    Las secretarias son, por una parte, herramientas que actuarían como grabadoras objetivas del pensamiento ajeno, tal como hacen los dictáfonos que en ocasiones éstas utilizan; por otra, la secretaria, como médium, nunca es una intermediaria objetiva.


    


    Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920,


    Pamela Thurschwell


    


    


    


    Por supuesto, el gran interés teórico de estas sesiones automáticas, sean habladas o escritas, consiste en poner en entredicho los límites de nuestra individualidad. Una de sus particularidades es que la escritura y el habla se anuncian como propias de una personalidad distinta de aquella de quien escribe, que a menudo se convence de que no es ella quien gobierna sus órganos.


    


    «Notas sobre escritura automática», William James, 1889


    


    


    


    Mi querido H.: el episodio del mensaje que con tanto acierto ha definido tu estado mental es muy extraño. Por una parte, demuestra que las mentes se comunican, incluso las de los muertos con las de los vivos; pero el ropaje, por decirlo de algún modo, y los accesorios del episodio son simbólicos y se deben a la serie de automatismos de la médium. Desconozco el significado de todo esto, pero, por lo menos, supone que nuestra conciencia «normal» utiliza tan sólo una pequeña parte del gran mundo en que habita nuestro ser.


    


    Carta a Henry James, 6 de abril de 1906, William James


    


    


    


    Lo que pretendo es observar ese extraño momento en que los personajes apenas esbozados, y cuyas aventuras nos disponemos a narrar, de pronto están ahí, en carne y hueso, adueñándose de nuestra persona, dirigiendo nuestra voz y nuestra mano […]. Lo que intento capturar es una impresión del instante inaprensible en que esas personas que rondan mi cerebro comienzan a hablar dentro de mí con sus propias voces […]. En cuanto se inicia el diálogo, me convierto en un mero instrumento de grabación y mi mano nunca vacila porque mi mente no tiene que elegir, sino tan sólo poner por escrito lo que esos seres estúpidos o inteligentes, apáticos o apasionados, se dicen unos a otros en un lenguaje y con unos razonamientos que aparentemente son del todo suyos.


    


    Una mirada atrás, Edith Wharton


    


    


    


    Las personas que proyectan y que construirían de buena gana los túneles del canal de la Mancha no saben nada del arte de la guerra, de sus sorpresas, sus estratagemas, sus desengaños o sus catástrofes […]. Hay ciertos asuntos de suprema importancia que imponen la total seguridad como la única suficiente y adecuada defensa. La naturaleza nos ha proporcionado dicha seguridad al colocar una barrera de olas entre la ambición de los conquistadores continentales y las libertades de Inglaterra.


    


    The Standard, junio de 1980, de El diario de Alice James

  



  CAPÍTULO I




  



  



  



  



  



  8 de noviembre de 1907


   


  Lo peor de que le dictasen era la espera.


  —Y entonces se descubrió levantando la vista cual…


  Mientras aguardaba, Frieda Wroth observó cómo la ancha espalda se desplazaba a un extremo de la habitación, daba media vuelta y reanudaba su lento avance hacia el otro extremo. Reflexionó, aunque no por primera vez, sobre lo irónico de su situación: transcribir, mediante hábiles dedos, los efluvios de un escritor, célebre por su comprensión a la hora de plasmar unas vidas tan insustanciales como la suya propia. Sin embargo, probablemente el señor James nunca se había percatado de aquella sutil ironía; tenía un oído prodigioso para captar la amortiguada cadencia de desesperación que resonaba en las oscuras relaciones de sus personajes, pero de ella, según parecía, sólo esperaba una atención escrupulosa y una jovial presteza para contribuir, de forma meramente mecánica, al lento proceder de sus invenciones y reflexiones.


  Cuando se presentó para optar a aquel empleo, no habría imaginado que la tratarían como un simple e inadvertido accesorio de la Remington que tecleaba. No se trataba de sus condiciones laborales, que eran todo lo inmejorables que él era capaz de concebir, sino de las connotaciones metafísicas de su identidad como mecanógrafa. Frieda no podría haber formulado ninguna teoría irrebatible acerca de la naturaleza y la función del espíritu humano, pero, por instinto, sabía que su objetivo no era servir como resorte de una máquina de escribir. En ocasiones envidiaba a los personajes ficticios del señor James por la consideración que éste les profesaba y por la autenticidad de las identidades que les otorgaba. Si a Frieda se le ocurría compararse con ellos, la funcionalidad de su trabajo le parecía indignamente instrumental. Para el señor James, ella no era un personaje real ni potencial, sino la mecanógrafa, que había sido designada para desempeñar dicha tarea y confinada a representar ese papel.


  El señor James se detuvo ante la chimenea, lo que solía presagiar la enunciación de una frase por su parte. Aunque el escritor la había animado a que «leyese» algo mientras él se perdía en sus cavilaciones, Frieda nunca podía concentrarse en su libro, pues temía que si se enfrascaba en la lectura pudiese perder la primera palabra surgida de las meditaciones del señor James, tal como le había ocurrido una vez ante la notoria, aunque tácita, irritación del maestro. Era el más afable de los hombres, pero no toleraba que interrumpieran el hilo de sus pensamientos: a pesar de devanarse con tanta lentitud, se atascaba con sorprendente frecuencia. Así que ella prefería entretenerse tratando de predecir el resultado de aquellas cavilaciones, aunque hasta la fecha sólo había acertado una vez, cuando la escurridiza palabra en cuestión era «cosa». En esta ocasión, como el señor James perseguía un símil, lo único que Frieda sabía con certeza era que se trataría de lo contrario a lo que ella anticipara, pero, de todos modos, intentó prever esa contrariedad: levantando la vista cual… ¿Montañero que mira deslumbrado la vertiginosa ladera del Mont Blanc?… ¿Aventurero ante la torre legendaria que encierra en lo alto a una princesa de cabellos dorados?


  —… colegiala que, con los ojos alzados a la pared, coma, contempla un coloreado mapa del mundo, punto.


  El escritor prosiguió su lento y pausado dictado mientras Frieda tecleaba obedientemente, y se detuvo cuando el señor James reanudó sus pasos por la alfombra. Al llegar a la ventana, una leve inclinación de cabeza puso en evidencia que estaba saludando a un transeúnte, el cual, lo más probable, es que no se hubiese percatado de la cortesía que se le brindaba desde aquella habitación que daba a la calle. La caballerosidad del escritor no se limitaba sólo a las personas sensibles; en una ocasión, durante un paseo por Camber Sands, Frieda lo sorprendió descubriéndose ante un barco que cruzaba el canal.


  Ante tanta cortesía y consideración —las tabletas de chocolate que, en sus idas y venidas, el escritor le dejaba sobre la máquina de escribir, las flores que le enviaba a su habitación siempre que George Gammon se dignaba a cortar una pequeña muestra de la profusión floral del jardín—, habría resultado una muestra de ingratitud por su parte pedir más. Cuando aceptó la tarea de traducir los raptos de inspiración de un genio a caracteres legibles, no se le había pasado ni remotamente por la cabeza que el genio en cuestión tuviese en cuenta sus deseos, pero había albergado la esperanza de que, en cierto modo, la haría partícipe del secreto de la creación y le permitiría, en escasas y preciadas ocasiones, asomarse a la fragua del arte que ardía con furia en aquella mente extraordinaria. Su experiencia posterior le había despertado ciertas dudas por lo que respecta a la temperatura de aquella hoguera: no era, intelectualmente hablando, un resplandor capaz de calentar los dedos entumecidos; resultaba asombroso que tanta luz proporcionase un calor tan exiguo.


  Frieda había terminado preguntándose qué era pues lo que esperaba, una pregunta cuya respuesta podía variar según las circunstancias, aunque toda aquella variedad fuera muy parecida, porque siempre acababa aflorando una cierta ingratitud y la conciencia de un apetito no saciado, como el de la huérfana del cuento que rechaza obstinadamente el banquete que le ofrece el príncipe. En definitiva, era consciente de que se le dispensaba un trato de amable indiferencia, un trato, sin embargo, que hasta hacía poco habría resultado preferible a otros, especialmente a la atención persistente del señor Dodds, de cuyo paciente e incansable galanteo había escapado cuando se trasladó a aquel pueblecito costero tan alejado de Bayswater. Fue en aquel impecable barrio londinense donde el señor Dodds dispensaba sus medicinas en una botica que siempre olía a tintura de yodo. Y el espectro de la tintura de yodo siempre rondaba al boticario, incluso en los jardines de Kensington adonde la llevaba a pasear los domingos soleados. Frieda seguía sin tener muy claro si estaba donde estaba porque perseguía una revelación o porque huía de la dichosa tintura de yodo.


  Sin embargo, aquella decisión debería postergarse, pues se había reanudado el lento pero fluido dictado:


  —Sí, era una singular, una cálida…


  ¿Atención? ¿Generosidad?


  —… amabilidad que nunca antes le había dispensado nadie, coma, y que inicialmente no habría sabido cómo describir, coma, o ni siquiera qué hacer con ella… ¡Mi querido Fullerton!


  El teclado de la máquina de escribir siguió repiqueteando algo rezagado con respecto a la voz, pero Frieda pudo ver cómo el novelista extendía los brazos en señal de bienvenida, un gesto que ella había presenciado ya en el portal de Lamb House, pero que nunca habría imaginado que vería en la habitación del jardín. Pues que el señor James permitiera, y además celebrase, la entrada de alguien en el retiro de su genio era, más que poco habitual, algo del todo insólito, y su joven empleada no habría sabido cómo explicarse aquella salida de la rutina de no haber volcado toda su atención en contemplar a quien había sido causa y motivo de ella. Del hombre que extendía los brazos desde el umbral dirigiéndose al novelista podrían decirse muchas cosas, pero ninguna albergaría una verdad tan simple y notoria como que era realmente bello. Frieda nunca había pensado que los hombres podían ser bellos. Su madre le había dicho que el señor Dodds era un hombre apuesto, y el señor Dodds solía mirarse de soslayo en el espejo de la botica con una complacencia que ponía en evidencia que compartía la elevada opinión de su madre; sin embargo, no había despertado en Frieda más que una sensación de culpabilidad, aunque impenitente, por no coincidir con el parecer de la mayoría, lo mismo que le sucedía con una anciana tía a quien todos consideraban «estupenda para su edad», y que a ella le había parecido siempre espinosa. Del señor Dodds no podía decirse que estuviera estupendo para su edad, ya que sólo superaba a Frieda en unos pocos años, pero «le habían ido muy bien las cosas», que, moralmente hablando, venía a ser lo mismo y lo situaba fuera del alcance de críticas superficiales, haciendo que el considerable tamaño de su nariz careciese de importancia.


  Este recién llegado, que por lo que Frieda tenía entendido acababa de regresar de Estados Unidos y que se disculpaba encarecidamente por haber violado el sanctasanctórum, no necesitaba pretextos para su nariz ni para ningún otro rasgo de su persona. Se le podía admirar sin tener que pasar revista a sus virtudes y proezas. Frieda se preguntó si las tendría; le parecía que con aquel aspecto no le hacía falta poseer ni unas ni otras. El brillo azulado de su mirada, los rasgos marcados y joviales de la boca, sus ágiles manos, denotaban una naturaleza más ligera que firme (el señor Dodds era muy apreciado en Chelsea y Bayswater por su firmeza) y un temperamento más proclive al disfrute de los demás que a su propia contemplación. Era incapaz de calcular su edad; al lado del señor James parecía muy joven, demasiado joven para ser amigo de aquel hombre mayor desde tan antiguo como la familiaridad que se profesaban parecía indicar. Por lo tanto, puede que no fuera tan joven como aparentaba, una suposición que no hizo más que incrementar, en lugar de disminuir, el interés que había despertado en ella: cualquiera podía ser joven; en cambio, haber vivido y conservar la frescura de la juventud era una extraña proeza. Todo esto lo captó Frieda, como se dice, a primera vista; o eso pensaría después, al recordar cómo aquel hombre entró repentinamente, por así decirlo, en su vida.


  Los dos caballeros estaban demasiado ocupados en constatar la alegría del señor James ante aquella muestra de confianza de su amigo como para reparar en la mecanógrafa. Sin embargo, después de zanjar el asunto y haciendo gala de su cortesía habitual, el escritor le presentó al recién llegado como «mi buen amigo el señor Morton Fullerton», añadiendo, como si esto fuese aclaración suficiente:


  —El señor Fullerton vive en París.


  Los ojos azules la miraron y Frieda sintió que nunca antes la había mirado nadie de ese modo. Le pareció que, más que llevarse una impresión de ella, el señor Fullerton estaba pendiente de la impresión que le había causado él, y que por algún medio sobrenatural captaba la turbación que había despertado en Frieda, la cual le impedía dar una respuesta que fuese más allá de lo meramente convencional. Como no resultaba ni interesante ni original hablar de las ventajas de vivir en la capital francesa, Frieda ni siquiera lo intentó.


  El señor James, percatándose tal vez de cierto azoramiento en su mecanógrafa, creyó que si ella dispusiese de mayor información podría responderle de un modo más inteligente.


  —El señor Fullerton es el corresponsal del Times en París, seguro que usted ha leído sus artículos. —Al reparar en que Frieda seguía con la boca abierta y sin mediar palabra, añadió—: El juicio del desafortunado capitán Dreyfus, ¿estará al corriente, supongo? Ha sido obra de mi amigo Fullerton.


  El visitante se echó a reír.


  —Mi querido Henry, me limité a informar del caso, no me encargué de la defensa.


  —Ah, pero informar con tal resolución, con tal… heroicidad, habrá influido sin duda en el desenlace de un asunto tan complejo —insistió el señor James.


  Al oír esas palabras, el señor Fullerton se volvió hacia Frieda.


  —Ya ve, señorita Wroth, lo que significa tener amigos resueltos a encasillarte en un papel heroico.


  Su tono era animado, pero Frieda percibió o se imaginó que la mirada fugaz que ambos intercambiaron iba algo más allá de una circunstancia meramente social: era la constatación de un lance compartido. Tras aquella apariencia jovial, Frieda intuyó que él era consciente de que estaba representando un papel que le resultaba antipático o, por así decirlo, que también escribía al dictado.


  Pero, más tarde, volvería a pensar en ello. Mientras tanto, el señor James seguía hablando, levemente sonrojado:


  —Señorita Wroth, ya que nuestra tarea ha sido interrumpida de una manera tan agradable, creo que no la necesitaré más por hoy. Declararemos medio día de descanso en honor del señor Fullerton.


  Frieda miró el reloj. Sólo eran las doce del mediodía, prácticamente faltaban dos horas para cumplir con el horario habitual del señor James. Además, en las pocas ocasiones en que él terminaba de dictarle antes de lo previsto, siempre le entregaba correcciones para que las pasara a máquina. Intuyó que aquella visita era tan importante que el escritor no quería que le perturbase la presencia de una mecanógrafa tecleando en la habitación del jardín, y Frieda era lo bastante sensata como para no tomárselo como algo personal. El señor James se dirigió de nuevo a su privilegiado invitado.


  —Querido Fullerton, por inmenso que sea mi placer de verlo aquí antes de tiempo, lamento haberme perdido el pequeño ceremonial de esperarle en la estación. La estación de Rye posee un cierto aire de grandeza, ¿no le parece? Como si aguardase eternamente la llegada de un miembro de la casa real.


  —Entonces lamento haberme perdido yo la banda de viento y el coro de colegialas que sin duda había organizado para recibirme. No tengo excusa capaz de justificar cuántas eran mis ganas de verle. Mi barco ha atracado en Liverpool unas horas antes de lo previsto y, dando yo prioridad a mi impaciencia y no a su conveniencia, he tomado el primer tren en Charing Cross.


  Los dos hombres se dirigieron al jardín mientras charlaban sobre los méritos comparativos de los buques Campania y Lusitania, y Frieda se dispuso a recoger sus pertenencias para regresar antes de tiempo a su habitación de hotel. Siempre se marchaba por la puerta del muro que separaba el jardín del tráfico ocasional de West Street. Al principio, debido a su ignorancia, atravesaba toda la casa para salir a la calle, pero no tardó en percibir la callada desaprobación de la señora Paddington, el ama de llaves del señor James. Frieda descubrió que el acceso a la casa estaba celosamente custodiado y dependía de las distinciones y los límites sutiles, pero bien delimitados, que separaban a los sirvientes «residentes» de aquellos que no lo eran: pertenecer a este último grupo implicaba poseer un rango similar al de un proveedor, como el carbonero, que sólo se quedaba el tiempo suficiente para dejar su mercancía. Como Frieda no era ni sirvienta ni invitada, se movía dentro de unos límites muy bien definidos, aunque no claramente trazados.


  Antes de abrir la puerta de la calle se detuvo un instante para contemplar, como tenía por costumbre, la belleza del jardín, que bajo el sol mortecino de noviembre ofrecía una combinación de colores tenues y suaves contrastes. Recreó la vista a través de las variadas tonalidades de la vegetación hasta el intenso color del ladrillo de la casa y de la vieja tapia para acabar demorándose en el portentoso invitado que conversaba con su anfitrión en el césped. Su cabello oscuro resplandecía a la luz del sol, y cuando de pronto estalló en risas, fue como una proclamación de juventud en medio de aquel plácido espacio vallado. Frieda se volvió mientras bajaba la manilla de la puerta, reparando en que él también se había vuelto para mirarla de una manera que ella sólo había percibido en una ocasión, en el metro de Londres. Aquella vez, la mirada había provocado que se apease del tren en la siguiente parada; ahora la incitó a abrir la puerta rápidamente y escapar a la calle.



  CAPÍTULO II


  



  



  



  



  



  1906


  


  Frieda no tenía una opinión demasiado firme acerca de la herencia genética, un asunto que el señor Dodds tachaba de vana invención de una época sin dioses. Pero si algo le habían enseñado los años de penuria que había vivido con su madre en Chelsea, tras la inoportuna muerte de su inoportuno padre, fue que era hija de un hombre que, según su madre, las había «dejado en la estacada» porque «no tenía lo que hay que tener». Cuando Frieda preguntó cuál era aquella condición que exigía a su pobre padre tener algo de lo que él carecía, su madre le respondió secamente: «La vida». A medida que para Frieda aquella condición sombríamente esbozada iba tomando forma, revelándose como una amalgama de pasillos oscuros y sopa aguada, ropa usada y muebles apuntalados, inoportunos tenderos y compañías efímeras, llegó a la conclusión de que, como su padre, ella tampoco tenía lo que hay que tener. Al igual que él, cuando alcanzó la edad adulta se negó a tener que batallar y buscó refugio en la literatura, en los mismos volúmenes que, como su madre mencionaba a menudo con tono lastimero, eran todo lo que él les había dejado «para que se las apañasen». Fuese para apañarse o simplemente por la protección que brindaban, desde edad temprana Frieda tomó posesión de su irrisorio patrimonio, y fue en él donde halló, si no la respuesta a los numerosos dilemas relacionados con Lo que Hay que Tener, al menos un consuelo por carecer de ello. En el peor de los casos, la Literatura era menos costosa que la Vida y, en el mejor, resultaba más entretenida.


  Por consiguiente, cuando tras el fallecimiento de su madre, y la consecuente suspensión de su mísera pensión, llegó el momento de «ganarse la vida», era previsible que sus pensamientos y sus acciones se encaminasen a este sector en busca de ocupación, pues era el único que había cultivado con cierta diligencia. Sin embargo, como su madre sostuvo durante mucho tiempo y como ella aprendió enseguida por experiencia propia, la literatura sólo era una ocupación provechosa para los escritores de renombre. El problema con la literatura era que, aparte de escribirla, no podía hacerse mucho más con ella. Y escribirla había sido, en efecto, la opción que ella había elegido, aunque acabó comprendiendo que escribir era una cosa y vender los libros otra, y que hasta la fecha no había sido capaz de convencer a ningún editor ni del valor ni de la viabilidad comercial —su cinismo alcanzaba para hacer esta distinción— de sus modestos escritos.


  En pleno estado de confusión, su tía Frederica, de quien Frieda había recibido el nombre y que en consecuencia se sentía con derecho a velar por el bienestar de su sobrina, le sugirió que se formase como mecanógrafa.


  —Es el futuro, querida —le explicó ante una taza de té bien cargado, tal como a ella le gustaba, aunque optase por tomar sólo una en deferencia a lo que ella llamaba la situación «precaria» de su sobrina. Su propia situación, sin embargo, estaba asegurada gracias a la cordura de su difunto marido, un empleado de banca cuyo encumbramiento le permitía, sin faltar demasiado a la verdad, referirse a él como «mi difunto marido el banquero»—. La mecanografía sustituirá para siempre las anotaciones escritas a mano. Alguien lo ha explicado en mi grupo de mujeres. Ofrecen cursos; se llama «mecanización de la oficina».


  A Frieda le parecía que, en general, lo que se necesitaba era más humanidad, no más mecanización; pero su tía le explicó que el objetivo era simplemente que las máquinas liberasen a los seres humanos para que éstos pudiesen disfrutar del ocio y de otras actividades más enriquecedoras. Frieda se mantuvo escéptica; en su infancia había escuchado con inocente consternación las diatribas de su padre contra la Revolución industrial, y eso la había llevado a preguntarse si no era demasiado tarde para revertir un proceso que a todas luces resultaba tan perjudicial. Diplomarse como mecanógrafa era sin duda un sometimiento, pero la sugerencia de su tía Frederica resultaba mucho menos inconveniente y radical que otras iniciativas que le había propuesto. En una ocasión, antes del fallecimiento de la señora Wroth, había defendido la emigración a Canadá como el remedio a todos sus males. Además, supuso que la mecanografía implicaría al menos una cierta comunión con las palabras. Tenía sólo una vaga idea acerca de en qué consistía realmente esa práctica. Pensó que quizá se asemejara a la escritura automática que había presenciado en un oscuro salón de Pimlico a petición de su amiga Mabel, cuyo novio, Charlie, había muerto a manos de los bóers, en Mafeking, y con quien pretendía comunicarse gracias a la ayuda de la señora Beddow.


  De modo que se dirigió con actitud resuelta a la Academia de Mecanografía para Señoritas, una institución que solía anunciarse en la parte trasera de los autobuses, donde le aseguraron que por una módica suma le enseñarían a teclear una determinada cantidad de palabras por minuto, un número que, por el tono de su interlocutor, intuyó que era prodigioso. La «módica suma» resultó ser superior a la que Frieda poseía, pero la tía Frederica, satisfecha de que su sobrina «por una vez» hubiese escuchado sus consejos, contribuyó con una generosa aportación.


  Pero ni siquiera eso la libró de sus vacilaciones. La visión de su futuro, si bien nunca había sido demasiado clara, jamás había contemplado nada semejante a «escribir al dictado», pues así se denominaba su función, según había descubierto: una ocupación que, debido a su papel meramente receptivo, iba a privarla de cualquier tentativa de independencia. Frieda podía ser pobre, pero en modo alguno era miserable. Sin embargo, vería más claro que ése era su destino durante una de las veladas en el salón sórdido y abarrotado de la señora Beddow. Al parecer, Charlie era un tipo escurridizo; pese a la intermediación de la señora Beddow, hasta entonces tan eficaz para transmitir a los muertos las preocupaciones de los vivos, el joven se negaba a comunicar cuáles eran su paradero, sus intenciones y sus sentimientos. Dos sesiones de obstinada concentración por parte de la señora Beddow tan sólo habían conseguido trazar un garabato que ni siquiera una eminente médium como ella había conseguido descifrar, a menos que se interpretase así su firme declaración, en un tono más ofendido que filosófico:


  —Bueno, supongo que los muertos tienen sus razones, como los vivos.


  Después agitó la cabeza con tal empecinamiento que su peluca diseminó visibles motas de polvo bajo la luz de la lámpara.


  Con el fin de disculpar a su difunto enamorado, aunque también algo molesta por la falta de respuesta del joven a sus invocaciones sobrenaturales, Mabel, con una voz que era una mezcla de disculpa y resentimiento, dijo:


  —Charlie nunca fue un hombre de muchas palabras.


  Frieda simpatizaba con la actitud reticente del joven. Fuese cual fuese la naturaleza del más allá —carecía de una idea clara al respecto, pese a los esfuerzos del señor Dodds por explicarle las doctrinas de la Iglesia metodista—, no se lo imaginaba como un estado en el que uno podía ser invocado, según el capricho de sus allegados terrenales, para presentarse ante la señora Beddow. Para Frieda, dar explicaciones y justificarse era algo que pertenecía al ámbito de los vivos, del cual la muerte nos libraba. Si la muerte no era un reino silencioso, poco más podía decirse en su favor.


  Una noche en que Charlie se había negado una vez más a hacer acto de presencia, la señora Beddow anunció que sentía «tremulaciones» que indicaban, según informó a los participantes, una necesidad imperiosa de comunicarse por parte de uno de «ellos». Tomó el lápiz con mano temblorosa y adquirió la expresión embelesada de quien se halla al borde de la revelación, entregándose a los impulsos de su intermediario sobrenatural. Éstos eran de un vigor inusitado en comparación con las sesiones habitualmente comedidas que tenían lugar en el pequeño salón: la médium levantó el brazo lentamente para, a continuación, dejarlo caer sobre la mesa con una fuerza que denotaba cierta impaciencia por parte del invitado del más allá, como si se hubiese aferrado a su brazo por error y deseara librarse de aquel estorbo lo antes posible. El lápiz cayó sobre la mesa, pero la señora Beddow lo agarró con destreza mientras su rostro, bajo la deslucida peluca, conservaba una expresión de contenido entusiasmo, aunque expectante y ajena a la humillación padecida por sus extremidades. Frieda, a quien solía incomodar cualquier tipo de trepidación, temió que la sang froid de la médium provocase una manifestación más enérgica si cabe por parte de un ente que había demostrado encarecidamente su irritación. Pero no contaba con el carácter indomable por el que la señora Beddow ostentaba el título de la médium más popular de Pimlico y Chelsea: su imperturbable actitud pareció intimidar al misterioso invitado, que se volvió más tratable y hasta colaborativo, a juzgar por los trazos amplios y decididos de la mano, que plasmaba en la hoja en blanco unos caracteres nítidos que parecían tan ajenos a la voluntad de la señora Beddow como el parpadeo de la llama que alumbraba la mesa. El brazo, ya recuperado de su reciente convulsión, se movía sólo lo necesario para que su mano se expresara con libertad.


  El trance duró unos minutos, durante los cuales Frieda, cuya implicación en la sesión era meramente accidental, se vio obligada a contrastar su escepticismo con lo que sus sentidos le mostraban. Por supuesto, no había nada que una mezcla de prestidigitación y mala iluminación no pudiese conseguir; pero la señora Beddow parecía ser víctima de su propio entusiasmo más que una embaucadora experimentada, un alma cándida más que una embustera. La joven pensó que, de ser una farsante, la médium habría tenido más en cuenta la estética y habría adoptado una apariencia más próspera de la que evidenciaban aquel salón desvencijado y el aspecto desaliñado de la anciana. El aspecto descuidado del entorno garantizaba, por lo menos, su sinceridad.


  La señora Beddow salió del trance con el aspecto de quien ha logrado una modesta hazaña.


  —Ha sido una aparición increíblemente poderosa —dijo a sus asistentes—. Me ha dejado agotada.


  Naturalmente, aunque solidarios con ella, los participantes estaban más interesados en la prueba palpable de la aparición que en el efecto que había ejercido sobre el estado físico de la médium; incluso la propia Frieda confió en que el agotamiento de la señora no le impidiese transmitirles el mensaje que había recibido del más allá. Y de nuevo descubrió que había subestimado el coraje de su anfitriona: recolocándose la peluca con gesto decidido, la señora Beddow alisó la hoja de papel y se puso unas gafas que, sólo por su tamaño, le conferían cierta autoridad sobre el documento que ahora escrutaba tras sus gruesos cristales.


  Según les informó, en sus esfuerzos por invocar al reticente espíritu de Charlie, la señora Beddow había despertado al de la madre de Frieda, que, identificándose pomposamente como Agatha (en vida no había sido más que Aggie), hizo saber, entre muchas faltas de ortografía (consecuencia de los caprichos de la escritura automática y no de una regresión cultural del otro mundo, le aseguró la médium a Frieda), que le preocupaba el bienestar de su joven hija y le recomendaba «un curso en argo hútil». A pesar de su incredulidad, a Frieda le desconcertó reconocer un indicio sincero de preocupación materna, autoritaria e imprecisa al mismo tiempo. «Algo útil» se parecía al «algo divertido» que su madre siempre le recomendaba para sobrellevar el tedio de los días lluviosos, incapaz de precisar, si se le preguntaba, ninguna ocupación concreta digna de clasificarse bajo tan optimista epígrafe. En ese caso, aunque su madre se mostraba tan reacia como siempre a especificar, Frieda contaba con la ventaja de estar al corriente de un curso sobre «algo útil» que iba a complacer también a su tía Frederica. Se mirase como se mirase —y nuestra joven lo miraba con una luz muy pragmática—, recibir la visita de una tía Frederica complacida era mucho más agradable que la visita de una tía Frederica disgustada. Sin embargo, no se atrevió a contarle la sesión de espiritismo. Como miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica, su tía despreciaba a las médiums como la señora Beddow, a quien en una ocasión había tildado de embaucadora de clase media-baja.


  Y luego había que tener en cuenta al señor Dodds, cuyas opiniones, que manifestaba con prodigalidad incluso cuando no se le solicitaban, se demostraron sorprendentemente anticuadas para alguien tan respetuoso con la iniciativa comercial. Aunque la ira no era el estado habitual del buen hombre, pocas cosas le enfurecían tanto como las referencias a los célebres desaires de Bonaparte a propósito del carácter inglés, aunque al señor Dodds no le preocupaba tanto el carácter inglés como el oficio comercial que, se le había oído decir en su defensa, aunaba el ideal del servicio con la noble ambición de «salir adelante en la vida».


  Frieda había supuesto que la mecanografía, sin ninguna duda una actividad comercial, contaría con el apoyo del señor Dodds, por lo que cuando le oyó decir: «No le conviene involucrarse en esa clase de cosas», le resultó tan inesperado como curiosamente atractivo. No había tenido aún la oportunidad de demostrar hasta dónde llegaba su respeto por las opiniones del señor Dodds, y la que ahora se le brindaba tenía su indudable interés. Probarse a sí misma, y al resto del mundo, que por muy limitadas que fuesen sus opciones, no había llegado al extremo de tener que conformarse precisamente con ésa, le suponía una compensación por la falta de otras libertades. Además, si el señor Dodds se oponía a la mecanografía sería porque aquella ocupación tenía más interés de lo que parecía.


  Estaban sentados en los jardines de Kensington, en las sillas de pago que el señor Dodds alquilaba sólo cuando hacía buen tiempo, pues no estaba dispuesto a perder la inversión antes de haber obtenido su rentabilidad. La deuda contraída con el señor Dodds por aquel servicio no le impidió preguntarle: «¿Por qué no?», en un tono más desafiante que inquisitivo. No estaba dispuesta a atender las razones del señor Dodds; las razones del señor Dodds sólo eran razones para el propio señor Dodds.


  Sin embargo, la respuesta de Frieda, por muy contumaz que sonase, no perturbó al sensato caballero. Soltó una carcajada benevolente, como hacía siempre que sorprendía a Frieda en un momento de encantadora debilidad femenina.


  —Mi querida chiquilla, no sabe lo que dice. Esas máquinas de escribir hacen un ruido espantoso. Para eso, ya podría ponerse a trabajar en una fábrica. Además, no querrá ser una de esas… mujeres independientes que siempre están tomando autobuses de aquí para allá y cosas así.


  Frieda se preguntó cómo se suponía que debía desplazarse de un sitio a otro si no era con la ayuda de aquellos prácticos vehículos; sin embargo, era éste un asunto ajeno a la mecanografía, que ahora se planteaba, no a la sombría luz de la obediencia debida a su progenitora, sino bajo el morboso resplandor de una independencia que chocaba con la idea que el señor Dodds se había hecho de cuál iba a ser su destino. Sin saber por qué, Frieda comprendió, con una claridad intensificada por la luminosa mañana, que resultaba fundamental no compartir, y dejar claro que no compartía, la opinión que el señor Dodds tenía de sus posibilidades de futuro.


  —La cuestión es que mi madre dijo concretamente que hiciese algo útil, y no se me ocurre que haya nada más útil que la mecanografía.


  —Una mujer no puede ser más útil que cuando complace a su marido —repuso el señor Dodds, satisfecho. Luego frunció el ceño y preguntó—: ¿Y cuándo le dijo eso su madre?


  —La otra noche. En casa de la señora Beddow.


  —¿La señora Beddow?


  —Sí, ya la conoce. La espiritista. —Frieda no estaba siendo muy sincera al fingir que creía que el señor Dodds conocía a la señora Beddow, pues nunca le había hablado de sus visitas a la médium.


  —Mi querida chiquilla, es preferible que no se relacione con esa camarilla. Está demostrado que son unas farsantes, todas y cada una de ellas. Además, la Biblia condena explícitamente el espiritismo.


  —No lo veo así —objetó testarudamente Frieda—. La Biblia está llena de espiritistas. ¿Qué es un profeta, sino una especie de médium? ¿Y un ángel no es un guía espiritual?


  —En aquellos tiempos, Dios se revelaba ante el hombre a través de intermediarios humanos. Hoy confiamos en la fe y la oración.


  —Cuando reza, ¿Dios le revela su voluntad?


  Al señor Dodds se le notaba algo incómodo. Por norma, evitaba las conversaciones que él tildaba de «personales».


  —Creo que lo hace, sí.


  La imagen del señor Dodds arrodillado con la nariz apuntando al cielo, en comunión con su deidad, suscitó en Frieda el deseo de discutir.


  —¿Cómo? ¿Cómo le habla?


  —No como usted me habla ahora, sino… influyendo sutilmente en mis pensamientos.


  —¿Mediante telepatía?


  —Dios no necesita telepatía —repuso el señor Dodds, escandalizado—. Dios es Dios.


  Tras esta sentencia irrebatible, Frieda abandonó la discusión, pero decidió que no iba a dejarse influir por las críticas ni las opiniones del señor Dodds. Si iba a cometer un error, al menos aquel error sería suyo.


  


  Y así fue como Frieda se matriculó en la Academia de Señoritas, no tanto por acatar los dictados espirituales de su madre sino para desafiar las ideas del señor Dodds sobre el decoro. Resultó ser una institución de un rigor inquietante presidida por la extraordinaria señorita Petherbridge, que el primer día, ante su atemorizada concurrencia de futuras mecanógrafas, proclamó:


  —Nosotras, las mujeres, hemos aprendido cuál es el precio de vivir como ciudadanas de segunda en un Mundo de Hombres. ¡Y es nuestro deber formarnos para tener acceso a ese mundo!


  Al parecer, la señorita Petherbridge pretendía capitanear un asalto en masa a la fortaleza del poder masculino, y sus métodos de instrucción armonizaban con esta aspiración militar. En definitiva, eran métodos draconianos, y en ocasiones Frieda se preguntó si el precio de la admisión en el mundo masculino no sería más elevado que el privilegio de pertenecer a él: por lo que sabía de los hombres, no sentía ningún deseo irrefrenable de ser admitida en un reino poblado tan exclusiva e injustamente por ellos. Pero perseveró; aunque sólo fuese para evitar reconocer el fracaso ante su tía Frederica, enfrentarse al régimen de la señorita Petherbridge no le resultaba tan espantoso como arriesgarse a disgustar a su tía. Por consiguiente, acató el sistema de enseñanza de la academia, basado en el principio de que el pensamiento, o lo que ella denominaba interferencia cognitiva, impedía la transmisión de información del ojo y del oído a los dedos.


  —Sois una prolongación de la máquina de escribir y vuestra función es manejarla —declaraba a sus subordinadas—. Si consideráis que sois una intermediaria entre el impulso y su ejecución, os convertiréis en una Mecanógrafa Eficaz.


  Tal designación, aunque se pronunciase con toda la solemnidad propia de la señorita Petherbridge, no conseguía despertar la imaginación de Frieda: no consideraba que ser una «mecanógrafa eficaz» fuese lo máximo a lo que ella podía aspirar. Se lo mencionó a su amiga Mabel, siempre más pragmática que ella.


  —Eso depende, ¿verdad? —respondió su amiga—. O sea, depende de lo que tengas que mecanografiar. Podría ser algo fascinante. Hoy en día se mecanografían todo tipo de textos.


  Sin embargo, Mabel no fue capaz de darle un ejemplo en concreto, por lo que Frieda se mostró recelosa al respecto.


  No obstante, la fe de Mabel en las posibilidades de la mecanografía se vio finalmente vindicada. «El día de la Graduación», petulantemente llamado así por la academia, la señorita Petherbridge citó a Frieda en su despacho, un austero cubículo con una mesa y dos sillas. Un hombre corpulento de mediana edad estaba sentado en la segunda silla. Sus pantalones verdes y el chaleco azul a cuadros amarillos, que asomaba debajo de una americana negra, desentonaban con su aspecto de seriedad… Cuando Frieda entró en el cuarto, el hombre se puso en pie —sus piernas eran bastante cortas, observó ella— y le ofreció su silla. Frieda vaciló un instante, pero él insistió:


  —Mis costumbres son más andarinas que sedentarias.


  La señorita Petherbridge le presentó a aquel hombre cortés como «el señor Henry James, el novelista».


  —No habrá oído hablar de mí, querida —dijo quien respondía a ese nombre—. Sólo me lee una pequeña parte de la humanidad.


  Como le habían enseñado que nunca debía darse importancia, Frieda se preguntó si declararse miembro de semejante grupo tan selecto sería darse importancia, y decidió que no.


  —Conozco su obra. Daisy Miller. El retrato de una dama. Las bostonianas.


  El novelista pareció más desconcertado que satisfecho.


  —¿Las ha leído? —preguntó, como si al admitirlo se arriesgase a recibir una reprimenda lamentable, pero necesaria.


  —Sí, las he leído —asintió, y luego se le ocurrió añadir, para arreglar la situación—: Es decir, todas menos Las bostonianas.


  Aquellas palabras resultaron ser un flaco consuelo para el señor James.


  —Por mucho que me complazca descubrir que mis obras tienen un público más amplio del que había imaginado, debo confesarle que al dirigirme a la señorita Petherbridge para solicitar una mecanógrafa y amanuense, es decir, una persona que escriba al dictado, del latín manus, mano, aunque en este caso sería más bien escribir a máquina y no a mano… Cuando solicité una mecanógrafa, como le decía, mi intención era contratar a una persona joven sin la menor capacidad intelectual.


  La señorita Petherbridge se ofendió un poco.


  —Me gusta creer, señor, que todas mis jóvenes alumnas tienen una capacidad intelectual superior a la media.


  —Lo respeto, señora, pero debo confesarle que, para mis propósitos, cuanto más ignorante sea la intermediaria, tanto mejor, porque de ese modo el riesgo de que interfiera en el proceso de creación de la obra será mucho menor. Verá, mi apreciada señorita Wort… —El escritor intentó recorrer el despacho de un extremo al otro mientras disertaba, pero las dimensiones del habitáculo tan sólo le permitieron darse la vuelta en el punto donde se hallaba, como haría un perro en una cesta diminuta—. Verá, querida, no le dictaría una obra ya moldeada que sólo aguardase a ser servida, como un… pudin preparado en la cocina que se sirve victoriosamente en el comedor; yo voy creando mi obra a medida que voy hablando, se trata de un proceso que naturalmente comporta frecuentes pausas, en ocasiones prolongadas, entre los dictados. —La escudriñó con la mirada, como si deseara demostrarle la naturaleza de una de aquellas portentosas pausas. Sus penetrantes ojos grises resaltaban en su curtida tez. Frieda asintió sin mediar palabra, pues imaginó que no se esperaba que interviniera en absoluto, y el señor James prosiguió—: Tiempo atrás trabajé con una amanuense, una joven tal vez más capacitada, o al menos con mayores aspiraciones de las que un empleo de este tipo puede colmar. Durante esas pausas en que, por así decirlo, yo aprovechaba para evaluar las distintas opciones que se me presentaban, ella, en ocasiones, consideraba que podía ayudarme… —y en ese instante el escritor abrió los ojos y bajó teatralmente la voz, como si estuviese a punto de revelar una atrocidad demasiado espeluznante como para pronunciarla en voz alta—… proponiéndome sus pobres candidatos huérfanos en adopción.


  A Frieda, incapaz de apartar la mirada de los ojos brillantes y algo saltones del novelista, y sin saber a ciencia cierta cuál había sido el crimen cometido por la malograda amanuense, no se le ocurrió nada más que decir salvo:


  —Yo nunca haría eso.


  Este comentario pareció tranquilizar al gran novelista.


  —Es de vital importancia que le aclare que no debe intervenir, pues su función consiste en mantenerse siempre al margen, además, claro está, de transcribir mis palabras a la hoja de papel con la mayor precisión posible. Usted sería, por así decirlo, la intermediaria entre mis pensamientos y el papel.


  —Podemos garantizar un mínimo del noventa por ciento de precisión en nuestras graduadas —intervino la señorita Petherbridge.


  Aquella observación no pareció convencer del todo al señor James.


  —Mi querida señora, no me cabe duda de que para transcripciones de naturaleza estrictamente funcional, como, pongamos por caso, entre un vendedor de paños y un mercero, un noventa por ciento de precisión es adecuado; pero un margen de error del diez por ciento en la transcripción de mis novelas podría cercenar mis propósitos y destruir el efecto buscado.


  La señorita Petherbridge tenía cierta experiencia con clientes puntillosos.


  —Me satisface comunicarle que la formación de nuestras graduadas incluye la rigurosa corrección de pruebas. Los pequeños errores que puedan producirse en el proceso del mecanografiado son detectados y rectificados en la fase de corrección.


  La mirada del novelista resplandeció cuando se volvió para observar a Frieda con labios temblorosos, y ella comprendió que el señor James le transmitía su aprobación por detrás de la angulosa espalda de la señorita Petherbridge.


  —Bien, querida —dijo solemnemente—, con un noventa por ciento de precisión garantizado y el diez por ciento restante sometido a corrección, no debo temer que mi mecanógrafa pueda tergiversar mis palabras al público. ¿Cuándo podría empezar?


  CAPÍTULO III


  



  



  



  



  



  8 de noviembre de 1907


  


  Mientras avanzaba por el empinado adoquinado de West Street, Frieda pensó en cómo el amigo del señor James había irrumpido en la rutina de Lamb House. Probablemente se trataría de un hecho aislado. Al margen de los compromisos del propio señor Fullerton, el señor James sin duda no permitiría que sus días se viesen constantemente interrumpidos de ese modo, salvo por aquella única y excepcional ocasión. Llevaba trabajando con él el tiempo suficiente —más de un año— para saber que las pretensiones de sus mejores amigos quedaban subordinadas a las de su arte. El señor James les había dejado claro a todos ellos que su jornada laboral se extendía sin salvedad, de las diez y cuarto de la mañana a la una y media del mediodía, y se negaba tajantemente a ser molestado durante esa franja horaria. Frieda lo respetaba como la impronta del verdadero artista que ella creía que era el señor James, si bien en ocasiones se había preguntado cuál podía ser la trascendencia humana de un arte que para evolucionar precisaba apartarse tan rotundamente de la vida, como una planta exótica que sólo florece en la oscuridad.


  Tenía la sensación de que el desconocido de ojos azules y risa fácil que había entrado sin previo aviso en la habitación del jardín encarnaba la impaciencia de la propia vida ante las limitaciones de tal concepción artística. Las personas que se aventuraban a entrar en la habitación del jardín lo hacían con cierta cautela, como el turista que, consciente de su laicidad, entra en una catedral con una guía de viajes en la mano; el señor Fullerton, sin embargo, había irrumpido como un conquistador que toma posesión de una ciudad sometida. Su actitud, algo arrogante, se había visto mitigada por el beneplácito del señor James ante semejante intrusión. En efecto, para un observador sagaz, la entrada de aquel hombre habría parecido más una liberación que una invasión. Por añadidura, el hecho de que la hubiese liberado para gozar de aquel espléndido día, contribuía a que Frieda viese en el señor Fullerton un heraldo de la libertad.


  Cuando giró por High Street para entrar en el hotel Warden, donde tenía alquilada una habitación, se preguntó cuál sería la mejor forma de aprovechar el tiempo libre de aquella jornada. Tal como le había advertido el maestro, Rye no ofrecía demasiados entretenimientos para una joven como ella.


  —La vida en Rye —intentó explicarle el señor James—, aunque muy agradable para un hombre de mi edad y costumbres, promete escasas distracciones para una joven, aparte del encanto rural y la bicicleta.


  


  Cuando supo que de este tándem Frieda no podía permitirse la parte correspondiente a la bicicleta, el escritor contribuyó generosamente a pagar la mitad de una nueva y le prestó la otra mitad, la cual se restaría de su salario semanal de veinticinco chelines. En efecto, el encanto rural y la bicicleta habían resultado ser los principales pasatiempos que ofrecía Rye: tal vez no eran lo suficientemente atractivos como para paliar la necesidad de otras distracciones, pero sí lo bastante como para proporcionarle la tranquilidad que necesitaba después de sus largas jornadas laborales sentada ante la máquina de escribir; y, además, ejercitar el cuerpo paliaba su constante sensación de descontento que el hecho de haberse alejado de Chelsea y del señor Dodds no había conseguido aliviar del todo.


  No tenía una explicación razonable para la naturaleza de su descontento. Era una sensación indefinida, pero tan palpable como una espesa niebla. A veces, entre esa niebla, vislumbraba el contorno de otras cosas que no eran niebla y que tal vez lograran disiparla si conseguía acercarse a ellas, darles un nombre y reclutarlas para su causa; pero solían desaparecer en cuanto Frieda se acercaba, y hasta el momento sus intentos de enfrentarse a ellas habían sido siempre en vano. Salvo hoy, cuando se dio la vuelta antes de salir de Lamb House. El modo en que el señor Fullerton la había mirado desde el otro extremo del jardín había conseguido traspasar, por fin, esa niebla suya.


  El hotel Warden estaba regentado por la imponente señora Tumble, su propietaria, viuda de uno de los últimos contrabandistas por los que el pueblo había adquirido cierta fama. De ser así, sólo cabía imaginar que el difunto señor Tumble se hubiese casado con ella con el fin de agenciarse una coartada de por vida, una garantizada honorabilidad; pues resultaba del todo impensable que la señora Tumble pudiera asociarse o cohabitar con alguien de dudosa moral. La intachable respetabilidad de su esposa había sobrevivido al señor Tumble, y, una vez viuda, se había consagrado a la institución donde Frieda había encontrado refugio y un cierto sustento, en consonancia con lo que predicaba un establecimiento que se anunciaba como Hotel y Bar sin Alcohol; así rezaba su cartel, queadvertía contra todo tipo de excesos: Condiciones de estricta moderación y templanza. Fuesen cuales fuesen las fronteras entre la intransigencia y la moderación, o entre el consumo o la abstinencia de alcohol, el hotel Warden disponía de un almacén para bicicletas que, junto con sus moderadas tarifas, habían hecho que Frieda se decantara por esa opción. La señora Tumble había accedido a aceptarla después de visitar Lamb House para cerciorarse de que las disposiciones de la casa no contravenían el decoro. El señor James recibió su visita con cordialidad. Posteriormente, declaró:


  —Es una gratitud inmensa que la autoridad más respetable de Rye haya dictaminado la decencia de mi hogar. Su opinión es más valiosa que la de un inspector de sanidad.


  


  En su oscura habitación del desván, cuya única ventaja era que podía ver la estación de tren y oler la lonja de pescado, Frieda se vistió para el paseo, despojándose de la falda y la chaqueta que llevaba siempre puestas para escribir al dictado. Había optado por ese atuendo tras deliberar con la cuñada del señor James, la señora de William James, quien lo había considerado apropiado para la práctica de la mecanografía. En cambio, para montar en bicicleta, Frieda prefería la falda pantalón que le había sugerido lady Harberton, miembro de la Asociación para la Racionalidad en el Vestir. Su tía Frederica, que se preciaba de pertenecer a todas las organizaciones progresistas femeninas, le había hecho saber cuál era el parecer de lady Harberton, y aunque a Frieda no solían gustarle las opiniones radicales, aquélla le había parecido una de las más sensatas; su tía, además, se había ofrecido a regalársela, un gesto que ella aceptó con gratitud. La falda pantalón era una de las pocas licencias que ella se había tomado con respecto a las estrictas normas del señor James, que en una ocasión, al ver a una mujer emancipada de Rye vestida con bombachos y chaqueta, había declarado: «Disfrute de su feminidad, señorita Wroth». Aunque Frieda estaba en paz con su feminidad, no comprendía por qué tenía que arriesgarse a pedalear con una falda que en cualquier momento podía engancharse a la cadena o a la rueda y arrojarla de bruces al suelo.


  Después de sortear los provocativos silbidos del camarero de la taberna y los gestos reprobatorios del señor Pellett, el verdulero, Frieda pedaleó por High Street en dirección a la playa de Camber Sands. Era uno de sus paseos preferidos, especialmente en un día como aquél: la amplia y verde extensión del marjal, que en un extremo se prolongaba hasta el despejado azul del cielo y en el otro hasta el azul más incierto del océano, constituía, debido a su ilimitada inmensidad, una nota discordante respecto al pequeño y encorsetado Rye, cuyo encanto residía en todo lo contrario: las casitas apiñadas, los umbrales oscuros y las callejuelas estrechas.


  Mientras pedaleaba se preguntó qué pensaría el señor Dodds si la viese. Después de la conversación que él había monopolizado sobre lo que con desdén denominaba «la última moda en autolocomoción femenina», el señor Dodds le había entregado un artículo —cuyo autor era un tal doctor Cantlie—, en el que se advertía al mundo que practicar deporte podría ser la causa de que las mujeres desarrollaran los hombros en lugar de «las partes reproductoras de su anatomía». Hombre más bien reservado para ciertos temas, el señor Dodds no le había preguntado a Frieda qué opinaba del artículo, y ella no se había sentido obligada a tener que renunciar a la bicicleta, por mucho riesgo que corriesen las partes reproductoras de su anatomía, sobre las que —ése era su sentimiento creciente— el señor Dodds no poseía derecho alguno, ni en el presente ni en el futuro.


  Pedaleó en dirección al mar, convencida de que practicar una actividad tan placentera no podía ser perjudicial ni para el cuerpo ni para el espíritu; el aire puro, el olor del mar combinado con aquellos turbios efluvios de la marisma, el sol suave y luminoso, las ruinas del castillo de Camber rodeadas de plácidas ovejas y el relamido pueblecito encaramado en la colina sugerían un orden asombrosamente equilibrado entre la naturaleza y la civilización. Hasta el pequeño tren de vapor que se dirigía a Camber, como un juguete absurdo en aquel paisaje llano, participaba de dicho orden, y sus traqueteadas idas y venidas entre Rye y Camber no tenían otro propósito más glorioso que el de transportar a los golfistas. La bruma de su descontento se disipó con la luz del sol, dando paso a una sensación placentera, algo turbada por la certeza de que el señor Morton Fullerton contribuía al esplendor de aquella tarde tanto como la ensombrecía.


  Llegó a Camber Sands y dejó la bicicleta en la estación, donde la pequeña locomotora a vapor, Victoria, resoplaba como si tomara aliento después de su recorrido desde Rye. Cuando dobló la esquina de la construcción metálica, por un momento la cegó el sol, que en aquella época del año, en el sur, estaba realmente bajo, por lo que a punto estuvo de darse de bruces con alguien que salía de la estación. Al levantar la vista, sobresaltada, descubrió la chispeante mirada azul del señor Fullerton.


  Por un momento, Frieda creyó que su imaginación, espoleada por el deseo, le hacía ver visiones. Pero la sonrisa era inconfundible, igual que aquella voz, que exclamó:


  —¡Señorita Wroth, menuda coincidencia!


  —Pues sí —acertó a decir Frieda—. Creía que estaba usted con el señor James.


  —Y lo estoy, pero ahora mismo el señor James está ocupado en otro asunto de su interés.


  El señor Fullerton señaló en dirección a un arbusto, bajo el cual el escritor parecía estar absorto en la contemplación de unas inexistentes formaciones nubosas en el horizonte. Para ser un hombre detenido en medio de la nada sin ninguna actividad aparente, el señor James se mostraba curiosamente impasible.


  —¿Qué…? —dijo Frieda, sorprendida, pero se lo pensó mejor. La sonrisa maliciosa del señor Fullerton le advertía de que lo más conveniente era no pedir explicaciones, aunque el simple hecho de callarse equivalía a reconocer una situación insólita que, sin duda, requería una explicación.


  Por fin, el señor Fullerton decidió aclarárselo.


  —Espero al señor James, que a su vez está esperando a Max.


  —Ah, sí. Max —murmuró Frieda.


  Como había paseado a menudo con el señor James y su perro salchicha, sabía que las apremiantes necesidades de Max podían resultar ofensivas para el relamido Rye, por lo que el señor James agradecía la extensión de Camber Sands, y había desarrollado la habilidad de permanecer completamente indiferente a los movimientos del can, al que, en el sentido más literal del término, se sentía tan atado. En más de una ocasión, esta actitud le había resultado a Frieda sumamente representativa de la relación del señor James con la realidad.


  Max salió del arbusto y en cuanto vio a Frieda empezó a ladrar insistentemente y a tirar de la correa. Al percatarse de lo que estaba ocurriendo, el señor James levantó el bastón a modo de saludo. Frieda se agachó y agradeció las efusiones del perro, rascándole la parte posterior de las orejas, aliviada de poder librarse de la persistente mirada del señor Fullerton.


  —Su sistema de transporte autopropulsado nos ha dejado en evidencia —declaró el señor James—. Lamentablemente nos ha dado pereza y hemos optado por la potencia del vapor. No obstante, compensaremos nuestra falta, ejercitándonos con un enérgico paseo por la playa.


  —Sigan, sigan, por favor —dijo Frieda—. Me he ganado el derecho a quedarme rezagada. Max se impacientaría conmigo.


  Frieda se alegró de haber ideado aquel pretexto para no imponer su presencia a los dos varones. El señor James no le había dado el día libre para luego tener que acogerla como tercera acompañante en un encuentro que evidentemente era importante para él. La inmediatez con que admitió su sugerencia pareció confirmarlo, y los dos varones se marcharon, el señor James levantando cortésmente el sombrero y el señor Fullerton alzando la ceja izquierda mientras examinaba sin reparos su atuendo de ciclista; sin duda con impertinencia. De pronto, Max se puso a ladrar, como si también él reprochara la inadecuada conducta del invitado.


  


  Frieda eligió la dirección opuesta a la que habían tomado los dos hombres. Pese a la declaración de intenciones del señor James de ejercitarse vigorosamente, sabía, con toda probabilidad, que avanzarían despacio. A menudo había presenciado la costumbre del escritor de detenerse mientras reflexionaba sobre una frase, o la de toquetear distraídamente la cadena de su reloj, o la de hurgar con el bastón un pedazo de tierra de aquel paisaje, como si deseara desenterrar una palabra escurridiza; en definitiva, que su maestro acostumbraba a demorarse. Ésa era la razón por la que el señor James gustaba de tener compañía en sus paseos: necesitaba hablar mientras andaba. En más de una ocasión, en sus paseos solitarios, Frieda había visto cómo se detenía a charlar con un interlocutor imaginario.


  Ella creía que ésa era la razón por la que el escritor había dejado de montar en bicicleta. Antes de que el señor James abandonara esa práctica, Frieda había sido testigo de numerosos conatos de accidente: el novelista se detenía de pronto sin avisar y sin tener en consideración a quienes le seguían, simplemente para proseguir sin distracciones un tema de conversación. Y fue de ese modo como una vez chocó con la bicicleta del chico de la carnicería, quien, sin importarle la presencia de Frieda, gritó: «¡Ese maldito viejo engreído debe de tener los ojos en el culo, si frena así en plena calle!». El señor James se ofreció a pagar la pierna de cordero y los riñones de cerdo que habían acabado esparcidos por el suelo como consecuencia de la colisión y, desde entonces, no había vuelto a subirse a una bicicleta.


  Cuando tras cuarenta minutos Frieda regresó de su paseo, le divirtió constatar que, tal como suponía, los dos hombres apenas habían avanzado en la dirección elegida. Pero lo realmente llamativo no era la lentitud de su avance, sino el grado de atención que el señor Fullerton seguía prestándole al novelista. La mayoría de sus interlocutores, pese a apreciar inmensamente su conversación, tendían a desanimarse de forma visible después de media hora, una franja de tiempo en la que, topográficamente hablando, habían recorrido muy poco trecho. La atención intermitente de Max y su notoria impaciencia a causa del escaso avance de aquella pareja ejemplificaban la conducta habitual de los interlocutores menos pacientes.


  No obstante, incluso a aquella distancia, la actitud del señor Fullerton le pareció muy distinta, pues se mostraba animoso y su interés no había decaído. Se trataba de una percepción más que de una certeza, pero Frieda confiaba en sus propias percepciones —de no ser así, ¿qué nos quedaba?—, y, pese a la distancia que los separaba, intuyó en él una capacidad de atención que lo distinguía de los otros acompañantes del señor James, como un purasangre se distingue del resto de los caballos por algo más que por el porte y los andares. Nadie mejor que Frieda sabía el esfuerzo de atención que requerían las elucubraciones del novelista, pero por incongruente que pudiera parecer, despreciaba a los interlocutores que se mostraban aburridos o impacientes. Cualquier persona digna de merecer la compañía del señor James, debía apreciarla y brindarle toda su atención. Y era evidente que el señor Fullerton la apreciaba inmensamente.


  CAPÍTULO IV


  



  



  



  



  



  9 de noviembre de 1907


  


  El señor James empezaba a dictar a las diez y cuarto de la mañana, pero a Frieda le gustaba llegar antes, a eso de las nueve. El escritor solía revisar las páginas mecanografiadas al anochecer y le dejaba el documento enmendado con las correcciones escritas entre líneas —en los amplios espacios que ella dejaba para tal propósito—, como si un fantasma culto y quisquilloso hubiese decidido mejorar la obra del maestro durante la noche. Ese momento le encantaba, no sólo por el placer de disponer para ella sola de aquella amplia habitación con las ventanas abiertas (el señor James siempre las cerraba, salvo en los días más calurosos), sino también por el placer de ver cómo su propia actividad mecánica otorgaba una nueva forma al texto garabateado y lo convertía en una versión limpia y definitiva.


  La mañana siguiente al paseo por Camber Sands, Frieda llegó a la hora habitual y buscó en su mesa las cuartillas corregidas que el señor James siempre le dejaba, incluso la noche que tenía invitados. El novelista apreciaba esas horas nocturnas, ese «bendito momento de paz y soledad», porque le permitía trabajar sin interrupciones. Aquella mañana, sin embargo, no había nada sobre la mesa, lo que indicaba que el señor Fullerton había invadido un espacio mayor de ese tiempo tan preciado que el señor James solía dedicar a sus visitas. Seguramente habrían tomado el té en el club de golf —la única razón por la que el señor James era socio— y habrían cenado tarde, para después seguir indudablemente enfrascados en una de aquellas charlas intensas y colmadas de divagaciones que tanto le gustaban al escritor.


  Como no tenía que pasar correcciones a máquina, Frieda sacó las cuartillas mecanografiadas que guardaba en su cajón privado: la humilde prueba secreta de sus propias incursiones en el terreno de la ficción. Aunque su colaboración con el señor James no había sido tan productiva como esperaba, tampoco la había desalentado, y, en algunos aspectos, el esfuerzo por ubicar los enormes bloques que constituían las amplias y complejas construcciones del señor James había despertado en ella una furtiva nostalgia por su pequeña habitación de mortero y ladrillo. Ésta tal vez no resultase imponente, pero representaba un refugio o, como mínimo, una impronta humana en lo que, de lo contrario, habría sido un paisaje anodino.


  Sabía que se hallaba bajo la influencia del señor James y que, por lo que respectaba a su escritura, no podía liberarse de él, como tampoco pasar por alto su apabullante influjo. No obstante, pretendía que su relato fuese una modesta enmienda de los métodos y opiniones del señor James, tal vez incluso una discreta parodia de un estilo que ella ya conocía casi tan íntimamente como el mismo autor o incluso mejor, porque en él era instintivo, espontáneo, mientras que para ella seguía siendo un procedimiento que podía evaluar porque lo veía desde fuera. Para él, su estilo era como el oxígeno, necesario pero inaprensible, mientras que para ella era una fragancia exótica, penetrante, idónea para poder someterla al análisis y la imitación.


  
    Nunca había tenido costumbre de tomar el aire antes de disfrutar del sustento matutino que su austera naturaleza —tanto desde un punto de vista físico como filosófico— requería, aunque quizá fuese ésta una denominación demasiado categórica para las escasas necesidades de una complexión que nunca parecía desear todo lo que la señora Blythe le brindaba. No acababa de decidir si él se alimentaba por cortesía de un organismo que le había servido fiel y prolongadamente durante más de sesenta años o si lo hacía por deferencia a las persuasivas advertencias de la señora Blythe que, con implacable benevolencia, habían presidido la última década de su anodina existencia. Tanto con respecto a esto, como a otros asuntos, Spencer había aprendido que la mejor manera de sobrellevar el acoso de su amabilidad era adoptando una actitud sumisa, pues cualquier protesta irreflexiva que hiciese en el sagrado nombre de su independencia solía provocar tales muestras de preocupación que se convertía en un inconveniente.

  


  Mientras estudiaba una vez más los endebles cimientos que hasta el momento había conseguido erigir, la puerta de la habitación del jardín se abrió y el señor Fullerton apareció ante ella. A la temprana luz de la mañana, su cabello y su bigote oscuros resplandecían fuertes y vigorosos. Por sus visitas a la botica del señor Dodds, Frieda sabía que en el mercado había más ungüentos abrillantadores de los que una hubiera creído posible venderle al sexo masculino, por lo general tan falto de colorido, pero el brillo del señor Fullerton era cien por cien natural y, por ello, no precisaba de ningún producto embotellado, pues así lo atestiguaban la nitidez de sus ojos y la blancura de sus dientes: en él, esplendor y vitalidad formaban un todo.


  El señor Fullerton no pareció sorprenderse al verla.


  —Vaya, la moderna Penélope —exclamó, con una soltura que Frieda identificó como aplomo. Naturalmente, algo había leído acerca del aplomo, pero ni durante su estancia en el centro de Chelsea ni tampoco en el círculo socialmente más capacitado del señor James, lo había visto encarnado en una entidad tan concreta e identificable. El señor Fullerton tenía aplomo…, eso era tan innegable como que el señor Dodds tenía la nariz grande.


  Eso lo pensó Frieda de manera subliminal, mientras su mente estaba ocupada en examinar con espíritu crítico el atuendo que había elegido el señor Fullerton.


  —Creo que mi telar es más aparatoso que el de Penélope. Y no espero a ningún Ulises.


  Se sorprendió por el atrevimiento de su comentario y se preguntó hasta qué punto había resultado inoportuno. Había sido educada con un intenso sentido de lo que la gente en general y su madre en particular solían considerar «apropiado», e intercambiar referencias al mundo clásico con hombres jóvenes no formaba parte de la lista de libertades permitidas; si bien, se consoló, no se lo habían prohibido específicamente.


  Si su observación podía denotar un exceso de confianza, el señor Fullerton no se alteró en lo más mínimo.


  —Mucho mejor. Ulises era un granuja y un farsante.


  Sintiéndose incapaz de proseguir aquella conversación, Frieda recurrió a trivialidades.


  —Espero que haya desayunado bien —dijo, ruborizándose al comprender que había entrado en su terreno personal y que podía interpretarse como una impertinencia.


  No obstante, el señor Fullerton respondió como si ella tuviese todo el derecho a preguntar.


  —Ha sido un desayuno excelente, gracias, servido con mano experta, aunque desconcertante, por el silencioso Burgess Noakes.


  —¿Por qué desconcertante?


  —Las personas calladas me ponen nervioso. ¿No le da a usted la impresión de que la están juzgando en silencio?


  —¿Burgess? No. No habla con nadie, salvo con George Gammon. Con él habla continuamente.


  —¿George Gammon es el jardinero con pinta de Ezequiel o Malaquías?


  —Yo diría que se parece al señor Bernard Shaw.


  —Sin duda nos referimos al mismo hombre. ¿Y de qué hablan?


  —En modo alguno osaría escuchar una conversación entre George Gammon y Burgess Noakes. Seguramente hablarán de la enorme estupidez de quienes se pasan el día escribiendo libros.


  —Da la impresión de que comparte su opinión.


  —¿Yo? No, admiro profundamente a las personas que escriben libros. Yo pretendía decir… —reconsideró qué quería decir— que para los espíritus más prácticos debe de parecer una infructuosa pérdida de tiempo.


  El señor Fullerton se paseaba de un extremo a otro de la habitación, pero no en actitud abstraída como el señor James, sino más bien como el zorro que Frieda vio en una ocasión. Lo habían capturado los hijos de un granjero y se movía de un lado a otro de la jaula, desalentado, pero en modo alguno vencido. Sin embargo, el señor Fullerton no se comportaba como si estuviese enjaulado, sino tan libre como una alondra en pleno vuelo.


  —¿Y desde cuándo nos han importado los espíritus prácticos? —le preguntó.


  Frieda reflexionó un instante y concluyó que aquella pregunta no admitía respuesta.


  —Usted habla como si realmente nos conociéramos de toda la vida.


  —Eso se debe a que tengo la sensación de que nos conocemos desde siempre. ¿No le parece?


  Frieda consideró lícito añadir:


  —No desde siempre, pero sí desde hace más tiempo que ayer.


  Él la miró, pero resultaba difícil dilucidar si le había hecho gracia o exasperado el comentario.


  —Bueno, ¡si se empeña en ser tan precisa! Creía que habíamos acordado que no lo seríamos.


  Frieda no recordaba haber llegado con él a semejante acuerdo, pero decírselo supondría incurrir de nuevo en la literalidad. Antes de que pudiera responder, él prosiguió, aunque cambió tan bruscamente de tema que fue más un inicio que una continuación.


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —¿También usted escribe libros?


  —Libros, no.


  —Pero ¿escribe?


  —Sí. Bueno, lo intento.


  —Me lo figuraba.


  —¿El qué?, ¿que lo intento?


  —Que escribe. No me imagino a nadie que no sea un escritor de verdad o en potencia exiliándose de manera voluntaria a un pueblecito como Rye para escribir al dictado de un novelista tan poco sensacionalista como el señor James. Además, hay algo en usted, en su forma de observar el mundo, que sugiere que está tomando notas para una novela.


  —¿Y cómo observo el mundo?


  —Resulta difícil de explicar, pero enseguida me di cuenta, en cuanto ayer entré en esta habitación. Por su forma de mirarme, supe que estaba tomando apuntes sobre mí para su novela: el desvergonzado que irrumpe en el refugio del artista, el emisario del mundo prosaico que interrumpe la concentración del gran novelista y de su abnegada ayudante. Me dio el papel de un personaje secundario, insolente, un vendedor ambulante de cepillos o de panfletos religiosos.


  La locuacidad del señor Fullerton no estaba exenta de ironía, e insinuaba que aquel relato sobre la impresión que Frieda se había formado de él no era del todo sincero; pero Frieda también fingió y le siguió la corriente.


  —Más bien un sobrino caído en desgracia que tras huir a lugares remotos vuelve a casa de su querido tío, porque sus padres lo han desheredado.


  El señor Fullerton se echó a reír, mostrando su dentadura perfecta.


  —¡Prefiero su novela a la mía! Al menos promete culpa y redención por lo que respecta al deshonrado sobrino. —Luego guardó silencio, y Frieda se preguntó si era más apuesto cuando reía o cuando adoptaba una expresión de gravedad—. Pero no me dirá que no estaba en lo cierto: usted está aquí porque es escritora. No hay ninguna otra razón para que una joven como usted se recluya en un lugar como Rye.


  Frieda habría deseado que le aclarara a qué se refería con lo de «una joven como usted», pero se limitó a añadir:


  —Rye le parecerá muy tranquilo, comparado con París.


  Si consideró lo dicho un paréntesis, el señor Fullerton lo aceptó con la misma naturalidad con que aceptaba todo lo demás. Echó un vistazo a la habitación impregnándose plácidamente de la temprana luz matinal, como si determinase el grado exacto de placidez que podía soportar.


  —Eso es como decir que las mariposas son más pequeñas que los elefantes; es cierto, sin duda, pero no nos gustaría que fuesen más grandes.


  Frieda no estaba segura de la validez de aquella comparación, pero empezaba a comprender que la fuerza argumentativa del señor Fullerton residía en su desafío de la gravedad y no en méritos de mayor peso.


  —Tal vez no desee que Rye sea más grande, pero tampoco desea quedarse demasiado tiempo aquí.


  El señor Fullerton se detuvo y se volvió para mirarla.


  —Ahí acierta y se equivoca al mismo tiempo. Quiero quedarme unos días más en Rye y, sin embargo, puede decirse en mi contra que en los casi veinte años que conozco al señor James y en los diez años que lleva viviendo aquí ésta es mi primera visita. Pese a ello, ahora que por fin estoy en Rye, me gustaría quedarme para siempre.


  —¿Y se quedará? —preguntó Frieda con un desparpajo que hizo sonreír una vez más al señor Fullerton.


  —¿Quedarme para siempre? Querida, habla usted como si fuésemos criaturas inocentes antes de ser expulsadas del Paraíso. El Times es un tirano exigente y hoy mismo me reclama en París.


  —¡¿Hoy?! —exclamó Frieda percatándose demasiado tarde de que su tono había delatado en ella cierta desilusión.


  El señor Fullerton adecuó su tono al de Frieda.


  —Ay, sí. Verá, Rye es una escala en el viaje de vuelta de mi tierra patria. Acabo de regresar de Estados Unidos, de modo que su fantasía del sobrino pródigo no carece de fundamento.


  —Usted no parece americano.


  Uno de los extraños efectos que ejercía en ella el señor Fullerton era el de atreverse a hacer comentarios que habría considerado una impertinencia de habérselos dirigido a un desconocido del sexo contrario.


  —Eso se debe a que soy muy mal americano. Me trasladé a Londres hace veinte años y sólo vuelvo para las visitas familiares de rigor.


  —¿Dónde vive su familia?


  —Principalmente en Nueva Inglaterra.


  —Como la del señor James.


  —Así es, y, como le sucede al señor James, el Viejo Continente me resulta más agradable que el Nuevo. Estados Unidos podrá tolerarse dentro de cuatrocientos años si para entonces no se ha devorado a sí mismo, tras haberse zampado antes al resto del mundo. —De pronto la miró como si tuviera algo muy importante que decirle—. Pero no hablemos de Estados Unidos.


  Eso sonó como una invitación a cambiar de tema y optar por otro más interesante.


  —Y ¿de qué quiere que hablemos?


  El señor Fullerton levantó una ceja, igual que el día anterior, cuando observó su atuendo de ciclista.


  —Podríamos considerar el hecho, por ejemplo, de que mi buen amigo el señor James terminará de desayunar de un momento a otro y reclamará toda mi atención antes de despedirnos, y a continuación toda la suya para proceder al dictado. Por lo tanto, eso nos llevaría a deducir que, siguiendo el curso natural de los acontecimientos, es poco probable que tengamos ocasión de volver a hablar como lo estamos haciendo ahora.


  Su actitud algo frívola se había vuelto seria, y mencionó aquella perspectiva con tono grave, como si lo considerase un infortunio personal de cierta envergadura. Guardó silencio como si aguardase una respuesta, pero Frieda no fue capaz de articular palabra; se limitó a asentir y a mirarlo fijamente. Le resultaba realmente asombroso que aquel hombre reconociese tan desagradable perspectiva sin ser capaz de mitigarla con alguna alternativa.


  Y no le faltaba razón, pues el señor Fullerton, como impulsado por una súbita inspiración, añadió de pronto:


  —A menos… A menos…


  Y luego, con una inseguridad nada habitual en él, vaciló.


  —¿A menos? —le animó Frieda.


  —A menos que lo organicemos de otra manera.


  —Y ¿cómo sería eso posible? —le preguntó, como si se tratara de un mero asunto funcional.


  —Mañana es domingo, de modo que podría posponer un día mi partida a Francia. No obstante, si me quedo, mi buen amigo, como es natural, querrá que pase ese tiempo con él —dijo observándola con mirada inquisitiva—. ¿Es usted absolutamente contraria a emplear cierto grado de falsedad?


  Frieda se había planteado esa pregunta en más de una ocasión, pero nunca de forma tan explícita. Al tener que enfrentarse a ella de manera tan directa, así como a sus consecuencias prácticas, descubrió que desconocía la respuesta. Sabía que una respuesta afirmativa daría sin remedio al traste con el plan que urdía el señor Fullerton; una respuesta negativa, por el contrario, no teníapor qué comprometerla con ninguna acción en concreto. La actitud del señor Fullerton dejaba traslucir que cualquier ambigüedad le parecería pueril, pues se suponía que la gente de mundo, del mundo tal como él lo conocía, tenía opiniones formadas y actuaba en consecuencia. Debatiéndose entre sus convicciones y obligaciones, respondió resolutiva:


  —No.


  Si a él le sorprendió su franqueza, no lo demostró.


  —Muy bien. Excelente. Lo que sugiero entonces es que esta misma mañana me marcharé a Folkestone, tal como he acordado ya con mi anfitrión. No obstante, una vez allí no tomaré el primer barco, como tenía previsto, sino que esperaré a que usted se reúna conmigo hoy o mañana, según le permitan sus compromisos.


  Todo el arrojo de Frieda reculó ante aquella propuesta, que había sido enunciada con la mayor naturalidad del mundo. Curiosamente, en lugar de ampararse en el reducto de lo conocido, avanzó para tantear el terreno.


  —¿Para ir a París? —preguntó.


  Él volvió a reírse.


  —¡Sin duda su imaginación supera la mía! Sí, también para ir a París, si eso es lo que desea. —Luego reflexionó—. Sólo que… de momento no me sería usted tan útil en París como aquí.


  Frieda era incapaz de imaginarse qué utilidad podía sacar de ella aquel hombre brillante, aquí o allí, pero antes de que pudiera solicitar una aclaración, él levantó la mano.


  —Se lo explicaré en Folkestone. Ahora estamos expuestos a que nos interrumpan en cualquier momento. ¿Podría ir a Folkestone esta noche?


  Aquí, por fin, consiguió hacer acopio de una cierta resistencia, al modo en que se agita la bandera cuando la fortaleza ya se ha rendido:


  —Esta noche resultaría difícil; el señor James suele trabajar hasta tarde los sábados.


  —Ah, sí, no debemos perturbar la rutina del señor James.


  Era imposible saber, ni por su tono ni por su expresión, si el señor Fullerton estaba siendo irónico. Frieda sencillamente se limitó a quedarse sentada, como una estúpida, ante la máquina de escribir. Pero él también parecía dispuesto a aguardar, y Frieda comprendió que esperaba que fuese ella quien tomase la iniciativa. Se trataba de algo tan insólito que antes tuvo que respirar hondo.


  —Pero mañana tengo todo el día libre.


  Para Frieda, aquella simple declaración fue la frase más osada que había pronunciado en su vida, pero el señor Fullerton la recibió sin el menor aspaviento. Se limitó a atusarse el bigote, un gesto que ella acabaría reconociendo como una muestra de reflexión. Sin embargo, antes de que sus pensamientos se convirtieran en palabras, se oyeron unos pasos pesados en la escalera que conducía a la habitación del jardín. La escalera tenía siete peldaños —Frieda los había contado a menudo—, lo que permitía una rápida contestación; pero el señor Fullerton se limitó a seguir atusándose el bigote mientras aguardaba la entrada del señor James, que apareció ataviado con chaleco y un pañuelo anudado al cuello, dispuesto a acompañar a su invitado a la estación.
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  —Bien, coma, había tenido ante ella la visión de…


  ¿Un refugio? ¿Una revelación?


  —Una cornisa segura a la que agarrarse ante la marea alta, punto y coma; pero aquello…


  ¿Había demostrado ser una ilusión? ¿No podía sino decepcionarla?


  —… se había acentuado rápidamente para transformarse en una sensación más…


  ¿Honda? ¿Agitada?


  —… una sensación más… desesperada, coma, pues el frío vaivén de las aguas ya le llegaba a…


  ¿Las rodillas? ¿El pecho?


  —… la cintura y pronto le alcanzaría la…


  Barbilla.


  —… barbilla. Punto.


  


  Tras haber regresado de la estación, el señor James, aunque visiblemente abstraído, dictaba con mayor ímpetu, o más bien con menos interrupciones de lo habitual. Llevaba mecanografiadas cien páginas de un relato que inicialmente había declarado que no superaría las veinte y que sin duda deseaba concluir. A Frieda no le cabía duda de que la heroína se enfrentaba al desengaño y la desilusión: como mucho conseguiría salvar de las ruinas de sus expectativas cierta dignidad con la que vendarse su herida autoestima, o quizá acabase encontrando un mundo propio, al margen de lo que los demás consideraban conveniente o no para ella. Aunque a menudo no conseguía adivinar la frase por la que se decantaría el señor James, ahora al menos podía predecir con cierta precisión sus intenciones.


  —Provenía de la actitud de su amigo, coma, de la perfecta benevolencia y la suprema impasibilidad con la que mantenía su postura, coma, como si así quisiera demostrarle su superioridad desde cualquier perspectiva.


  Cuando el señor James estaba inspirado, Frieda tenía que correr para no perder el ritmo, por lo que en un primer momento no reparó en que se había detenido delante de su mesa y la miraba como si tuviera algo que decirle.


  —Señorita Wroth, si me permite el atrevimiento, puesto que ayer perdimos algunas horas me preguntaba si podría dictarle esta noche, después de cenar…, si usted me hace el honor de acompañarme.


  No era una propuesta insólita. En ocasiones, al señor James le gustaba dictar después de cenar, y, a cambio de librar las horas correspondientes a la mañana siguiente, Frieda cenaba en su compañía, y después ambos se retiraban a la habitación del jardín para trabajar un par de horas más.


  A ella no le importaba trabajar a esas horas intempestivas. Era agradable aquella habitación apenas iluminada por la calidez de la lámpara de queroseno —el señor James detestaba la luz eléctrica—, más acorde con su concepto de la creación artística que la intensa claridad que a veces inundaba aquel espacio durante el día.


  Lo que sí le importaba, cuando había otros invitados para la cena, era la fingida sorpresa de algunos de ellos cuando se encontraban compartiendo la mesa con alguien a quien se le pagaba por ello, o eso creía ella que ellos creían. Casi podía adivinar cómo pensaban, que era lo mismo que ir a un restaurante y que el cocinero se sentara a la mesa. Otros, en cambio, eran encantadores; pero en una situación así, ¿qué era el encanto sino un esfuerzo patente, un esfuerzo por intentar no recordar lo que el propio esfuerzo hacía imposible olvidar? Ella era la mecanógrafa, tout court, y las personas distinguidas no solían cenar con sus mecanógrafas.


  En otras ocasiones cenaba a solas con el señor James, eso tenía la ventaja de impedir que se sintiera como una criada venida a más; pero esas veladas íntimas interrumpidas sólo por las silenciosas entradas y salidas del taciturno Burgess Noakes, tenían también sus inconvenientes.


  Unos años antes, el señor James había empezado a «fletcherizar» sus comidas. Se trataba de un método que consistía en masticar reiteradamente cada bocado hasta que, finalmente, un reflejo automático de tragado intervenía para concluir el proceso.


  Frieda había conocido al creador de dicho método, un estadounidense llamado Horace Fletcher (a quien sus discípulos apodaban, familiarmente, aunque con respeto, el «gran masticador»), cuando en una ocasión él visitó Lamb House, deslumbrantemente vestido de blanco, traje, sombrero y botas blancos. A Frieda le llenaban de asombro las lagunas intelectuales que permitían que un genio como el señor James pudiese dejarse embaucar por alguien como el señor Fletcher. La única explicación posible era que por mucho que el señor James deplorase el espíritu de la época, había sucumbido al proceso de mecanización universal que, al parecer, estaba sistematizándolo todo, procesos digestivos incluidos.


  Pero aquello sólo concernía al señor James. Lo que de hecho preocupaba a Frieda era que la velada se prolongase, pues el señor James tardaba más de una hora en «fletcherizar» la comida más frugal. En compañía de «extraños», es decir, de cualquier invitado que no perteneciese al círculo íntimo del señor James, éste abandonaba la práctica en favor de la conversación. Ante el dilema de «fletcherizar» en silencio o dar conversación a sus invitados, la cortesía y la locuacidad conspiraban contra Fletcher. Sin embargo, cuando comían los dos solos, el señor James «fletcherizaba» concienzudamente, dejando a Frieda sumida en sus propios pensamientos y reflexiones.


  Puesto que había rechazado la proposición del señor Fullerton precisamente por si se daba una circunstancia como la actual, recordó Frieda con una punzada de dolor, debería al menos sentir que la petición del señor James fortalecía su actitud. Pero no fue así. Estaba resentida porque el escritor había dado por sentado —pese a habérselo preguntado— que ella estaba disponible para trabajar un sábado por la noche y que de forma tan palmaria pensase que no tenía vida privada. Sin duda las jóvenes de París no se pasaban las noches del sábado escribiendo al dictado, por lo que alegar, con expresión abrumada, que ya se había comprometido para cenar resultó tan liberador como si hubiese dicho la verdad.


  El señor James era un hombre demasiado refinado para mostrar la curiosidad o la sorpresa que evidentemente sentía, por lo que sólo se limitó a comentar:


  —Me alegra que el apacible Rye no esté falto por completo de vida social para una joven. —Dio la impresión de que iba a reanudar el dictado, pero lo reconsideró y añadió—: Aun a riesgo de resultar insistente, me preguntaba si por casualidad estaría dispuesta a venir mañana, unas horas, según lo acordado con la señorita Petherbridge para el trabajo dominical; me sería de gran ayuda.


  Frieda sintió cómo se ruborizaba, no tanto por tener que persistir en su mentira, sino por las posibilidades que se estaban generando con tales falsedades.


  —Lamento mucho parecer tan poco dispuesta —dijo—, pero resulta que ya había planificado pasar el día con una amiga, a quien en modo alguno me gustaría desairar.


  El señor James asintió con un gesto.


  —Por nada del mundo querría yo interferir en sus compromisos sociales, y le agradezco su sinceridad. ¿Le importaría recordarme por dónde iba? …


  —Desde luego: … demostrarle su superioridad desde cualquier perspectiva.


  —Ah, sí —dijo el señor James mientras retomaba el paso. Revitalizado al parecer por la interrupción, o quizá por una sensación de apremio acrecentada por las negativas de Frieda, el escritor dictó con mayor brío—: Y a medida que lo entendía todo, coma, a medida que crecía hasta convertirse en una inundación, coma, donde flotaban grandes pedazos de verdad, comprendió… comprendió la inevitable… inevitable…


  ¿Humillación? ¿Derrota?


  —… inevitable sumisión, coma, por no decir, no decir…


  ¿Humillación? ¿Derrota?


  Alguien llamó ligeramente a la puerta. El señor James hizo un gesto de reprobación, pero se relajó en cuanto vio aparecer al diminuto Burgess Noakes en el umbral.


  —Le ruego me disculpe, señor, pero he pensado que podría ser urgente. —Tenía un telegrama en la mano. El señor James hizo ademán de cogerlo, pero Noakes lo retuvo—. Es para la señorita Wroth, señor.


  El pequeño mayordomo le entregó a Frieda el fino sobre y ésta sintió cómo se sonrojaba al cogerlo. Su reacción inmediata fue guardárselo, pero el señor James intervino:


  —Tal como ha dicho Noakes, puede que se trate de algo urgente, querida. Ábralo, se lo ruego.


  Y, persona considerada como era, James se volvió de espaldas.


  Azorada, Frieda cogió el abrecartas del cajón y rasgó el sobre. Se imaginó que contendría una cancelación de la cita, que había quedado en el aire, y que ahora comprendía que había estado esperando con cierta ansiedad. Cuando, por fin, sacó el telegrama del sobre y lo apoyó encima de la Remington, leyó: Confío en que mantenemos nuestra cita. Hotel Burlington, a las once. Acuda. No llevaba firma.


  Frieda dobló el papel con cuidado y lo guardó en el cajón junto a su pequeño montón de cuartillas mecanografiadas. De hecho, era el primer telegrama que recibía en su vida, y la trasladó de inmediato a un mundo de intrigas y citas secretas.


  —Gracias, señor James. Ya estoy lista para continuar. Comprendió la inevitable sumisión, por no decir…


  —Ah, sí. Gracias, señorita Wroth…, por no decir sumersión, como nunca la había experimentado en la vida, punto y coma; fue hundiéndose más y más, coma, sin siquiera extender los brazos para resistirse o sujetarse en el descenso, coma, mientras en la cara del joven veía…


  ¿Indiferencia? ¿Alivio? ¿Oportunidad?


  —Una inmensa fatalidad, coma, y en toda su cegadora nobleza, coma, en su falta de rencor y de orgullo, coma, el vacío inmenso y gris de su propio… de su propio…


  Destino.


  —… destino. Punto.
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  Pese a haber transcurrido veintitrés años en un entorno tan anodino como Chelsea, Frieda era consciente de que cenar a solas con un caballero en un hotel iba a exponerla a comentarios y habladurías sobre la naturaleza de aquel encuentro. Parte del aliciente de aquella cita era que podía hacer oídos sordos a ese tipo de rumores con absoluta libertad; tenía la buena o la mala fortuna de estar sola en el mundo, de modo que no debía rendir cuentas a nadie. No se le escapaba, por el contrario, que citarse en un lugar público sería interpretado como una premisa de posteriores citas en un lugar privado, y había leído lo suficiente como para formarse una idea acerca de la naturaleza de tales privacidades. En su caso, sin embargo, esa idea se circunscribía sólo al terreno de la imaginación, la imaginación creativa de la literatura o la imaginación maliciosa de los espectadores anónimos, pues verse enredada en una relación de la que pudieran decirse tales cosas le resultaba del todo irreal.


  Sin embargo, la imaginación de Frieda también le jugaba malas pasadas y era capaz de llenar los mezquinos pormenores de la cotidianidad con un potencial que su yo consciente ignoraba. El domingo por la mañana, mientras se vestía en su pequeño cuarto, vaciló entre ponerse su enagua más cómoda, más apropiada para viajar en tren, o la más bonita. Eligió la segunda sin pararse a pensar demasiado. Obedeciendo al mismo oscuro impulso, optó por el más alegre de sus dos sombreros, el que el señor Dodds había juzgado, con una falsa jovialidad que no ocultaba su desaprobación, «un poco llamativo, ¿no?». Frieda se miró en el espejito que la señora Tumble, ante la necesidad, se había visto obligada a proporcionarle, y fue entonces cuando reparó en el retrato de su madre que tenía sobre el tocador. La mirada severa de la buena mujer le pareció, en ese momento, demasiado inquisitiva, por lo que dio la vuelta al retrato colocándolo de cara a la pared. Cuando al poco rato salió de la habitación, el hecho de cerrar aquella fina puerta de madera le pareció tan importante como llegar al final de un capítulo. Salió a la clara luz de la mañana, tomó Conduit Hill de camino a la estación y las campanas de la iglesia de Santa María Virgen empezaron a repicar, como si concluyesen así rotundamente el capítulo.


  En domingo, el tren era más lento de lo habitual. Mientras en la estación de Ashford esperaba el enlace a Folkestone, sopesó el aspecto prosaico de su desliz, que era como consideraba, ya sin rodeos, su cita con el señor Fullerton. ¿Podían los capítulos de una aventura transcurrir en el transporte público, entre horarios de trenes y salas de espera? Gracias a sus carruajes y automóviles, los ricos sin duda manejaban sus deslices, como todo lo demás, a su antojo y cuando les convenía. ¿Acaso la supuesta inmoralidad de las clases acomodadas no se reducía a un mejor sistema de medios de transporte?


  Finalmente llegó el tren, del que se apeó en la estación de Folkestone, veinte minutos antes de la hora acordada por el señor Fullerton. Frieda le preguntó a un mozo cómo podía llegar al hotel Burlington, que, al reparar en su falta de equipaje y descartarla como posible clienta, fue de lo más escueto:


  —En el paseo.


  No parecía que estuviese dispuesto a decirle nada más, a menos que el gesto de inclinar la barbilla hacia la izquierda se interpretara como una indicación más precisa.


  No obstante, al constatar la evidente incapacidad de Frieda para sacar partido de aquella información, el mozo le dio una segunda oportunidad:


  —¿No querrá un taxi? —preguntó en un tono a medio camino entre respetuoso e insolente.


  —No, si se puede ir a pie —respondió Frieda, agradecida de poder formular indirectamente la pregunta.


  El mozo no ocultó su desprecio hacia un medio de transporte tan poco rentable.


  —Se puede ir a pie, si es así como se desplaza usted.


  Frieda pretendía explicarle que hacía un día tan bonito que…, pero luego se lo pensó mejor. No tenía que justificarse ante nadie para ir a pie a ningún lado. Uno de los consejos más valiosos de los que le dio su madre fue que una joven no tiene que avergonzarse de ir andando a donde le plazca, pero Frieda sospechaba que su madre, al otorgarle aquella concesión, no había previsto el hotel Burlington ni al señor Fullerton. Su excursión a Folkestone no pertenecía ni remotamente a la categoría de lo que su madre consideraba buena conducta; en realidad, era una idea tan descabellada que ni siquiera figuraba en la categoría de la mala.


  No le resultó difícil encontrar el hotel Burlington. Afortunadamente era lo bastante grande, lo bastante concurrido y lo bastante conocido, repleto de viajeros que iban y venían del continente, como para que una joven solitaria no llamase la atención. Aquí, entre las ajetreadas llegadas y salidas de los huéspedes, entre los destinos y los objetivos que se extendían más allá del horizonte, notó, por fin, la excitación de la búsqueda de experiencias, el sabor de la vida vivida con tal intensidad que hacía el viaje imprescindible.


  Al entrar en el vestíbulo le asaltaron las dudas. Hasta entonces había acatado el plan del señor Fullerton sin arriesgarse a interpretar sus motivos. Pero ahora, al tener que declarar sus intenciones a la joven arrogante de recepción, éstas adquirieron la magnitud de un acontecimiento inevitable. En cuanto dijese: «Busco al señor Morton Fullerton», se pondría de inmediato en evidencia ante dicho acontecimiento y dicha persona. Por eso se sintió aliviada, además de turbada emocionalmente, cuando vio que el señor Fullerton —que había estado leyendo el periódico en una de las mullidas butacas que conferían al vestíbulo cierto aspecto de sala de espera ferroviaria bien amueblada— iba a su encuentro y le tendía la mano con una expresión de júbilo que, por un momento, le hizo creer que aquél era un encuentro totalmente fortuito entre dos viejos conocidos.


  —¡Ah, señorita Wroth! —exclamó el señor Fullerton, tal fue la exaltación de su saludo—. ¡Encantado de verla!


  Frieda no supo qué responder. Entre el abanico de posibilidades que sugería el tono del saludo, cabía suponer que el señor Fullerton le preguntase qué le traía por Folkestone y adónde se dirigía. Frieda imaginó que la gente de mundo podía fingir sorpresa y entusiasmo, sin necesidad de sonrojarse ante una cita acordada de antemano, y temió ser incapaz de fingir ni una cosa ni la otra.


  Sin embargo, la tensión inicial del encuentro se disipó con rapidez debido a la soltura del señor Fullerton, a sus comentarios sobre la bonanza del día y a su propuesta bastante sensata de que salieran a admirar las vistas del canal. En el jardín del hotel, desde el amplio paseo cubierto de hierba que daba al mar, la vista era, sin duda, lo suficientemente hermosa como para disipar cualquier turbación. En cualquier caso, el señor Fullerton poseía el don de neutralizar el azoramiento, sencillamente no prestándole atención alguna. Daba por sentado, tanto en ella como en él, que no les aguardaba nada más comprometedor que el simple placer.


  —Somos afortunados. No siempre es posible ver la costa de Francia con tanta claridad —le explicó a Frieda, señalando la línea de acantilados blancos que se veía al otro lado del canal—. Pero estará acostumbrada ya a ver estas vistas desde su acogedora atalaya de Rye.


  Sus modales eran tan exquisitos y tan naturales al mismo tiempo, que conversar con él resultaba tan fácil como sentarse en nuestra butaca preferida con un buen libro.


  —Sí, pero sigue gustándome. E incluso diría que me gusta más la idea de ver Francia que la vista en sí, ¿no le parece? Me refiero a que verla es menos emocionante que pensar que algo tan diferente a nosotros está tan cerca.


  El señor Fullerton mostró aún mayor interés de lo que ella había imaginado.


  —¿Le parece emocionante o intimidatoria?


  Frieda reflexionó. No estaba acostumbrada a expresar sus ideas sobre la costa de Francia.


  —Ambas cosas, ¿no cree? Es emocionante porque intimida, e intimida porque es emocionante.


  Aunque la respuesta fuese algo banal, pareció interesarle igualmente.


  —¿Lo dice por la posibilidad de una invasión?


  Su instinto le dictó que no debía tomarse las preguntas del señor Fullerton demasiado en serio.


  —No sé si la perspectiva de una invasión me resultaría emocionante —respondió Frieda riéndose.


  Fullerton continuó, sin dejarse desanimar por su frivolidad.


  —Entonces ¿será por todo lo que promete de huida, de partida, de exilio?… —Y señaló una vez más la costa simbólica. Se habían alejado de la entrada del hotel y caminaban entre los viandantes habituales del paseo matutino.


  —No soy una exiliada en potencia, pero es cierto que la idea de Francia… brinda oportunidades, al igual que peligros.


  —¿Oportunidades para qué? —preguntó el señor Fullerton, como si Frieda pudiese descubrirle algunas que a él se le hubiesen pasado por alto después de vivir varios años en Francia.


  —No sé…, pero a veces creo que un lugar realmente distinto, no como ir de Londres a Rye, puede brindarnos una sensación más intensa de…, de quiénes somos en realidad. Aquí todo está demasiado mezclado con las personas que conocemos y lo que hacemos y dónde vivimos. —Frieda se detuvo, consciente de que su tono estaba adquiriendo mayor trascendencia de lo que pretendía en realidad; pero, luego, incitada por la discreta atención que él le consagraba, se aventuró con una pregunta más personal—: ¿No es ésa la razón de que haya dejado Estados Unidos para residir en París?


  —En efecto —asintió el señor Fullerton—. Ésa es una de las razones, al menos. Parte del atractivo de París es que allí, como usted dice, uno descubre quién y qué es en realidad; siempre que quiera saberlo, desde luego —añadió con una nota de frivolidad, como un modo, según pensó Frieda, de desviar la conversación. El señor Fullerton parecía estar más interesado en ella que en sí mismo, una circunstancia que, tratándose de un hombre, resultaba tan insólita que rozaba la excentricidad—. Pero ¿usted nunca ha visitado Francia?


  Frieda negó con un gesto.


  —Todo lo que sé sobre Francia es lo que he leído.


  —¡No debería creer todo lo que lee!


  —Parece que prevalece una opinión generalizada de que allí la vida es más colorista e intensa que aquí.


  Frieda señaló el cabo Gris-Nez como si deseara plasmar gráficamente dicha intensidad, y él también se detuvo para contemplarlo junto a ella, más allá de la divisoria del agua. Pareció comprenderla, como parecía comprender todo lo que decía. No obstante, cuando por fin se decidió a hablar, fue para cambiar completamente de tema.


  —Un día alguien construirá un túnel bajo el canal y todos nos desplazaremos de costa a costa con tanta facilidad como ahora nos desplazamos entre Londres y Manchester.


  Ella sonrió ante aquella singularidad.


  —Quienquiera que lo haga tendrá que ser americano. No creo que ni a los ingleses ni a los franceses les gustase tener una comunicación tan directa. Además, ¿qué encanto tendría viajar a París, si fuera igual que desplazarse al otro extremo de la línea de Charing Cross? Si voy a París, no quiero que sea cruzando un túnel.


  —Quizá tenga razón. Los ingleses han vivido tanto tiempo temiendo una invasión que no pueden aceptar el principio del libre acceso.


  —¿Y usted sí?


  —¿Aceptar el principio del libre acceso? Sí, desde luego. Pero yo soy un americano que reside en París; he sacrificado mi identidad nacional por un vago ideal de libertad.


  —Eso me parece extraordinario.


  —¿Sacrificar?…


  —También, pero no sólo eso. La diferencia está en París.


  El señor Fullerton se echó a reír.


  —Claro. No sacrificaría mi identidad nacional por… —dijo mirando a su alrededor—. East Grinstead o Tonbridge Wells.


  Habían llegado al final del espléndido paseo. Allí no había tanta gente y bajo la soleada brisa, con el resplandor del canal, parecían estar muy alejados de East Grinstead, de Tonbridge Wells, o, como reconoció Frieda entusiasmada, del propio Rye.


  —Ahora podría estar mecanografiando —dijo, dirigiéndose tanto a sí misma como a él.


  El señor Fullerton no respondió y se limitó a sonreírle de una forma que resultaba inquisitiva y reconfortante a la vez. Bajo la luminosa luz otoñal parecía algo mayor que bajo la luz tenue de la habitación del jardín. Su piel lisa dejaba entrever las primeras arrugas del paso del tiempo, aunque el intenso azul de sus ojos y el atractivo del generoso bigote sobre sus carnosos labios rojos prevalecían intactos. La belleza casi cegadora que Frieda había contemplado en él no era ahora tan deslumbrante, pero sí, en cambio, de mayor interés: las facciones de quien vive y ha vivido con una intensidad que forzosamente deja rastro en la carne perecedera, y que hace que la insulsa belleza de la juventud, si se compara con ella, tenga el mismo atractivo que una página en blanco.


  —Creo que usted nació para algo mejor que para mecanografiar.


  Y eso era exactamente lo que Frieda pensaba cuando lo tomó del brazo en el preciso momento en que él se lo ofreció, como si ella se hubiese anticipado a su ofrecimiento.


  


  Mientras almorzaban agradablemente junto a la ventana de un discreto rincón del hotel, entre el tintineo de la cubertería, los educados cuchicheos de los ingleses y alguna que otra parrafada en francés, Frieda le recordó al señor Fullerton por qué le había dicho en Rye que podía resultarle de utilidad.


  Por un momento, él se mostró vacilante, pero luego sonrió, quitándole importancia.


  —Ah, sí, eso. Ahora que lo pienso, no sé si vale la pena mencionarlo.


  —Seguro que sí —insistió Frieda, preguntándose si él la tildaría de testaruda—, puesto que ayer sí valía la pena mencionarlo.


  —Bien, verá, se trata de un asunto delicado, que yo nunca impondría a una joven con escrúpulos —dijo el señor Fullerton apartando su plato.


  Frieda pensó que ya le había dado, y seguía dándole, muestras más que evidentes de que aquél no era su caso.


  —Supongo que puedo enfrentarme a un asunto delicado —dijo en un tono alegre que esperaba transmitiese seguridad por el gesto rotundo con el que dejó la cuchara en el plato.


  Él se rozó levemente el bigote con la servilleta almidonada y la miró con aquellos ojos extraordinarios.


  —Bien, verá —repitió—, se trata de una cuestión relacionada con el señor James.


  La cuestión, tal como él le comentó, era delicada, por no decir del todo indiscreta, y durante el tiempo que duró su relato, interrumpido por la llegada y la retirada de los platos, hubo momentos en que ella se preguntó si, a fin de cuentas, no sería de hecho una mujer escrupulosa. Pero ya era tarde para reconocerlo; además, hacía tiempo que sospechaba que el mundo que imaginaban los habitantes de Chelsea y Bayswater no era exactamente el mundo que se vivía en otros lugares, y ahora que el relato del señor Fullerton había confirmado sus sospechas, no podía echarse atrás. Tenía la impresión de haber recorrido más millas en los últimos dos días que en los veintitrés años que la precedían. Pese a ello, seguía encontrándose con caminos sombríos, donde no le quedaba otra que reconocer que se había perdido. De ellos, así como de la persistente mirada azul del señor Fullerton, buscó refugiarse observando detenidamente su plato.


  —Pero lo que no acabo de entender —dijo sin levantar la mirada de su filete de lenguado— es qué tienen que ver esas cartas suyas que el señor James no quiere devolverle con las cartas que su casera de París le ha robado para chantajearle.


  —Nada, en realidad. Las cartas que me ha robado mi casera son de otra persona y de índole muy distinta. Y mi casera, mujer avariciosa y vengativa, posee un carácter totalmente opuesto al del señor James. Pero ese robo me ha alertado de la extrema precariedad a la que está expuesta la correspondencia privada. —El señor Fullerton guardó silencio, intentando explicarse mejor—. A lo largo de mis dieciocho años de amistad con el señor James, le he confiado muchas de las indiscreciones, si no todas, en que es capaz de incurrir un joven soltero en un país extranjero. Asimismo, el tono de nuestras misivas está tan condicionado por nuestra excesiva confianza, que terceras personas, ignorantes o maliciosas, podrían malinterpretarlo.


  Esta confidencia hizo que, por fin, ella levantase la vista.


  —¿El tono de su correspondencia?…


  El señor Fullerton bebió un sorbo de Chablis.


  —Bueno, ya sabe, vivimos en una época infernal en que las cartas se leen en los tribunales y se las somete a toda clase de interpretaciones.


  Frieda supuso que hablaba en general, pues ella carecía de ejemplos concretos.


  —No estoy segura de saberlo —objetó.


  Él suspiró, sonriente.


  —A usted no le gusta dejar ningún cabo suelto, ¿verdad? Me refiero al infame juicio al que fue sometido el desafortunado Oscar Wilde, y a lo que, bajo la influencia de ese caso, puede interpretarse en público a partir de la correspondencia entre dos hombres que, para las mentes vulgares, se diría que traspasa los límites del decoro.


  Se la quedó mirando, como si esperase una respuesta, pero ella se limitó a devolverle la mirada. En el terreno de la moral, Frieda se encontraba perdida como en un libro extraño de dudosa traducción, escrito en una lengua extranjera.


  —No es que entre el señor James y yo se diese nada similar a las relaciones del señor Wilde con sus diferentes corresponsales —y sonrió al imaginárselo—, pero lo tomo como ejemplo de lo que podría interpretarse a partir de una carta efusiva de un hombre a otro en una época como la nuestra.


  Como Frieda seguía sin comprender, él le preguntó con aparente desenvoltura:


  —¿Cuántos años tiene, querida?


  —Veintitrés.


  El señor Fullerton hizo una mueca.


  —Se me olvida cómo pasa el tiempo. Usted tendría once años en 1895. Es decir —añadió, pues sin duda había comprendido que la imaginación de Frieda no alcanzaba a interpretar sus insinuaciones sin ayuda—, es poco probable que a tan temprana edad estuviese al corriente del caso. Basta decir, por lo tanto, que me preocupa la seguridad de mis cartas. Usted ya conoce el método de trabajo del señor James… Pierde cosas, ¿verdad?


  —Bueno, sí. Es muy sistemático y archiva sus documentos con sumo cuidado, pero luego olvida dónde los ha guardado. —Frieda se preguntó si estaría siendo desleal; pero le pareció del todo improbable que pudiese revelarle a aquel hombre algo sobre el señor James que no supiese ya.


  —¿Lo ve?


  Pero ella seguía sin ver la conclusión a la que había llegado el señor Fullerton.


  —No hay nadie…, es decir, el señor James no tiene casera, y ni la señora Paddington ni Burgess Noakes van a robarle sus cartas.


  —Sí, probablemente estén a salvo, por ahora —concedió él—. Pero… ésta es la parte delicada. Sabrá usted que la salud del señor James se ha resentido últimamente.


  —Sé que de vez en cuando se siente indispuesto, pero creo que es algo natural en un hombre de su edad. Su familia, por un motivo u otro, tiene tendencia a estar indispuesta.


  —Así es. Pero, lamentablemente, también es posible que en un hombre de su edad…, sesenta y cuatro años, creo, esos achaques sean síntomas de una causa mayor. Que, en el caso del señor James, parece tratarse del corazón.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Me lo ha dicho. No se trata de algo que deba alarmarla por ahora, pero es preciso tenerlo en cuenta. Y eso es lo que hago: lo tengo en cuenta. Como comprenderá, si el señor James sufriese un percance fatal, quién sabe qué pasaría con sus papeles. Una vez dispersos, podrían acabar en cualquier parte, lo que resultaría embarazoso para mí, por muchas razones.


  Frieda, con la intención de alejar la solicitud que parecía inminente, se empeñó en no dejar ningún cabo suelto.


  —Pero ¿por qué no quiere el señor James devolverle esas cartas?


  El señor Fullerton vaciló unos instantes y luego dijo:


  —Como sin duda sabrá, el señor James es un hombre muy generoso. Tiene en gran estima las cartas de sus amigos y sostiene que el hecho de devolverlas es, en palabras textuales, indicativo de separación y traición. Asegura que las cartas sólo deben devolverse en caso de amores frustrados o esposos engañados. Del mismo modo, podría decirse que el señor James…


  Se detuvo, como si buscara la palabra adecuada, y Frieda tardó unos instantes en comprender la razón: alguien se había detenido ante su mesa y le tendía la mano al señor Fullerton.


  —Ah, Fullerton —exclamó el recién llegado, cuyo tono de absoluta indiferencia no denotaba ni sorpresa ni placer.


  —Ah, Gower —respondió el señor Fullerton. Su leve acento norteamericano apenas aportó mayor énfasis a su saludo.


  —¿De camino a París? —le preguntó ese tal Gower—. ¿O vuelves de París?


  Miró a Frieda de soslayo, pero no pareció encontrar en ella nada que le hiciera demorarse.


  —Voy a París —dijo el señor Fullerton, con intención de demostrar que un americano también podía ser escueto. Sin embargo, añadió—: Acabo de regresar de Estados Unidos.


  —Estados Unidos —repitió Gower, con el mismo tono de indiferencia que había empleado en su saludo—. Mejor regresar que ir hacia allí, ¿eh?


  —No te olvides de que es mi país de origen —protestó el señor Fullerton, aunque en un tono desprovisto de rencor.


  Ante esta respuesta, su interlocutor olvidó sus encorsetados modales para soltar una carcajada, un sonido a medias entre un estornudo y una tos:


  —Mi querido Morton, cómo iba a olvidarlo.


  —Sin duda no puedes, mi querido Ronald, aunque no lo considero mi rasgo principal.


  —Quizá, como decía el pobre Oscar de sí mismo, eres un ciudadano del mundo. Lo lamento, pero ahora debo reunirme con mis amigos. Nos veremos sin duda en París.


  El señor Fullerton no respondió a esa predicción, tras la cual su interlocutor se dirigió hacia un grupo de personas en el que Frieda había reparado con anterioridad, porque parecían relacionarse con desenvoltura tanto en inglés como en francés.


  —Lord Ronald Gower, un conocido de mis días de Londres. Hubo una época en que fuimos bastante buenos amigos —le explicó a Frieda.


  Frieda se sentía cada vez más envuelta en un halo de misterio. Cómo era posible que un hombre tan poco locuaz como lord Ronald Gower pudiese haber sido amigo de alguien, aunque fuese sólo bastante. Pero no hizo comentario al respecto y se centró en lo que realmente le importaba.


  —¿Debo entender que usted solicita mi ayuda para recuperar esas cartas que están en posesión del señor James? —preguntó en lo que pretendía que fuese un tono de lo más resolutivo.


  El señor Fullerton reflexionó unos instantes, antes de brindarle su franca sonrisa.


  —Es una forma admirable de decirlo. Sí, se trata de eso exactamente: recuperar mis cartas, que están en posesión del señor James.


  —¿Se refiere a que las robe?


  Él hizo una mueca de fingido horror.


  —Ésa no es una forma correcta de expresarlo. Verá, moralmente es discutible si el hecho de recuperar, tal como lo plantea usted de forma tan excelente, una carta de la que uno es el propio emisor constituye un robo.


  —¿Y su idea es que yo le entregue esas cartas a usted?


  —Eso sería lo ideal; lo que más podría reconfortarme, pero, de no ser posible, si tengo su palabra de que las ha destruido me quedaría igualmente tranquilo.


  —Y si tuviera que entregárselas personalmente… ¿Cómo lo haría? ¿Volvería usted a Rye?


  —Ése es un detalle que por el momento no debe preocuparnos. A menos…


  —¿A menos?


  El señor Fullerton bajó la voz como si se dispusiera a hacerle una confidencia, aunque con el ruido de las conversaciones del comedor nadie podía oírle.


  —A menos que ésa sea su ocasión para visitar París…, a cuenta mía, por supuesto. Sería una manera de agradecerle las molestias que haya podido causarle, pero también sería un placer enseñarle París.


  Frieda se preguntó si la estaba sobornando o si le ofrecía un incentivo. Afortunadamente ese matiz tan sutil se disipó ante la idea de que visitar París acompañada del señor Fullerton resultaba tan atractivo que se encontraba más allá de cualquier consideración ética convencional. Su vida hasta entonces había seguido el trazado establecido por otras personas; aquélla iba a ser una aventura tan libre como emocionante. Tomaría las riendas de su propia vida y de su propio destino: sería un acto propio como ser humano libre. El hecho de que tuviera que hacerlo a expensas de otra persona era un inconveniente que habría preferido no tener en cuenta, pero del cual tampoco podía librarse sin más.


  El señor Fullerton la miraba, si no con impaciencia, con ojos expectantes.


  —Haría prácticamente cualquier cosa con tal de ver París —admitió Frieda—, pero, por otro lado, se trata de un asunto de lealtad hacia el señor James. Por mucho derecho que crea que usted tiene a recuperar esas cartas, es evidente también que, por lo que respecta al señor James, estaría actuando en contra de sus intereses.


  —En eso no puedo ayudarla —dijo amablemente el señor Fullerton—. Lo único que puedo hacer es mostrarle cuál es mi punto de vista y pedirle que lo tenga en consideración. Desde luego, no está en mi mano cuestionar la lealtad que le profesa al señor James.


  Y con esa frase, y la llegada del postre, pareció despachar el asunto con un gesto desenfadado de la mano.


  —Por supuesto… —añadió, en cuanto el camarero se retiró—, por supuesto, ya sabe que tengo la intención de hacerle el amor.


  Esta declaración, soltada así por las buenas, dejó a Frieda boquiabierta, aunque —como recordaría después con alivio— no en sentido literal, sino en un sentido espiritual y moral. Si bien el contenido de la frase no era del todo inesperado, la forma de expresarlo la tomó desprevenida, no sólo por la sincera revelación de sus planes, sino por haber dado por sentado que ella tenía pleno conocimiento de ellos. Y era cierto que fingir ignorancia justificaría que él le preguntase en qué demonios estaba pensando entonces para presentarse allí sola. Se trataba de una pregunta para la que no tenía respuesta, salvo que alegara que había procurado no pensar en nada. Aquella respuesta tal vez le sirviera a ella, pero no al señor Fullerton, que interpretaría un comportamiento tan irreflexivo como mera falsedad o pura estupidez.


  Frieda era consciente de que para una joven en su situación había cosas peores que ser considerada hipócrita o estúpida; sin embargo, no podía pensar que una de esas cosas peores fuera que le hiciesen el amor. Porque eso era lo que les sucedía a las muchachas de mundo, y, al trasladarse a Folkestone, Frieda se había asomado a las puertas de ese mundo. Había una distancia casi mítica entre las puertas y el interior; y no se trataba precisamente de una distancia que su educación le hubiese enseñado a sortear con aplomo. Reparó en que le estaba prestando a su helado de pistacho una atención más minuciosa de la que merecía su frío verdor aterciopelado. Seguro que, en tales circunstancias, las mujeres de mundo no se comportaban de ese modo, pero al levantar la vista, Frieda se encontró con la mirada risueña del señor Fullerton, que parecía dar por hecho su consentimiento. Al bajar de nuevo la vista, descubrió que se había terminado el helado, de manera que, jugueteando con su copa vacía de vino, añadió:


  —Por supuesto.


  Habiendo asumido así una opinión más sofisticada de la situación de la que ella tenía en realidad, le resultó imposible resistirse a la propuesta del señor Fullerton de retirarse a su habitación. Sin embargo, cuando entraron en el abarrotado vestíbulo, en cuyo extremo, como un alegórico Camino a la Perdición, se hallaba la majestuosa escalinata, Frieda se detuvo. Temía que algún empleado del hotel, cuya función y cometido fuese específicamente ése, la identificase, por su falta de equipaje, como impostora, o algo peor, y la pusiera en evidencia ante la multitud allí congregada.


  El señor Fullerton reparó en cuál era el motivo de su indecisión.


  —No se deje intimidar por la aparente falta de privacidad. Todos tienen prisa por llegar al barco de la tarde y nadie tiene tiempo para fijarse en los demás. Lo mejor es comportarse con naturalidad.


  Y, dando una muestra de ello, Fullerton la condujo por la amplia escalera mientras conversaba amablemente con ella, como si la acompañara en un paseo por la calle mayor de Rye.


  Frieda intentó tomar conciencia de lo trascendental de su situación. Según los expertos en estos asuntos, estaba a punto de echar a perder su reputación. Y, sin embargo, ella se empeñaba en dar forma a aquella situación a través de una serie de detalles físicos: la reluciente barandilla, que le llevó a preguntarse si los niños se deslizarían por ella mientras sus padres cenaban; el olor a humedad del largo pasillo, sin luz ni ventilación; el sorprendente aspecto funcional de la habitación, cuya puerta de caoba maciza acababa de abrir el señor Fullerton. Comparada con el inmenso vestíbulo y el amplio comedor, aquel cuarto era de proporciones reducidas, iluminado sólo por un único rayo de sol que penetraba a través de las tupidas cortinas, algo polvorientas; además, la alfombra que había junto a la puerta estaba claramente raída. El calor de la tarde se había vuelto opresivo y el ambiente de la habitación, orientada al sudoeste, era sofocante.


  El señor Fullerton, que se había adelantado, aguardó a que Frieda entrara y cerró la puerta con llave.


  —Hay un biombo en aquel rincón —señaló—. Por si prefiere desnudarse detrás de él.


  —¿Desnudarme? —Frieda no se había imaginado que las cosas se precipitaran de una forma tan inmediata y directa.


  Él enarcó una ceja, divertido. A Frieda nunca le había parecido tan apuesto como entonces.


  —En efecto, mi querida señorita Wroth. Reduce notablemente los inconvenientes a la vez que incrementa el placer.


  La inexperta Frieda no tuvo otro remedio que aceptar aquella máxima, pues no estaba en condiciones de contradecir la certeza del señor Fullerton. Por consiguiente, se adentró en el cuarto donde muy probablemente encontraría su perdición. Aun así, sus percepciones del entorno seguían siendo más intensas que la conciencia del peligro moral en que se hallaba; ahora, mientras se quitaba el sombrero ante el espejito del tocador, esta agudeza se hizo extensiva a su persona: advirtió con perplejidad que estaba sonrojada, quizá debido al paseo matinal o al vino que había bebido durante el almuerzo, y pensó que aquel rubor la hacía más atractiva de lo que parecía habitualmente. Sus ojos grises, que siempre le habían resultado decepcionantemente anodinos, ofrecían matices de un gris más oscuro, casi negro.


  Era una suerte que siguiera los dictados racionales en el vestir: de haber llevado lo que solía considerarse el mínimo decente para una joven, hubiera tenido que despojarse de varios kilos más de ropa. El biombo que el señor Fullerton había señalado convenientemente le permitió conservar un último aliento de decoro antes de abandonarlo para siempre. También le ahorró contemplar cómo se desnudaba él. Frieda jamás se había preguntado qué ocultarían los hombres bajo sus engorrosos atuendos, pero sospechaba que no ayudaría demasiado a despertar los arrebatos de pasión que, según se decía, deberían asaltarla. Había leído, claro está, sobre Emma Bovary y Anna Karénina, y suponía que ambas habían caído en las garras de una pasión igual de irresistible. Ella, en cambio, no sentía ningún impulso parecido; pero como el señor Fullerton le había propuesto retirarse a su habitación con una premura insólita en él, o en cualquier otro hombre que ella hubiese conocido, supuso que era una manifestación de aquel ardor masculino que su amiga Mabel, basándose en el difunto Charlie, le había descrito como «un tremendo espectáculo».


  Frieda recordó aquellas palabras al salir de detrás del biombo. En sus visitas a la National Gallery en compañía de su tía Frederica había visto desnudos masculinos, y no había apartado la mirada de aquellas partes que una joven, por norma general, se supone que no debe mirar. Sin embargo, en su martirio, el sexo de san Sebastián parecía un molusco sin concha, tierno y vulnerable; ni siquiera Marte, prestando sus favores a Venus, manifestaba una excitación indecorosa. El señor Fullerton, por el contrario, experimentaba un estado que ella había oído describir como «en erección», y le sorprendió constatar lo muy oportuno que resultaba ese término. Creyó que lo conveniente sería hacerse la tonta con respecto al estado del señor Fullerton, pero era «el elemento» más destacado de la habitación, por lo que resultaba difícil de ignorar. En cualquier caso, supuso que quedarse mirándolo, embobada, sería una vulgaridad.


  Tendría que haber sabido que el señor Fullerton limaría cualquier aspereza. Se encogió de hombros, como disculpándose, y dijo:


  —Ya ve usted a qué me reduce… o me inspira. —Luego la contempló descarada y detenidamente—. Mi querida señorita Wroth, ha ocultado usted un tesoro inestimable detrás de su máquina de escribir.


  Frieda se preguntó si, llegados a este punto, una mujer con más experiencia no mencionaría amablemente el tesoro de él, le dirigiría algún sutil cumplido o, de un modo u otro, reconocería su notoria presencia. El señor Fullerton, no obstante, acabó con las formalidades de manera firme y decidida; retiró la pesada colcha que había sobre la cama, colocó bien las almohadas y hasta trajo una toalla grande. Si aquella disposición al ocuparse de los aspectos prácticos tal vez sugería cierta sangre fría, allí estaba su palmaria erección para rebatirlo. Y aunque en aquel estado él carecía de la belleza de antaño, estaba sin duda muy pendiente de ella.


  Mientras Frieda entregaba su inexperiencia a la destreza del señor Fullerton, se preguntó si aquel extraño desapego que sentía no era un indicio de que carecía de alguna aptitud vital; no se imaginaba a Emma Bovary o a Anna Karénina contemplando aquella situación con el mismo distanciamiento que ella. Pero no había que olvidar que Emma y Anna eran creaciones masculinas, de hombres que, para preservar su vanidad, necesitaban creer que sus mujeres alcanzaban el éxtasis.


  


  La visión esencialmente literaria de aquellas circunstancias iba a ponerse en entredicho, y no sólo por el intenso dolor del desfloramiento. Por muy intenso que fuese, compitió con sensaciones y emociones que no podía evaluar desde una perspectiva intelectual, ya que carecía de referencias para clasificar una experiencia tan dolorosamente violenta como íntimamente posesiva, tan localizada en su origen y tan generalizada en su efecto. Al abandonar cualquier intento de describirlo, se rindió al dolor y disfrutó de ser poseída, una sensación satisfactoria y desoladora al mismo tiempo. Le pareció que el señor Fullerton estaba más cerca de ella de lo que nunca había estado un ser humano y, paralelamente, que la abandonaba a sus emociones más profundas. La sangre en la toalla fue la impronta tanto de una herida como de una unión.


  El señor Fullerton descansó unos instantes sobre el pecho de Frieda, con la cabeza junto a la suya. Cuando recuperó el ritmo normal de su respiración, levantó la vista y la miró. Sus ojos azules tenían motas marrones.


  —Debería habérmelo dicho.


  —¿Decirle qué?


  —Que era la primera vez.


  —¿Habría cambiado algo?


  —Podría haber sido más cauto.


  Al observarlo de cerca, su bigote estaba poblado de pelos, lustrosos, saludables y sueltos. Frieda olió su aliento a Chablis.


  —Entonces me alegro de no haberle dicho nada.


  El señor Fullerton sonrió.


  —Usted nunca pierde la compostura, ¿verdad?


  Él la besó. Mientras sus labios se demoraban en los de ella, el roce de su lengua consiguió que Frieda se desprendiera de su última reserva de ironía y que se abrazara de nuevo a él.


  CAPÍTULO VII


  



  



  



  



  



  10 y 11 de noviembre de 1907


  


  El espléndido domingo de otoño, tan inesperado para lo tardío de la estación, había atraído a numerosas personas a la costa para, al final del día, abandonarlas, acaloradas y cubiertas de arena, en los mugrientos andenes y atestados vagones del ferrocarril. Frieda había conseguido asiento en el último tren a Rye y compartía vagón con una joven matrona y sus cinco hijos, que debido al cansancio se comportaban con rudeza y malos modales. La azorada madre se deshacía en vanas disculpas:


  —Su padre tenía que trabajar hoy. De haber estado aquí, bien que se habría ocupado de ellos. Y, cuando volvamos a casa, vaya si se ocupará.


  Este sombrío vaticinio no tuvo el efecto deseado en los niños, ya que provocó renovadas manifestaciones de fastidio, quejas de cansancio, hambre y sed, y otras demandas imposibles de satisfacer en un tren en marcha.


  —Tarde o temprano, siempre se acaba pagando, ¿verdad? —dijo la madre—. Por el placer —añadió, después de que Frieda se la quedase mirando sin comprender.


  —¿Ah, sí? —respondió Frieda educadamente, reacia tanto a discrepar como a coincidir con aquella velada afirmación. Confiaba en que esa fecunda madre no fuese un presagio de su propio destino.


  —Sí, ¿no le parece? —insistió la joven madre, visiblemente desconcertada por la tibia respuesta de Frieda a su intento de entablar conversación—. En cuanto te lo pasas un poco bien, algo se tuerce. Al menos ésa ha sido mi experiencia —subrayó, mientras Frieda seguía mostrándose indiferente a sus confidencias.


  Temiendo que su aprobación animase a aquella mujer a explayarse en la experiencia que tanto la había decepcionado, Frieda se limitó a asentir mientras intentaba recuperar su sombrero, el «llamativo» que había desaprobado el señor Dodds, de debajo del trasero sorprendentemente grande de la menor de las niñas. Frieda se lo había quitado de forma imprudente al entrar en el compartimento, pensando que entorpecía la circulación del aire en el atiborrado vagón.


  —Levántate, Victoria. La señora quiere su sombrero —le dijo la madre a su hija.


  Más que querer el sombrero, lo que Frieda no deseaba era que se lo aplastasen, aunque ahora, una vez recuperado el trofeo, no le quedaba otra que encasquetárselo.


  En el espejito que había colgado encima del asiento contrario, pudo contemplar su imagen, con el sombrero aplastado y medio torcido, una imagen que sólo podía calificarse de indigna; sin embargo, dado que carecía del espacio y la libertad de movimientos necesaria para recolocárselo, no tuvo más remedio que avenirse a contemplar con imparcialidad aquel reflejo suyo borroso y desaliñado. «¿Es éste el aspecto de una mujer deshonrada? —se preguntó—. ¿Es tan evidente?» Le parecía inconcebible que tan sólo unas horas antes hubiese estado bebiendo una copa de Chablis en un comedor con vistas a Francia, intercambiando aforismos —a Frieda le gustaba la idea de intercambiar aforismos, aunque, si debía ser sincera, no era capaz de recordar ninguno en concreto— con un hombre de mundo, apuesto e inteligente.


  El recuerdo del cabello húmedo del señor Fullerton, la visión de su espalda recta y fuerte cuando se inclinó a recoger un calcetín extraviado, el sonido de su voz susurrándole al oído, todo aquello estaba tan vivo y a la vez tan alejado del miserable trenecito que la devolvía a Rye, que Frieda echó un vistazo a su alrededor en busca de cualquier cosa capaz de mediar, de proteger el sofisticado pasado del prosaico presente. Pero al otro lado de la ventanilla, en el llano paisaje de Sussex, no había nada, ni nada en él parecía conducir a París. En Folkestone, entre las ajetreadas llegadas y partidas, en la mezcla cosmopolita de francés que sonaba a inglés y de inglés que sonaba a francés, e incluso en el ocasional francés que sonaba a francés, se había sentido vinculada a empresas más relevantes y horizontes más amplios. Pero aquí la misma continuidad del horizonte que llevaba a las marismas no hacía más que poner en evidencia su escasa amplitud: el hecho de que se extendiese a lo largo de todo el horizonte para limitarse a ser tan poca cosa parecía empequeñecer la noción que uno poseía, tanto del potencial del paisaje como del esfuerzo del ser humano. El modesto promontorio sobre el que se erigía la pequeña ciudadela de Rye otorgaba a aquel paisaje cierta particularidad, pero para Frieda aquel diminuto bastión imperturbable no ofrecía refugio alguno, se había convertido en el baluarte de un secreto que se había comprometido a quebrantar.


  El señor Fullerton no había vuelto a mencionar el tema de las cartas, pero cuando ella estaba a punto de marcharse le preguntó:


  —¿Cuándo la veré en París?


  Y ella había respondido:


  —Cuando le lleve las cartas.


  Y al oírlo, él le había estrechado la mano, como si así sellaran un pacto o, como ella suponía, para no hacer otra cosa que no fuese estrechársela. Estrechar la mano tenía la ventaja, para quien tomaba la iniciativa, de ser un gesto a la vez elocuente y evasivo.


  Entre las distintas consideraciones que había sopesado con respecto a la petición del señor Fullerton, su efecto en el señor James no había sido lo que más había preocupado a Frieda; en el bullicio y la animación del delicioso almuerzo, y desde luego en la culminación que le siguió, había pensado en el señor James como en una abstracción necesaria y distante, el guardián de las cartas que teóricamente se habían convertido en el motivo de las negociaciones. Al reflexionar ahora sobre su cometido bajo la mortecina luz del vagón, sin otra distracción que aquella madre cansada, y su prole húmeda y pringosa, a Frieda le pareció, por lo que concernía al señor James, una traición. Su yo interior era contrario a este parecer, pues no le debía al señor James mayor lealtad de la que debería profesarle un amigo tan cercano como el señor Fullerton; si a éste no le importaba, ¿por qué iba a importarle a ella? Sin embargo, su otro yo argumentaba que los asuntos del señor Fullerton eran cosa del señor Fullerton, mientras que ella trabajaba para el señor James; a lo que su yo más pragmático contraponía que trabajaba para el señor James a razón de poco más de un chelín la hora, y que su patrón apenas se había esforzado en convertir aquel nexo en un vínculo más personal.


  A estas argumentaciones se añadieron, en la imaginación de Frieda, las voces de la señorita Petherbridge y del señor Fullerton. La primera proclamaba, como solía hacerlo en la academia, el deber sagrado de la confidencialidad que le corresponde ejercer a la mecanógrafa no menos que al médico o al sacerdote; el segundo anteponía los derechos de su juventud a las exigencias de su profesión. El dilema de Frieda era que la señorita Petherbridge y el señor Fullerton apelaban a valores tan dispares que era fácil darles la razón a ambos sin tener que tomar partido por ninguno de ellos. La señorita Petherbridge hablaba de formación, regulación y disciplina, mientras que el señor Fullerton hablaba exactamente del placer de ignorar tales cuestiones. Pero las palabras de él resonaban con los ecos de aquella tarde. Al haberle entregado lo que se consideraba el tesoro más preciado de una mujer, Frieda lo había nombrado guardián de dicho tesoro. De modo que el señor Fullerton ejercía ahora sobre Frieda una influencia exactamente proporcional al grado en que se había aprovechado de ella.


  Pero había también otra voz, débil y quejumbrosa, que deseaba hacerse oír: la de su madre, cuyas observaciones sobre su reciente comportamiento Frieda no deseaba saber, aunque dudaba de que su progenitora tuviese palabras para expresar un infortunio como el que acababa de sufrir su hija. Tenía palabras sobradas, desde luego, cuando eso les sucedía a las hijas de las demás, pero Frieda imaginaba que su madre sólo sería capaz de asentir con un gesto de la cabeza ante una desgracia como aquélla.


  Era un asunto demasiado delicado para ser analizado mientras recibía los empellones de la impaciente Victoria, y cuando el tren, por fin, se detuvo en la estación de Rye, una Frieda agotada, zarandeada por la joven matrona y sus hijos, decidió posponer sus reflexiones hasta el día siguiente. Habría tiempo de sobra para decidir sus prioridades y revivir sus experiencias mientras el señor James le dictaba y recorría de lado a lado la habitación.


  Se trataba, no obstante, de algo más fácil de decidir que de poner en práctica. Cuando abrió la puerta de la modesta habitación de hotel, que en sus prisas por no perder el tren había dejado inusualmente desordenada, Frieda se enfrentó, por así decirlo, a su anterior yo: a las prácticas enaguas que había descartado, ahora lo comprendía, por considerarlas indignas de la mirada divertida del señor Fullerton; a los cabellos que habían quedado prendidos del cepillo tras sus vigorosos intentos de componer su peinado de buena mañana y, sobre todo, al camisón con la cinta al cuello que ahora le resultaba infantil hasta rozar el ridículo. Como si quisiera dejar constancia de aquel cambio, las ocho campanas de la iglesia de Santa María Virgen empezaron a llamar a los fieles. Frieda se miró de nuevo en el deslucido espejito de la señora Tumble en busca de señales externas de aquel cambio trascendental, pero la inadecuada superficie reflectante, tan poco apropiada para fomentar la vanidad, sólo le mostró sus propios esfuerzos por vislumbrar cualquier cosa bajo el débil resplandor de la luz eléctrica. En lo sucesivo tendría que vivir con la sensación de que, en su caso, como solía decirse, las apariencias engañaban. Esta sensación le habría resultado estimulante de no hallarse tan próxima al engaño.


  CAPÍTULO VIII


  



  



  



  



  



  11 de noviembre de 1907


  


  La mañana siguiente, el señor James no bajó a su hora habitual, y la señora Paddington entró en la habitación del jardín con un semblante más serio del habitual. Aunque nunca le hacía reverencias a Frieda —era una cortesía que reservaba para el señor James—, el ama de llaves sentía por la Remington y su capacidad de «transformar la voz en palabras» un respeto que rozaba la superstición; resultaba evidente que para ella combinaba la mística de la magia con la aureola de la tecnología. El papel de Frieda era claramente secundario, una especie de sacerdotisa de la deidad, pero el hecho de que supiera manejar aquel maravilloso artilugio le confería cierto prestigio a ojos de la señora Paddington, que siempre se dirigía a ella con escrupulosa educación.


  —El señor manda recado de que está indispuesto, y siente decirle que hoy no bajará a trabajar. Le pide que por favor continúe con las correcciones que le ha dejado en el lugar habitual. Se disculpa por su ausencia y espera que se encuentre cómoda.


  Frieda siempre había gozado de buena salud, por lo que la constante preocupación que el señor James mostraba hacia la suya le despertaba cierto recelo, y pensaba que la salud del escritor no se resentiría tanto si no fuera tanta la atención que le prestaba. Pero también había aprendido a una edad temprana que, por misteriosas razones, quienes gozaban de buena salud estaban en deuda con los de constitución más delicada, a quienes les debían consideración y cuidados, razón por la que siempre se mostraba interesada por el estado del escritor.


  —Por favor, dígale al señor James que estoy muy cómoda, pero que, por supuesto, me preocupa su salud. Espero que no se trate de nada importante.


  El ama de llaves movió la cabeza con gravedad.


  —Con el señor no hay forma alguna de saberlo, señorita. A veces se siente fatal por algo sin importancia y a veces anda de aquí para allá medio muerto sin querer acostarse. Pero todo el día de ayer se sintió mal. Me pregunto si no trasnocharía demasiado el viernes con el señor Fullerton. Burgess Noakes dice que tuvo que encender la lámpara cuatro veces y que, entonces, el señor le dijo que fuera a acostarse y que ya se encargaría él de la lámpara.


  Frieda vaciló. Le habían dicho que no era correcto utilizar al servicio como informantes, pero aquella mañana le parecía estar por encima de esos convencionalismos, o quizá estaba muy por debajo de éstos; qué más daba. En cualquier caso, se sentía con derecho a saber qué había sucedido entre el señor Fullerton y el señor James.


  —¿Cree que el señor Fullerton pudo decir algo que disgustara al señor James?


  La señora Paddington era tan consciente como Frieda de que estaban cruzando una línea.


  —No lo sé, señorita, yo no debería hablar del asunto. —Sin embargo, ésta debió de parecerle una respuesta algo cicatera, y transigió—: Pero no me extrañaría; ese señor Fullerton tiene algo…, no me gustaría tenerlo mucho tiempo cerca, señorita, no sé si me entiende. Y le diré algo más.


  Se detuvo con el fin de incitar la reacción de Frieda.


  —¿Sí, señora Paddington?


  —Max opina lo mismo —anunció con aire triunfal, como si eso diera por zanjada la cuestión.


  —¿Max? ¿Y cómo se lo ha hecho saber?


  —Verá, a la mañana siguiente, cuando el señor Fullerton bajó a desayunar, Max estaba echado junto al señor James, como siempre a esas horas, y en cuanto entró el señor Fullerton se levantó de un salto y empezó a gruñirle, como si acabase de ver a un ladrón. Y ya sabe que Max no suele inmutarse con los invitados, está acostumbrado a ellos.


  Cuando recordó el comportamiento de Max en la playa unos días antes —¿era posible que sólo hubiesen transcurrido tres días?—, Frieda tuvo que reconocer que al salchicha no le gustaba el señor Fullerton. Sin embargo, no solía tener en cuenta la opinión de los perros para juzgar a sus conocidos, y creía que el desagrado de Max obedecía a razones que sólo le incumbían a él. Nunca había tenido perro —su madre desaprobaba la costumbre canina de lamerse y de lamer a los demás— y desconocía cuán fiable era su criterio, pero si al señor James le gustaba el señor Fullerton, como era evidente, ¿cómo iba a priorizar la opinión de un salchicha por encima de la de su dueño?


  —Ay, los perros tienen unas preferencias y unas manías muy raras —respondió Frieda, refugiándose en las generalidades.


  Pero la señora Paddington se aferró a lo particular.


  —Max no, señorita —insistió—. Sólo ha mordido a una persona en su vida, y era el hijo del carnicero, que perseguía a Alice Skinner.


  Aquello no refrendaba las credenciales de Max como juez de la naturaleza humana de una forma tan concluyente como la señora Paddington daba a entender, pero el ama de llaves se retiró con la serenidad de quien acababa de decir una verdad como un templo.


  Frieda contempló la habitación del jardín bajo la sombría luz de la mañana —los días despejados habían sucumbido por fin a la penumbra de noviembre—, maravillándose de la rapidez con que se le había brindado una oportunidad para averiguar el paradero de las cartas. En aquella habitación había dos escritorios; uno era el que ella ocupaba y que consideraba «suyo», y el otro estaba reservado al señor James, quien de vez en cuando se sentaba en él a leer un manuscrito. Su escritorio tenía tres cajones que nunca había visto abrir al escritor. Frieda sabía que a veces, por la noche, lo empleaba para escribir cartas, por lo que era probable que pudiese guardar allí sus documentos privados.


  No obstante, acercarse al escritorio del señor James y registrar los cajones a sus anchas requería más valor o mayor descaro de los que Frieda poseía. Por esa razón, decidió que primero se acomodaría a su rutina. Recogió las cuartillas corregidas de la mesa del señor James, en las que evidentemente había trabajado el fin de semana, y volvió a su máquina de escribir. Trabajó muy concentrada durante un rato, hallando en aquella tarea mecánica el modo de contrarrestar su indecisión. Intentó despejar la mente, tal como le había enseñado la señorita Petherbridge: «La conciencia de la mecanógrafa nunca debe obstaculizar el flujo de las palabras; ella simplemente es el medio de transmisión».


  Sin embargo, a medida que tecleaba era consciente de que su cabeza, libre de pensamientos, estaba siendo asaltada por una conciencia ajena a la suya, una cuestión no tanto de palabras articuladas como de imágenes, al principio vacilantes e imprecisas, pero que luego se configuraron en una única y apenas perceptible impresión sensorial de unas cartas atadas con una cinta roja, guardadas en el fondo de un cajón.


  Se trataba de una visión asombrosamente real, y Frieda no habría podido esclarecer su procedencia de no haberla envuelto, casi de manera simultánea, una calidez y un bienestar similares a los que había sentido la tarde anterior. Por un momento, llegó a oler incluso el atrayente sudor acre del señor Fullerton.


  Su tía Frederica, que se creía bien informada en todo lo concerniente a las manifestaciones del «pensamiento avanzado», le había hablado de la telepatía. Frieda se reservaba su opinión, tanto acerca de éste como de otros intereses de su tía. Con tanto exceso de comunicación hablada y escrita, intentar atosigar a los demás con los pensamientos de uno le parecía innecesario. Pero allí y ahora, poseída como estaba por el señor Fullerton, sus reservas parecían un vano formalismo: lo que estaba experimentando era tan directo que no precisaba de ninguna justificación teórica. Lo que sentía, experimentaba y captaba mediante la inmediatez del olfato eran los pensamientos del señor Fullerton; y él, a través de ella, pensaba en las cartas.


  Frieda se levantó, poseída aún por la imagen del señor Fullerton, y se dirigió al escritorio del señor James. Optó por el cajón superior. Se abrió fácilmente, pero sólo ocultaba una pulcra colección de plumas, lápices y tabletas de chocolate como las que a veces el escritor le dejaba sobre la máquina de escribir cuando consideraba que su mecanógrafa necesitaba un refrigerio.


  En el segundo cajón había un montón de cuartillas y también las hojas que Frieda utilizaba para la máquina de escribir. Levantó un poco aquellos papeles, por si descubría algunas cartas debajo, pero sólo halló una arrugada hoja en blanco, que seguramente se había traspapelado.


  En el último cajón sólo había un par de calcetines, una pajarita, una cáscara de huevo y un trozo de cuerda.


  Aquellos objetos cotidianos, con sus afilados contornos de realidad incontestable, neutralizaron el ánimo alterado que había impulsado a Frieda a actuar de manera tan irracional, y, arrepentida, regresó a su máquina de escribir. Fueran cuales fueran sus poderes telepáticos, el señor Fullerton desconocía, al parecer, las costumbres del señor James en cuestiones de almacenamiento: sólo le había transmitido un conocimiento generalizado de las cartas y su necesidad de encontrarlas. A fin de cuentas, si él hubiese sabido dónde estaba exactamente la correspondencia, no habría solicitado la ayuda de Frieda.


  Llamaron a la puerta y, sin esperar respuesta, Burgess Noakes abrió. Traía de nuevo un telegrama.


  —¡Telegrama, señorita! —anunció de forma insólita e innecesaria, pues Noakes era extremadamente reservado. En esta ocasión casi pecó de locuaz, pues, con una sonrisa que sugería de forma alarmante una interpretación personal de lo sucedido, añadió—: Con éste ya van dos, ¿eh?


  —Gracias, Burgess —dijo Frieda con un tono que pretendía mantener las distancias. El pequeño mayordomo sonrió no sin descaro y salió de la habitación, cerrando la puerta con excesivo cuidado.


  Frieda se sentó y abrió el telegrama. ¿Constituiría éste una constatación o una refutación de su escepticismo? ¿Ratificaba el telegrama la comunión que había sentido con el señor Fullerton, o sugería que si las personas modernas querían comunicarse utilizaban medios modernos? Aquel telegrama tampoco iba firmado y simplemente rezaba: «he llegado a parís, pero pienso en rye».


  Que le hubiesen entregado el telegrama precisamente entonces constituía, para Frieda, un claro llamamiento, sobre todo si se tenía en cuenta la distancia que los separaba: el señor Fullerton, había captado sus indecisiones y le daba ánimos. Aquel telegrama sugería, además, un amplio abanico de interpretaciones, pero ella decidió que, dada la naturaleza práctica del señor Fullerton, el telegrama tenía, al menos en parte, una función mnemónica. Lo cual estaba muy bien, pero no le servía de mucho para localizar las cartas, pensó casi con fastidio. Había tantos sitios… Detuvo la vista en una serie de armarios que cubría la pared del fondo. El señor James guardaba allí los originales de sus obras, una vez mecanografiados y enviadas al editor las nuevas versiones, y hasta entonces Frieda siempre había dado por sentado que ésa era la única función de aquellos armarios. Espoleada por el elegante recordatorio del señor Fullerton, se acercó a los armarios y abrió el primero. Estaba, en efecto, lleno de voluminosos originales, algunos escritos a mano y otros a máquina; un rápido vistazo le bastó para cerciorarse de que allí no había cartas. Abrió el segundo armario y descubrió un montoncito de cartas; recientes, pensó, pues no estaban atadas con ninguna cinta.


  Cuando descubrió una carta abierta, una mezcla de educación y reparo le hizo apartar la mirada. Leer la correspondencia ajena era una falta muy grave en la lista de acciones censurables que su madre le había inculcado, y la señorita Petherbridge también había insistido en que «para una secretaria, la correspondencia privada es tan inviolable como la intimidad personal; sólo un criminal podría plantearse semejante infracción». Pero las observaciones de la señorita Petherbridge se antojaban ahora lejanas en aquella habitación y ante su cometido de encontrar las cartas. Cuando levantó la primera carta del montón, sintió de nuevo la cálida presencia del señor Fullerton, tranquilizándola y reafirmándola en su decisión.


  
    The Mount


    Lenox, Massachusetts


    31 de octubre de 1907


    


    Cher Maître:


    Te escribo a estas horas intempestivas con la esperanza de que mi carta embarque mañana en el mismo barco —creo que es el Campania— que llevará a tu —¡a nuestro!— amigo Morton Fullerton al querido Rye, donde tiene la intención, según me ha dicho, de visitarte de camino entre Liverpool y París. Ojalá pueda organizarlo y llevarte en persona mis más agradecidos recuerdos. Si tomo la pluma con mayor impaciencia de la habitual es para darte las gracias sin reservas, pues fuiste tú quien animó al señor Fullerton, como me dijo él mismo, a que extendiese su visita a The Mount. Ya sabía cuánto apreciabas su amistad, pero sólo ahora puedo decir que entiendo del todo tus razones. Tiene un carácter de primera —como dirías— que se compenetra felizmente con lo mejor de nosotros. No he tenido la ocasión de comprobar si también armoniza felizmente con lo peor, pues no ha habido malos momentos en los dos brevísimos días que ha pasado aquí; aunque, de haber sido así, no me cabe duda de que su forma de encararlo llevaría su propio sello. ¡Un verdadero original! Un hijo de Nueva Inglaterra con modales europeos. No, más que modales, con el sello que distingue al original de la imitación.


    Una tarde, dimos un paseo magnífico por caminos nevados. ¡Le gustan los coches casi tanto como a ti! Saber que estará en París es un consuelo, salvo que eso hace que mi estancia aquí aún sea más aburrida, por muy bonito que resulte The Mount en otoño…, aunque también es muy melancólico. Y qué paseos, querido amigo, qué excursiones haríamos los tres si… vinieras a verme —¡cuando vengas a verme!— a París, como harás en cuanto regrese a la Rue de Varenne. No creía que nuestra magnífica amistad tuviese margen de mejora, pero creo que el señor Fullerton ha conseguido lo imposible, por lo que aún más que nunca


    te quiere


    E. W.


    


    Posdata: Teddy está todo lo bien que cabe esperar, lo que equivale a decir que es irracional, difícil, desconsiderado y exigente. Mais que voulez-vous? Es tan generoso y, cuando le apetece, tan amable como siempre… ¡Ojalá le apeteciese más a menudo!

  


  Frieda sabía que E. W. era Edith Wharton, la amiga del señor James. La había visto en más de una ocasión, en sus triunfales incursiones en Rye, donde llegaba entre los bocinazos de su gran automóvil, haciendo tintinear sus joyas y arrastrando al señor James por el jardín como si fuera un perro falto de ejercicio, mientras daba instrucciones a la señora Paddington sobre las comidas y aconsejaba incluso a Frieda acerca de qué tipo de cinta era el más adecuado para la Remington. En general, el derroche de tanta energía bienintencionada agotaba a cuantos la rodeaban. Frieda había leído su obra, por supuesto; en concreto La casa de la alegría, cuando todo el mundo no hacía otra cosa, y había perdido la paciencia con la mimada y sufridora Lily Bart. Como Frieda había tenido que ganarse la vida desde una edad muy temprana, mostraba escasa simpatía por una mariposa social que a los veintinueve años descubre que nadie quiere casarse con ella. En cuando a Lawrence Selden, Frieda se preguntaba si la señora Wharton, ahora que había conocido al señor Fullerton, sería consciente del héroe mojigato que había creado. ¡Un «verdadero original»! ¿Cómo iba la señora Wharton a reconocer un original si había crecido en el artificioso y falso mundo de los ricos?


  Se preguntó si el señor Fullerton le habría hecho el amor a la señora Wharton y, después de considerarlo cuidadosamente, decidió que no. No era tan simple como para creer que el señor Fullerton no le había hecho el amor a ninguna mujer antes que a Frieda Wroth, pero la carta de la señora Wharton, si bien efusiva, carecía de la complacencia que una mujer de esa envergadura sería incapaz de ocultar después de semejante experiencia. Frieda no era capaz de imaginarse a la dama neoyorquina, siempre envuelta en exuberantes vestidos, plumas, sombreros, volantes, encajes, pieles y botas —¡sobre todo botas!—, sometiéndose al estado de desnudez que tanto le gustaba al señor Fullerton. Cubierta como iba de aderezos, se desvanecería si alguien le quitara la ropa. Su elemento natural era el automóvil, su relación más profunda, la que tenía con las máquinas, su emoción, una cuestión de petróleo y ruido. A Frieda le satisfacía que nunca le hubiese gustado la señora Wharton, pues de lo contrario habría pensado que estaba celosa de la fácil apropiación, por parte de aquella mundana mujer neoyorquina, de su último «descubrimiento», como imaginaba que describiría al señor Fullerton ante sus amigos.


  Frieda se acordó de que lo que andaba buscando no eran las efusividades de la señora Wharton, sino las cartas del señor Fullerton. Inspeccionó de nuevo el armario donde había encontrado la carta de la escritora. Había otras cartas sueltas —era evidente que allí el señor James guardaba la correspondencia pendiente, la que aún no había respondido—, pero eran todas irrelevantes: mensajes de su agente y su editor, planificación doméstica, y una carta del señor William James a su hermano, en la que Frieda reconoció la temática y el tono propios de los miembros de la familia James:


  
    Peggy ha vuelto a casa para celebrar el Día de Acción de Gracias y está mejor que nunca. Todo por gentileza de la señora Newman, la sanadora mental, que le ha hecho también un bien inmenso a Alice. (¡Pero a mí no puede tocarme, ay!) Bill ya no guarda cama después de pasar una auténtica gripe; está flaco pero animado. Ha salido a dar un soleado paseo calle arriba y calle abajo. ¡Qué curiosa es nuestra propensión a los catarros! Acabo de recuperarme de uno, el segundo desde que volvimos.

  


  A Frieda no le interesaban las disquisiciones sobre gripes y catarros; ya le bastaba con la señora Tumble, a quien le gustaba tanto como a la familia James hablar del asunto. Abrió otro armario, que resultó más prometedor y desalentador a la vez: los tres estantes estaban repletos de fajos de cartas atados con cinta roja, pero, por lo que pudo comprobar tras un somero examen, no estaban clasificados ni tampoco había forma de identificar al remitente. Frieda cayó en la cuenta de que ni siquiera conocía la caligrafía del señor Fullerton. Podría tardar semanas en ordenar aquella acumulación epistolar y, además, se vería obligada a deshacer todos aquellos fajos de cartas.


  Volvieron a llamar a la puerta, y al enderezarse vio fugazmente su imagen reflejada en un espejo de pared que había junto al armario. Su cara ruborizada y confusa, la furtiva mirada de soslayo que se sobresaltó al encontrarse con sus propios ojos… ¿Se había convertido en una miserable fisgona? ¿Era eso lo que les ocurría a las mujeres deshonradas? ¿Se volvería tan indiferente a cuestiones de lealtad y gratitud como había demostrado ser ante los dictados de la castidad? ¿Por qué los espejos habían comenzado a reflejarla de un modo tan extraño?


  Tras una discreta pausa, el ama de llaves se dispuso a abrir la puerta.


  —Disculpe, señorita, pero el señor quiere asegurarse de que tiene todo lo necesario, y preguntarle también si desea tomar el té.


  —Gracias, señora Paddington. Por favor, dígale al señor James que me siento muy cómoda y que estoy avanzando el trabajo que me ha dejado. Y no, gracias, ahora mismo no me apetece tomar el té.


  —Muy bien, señorita. También me ha pedido que le diga que como ya ha empezado el mal tiempo y es poco probable que mejore, cuando por fin se levante, trabajará en la habitación verde. Dice que, si no le importa, podría supervisar el traslado, mientras Burgess Noakes sube la máquina —y señaló respetuosamente la Remington— a la habitación, para que no se estropee.


  Frieda se preguntó si el señor James también se comunicaría telepáticamente con ella y si no estaría poniendo objeciones a su búsqueda. Una vez instalados en la habitación verde, no le resultaría nada fácil, por no decir imposible, inventar un pretexto para regresar a la habitación del jardín, que permanecía cerrada durante los meses de invierno con el fin de ahorrar en calefacción y mantenimiento. Por otra parte, la habitación verde se hallaba en el interior de la casa, lo que la convertía en un lugar más idóneo para guardar las cartas personales. Recordó que, siendo una niña, cuando buscaban objetos perdidos, su madre le decía siempre: «De nada sirve buscar en los sitios más fáciles; lo que hay que hacer es mirar en los sitios en que es más probable que estén».


  —Desde luego —respondió a la señora Paddington—. Estaré lista cuando diga Burgess Noakes. Oh, espere… —añadió, levantando una mano para detener al ama de llaves—, necesitaré media hora para terminar lo que estaba mecanografiando y para disponerlo todo antes del traslado.


  Media hora era un plazo muy breve comparado con la cantidad de cartas que había descubierto, pero le bastaría al menos para averiguar qué tipo de correspondencia se guardaba allí… Es decir, si los métodos de archivo del señor James obedecían a algo tan simple como una categoría general. Lo más probable era que hubiese guardado las cartas sin seguir ningún orden.


  La señora Paddington se retiró, prometiéndole que enviaría a Burgess Noakes en cuestión de media hora. Frieda preparó la Remington para el traslado a la habitación verde y recogió sus pocas pertenencias. De ellas, los dos telegramas del señor Fullerton resultaban especialmente incriminatorios. Aunque la ausencia de firma la mantenía a salvo, su contenido insinuaba —pensó ella no sin cierta satisfacción— toda suerte de intrigas y confabulaciones. Aunque no podía imaginarse que nadie fuera a registrar sus papeles, le complacía acotar aquel riesgo, y decidió introducir las dos hojitas de papel en el compartimento de la carpeta donde guardaba su escasa correspondencia personal.


  Le quedaban veinte minutos para averiguar si las cartas del señor Fullerton estaban en la habitación del jardín. Colocó sus pertenencias encima del escritorio para trasladarlas al interior de la casa y volvió a acercarse al armario que parecía ser el sitio más idóneo para guardar la correspondencia privada del señor James. Abrió la puerta de madera maciza y reanudó la búsqueda. Echó un rápido vistazo a las cartas que había sueltas y amontonadas sobre los fajos atados con cinta roja: otra de la señora Wharton; una breve nota de Edmund Gosse (Frieda leyó la frase: «su legendaria hospitalidad»); una larga misiva firmada «Siempre agradecida, Violet Hunt». Y luego, por fin, una única carta firmada «Su fiel y leal Morton». Estaba fechada el 15 de octubre de 1907 y constaba una dirección de Brockton, Massachusetts.


  Frieda supo que se trataba de una carta demasiado reciente para ser de las que preocupaban al señor Fullerton. En realidad, tendría que haberla apartado sin mirarla, pero, superada su reticencia a leer la correspondencia ajena, ésta iba perdiendo terreno ante su curiosidad… y ante la necesidad de sentirse cerca del señor Fullerton, aunque fuese a través de una carta escrita a otra persona. Sintió que ya no tenía escrúpulos; quizá aquello también fuese un efecto típico de las mujeres deshonradas.


  Así que abrió la carta y la leyó rápidamente:


  
    Mi querido Henry James:


    Animado por sus amables e insistentes súplicas —¡amablemente insistentes e insistentemente amables!— me he tomado la libertad de anunciar mi presencia en el país a su amiga la señora Wharton, que ha demostrado ser tan cortés como usted aseguraba, y me ha respondido de inmediato con una invitación para visitar The Mount. Sé cuánto le agrada que sus amigos se lleven bien y tengo la intención de llevarme bien con la señora Wharton, aunque sólo sea por usted. En cualquier caso, tendremos mucho de que hablar recordando todas sus amabilidades —porque doy por sentado, como comprenderá, que ha sido usted tan amable con ella como conmigo—, pues ésta es su forma habitual de tratar a aquellos lo bastante afortunados como para llamarse sus amigos. Me complace decirle que la charla que di sobre usted en Bryn Mawr causó sensación.


    El público me aplaudió como si yo fuese Henry James en persona y me hizo preguntas que pusieron en evidencia no sólo su gran interés, sino la agudeza de sus observaciones. He aquí un profeta en su tierra. Estados Unidos ha demostrado ser tan exigente como me temía por lo que concierne a los vínculos familiares. Además de mis queridos, si bien quejumbrosos, padres, recordará a mi prima Katharine, con la que crecí como si fuéramos hermanos. No obstante, esta antigua y cómoda relación lleva tiempo, por parte de ella, dando muestras de haber derivado en afectos menos fraternales. En pocas palabras, mi querido Henry, me encuentro en una «situación» que yo no he creado y que es tan embarazosa como si fuese mi responsabilidad. Sin embargo, no es éste el marco adecuado para tales confidencias —¡tenemos que hablar!—, por lo que propongo, si su amable invitación sigue en pie, pasar la noche del 9 de noviembre en su compañía, en Rye, tras haber atracado en Liverpool esa misma mañana. En esta ocasión me veré obligado a reducir mi visita a una sola noche, ya que París y el Times me reclaman urgentemente, pues no se puede jugar con el gran Blowitz,[1] aunque en el futuro espero convertir en un hábito tales escalas. También hay otros asuntos que deseo referirle cuando nos veamos tête-à-tête, asuntos relativos a cette dame là que…

  


  Frieda se detuvo. Había oído unos pasos en la escalera que conducía a la habitación del jardín; el hecho de que fueran audibles indicaba que no se trataba ni del liviano Burgess Noakes ni de los pausados andares de la señora Paddington. Apenas tuvo tiempo de doblar la carta y guardarla en el armario cuando la puerta se abrió y entró el mismísimo señor James. Frieda era consciente de que no había forma de justificar su presencia ante el armario abierto, pero el escritor pareció no percatarse de aquella irregularidad. Si se le antojó extraño sorprender a su mecanógrafa allí donde estaba, no lo demostró.


  —Mi querida señorita Wroth, la encuentro inmersa en el déménagement que tan repentinamente le he impuesto. Perdonará los caprichos de este anciano, pero el cambio de tiempo me ha cogido desprevenido, y me he acordado demasiado tarde del extremo rigor del invierno en esta habitación, por lo demás tan acogedora. Espero que mi impetuosidad no la haya incomodado en exceso.


  —En absoluto, señor James. Le estoy muy agradecida, a mí también me alegra el traslado a un lugar más resguardado. —Pese a la aparente falta de suspicacia del señor James, Frieda creyó conveniente darle una explicación de su presencia junto al armario—. Me preguntaba si también debemos trasladar el contenido de estos armarios.


  —Gracias, querida, es muy considerado de su parte. Pero ya haré una selección más adelante, cuando me sienta con más fuerzas, de los documentos indispensables para la habitación verde.


  El señor James se acercó a Frieda y echó un vistazo al armario como si pudiese distinguir de inmediato entre lo prescindible y lo indispensable.


  —Confío en que su presencia aquí signifique que se encuentra mejor de lo que me figuraba con su ausencia de esta mañana.


  —He recuperado mis facultades, gracias, señorita Wroth. Ha sido un fin de semana complicado en muchos aspectos, probablemente debido al sobresfuerzo de la semana anterior.


  Frieda se preguntó si sería éste un reproche velado por haberlo abandonado el fin de semana, pero decidió que no. Tras la cortesía y la hospitalidad del señor James podían ocultarse numerosas sutilezas, pero jamás el quejumbroso lamento de la autocompasión. Antes de que a ella se le ocurriese algo agradable que decir sin caer en el tópico, él prosiguió:


  —Confío en que haya pasado unos días agradables, pues creo que tardaremos una buena temporada en disfrutar de otro fin de semana soleado como éste, ahora que el invierno ha llegado para quedarse.


  Frieda no quería hablar de su fin de semana, así que se refugió en el tiempo.


  —Sí, creo que pagaremos por el buen tiempo que hemos disfrutado hasta ahora. El invierno siempre se anuncia más crudo después de un otoño suave.


  La considerada atención del señor James, que seguía junto a Frieda, no le impidió echar un vistazo al interior del armario. Mientras ella volvía a su escritorio para recoger sus pertenencias, el señor James cerró el armario con una llave que se guardó en el bolsillo. Después de aquello no había vuelta atrás, un mal presagio sobre sus posibilidades de investigar el contenido de aquel armario en días venideros.
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  11 de noviembre de 1907


  


  En invierno, Rye miraba hacia el interior. Encaramado en lo alto de una colina fortificada, nunca había sido el más acogedor de los pueblos, pero en verano se abría a la naturaleza, y sus calles estrechas recibían la brisa marina y la luz del sol, las ventanas se abrían para acoger la fragancia de las rosas que trepaban por el entramadado de madera de las casas y las puertas, abiertas para franquear el paso a las visitas matinales, permanecían entornadas hasta que el invitado se marchaba. Los gatos yacían en los soleados alféizares, y los comercios exhibían sus mercancías en la acera para atraer a los transeúntes. Las damas aficionadas a la pintura se instalaban en los portales desde donde pintaban las callejuelas y los rincones típicos del lugar, y los forasteros subían a la torre de la iglesia para contemplar las marismas circundantes, señalando los escasos rasgos distintivos que aquel anodino paisaje ofrecía a la vista.


  Pero en invierno se cerraban puertas y postigos, y hasta los perros parecían esfumarse de las calles mientras sus habitantes se retiraban a sus sombríos interiores para ocuparse de sus asuntos privados. Persistían algunas visitas, pero con gesto apresurado y furtivo, como si se tratara de una misión clandestina; no porque su propósito fuese siniestro, sino para evitar en la medida de lo posible el gélido viento marino y la lluvia que azotaba las marismas. El mar, casi siempre invisible bajo una capa de bruma o una cortina de lluvia, sólo se adivinaba por el sabor a sal que dejaba en el aire húmedo.


  Trasladarse de la habitación del jardín a la habitación verde implicaba la retirada de la vida pública de los residentes de Lamb House. En la habitación del jardín, la ventana que daba a West Street había permitido al señor James saludar a los conocidos que pasaban, pero la habitación verde estaba apartada hasta para los escasos viandantes que caminaban por las calles de Rye. Si bien era cierto que en los días despejados sus ventanas tenían vistas a Winchelsea por el oeste, se trataba de una visión etérea y distante, tan irreal como un cuadro en la pared. Además, en más de una ocasión Frieda había pensado que las vistas de Winchelsea sólo eran las vistas de Winchelsea, un espectáculo que ni reconfortaba el ánimo ni deleitaba los sentidos, sobre todo ahora que podía compararlas con las de la costa francesa que exhibían las terrazas de Folkestone.


  En invierno, incluso el dictado del señor James se volvía más introspectivo, y sus pasos, circunscritos a una superficie más reducida que la de la habitación verde, se concentraban en la zona de la chimenea, donde el fuego estaba permanentemente encendido. Frieda también presentía una mayor introspección en las palabras dictadas, un centro de interés más contraído y obsesivo si cabe.


  A este universo cerrado llegaban rumores de otros mundos en forma de telegramas, cartas y llamadas telefónicas a la pequeña habitación que custodiaba el aparato, donde la señora Paddington convocaba solemnemente al señor James, anunciando con una reverencia: «El teléfono, señor James», como si el artilugio fuera presentado ante la corte. El escritor bajaba entonces la escalera con mayor premura que la habitual y empezaba a hablar en un tono de voz tan elevado que ponía en duda la eficacia del aparato, además de divulgar abiertamente el tema de la charla. Al otro extremo de la línea solía hallarse la señora Wharton, la más aficionada al teléfono de los amigos del señor James, por lo que el personal doméstico estaba muy bien informado de los movimientos de la dama.


  —¡Mi querida Edith! —gritaba el señor James—. ¡Qué alegría me da oír tu voz! ¿Qué extrañas circunstancias te traen a Chichester?


  El hecho de que el señor James tuviera que hablar tan alto restringía su habitual pomposidad, y lo obligaba a una concisión nada frecuente en sus parloteos tanto hablados como escritos, si bien sus prolongados silencios indicaban que la señora Wharton no se dejaba intimidar ni por aquel aparato ni por ningún otro artilugio mecánico. A Frieda no dejaba de sorprenderle que el señor James, que no toleraba que ningún ser vivo entorpeciera su trabajo matinal, interrumpiese de buen grado y a toda prisa su tarea en cuanto oía el estridente timbre del teléfono. Evidentemente, imaginaba que aquel aparato tenía unos poderes que dejaban traslucir que no estaba supeditado a la simple mediación humana.


  En invierno, Frieda percibía que el señor James se debatía entre el placer que le causaban las visitas y el impulso de prescindir de todo contacto humano. En ocasiones interrumpía el dictado, no en busca de una palabra, como era habitual en él, sino sólo para escuchar el silencio de la casa y del pueblo.


  —Ah, señorita Wroth, ¿cuánto vale semejante paz? —decía, ensimismado, como si en verdad estuviese calculando el precio.


  En medio de esta soledad y de esta paz irrumpían a veces aquellos amigos dispuestos a adaptarse a la estricta rutina del escritor y que, como decía él, «no esperaban del pequeño Rye más de lo que puede ofrecer».


  Frieda se percató de que el señor James estaba preocupado. Observaba el montón de cartas listas para ser enviadas sobre la mesa del vestíbulo y también las que traía el cartero todas las mañanas y todas las tardes, por lo que se preguntó qué graves asuntos se traía entre manos el escritor. El señor James no acostumbraba a dictarle cartas personales, salvo en las escasas ocasiones en que se encontraba indispuesto para escribir. Frieda sabía que James se reservaba la noche para poner al día su extensa correspondencia.


  La mañana del miércoles siguiente a su excursión a Folkestone, Frieda reparó en una carta que, hecha una bola de papel, descansaba en la papelera. Se trataba de algo poco usual, aunque no insólito. El escritor reflexionaba cuidadosamente antes de comenzar a escribir o dictar, y pocas veces solía corregir una vez escrito. Pero lo que en realidad despertó la curiosidad de Frieda fue la frase, escrita en la fluida caligrafía del señor James, que alcanzaba a leer desde su silla: «Mi querido Morton».


  Por la actitud abstraída del señor James, podía deducirse que la redacción de la carta, o más bien el hecho de haberla arrojado a la papelera, en cierto modo lo había perturbado: las pausas entre las frases dictadas eran más prolongadas que de costumbre y a menudo no fructificaban en palabras o frases notables.


  —Su… [pausa de cinco pasos] expresión lo decía todo, punto y coma; no podía ocultarlo, coma, ni tampoco su deslumbrante… [pausa de cuatro pasos] aspecto, dos puntos: abrir exclamación ¡Ah, era excesiva, fatalmente… [pausa de seis pasos] apuesto para ella!, cerrar exclamación.


  Frieda se preguntó si la carta arrojada a la papelera por el señor James constituía una respuesta a otra del señor Fullerton; quizá el hombre más joven, arrepentido de lo que le había pedido a Frieda, había decidido confesárselo todo al señor James, lo que, por supuesto, implicaba también poner sobre la mesa el hecho de que ella había estado dispuesta a engañar a su maestro. Aquello explicaría la actitud distante del escritor. Mientras Frieda esperaba con inquietud cualquier alusión a la confesión de su amigo, el señor James interrumpió una vez más su dictado para decirle:


  —Le ruego que me disculpe, querida, si parece que tan sólo atienda a medias la labor que tengo entre manos; ando algo preocupado, sin duda de un modo demasiado obsesivo, por una conversación que he mantenido esta mañana con el bueno, si bien más terco de lo habitual, George Gammon.


  Frieda llevaba trabajando el tiempo suficiente con el señor James para saber que, en ocasiones, solía preocuparse en exceso por asuntos domésticos de lo más triviales, aunque no solían guardar relación con el honorable jardinero, a quien todos consideraban —él más que nadie— un experto en los cuidados del jardín, y cuyas decisiones se acataban siempre.


  —Verá, querida —prosiguió el señor James, como si intuyese la necesidad de explicar semejante anomalía—, siguiendo los consejos de mi amiga la señora Wharton, que como sabrá es una jardinera excelente, compré un joven pero robusto nogal con el fin de sustituir al cada vez más expansivo y enfermo álamo balsámico que hay en el sendero próximo al estudio. Y se me ha ocurrido, mejor dicho, la señora Wharton me ha recordado que el joven árbol iniciará ahora su periodo de hibernación, que resulta ser el más adecuado para trasplantarlo a su nuevo lugar del modo menos traumático.


  La miró fijamente, como si buscase su aprobación. Para Frieda los árboles eran sólo grandes entes inmóviles que poblaban los parques, y carecía de opinión al respecto, pero dio al señor James la respuesta que evidentemente deseaba.


  —Sin duda resultaría de lo más ventajoso.


  —Eso creía yo. Sin embargo, George Gammon opina que debemos esperar a la primavera para plantar el nogal, pese a que he intentado explicarle reiteradas veces que sería beneficioso para el joven árbol estar firmemente enraizado cuando afloren los primeros brotes, por no mencionar que, a la vista de las ávidas intenciones del álamo balsámico, si lo dejamos allí una primavera más, invadirá grandes porciones del jardín con sus raíces enfermas.


  El señor James la miró impaciente, como si deseara una confirmación por su parte de la perversidad de George Gammon.


  Frieda pensó que George Gammon, suponiendo que hubiese comprendido el sinuoso razonamiento práctico del señor James, no quería cavar un agujero en el duro y frío suelo invernal cuando podía esperar a la tierra más reblandecida de la primavera, pero sólo se limitó a decir:


  —Tiene su lógica, en lugar de dejar que el joven árbol languidezca todo el invierno en una maceta.


  El señor James le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —Exactamente, mi querida señorita Wroth. Exactamente. Es más, si me disculpa cinco minutos, iré a transmitirle a George Gammon nuestra opinión conjunta sobre este asunto.


  Frieda se alarmó un poco; no deseaba disgustar a aquel anciano gruñón que en varias ocasiones había condescendido, pese a su misoginia ancestral, a regalarle flores del jardín. Pero ahora Frieda no podía retractarse del apoyo que había dado al señor James, que además estaba bajando ya la escalera de camino al jardín.


  Frieda se levantó del escritorio, y, al mirar por la ventana que daba al sur, vio que el señor James estaba hablando acaloradamente con el receloso George Gammon. Sus explicaciones sobre las ventajas de plantar temprano no parecían alterar en lo más mínimo el ceño fruncido del viejo jardinero. El debate, si es que podía llamarse «debate» a un intercambio tan unilateral, se prolongaría probablemente un buen rato, por lo que Frieda, que seguía junto a la ventana, decidió mirar de nuevo en la papelera.


  Haber leído, casi sin pretenderlo, la carta de la señora Wharton la había despojado de cualquier tipo de miramientos en cuanto a la privacidad de la correspondencia del escritor. Además, comprometida como estaba a saquear los archivos del maestro, le parecía de una sutileza rayana en la hipocresía distinguir entre las cartas que él recibía y aquellas escritas por él. Y también consideraba una especie de compensación por la vida recluida que llevaba que se la admitiese, o exigir que se la admitiese, en el mundo más amplio del señor James, pese a sus pretensiones de vida solitaria.


  Frieda se agachó, cogió la carta y la alisó:


  
    Lamb House, Rye


    11 de noviembre de 1907


    


    Mi querido Morton:


    He estado reflexionando sobre sus abrumadoras confidencias, y si tomo instintivamente mi pluma, tras nuestras extensas deliberaciones tête-à-tête, es como un exhausto nadador que se aferra, iluso, a lo que cree su tabla de salvación y que bien puede acabar siendo su perdición. Lo que me abruma, cuando salgo a la superficie en busca de aire, es la sensación de que me ha dejado, inútil y perplejo, en la antesala de su vida, mientras todo este tiempo he dado por supuesto que me había admitido, si no en la cámara interior, al menos en la agradable sala desde donde podíamos contemplar juntos el dichoso e inquieto rumbo de su existencia. Haberme creído su íntimo amigo durante estos últimos dieciocho años para descubrir que se me ha excluido hasta tal punto de una relación que debería implicar confianza, u hospitalidad al menos, es hallar sólo un frío abismo donde me había imaginado un puente, y a un impostor en el amigo que había acogido.


    Confieso que no me pareció un asunto digno de parabienes —aunque hubiera ocurrido hace ya mucho tiempo y, como insiste en subrayar, sin la menor intención por su parte— que atrajese la atención de lord Ronald Gower, si bien comprendo que, para un joven recién llegado a Londres, las atenciones de un noble, con pretensiones de buen gusto, debieron de parecerle una valiosa distinción. En el caso que nos ocupa, además, no parece que se haya producido ningún trastorno perdurable, puesto que el vínculo siguió el camino que era de esperar en cualquier relación asentada en la vanidad por un lado y la adulación por el otro. No comparto tampoco su temor de que la naturaleza de dicha relación sea ahora, tras el funesto destino del realmente exagerado Oscar Wilde, malinterpretada en caso de que los detalles de ésta acabaran siendo del dominio público. Independientemente de lo que uno piense de su moral privada y de su conducta pública, en estos momentos lord Ronald posee toda la apariencia de ser un miembro apreciado por la sociedad, una situación muy distinta, a ojos de la opinión pública, de las relaciones del eminente Wilde.


    De lo que me quejo, de lo que me lamento, como si de una herida mortal se tratase, es que equipare como fuente de peligro e inseguridad las cartas que me ha dirigido a mí con aquellas que lord Ronald le escribió a usted, por no mencionar las efusividades de Oscar Wilde que tanto preocuparon a la moral de la nación en el momento en que se hicieron públicas.

  


  En este punto, el señor James había dejado de escribir y había arrugado el papel, posiblemente con el fin de posponer para un mejor momento la respuesta a las confidencias del señor Fullerton; Frieda supuso que, tras la debida reflexión, el maestro escribiría en un tono más conciliador a un amigo que claramente no deseaba perder.


  Miró de nuevo al jardín, donde el señor James seguía hablando con George Gammon con una efusividad que resultaba algo iracunda cuando se topaba con la mirada impasible del viejo jardinero. Por fin debió de encontrar algún instrumento para atravesar la dura coraza de aquel hombre, ya que, con un ligero aunque expresivo encogimiento de hombros, George Gammon agarró la pala y empezó a cavar en el lugar escogido por su patrón. El señor James se quedó observándolo unos instantes, como si recelara del acatamiento del jardinero, pero cuando empezaron a volar terrones de tierra, cayéndole en parte sobre las botas recién lustradas, el escritor retrocedió y volvió a entrar en la casa.


  Frieda regresó a su puesto ante la máquina de escribir sin dejar de pensar en la carta del señor James. Era la segunda vez que el nombre de Oscar Wilde aparecía en relación con el pasado del señor Fullerton, acerca del cual cada vez sabía más cosas. Aunque en Folkestone no había podido responder, abrumada por sus preguntas, Frieda sí conocía el caso Wilde, pese a que en aquel entonces sólo contase diez u once años. Su padre había despotricado abiertamente contra el ensañamiento de la prensa y también contra la desvergüenza de ese tal Wilde. Frieda recordaba que cuando le había pedido explicaciones, él le había dicho: «Es un asunto demasiado desagradable para que lo comprenda una niña, o cualquiera, en realidad. Hace que uno se pregunte si está más podrida la vida inglesa pública o la privada». Aparte de este vago comentario, no se había aventurado a explicarle a su hija la naturaleza de las acusaciones contra Oscar Wilde, y Frieda, con el tiempo, se había olvidado del asunto; le había parecido demasiado lejano para que le afectara. Recordó haber leído en los periódicos que Wilde había muerto unos años antes en París. Que su nombre surgiera en relación con el señor Fullerton y lord Ronald, aquel hombre tan inexpresivo que había visto en Folkestone, resultaba tan desconcertante como inesperado. Sabía, claro está, que en sus prácticas sexuales los hombres eran más osados que las mujeres —su amiga Mabel sabía de buena tinta por su novio, el prematuramente fallecido Charlie, que «no hay nada que no lleguen a hacer, de lo desesperados que se ponen»—, pero tenía claro que se refería a las condiciones en tiempos de guerra, y, además, no era lo mismo tener un conocimiento del asunto en general que conocer el caso particular de un caballero con quien ella había mantenido una relación muy especial.


  El señor James llegó jadeando tras el esfuerzo de subir la escalera.


  —Confío en que al final haya entendido mis razones, pero con George Gammon nunca sé si le ha convencido la lógica expuesta o si acaba tolerando los argumentos equivocados de un viejo estúpido e inútil, que seguramente es lo que opina de mí. Me atrevo a afirmar que nuestros sirvientes nos juzgan con tanta vehemencia como nosotros a ellos, y que quizá sueñen con un futuro en que sean libres de expresarlo. Y bien, ¿por dónde íbamos, querida? Creo que estaba a punto de acabar con la bendita Julia Bride. Ya tendría que haberla despachado hace semanas.


  —Fatalmente apuesto para ella…


  —Ah, sí. —El señor James reanudó su paseo por la habitación—. La nueva frase sigue así: Y la grieta apareció justo allí, coma, en su admirable máscara y en su admirable disposición, punto y coma; y fue aquel pequeño abismo el que delató las limitaciones del caballero, punto.


  CAPÍTULO X


  



  



  



  



  



  Invierno-primavera de 1907-1908


  


  —Lo importante, coma, sin embargo, coma, es…


  Siguió una pausa y un deambular más largo del habitual; lo importante siempre era, para el señor James, mucho más escurridizo que toda la materia circundante.


  —Lo importante, coma, sin embargo, coma, es…


  Mientras el señor James andaba de aquí para allá, Frieda se preguntó si su escritura no lo había llevado a un callejón sin salida del que no podría salir sin derribar un par de muros, una dificultad que ella siempre temía y al mismo tiempo esperaba. Pero entonces el señor James dio media vuelta y miró a Frieda como si estuviera a punto de revelarle un hallazgo de suma importancia.


  —… que esta pequeña piedra angular, coma, la idea de una…


  ¿Persona? ¿Muchacha?


  —… joven que se enfrenta a su…


  ¿Pasado? ¿Futuro? ¿Suerte? ¿Familia?


  —… destino, coma, fue inicialmente lo único con que contaba para levantar el inmenso edificio de El retrato de una dama, punto.


  Frieda pensó que, evidentemente, al señor James le interesaban algunas jóvenes más que otras, sin duda algo natural. Pero se preguntó sobre qué fundamentaría su elección.


  —Al final acabaría siendo una casa cuadrada y espaciosa, coma, o al menos eso me ha parecido al volver a revisarla, punto y coma; no obstante…


  ¿No obstante, he descubierto que se me había olvidado instalar una puerta? ¿No obstante soy muy consciente de que los estilos arquitectónicos cambian de un año para otro?


  —… no obstante, coma, la casa tenía que erigirse alrededor de mi joven dama mientras ella se hallaba en total…


  ¿Indiferencia? ¿Ignorancia?


  —… aislamiento, punto. Éste es para mí, coma, desde un punto de vista artístico, coma, el centro de interés, punto y coma; ya que…


  De nuevo una larga pausa. El señor James solía complicarse la vida usando conjunciones que prometían imprudentemente aclararlo todo, si bien la aclaración era, dada la naturaleza del material precedente, difícil.


  —… me he vuelto a perder…


  —… desde un punto de vista artístico, el centro de interés; ya que…


  —Sí, sí; gracias, señorita Wroth, pero no me ha comprendido. Estoy dictando. Me he vuelto a perder, coma, lo confieso, coma, en mi curiosidad por analizar la estructura, punto. Interrogación. ¿Mediante qué proceso de engrandecimiento…


  ¿Literario?


  —… lógico iba a dotar a esta pequeña, entrecomillado, «personalidad», coma, la tenue sombra de una joven inteligente si bien algo…


  ¿Insolente?


  —… atrevida, con los elevados atributos que conforman un, inicial mayúscula, Tema?, cerrar interrogación. Y, coma, asimismo, coma, interrogación, ¿mediante qué reducción, coma, no acabaría dicho tema invalidado?, cerrar interrogación.


  Desde hacía unos meses, el señor James estaba revisando sus novelas para una nueva edición que se publicaría en Nueva York, y dictaba nuevos prólogos en los que analizaba, con cierta profundidad, los principios críticos que, en aquel nuevo escrutinio, le parecían pertinentes para cada obra. Había muchas cosas que Frieda no comprendía, y le habría gustado poder interrumpir al señor James para pedirle que le aclarase algunas de las cuestiones más complejas. Pero el señor James no reparaba en el apetito intelectual de su mecanógrafa, pese a ser muy solícito en lo que concernía a su comodidad y en ofrecerle tabletas de chocolate para alimentarla durante las largas sesiones de dictado, cuando lo que ella deseaba, en realidad, era alimentar su espíritu. A veces pensaba que el señor James le ofrecía el chocolate como un premio especial, igual que hacía con Max cuando le daba galletitas de una bolsa marrón. Era muy propio de él, pensó Frieda con desusada amargura, que se perdiese «analizando la estructura» de la historia «de una joven que se enfrentaba a su destino» mientras pasaba por alto la presencia diaria de una joven así en su propia casa. Evidentemente, ella no tenía derecho a un destino.


  Si le hubiesen preguntado, Frieda no habría sabido explicar de qué modo hubiese podido manifestar el señor James que sí reparaba en su destino, pero Frieda estaba segura de que, en tal caso, ella lo habría notado. En el fondo se trataba, «desde un punto de vista artístico», del material que alimentaba dicha sensibilidad por el arte: el señor James invocaba, como modelos, a Julieta, Porcia, Hetty Sorrel y Maggie Tulliver, pero ¿qué significaban en realidad ellas para él o él para ellas, cuando el escritor declaraba que su tema era la vida misma?


  Éstas eran las reflexiones de Frieda en el invierno de 1907, un periodo en que fue más consciente que nunca de las limitaciones que su situación le imponía. Sin duda, en parte se debía a la estación del año: los encantos de Rye requerían del sol para activarse. Lo que a la luz del sol resplandecía con un dorado añejo parecía algo podrido si el tiempo era húmedo, y el romanticismo de una sala oscura iluminada por una lámpara no era tan evidente a las tres de la tarde como en una noche estival. Ella no esperaba que el señor James le ofreciese algún tipo de entretenimiento en las largas noches de invierno, como las comedias teatrales, los juegos de mesa y los tableaux vivants que se celebraban en las casas de campo durante esta estación del año y que le había oído describir, horrorizado. Sin embargo, deseaba que él se aviniera a admitirla —aunque ni la propia Frieda sabía cómo— en la fortaleza donde se forjaban sus reflexiones tan meticulosamente matizadas y perfeccionadas.


  Pero si bien el señor James no se percataba de la presencia de Frieda asomada a la fortaleza de su arte, sí se mostraba más dispuesto a admitirla en su vida privada, pues le dictaba cada vez más cartas personales. Aunque para él se trataba de una cuestión puramente práctica —le ahorraba tiempo—, Frieda lo interpretaba como una muestra de confianza. Pese a su insatisfacción, le producía cierto regocijo ser la intermediaria entre aquel hombre hablador y meticuloso y algunos de sus corresponsales igual de prolíficos. El señor James enviaba telegramas por comodidad, pero detestaba tener que ceñirse a la concisión; siempre tan quisquilloso con la búsqueda de la palabra adecuada, el telegrama lo sometía al martirio de la indecisión, a su mezquina limitación de palabras. «La claridad es tan cara y la economía tan inexpresiva…», se lamentaba. De ahí que el ritmo de la máquina de escribir, la libertad de poder elucubrar, meditar y reflexionar resultasen tan provechosos para su correspondencia; aunque Frieda acabó percatándose de que el escritor era capaz de aunar una gran cantidad de información y comentarios en una sola frase. Quizá fuese expansivo, pero no superfluo: «Esto es todo por ahora —decía en la conclusión de una carta a su hermano William, sólo para añadir, sin poder resistirse—: salvo que el día 23 iré a Liverpool a ver al desafortunado Lawrence Godkin, que llega con las frías cenizas de la pobre Katherine G para darle sepultura junto a ELG en Hazelbeach, ese pequeño cementerio de Northamptonshire tan perversamente remoto, donde supadre y marido de ella fue (en mi opinión) enterrado tan caprichosamente tras su fallecimiento en las inmediaciones de Torquay, unos años antes».


  A Frieda le enorgullecía pensar que la concentración y la complejidad que caracterizaban el mejor estilo del señor James eran posibles porque su mecanógrafa era capaz de seguir sin vacilación las diferentes capas de su pensamiento, de acompañar con su ritmo conciso los meandros sintácticos que parecían prolongarse con sus pasos, entrando y saliendo de los compartimentos de significado que constantemente se abrían y cerraban, apuntando conexiones que inmediatamente se dejaban atrás en el oscilante recorrido de una única frase: el patético drama de un hijo que viajaba desde Estados Unidos para enterrar las cenizas de su madre junto a su marido en una iglesia remota de Inglaterra, las razones por las que el padre yacía sepultado tan lejos de donde murió, el solícito viaje del señor James a Liverpool para asistir a la sombría ceremonia…, todos aquellos elementos, en apariencia tan dispares, tan distintos, interrelacionados en una única «circunstancia».


  


  El fin de semana, el señor James partió hacia Northamptonshire, y el lunes siguiente Frieda trabajó en la habitación verde. En tales circunstancias resultaba relativamente sencillo acceder a los diferentes cajones y armarios para buscar las cartas del señor Fullerton. Él le había repetido que no era urgente, por lo que ella pensaba que su impaciencia dependía del estado de salud del señor James; y aunque la salud del señor James nunca había sido especialmente buena, de momento tampoco se apreciaba ningún empeoramiento. Encontrar las cartas, sin embargo, se había convertido para Frieda en una obsesión con la que se levantaba por las mañanas y se acostaba por las noches; en tales ocasiones sentía la presencia del señor Fullerton, que no sólo le mencionaba cuál era su deber, sino que, mejor aún, le recordaba la tarde que habían pasado juntos. Aquella presencia le resultaba a veces más real que el sonido de los trenes o el olor a pescado que penetraba en su buhardilla desde el prosaico Rye.


  Frieda recordaba a menudo la sensación que había experimentado en la habitación del jardín, cuando percibió claramente la presencia del señor Fullerton y luego recibió un telegrama que confirmaba la conexión. La telepatía le resultaba tan incomprensible como el telégrafo o el teléfono, pero suponía que, como los otros dos medios, funcionaba independientemente de que se entendiese su mecánica. Seguía en contacto con su tía Frederica, que se alegró del repentino interés de Frieda por un fenómeno en el que tiempo atrás había querido involucrarla, sin éxito. Le escribió:


  
    Oh, sí. La Sociedad establece a diario nuevas pruebas de la eficacia de la telepatía o transmisión de pensamiento, como preferimos llamarla, lo que no deja de atraer a miembros muy influyentes. Como por supuesto ya sabrás, el profesor William James, hermano de tu patrón, es nuestro presidente y se ha esforzado enormemente en establecer las condiciones más precisas para verificar la transmisión de pensamiento. El escritor americano Samuel Clemens, a quien sin duda conocerás por su seudónimo Mark Twain, es un miembro entusiasta y escribe con regularidad, apoyando el trabajo de la Sociedad. He expedido un carnet de miembro a tu nombre y he pagado la guinea del primer año de suscripción, lo que te dará la oportunidad de decidir por ti misma si después quieres continuar o no en la Sociedad. No obstante, debo advertirte de que tu amigo el señor Dodds, a quien se lo he mencionado, se ha disgustado conmigo por haberte animado a lo que él llama, en mi opinión con suma grosería, monsergas paganas. Le respondí que el escepticismo unido a la ignorancia sólo derivaba en prejuicios.

  


  Lo cierto es que Frieda estaba interesada sólo relativamente en los experimentos de la Sociedad, salvo en la medida en que éstos corroborasen su experiencia propia y directa; y, además, la reprobación del señor Dodds le traía sin cuidado. Sin embargo, le intrigaba la pasión con que otras personas explicaban, a sí mismas y a los demás, un fenómeno cuya esencia residía en su carácter íntimo. La afiliación a la Sociedad incluía una suscripción a la Revista de la Sociedad para la Investigación Psíquica, donde sus miembros intercambiaban opiniones, creencias, experiencias y temores. Le divertían los recelos que expresaban algunos colaboradores ante los peligros potenciales de la «fusión de mentes», como lo llamaba una corresponsal inquieta: «Es decir, la invasión de una mente por otra en una forma de intimidad mucho más insidiosa que la física, por ser más furtiva. He conocido a una desdichada joven que perdió el control de su personalidad debido a la invasión mental por parte de un joven a quien insensatamente había permitido el acceso, y que después acabó en la beneficencia». La autora no aclaraba cómo prevenir tales peligros, y Frieda consideró que su caso nada tenía que ver con el de la desventurada muchacha.


  Después de que el señor Fullerton penetrase en su mente por primera vez, Frieda había tenido otras experiencias similares. No se trataba exactamente de una experiencia mental: más bien, cuando él entraba en su mente, todo su cuerpo recordaba el tacto de su piel y el olor de su cabello. En contadas ocasiones, por la mañana temprano o ya bien entrada la noche en su pequeña habitación del hotel Warden, la presencia del señor Fullerton había sido tan intensa que Frieda le había hablado, pero él siempre se retiraba en cuanto oía su voz, como si el silencio actuase como médium para sus apariciones. Otras veces, el silencio y la oscuridad conspiraban con la imaginación de la joven. Al recordar la tarde de Folkestone, no sólo recreaba la experiencia vivida, sino que la adaptaba a las dimensiones infinitamente más modestas e íntimas de su habitación. Aquí podía instigar y dirigir, controlar y guiar; podía negociar desde una posición de fuerza la satisfacción de su propio cuerpo y tratar al señor Fullerton como un igual en lo concerniente al deseo sexual. Después de aquellos encuentros, su presencia persistía varios días en la habitación; no sólo bajo la luz de aquel cuarto, sino también en los espacios más amplios de su vida cotidiana. En una ocasión, llegó incluso a sentir cómo el señor Fullerton penetraba en su mente en la plaza de la iglesia, por lo que tuvo que sentarse en un banco del cementerio, ante la evidente sorpresa y consternación de los mendigos, que consideraban aquel rincón de Rye su territorio.


  Frieda deseaba decirle al señor Fullerton que estaba más que decidida a encontrar aquellas cartas, y que cuando las encontrase se las arreglaría para entregárselas personalmente en París. No se trataba de una empresa fácil. El problema, o uno de los problemas, era que en Lamb House había un total de ocho escritorios, y Frieda sólo tenía acceso a los dos destinados a ella. Existía otro más, en la habitación del jardín, que ella ya había registrado. Eso lo dejaba en cinco, además de las librerías —sólo en la habitación verde ya había tres—, cuyos armaritos podían ser un buen escondrijo para las cartas. Todo lo que no estuviera en la habitación verde contaba con la complicación añadida de la omnipresente señora Paddington y el igualmente impasible Burgess Noakes, que poseían el misterioso don de aparecer de forma súbita y repentina cual fantasmas tan solícitos como incómodos.


  La mañana del lunes, después de haber pasado una mala noche en la que el señor Fullerton había estado especialmente presente (quizá porque sabía que el señor James se había ausentado), Frieda se acercó al escritorio del maestro. Reparó en que Burgess Noakes se hallaba en el jardín con George Gammon —evidentemente hablaban, con movimientos de cabeza y gesticulando con las manos, acerca del nogal recién plantado—, y podía oír cómo la señora Paddington charlaba en la cocina con Fanny, la camarera, y Alice, la criada. Frieda se hallaba en la segunda planta y, si alguien se acercara, oiría sus pasos en la escalera antes de que pudiera sorprenderla. Sin embargo, Max, que hasta entonces había permanecido echado junto al fuego aparentemente dormido, en cuanto vio que Frieda alargaba el brazo hacia el escritorio se levantó de un salto y corrió hacia ella ladrando frenéticamente, como si estuviese poseído por un espíritu maligno.


  —No pasa nada, Max. Soy yo —dijo Frieda, intentando apaciguar al enfurecido perro, que no reculó hasta obligarla a sentarse de nuevo delante de su escritorio. Para entonces la señora Paddington ya había subido solemnemente la escalera y aguardaba en el umbral.


  —¿Ocurre algo, señorita? —preguntó, aunque Max ya había vuelto, aunque sin dejar de gruñir, a su sitio, junto al fuego.


  —No, gracias, señora Paddington. Max estaría soñando. Dormía profundamente y, de pronto, ha pegado un brinco como si le persiguiera una manada de búfalos.


  —Perros —dijo la señora Paddington en tono sombrío, agitando la cabeza. En alguna ocasión le había confesado a Frieda que consideraba la relación del señor James con su perro «algo inconveniente desde un punto de vista higiénico. Más que los pelos de perro que cubren todos los muebles, lo que me importa son esas cosas raras que se trae a casa cuando sale a pasear».


  A Frieda le gustaba Max, pero por primera vez sintió que coincidía con la señora Paddington. Max podía ser un serio inconveniente si se ponía a ladrar cada vez que se acercaba a un mueble que no fuera su propia mesa. Era un cambio lamentable con respecto a su comportamiento habitual. Siempre había mostrado alegría al verla, y cuando no dormía a los pies de su amo se echaba al lado de Frieda y la miraba con adoración.


  No era una experta en conducta animal ni tampoco conocía ninguna teoría sobre sus capacidades telepáticas, pero quizá Max captara sus malas intenciones gracias al instinto que habían desarrollado los perros para identificar a los sinvergüenzas. A saber por qué, parecía que, en ausencia del señor James, su perro salchicha había asumido el rol de guardián de la casa.


  Incapaz de proseguir la búsqueda, Frieda decidió no moverse de su mesa. Era allí, por lo tanto, donde estaba destinada a pasar sus días custodiada por un salchicha, como Dánae en su torre o una dama de Shalott con máquina de escribir en lugar de telar, y cuando regresara el señor James, contaría además con un ogro inofensivo que delimitaría el territorio con sus pasos mientras le dictaba a su antojo. Recordó con ironía el lema preferido de la señorita Petherbridge: «La liberación de la mujer está en sus propias manos». La máquina de escribir, símbolo de la emancipación femenina, se había convertido en un grillete. Sólo de noche, en su pequeña y fría habitación del hotel Warden, se le aparecía el señor Fullerton, y mientras sus ojos azules brillaban en la oscuridad le susurraba al oído los bonitos lugares que visitarían cuando ella hubiese encontrado aquellas cartas.


  El señor James regresó al cabo de cuatro días, cansado y deprimido, después de lo que él denominó «su viaje infernal al otro extremo de Inglaterra».


  —No concibo que la gente quiera que la entierren en sitios donde nunca habría deseado vivir. —Y añadió, medio en broma—: Señorita Wroth, le ordeno y exijo que no permita que mis cenizas sean trasladadas a Estados Unidos después de mi muerte. De lo contrario, la importunaré desde el más allá.


  —Espero que deje instrucciones en su testamento. No creo que mis palabras puedan oponerse a los deseos de su familia.


  El señor James suspiró con humor.


  —Me temo que haría falta algo más que un decreto de ultratumba para convencer a los queridos William y Alice de que durante todos estos años nunca he ocultado mi deseo de permanecer en Inglaterra. Los deseos de los muertos se consideran absolutos, pero su cumplimiento depende, sin embargo, de la buena voluntad de los vivos.


  Frieda sintió una punzada de culpabilidad cuando recordó cómo había desafiado la voluntad materna. Por mucho que se repitiera a sí misma que no había violado ningún precepto ni deseo expreso de su madre, era inútil. Era consciente de que había ciertas cosas que su madre le habría prohibido de haber creído a su hija capaz de hacerlas. La reconfortó no poder seguir acompañando a Mabel a las sesiones de la señora Beddow, pues su madre no tendría reparos, como había demostrado con anterioridad, en infringir el protocolo espiritual y usurparle el «turno» a alguien. Nada podía evitar que la difunta señora Wroth denunciase a su hija en la sección de la Sociedad Espiritista de Chelsea y Pimlico.


  


  En aquella estación del año, el señor James reanudó su asalto a los escenarios. Frieda había deducido, gracias a los atribulados comentarios del maestro y el tácito silencio de la señora Wharton, que a inicios de su carrera el señor James había mantenido un breve y desventurado coqueteo con el teatro. En el leve estremecimiento con que zanjaba tales comentarios, ella percibía la aversión del escritor a reanudar su compromiso con la escena, por lo que le sorprendió que de pronto empezara a dictarle varias obras teatrales.


  No manifestó su sorpresa, pero el escritor juzgó necesario explicarle aquella falta de coherencia.


  —Me dije, o más bien decidí con el dolor de quien pone fin a una relación pasional, que había acabado con el teatro, lo que no era más cierto que decir que el teatro había acabado conmigo, de manera rotunda, estrechándome contra su abundante, aunque presuntuoso, pecho el tiempo suficiente para dejarme sin aliento antes de arrojarme a la cuneta como al mayor de los impostores. Siempre he venerado el drama, pero he temido el teatro, porque si el drama es donde el profundísimo arte de la acción humana encuentra su más viva expresión escénica, el teatro es, en última instancia, la suma de un determinado número de butacas que todas las noches debe ocupar un determinado número de personas que paga un determinado precio para que el pobre drama pueda sobrevivir. No obstante, según aquellos que se dedican a percibir el pulso del gran y veleidoso público, existe actualmente una demanda para la clase de producto, como lo denominan, que está en mi mano suministrar. O sea, algo ajeno al sensacionalismo o, Dios nos proteja, la «comicidad» sin gracia que tan inexplicablemente ha hecho las delicias del público londinense durante estos últimos años.


  Frieda albergaba sus recelos, pero se los guardó para sí. No imaginaba que los gustos del público hubiesen cambiado hasta el extremo de interesarse por el producto que ella mecanografiaba a diario. Los personajes del señor James eran inteligentes, elocuentes y sumamente refinados; lo tenían todo, excepto vida. Había oído al profesor William James decirle a su hermano, medio en broma, que ningún ser humano había hablado jamás como uno de sus personajes, lo que en parte era verdad: ningún ser humano, salvo el propio Henry James, hablaba como un personaje de Henry James. Y todos los hombres y mujeres que tan débilmente poblaban sus obras de teatro se habían creado a imagen y semejanza de su autor y hablaban como él: un idioma adaptado a las pausadas elucubraciones, reflexiones y consideraciones de Lamb House, que dependía de la atención afectuosa y paciente de amigos a quienes les satisfacía asistir al lento desarrollo de una frase, tanto por la belleza de su sinuoso movimiento como por la esquiva reflexión que atesoraba celosamente en sus meandros. Frieda opinaba que aquello no atraería a un público entusiasta de las cáusticas conversaciones de Oscar Wilde o de los punzantes diálogos políticos de Bernard Shaw, y pensaba que las obras teatrales que estaba mecanografiando eran una manera de desaprovechar un valioso tiempo que el señor James podría haber ocupado en sus novelas. Pero suponía que el escritor estaba emocionado ante la perspectiva de que sus personajes de ficción se encarnasen en criaturas que podían sangrar, reír y llorar.


  El entusiasmo de un actor-director especialmente persuasivo había conseguido que el señor James se comprometiera a poner a prueba una de sus obras, La gran oferta, en Edimburgo a finales de marzo, y el autor hasta consintió en viajar a Escocia junto con el reparto en un tren especial, exactamente como un domador que viaja con sus leones o un nigromante que confraterniza con los espíritus que ha «contratado» para evocar en público.


  Frieda temía que el público de Edimburgo no apreciara la vitalidad de los leones del señor James ni la autenticidad de sus espíritus, pues habían seleccionado dicha ciudad para realizar la prueba porque su público no estaba tan saturado como el de Londres. Frieda consideraba que para apreciar la obra del señor James, si eso era posible, no hacía falta el candor de un público provinciano, sino la sofisticación de la metrópolis. Pero se equivocó en su pronóstico pesimista, pues recibió una carta del señor James que rezaba: «La obra ha sido un éxito completo, inequívoco, maravilloso y gratificante». Y añadía: «Espero que haya pasado el tiempo como le haya resultado más conveniente».


  Frieda se preguntó cómo debía imaginarse el señor James qué era lo conveniente para ella y qué creía que hacía durante su ausencia, además de mecanografiar las revisiones que le había dejado; pero concluyó que la imaginación del señor James estaría ocupada en otros menesteres del todo ajenos a la rutina de su mecanógrafa. Por nada del mundo, pensó Frieda, podía sospechar el escritor que ella se divertía con sus propios pinitos literarios y que seguía llenando sus cuartillas con paso vacilante —renqueante, en su opinión— siempre que no tuviera nada mejor que hacer.


  
    No obstante, dicha complacencia por parte de Spencer se traducía en ocasiones, con una celeridad rayana en la colisión, en un impulso a resistirse surgido del renovado reconocimiento de que en una relación declaradamente dedicada a su provecho él debía permitirse ser el árbitro final, ya que era el principal interesado. Siguiendo este principio, en la mañana que en esta coyuntura vamos a conmemorar, ni siquiera la predecible desaprobación de la señora Blythe consiguió que acortase un paseo tan agradablemente impregnado de la cercana primavera, y también de una inminente sorpresa que no se había visto dañada por la expectativa, ni viciada por su carácter habitual. Decidió prolongar el paseo hasta el parapeto, una zona elevada de origen ancestral y de oscuro propósito bélico o defensivo que confiaba que le proporcionase, en un día tan diáfano como aquél, vistas a la costa de Francia. Spencer desconocía por qué el lejano paisaje de unos acantilados conmovía una conciencia que, por lo general, no se dejaba llevar por las traicioneras exigencias urbanas de una vana nostalgia, una conciencia que había cultivado la costumbre de dar por hecho que las rudas distracciones de este pequeño pueblo rodeado de marismas serían en lo sucesivo el destino de su existencia terrenal; sin embargo, era cierto que nada en la pequeña localidad de Slope, por muy satisfactoria que fuese, le agradaba ni emocionaba de un modo tan rotundo como vislumbrar un gran continente. En otra época había gozado intensamente, si bien con la mayor discreción, de las delicias y los privilegios de aquel continente variopinto, sobre todo de su gran capital de cultura y placer, aunque quizá sería igual de cierto afirmar que se había limitado a reconocer la carga de placer que ésta acumula sobre el desprevenido forastero, un placer que conlleva sus propias responsabilidades y exigencias. ¡Ay, las exigencias del placer!, gimió Spencer desde aquella distancia temporal, y desde el otro lado del vacío del gélido canal de la Mancha, al que debido a su humedad tan poco comunicativa se conocía por el sobrenombre de «canal inglés». Recientemente Spencer había recibido emisarios de la ciudad de la luz que se erigía al otro lado de la frontera acuática, y con un dolor impreciso contempló, a través de la fría bruma gris, las borrosas extremidades del país bendecido con tales riquezas; lo contempló como si mirase, desde una tranquila estancia cómoda y bien amueblada, si bien algo angosta, un lejano y polvoriento campo de batalla de la vida, desde el que se oía débilmente el fragor de los sables y la aguda llamada de las cornetas. Si le hubiesen insistido, Spencer habría confesado que aquella estancia se acomodaba más a un hombre de su edad y temperamento, pero ninguno de estos factores era tan categórico como para erradicar por completo el atractivo de aquella vida intuida en otra parte, aquel rumor de un conflicto irreductible. Asimismo, las últimas noticias del campo de batalla habían aguzado su interés y también aumentado su alarma, como si le hubiesen informado de que un ser querido había resultado herido en combate.

  


  El señor James volvió de Edimburgo, según dijo, «muy animado por el relativo éxito de mi último asalto a los escenarios, lo que equivale a decir mi llamamiento al buen criterio de la platea y el anfiteatro, sin hacer innecesarias concesiones al gallinero».


  Tal vez debido a su optimismo, en el trayecto de vuelta había adquirido en Londres el último modelo de Remington, el 10. Su actitud mientras observaba cómo Burgess Noakes desembalaba la resplandeciente máquina recordaba a la de un mago sobre el escenario. Una vez instalada en el escritorio de su mecanógrafa, la contempló con satisfacción manifiesta, pero también, pensó Frieda, con cierto recelo.


  —Es increíblemente inteligente y un gran avance respecto a la aparatosa máquina que con tanta valentía ha estado usted utilizando hasta ahora. Se denomina Escritura Visible y tiene la inmensa ventaja, según me han dicho, de que el texto puede verse a partir del mismo momento en que lo escribe.


  Frieda insertó una hoja de papel y mecanografió algunas frases. En efecto, que el texto apareciese a la vista al mismo tiempo que lo tecleaba tenía algo de milagroso. Le daba la impresión, como nunca antes, de ser ella la responsable directa de la formación de las letras.


  —Supondrá un ahorro de tiempo, sin duda —dijo Frieda—. Antes tenía que abrir el visor para leerle lo que acababa de escribir, y eso comportaba un retraso.


  —Debo confesarle que estos nuevos inventos me tienen asombrado. ¡A saber dónde acabará llevándonos el ingenio del ser humano!


  


  A medida que el invierno dejaba paso de mal grado a la primavera, y los fríos vientos de marzo se atemperaban para formar las brisas de abril, el señor James empezó a preparar su viaje a París. Unos meses antes había decidido que nunca volvería a cruzar el canal, pero las reiteradas invitaciones de la señora Wharton, y probablemente también la insistencia del señor Fullerton, le habían llevado a reconsiderar su decisión.


  —Mi querido París —musitó una mañana mientras contemplaba Winchelsea, como si aquel pequeño puerto escondiese una referencia a la más lejana ciudad—. Mucho me temo que no es una ciudad para quienes pasamos de los cincuenta.


  Frieda aguardó a que lo aclarara, pero al comprender que el señor James no tenía intención de proseguir, preguntó con cierta curiosidad:


  —Y, en cambio, seguro que habrá miles de personas de más de cincuenta años que viven allí.


  Aquel comentario hizo que el señor James se echara a reír.


  —¡Miles, desde luego! Pero sólo para ver a diario que París no tiene nada que ofrecerles, pues es una ciudad reservada a los jóvenes, como una amante exigente y mimada. Una amante muy hermosa, se lo aseguro, de quien todos pueden admirar su belleza, siempre que estén dispuestos a aceptar sus condiciones. —Hizo una pausa, y ella creyó que había concluido sus observaciones, pero luego prosiguió—: París se deleita con todo aquello de lo que buscamos refugio en Rye: la vida de los sentidos, la belleza de la juventud, el descaro de la luz y la emoción de la conquista, mientras que Rye se contenta con todo lo que París nos hace añorar: el descanso, la reflexión, el recogimiento. Visitar París a mi edad es ser consciente de lo que uno ha perdido o, peor aún, de lo que nunca tuvo.


  —Y, sin embargo, yo daría lo que fuese por ir a París —dijo Frieda.


  El señor James la observó fijamente, como si por primera vez cayera en la cuenta de que ella pudiese contemplar tales aspiraciones.


  —Claro que sí, querida. Tiene que ir a París. Soy un viejo miserable por haberla traído aquí antes de que haya visto París. Porque si París es para los jóvenes, Rye es para los viejos. No permita que mi egoísmo la retenga aquí: debe ir a París y vivir cuanto pueda.


  Era una sugerencia conmovedora, cuyo único inconveniente era que no le hubiera dicho cómo podía llevarla a cabo una mujer soltera de medios limitados. Se trataba de un sentimiento hermoso, pero era hermoso de una forma difusa. Frieda pensó que no supondría demasiado sacrificio para el señor James que su mecanógrafa lo acompañase a París. Por lo que le había dicho, y por lo que había proclamado la gran dama, el piso parisino de la señora Wharton era lo suficientemente espacioso; además, por lo que respectaba a las relaciones sociales, Frieda sabía cómo pasar desapercibida, algo de lo que hasta la propia señora Wharton era muy consciente: «¡Es usted tan callada que me olvido de su presencia!», había exclamado en una ocasión, como si el silencio de Frieda resultara en cierto modo embarazoso para los huéspedes. Era evidente que la señora Wharton, al no haber dominado nunca el arte del silencio, lo tenía en escasa estima; pero si socialmente no la consideraba, por las mismas razones podría tolerar a Frieda por su irrelevancia.


  Mientras el escritor viviese en la bendita ignorancia respecto a la situación de su mecanógrafa en el pequeño bastión de Rye, Frieda sólo podía esperar la llegada de la primavera y sacar a pasear a Max por la playa de Camber Sands. Aunque quizá reclutase al perro como aliado y luego, una vez encontradas las cartas, podría ir a París, y vivir, tal y como el señor James le había dicho que hiciera.


  CAPÍTULO XI


  



  



  



  



  



  Abril-mayo de 1908


  


  A finales de abril, el señor James partió hacia París, inquieto e ilusionado ante la perspectiva de contemplar una vez más cómo el milagro de la naturaleza se aliaba con la creación humana.


  —La primavera en París —le dijo a Frieda la mañana de su partida, una mañana lo bastante gris para dar sentido a sus palabras— es tanto una contradicción como una afirmación: la belleza de esta ciudad depende de tal modo del brillo y del artificio que sería de esperar que la lozanía de la estación pusiese en evidencia su disfraz; sin embargo, la vieja ciudad, con coquetería, consigue sacar partido de la situación y toma prestada la frescura juvenil de la naturaleza.


  —Creo que le gustará visitar París una vez más —dijo Frieda al percibir una cierta inquietud en el maestro en lugar de su habitual serenidad. A veces se preguntaba si lo que le sucedía era que había dominado todas las pasiones o si sencillamente las había dejado atrás.


  —Pues sí, querida, eso creo. Sin embargo, en París uno piensa en todo lo que ha perdido más que en ningún otro lugar.


  —¿Más que en Rye? —se atrevió a preguntar Frieda.


  El señor James la miró, sorprendido; esos planteamientos no eran propios de ella.


  —¿En Rye? No, en absoluto. ¿No se ha dado cuenta de que en Rye nuestras expectativas se adaptan a las proporciones del lugar?


  Frieda sintió una punzada de amargura.


  —No puedo decir que ése sea mi caso. Pero mis expectativas nunca han sobrepasado mis oportunidades reales.


  La respuesta del escritor fue graciosa, aunque sólo en parte:


  —Eso es una lástima. A su edad, uno no debería intentar ser excesivamente maduro.


  


  Mientras el señor James estaba en París, Frieda tuvo tiempo sobrado para reflexionar acerca de las oportunidades que le ofrecía Rye y cuáles eran sus propias expectativas. En cuanto a las oportunidades, tal como el escritor le había advertido, consistían básicamente en el encanto rural y la bicicleta; sin embargo, aunque en su momento le habían parecido suficientes, ahora sus expectativas estaban imbuidas y corrompidas por la experiencia. A medida que abril inundaba las crudas planicies invernales de la marisma con la fragancia de las flores y el canto de los pájaros, ella añoraba cada vez más una compañía más vivaz que las de la señora Paddington y Burgess Noakes, con la inestimable ayuda de Max.


  Antes de su partida, el señor James había dado instrucciones de que en su ausencia el centro de operaciones se trasladase de nuevo a la habitación del jardín, lo que se llevó a cabo con la ayuda de Burgess Noakes y la señora Paddington. Frieda sentía como un fracaso que, a lo largo de todo el invierno, no hubiera sido capaz de averiguar el paradero de las cartas. No obstante, suponía que el señor Fullerton no deseaba que corriese riesgos innecesarios. Había aún la posibilidad de que estuviesen en la habitación del jardín, lo que de momento no tenía intención de comprobar, pues descubrió que el señor James había cerrado con llave todos los armarios de aquel cuarto.


  Durante la ausencia del escritor, Frieda dispuso de todo el tiempo del mundo para dedicarlo a hacer lo que le viniera en gana en aquella habitación del jardín. El señor James le enviaba escritos desde París con periodicidad, pero naturalmente la señora Wharton lo mantenía demasiado ocupado para que pudiera mandarle a Frieda trabajo en exceso. De modo que la joven volvió a su novela con la intención de corregir una y otra vez sus primeros párrafos.


  
    Al alcanzar el suave terraplén, Spencer se quedó momentáneamente desconcertado al comprobar que se le había adelantado un extraño: un extraño no sólo para él, sino también, tal como podía garantizar después de residir allí durante veinte años, para el pueblecito de Slope. Era demasiado temprano, tanto en el día como en la «temporada», para que se tratara de uno de esos típicos «excursionistas» que venían de Londres a pasar la jornada; además, algo en el atuendo del joven indicaba que no había llegado en tren, ni en autobús, ni tampoco en unos de esos horribles y ruidosos vapores, y también era evidente que tenía la intención de quedarse, como mostraban su actitud relajada, sus andares tranquilos, la chaqueta desenfadada y el cuello blando de la camisa, que evidenciaban que no se había vestido para un viaje y que tampoco había consultado horarios para llegar a donde estaba, pues su pie descansaba en la tronera del murete que rodeaba el terraplén. Tampoco sus modales exteriorizaban esa seguridad en sí mismo, y excesivamente familiar, tan propia de algunos excursionistas, de esos que se sienten en casa en todas partes y que no parecen proceder de ninguna. Lo cierto es que el joven no había llegado hasta allí con el objetivo de «contemplar las vistas de Slope», sino que descansaba en armonía con la tranquilidad pueblerina del entorno. Miró fugazmente a Spencer de un modo que le hizo preguntarse si no sería un compatriota de la gran democracia, pues en esa mirada no encontró los reparos ingleses a que les «pillasen» interesándose por otro mortal que no le hubiesen presentado previamente. Pero aquella mirada tampoco mostraba un ojo excesivamente ávido, excesivamente desvergonzado, que tan lamentable parecía a veces, uno de los inconvenientes de haberse criado en un continente tan desnudo, tan receloso de las cortinas, los visillos y otros filtros para la vista, como era el caso de su tierra natal.


    —Disculpe —dijo el joven, cuya actitud vacilante atenuó la audacia de sus palabras—, ¿no es usted Giles Spencer, el novelista?

  


  A Frieda le gustaba pulir sus frases y afianzar sus oraciones con un estilo que le parecía digno del maestro, pero era consciente de que aquella tarea tampoco le resultaba fascinante. Sentada ante la máquina de escribir, a veces notaba la presencia de otro ente y que sus dedos no obedecían a los impulsos de su propia mente, sino a unas ideas tan sólo esbozadas que penetraban en su cabeza por cuenta propia. Al principio consideró estas incursiones un impedimento que le distraía de la tarea de escribir. Pero en cuanto cedió a los impulsos de aquella presencia usurpadora, descubrió que podía plasmar aquellos impulsos con la misma fluidez que cuando escribía al dictado. La máquina de escribir era de lo más adecuada para transcribir tales pensamientos, y al poco tiempo Frieda ya fue capaz de anotar frases enteras; sólo tenía que despejar su cabeza de otros asuntos y aguardar un temblor en las manos, tras una sensación de embotamiento. Luego colocaba los dedos sobre el teclado y éstos comenzaban a teclear los impulsos de la otra entidad, que con total convicción identificó como la del señor Fullerton. Reparó en que la nueva máquina facilitaba enormemente el proceso al mostrar de inmediato el texto mecanografiado.


  Por un momento, abandonó su novela y empezó a transcribir lo que consideraba sus conversaciones con el señor Fullerton siguiendo las pautas de la Revista de la Sociedad para la Investigación Psíquica. Puesto que la comunicación no era tan simple y exclusivamente verbal, al transcribirlas tenía que interpretar también la percepción intuitiva —que era la forma en que las recibía—, y convertirla en palabras. Al principio fue una tarea ardua, puesto que la naturaleza de algunos de los mensajes era puramente física: una percepción agudizada y una mayor sensibilidad en determinadas partes de su cuerpo. Sin embargo, con el tiempo aprendió a sublimar estas intuiciones en construcciones gramaticales más manejables, o bien a no incluirlas en las transcripciones.


  También mecanografiaba sus propias respuestas. Como periodista, él detestaba la imprecisión y la falta de rigor, y mecanografiar era una forma de asegurarse de que era capaz de concentrarse y de dar a sus pensamientos una forma coherente y ordenada. Con el tiempo descubrió que con la ayuda de la máquina de escribir podía alcanzar un nivel de fluidez imposible de conseguir por otros medios, probablemente porque, como decía el señor James, teclear estimulaba la mente y favorecía las ideas. Al principio, las conversaciones fueron algo forzadas, pues ambos debían adaptarse a aquel medio tan poco habitual de comunicación, pero, poco a poco, acabó siendo algo natural, y la velocidad y el ritmo de la máquina contribuyeron a crear una sensación de fluida inmediatez.


  Después de leer la revista, Frieda averiguó que la transmisión de pensamiento no era una cuestión que dependiese de la voluntad. Los dos sujetos implicados debían hallarse en un estado mental receptivo, algo difícil de conseguir, porque, en su caso, ella no mantenía otras formas de contacto con el señor Fullerton, y a veces se sentaba ante la máquina de escribir sin que ocurriera nada. Al parecer, él también se había percatado del problema, pues una mañana en que Frieda aguardaba algún signo por parte de él en la habitación del jardín, sus dedos se colocaron espontáneamente sobre las teclas:


  
    Este momento de la mañana, antes de ir a trabajar, suele ser el más adecuado para comunicarme con usted. Espero que pueda ingeniárselas para estar disponible al mismo tiempo.

  


  Y así fue como se estableció entre ellos un acuerdo y una rutina que para Frieda se convertiría en la parte más importante del día. Al registrar estas sesiones de transmisión de pensamiento, adoptó los términos «Receptor» y «Transmisor». Sabía que no eran términos estrictamente correctos, ya que ambos recibían y transmitían, pero no se le escapaba que la Remington era esencial para recibir los pensamientos del señor Fullerton. También le gustaba la apariencia de objetividad científica que esta configuración otorgaba a sus transcripciones. Ya había demasiados escépticos dispuestos a burlarse de cualquier cosa que violase su sentido de racionalidad, y aunque no tenía la menor intención de publicar sus transmisiones, le satisfacía pensar que, si alguien dudaba de ellas, podría presentar aquellas pruebas que constituían un documento irrefutable. No se trataba de los delirios de unas viejas reunidas en salas en penumbra, sino del documento debidamente avalado de una transmisión de pensamiento facilitada por la tecnología.


  
    30 de abril de 1908, 8.35 horas


    


    RECEPTOR: ¿Ha visto a menudo al señor James desde su llegada a París?


    TRANSMISOR: Bastantes veces. Como probablemente sabrá, se aloja en casa de la señora Wharton en la Rue de Varenne.


    RECEPTOR: ¿Lo ha visitado allí?


    TRANSMISOR: Sí, en una ocasión. Al señor James le gusta el confort del piso de la señora Wharton; de lo contrario, preferiría verme con él en un café.


    RECEPTOR: ¿Acaso no le gusta la Rue de Varenne?


    TRANSMISOR: ¡Es una calle preciosa! El piso también es precioso. (Pausa.) Pero quizá esté un poco demasiado lleno de la señora Wharton.


    RECEPTOR: ¿El piso?


    TRANSMISOR: El piso, para empezar; pero también la Rue de Varenne. Todo París, en realidad, toda Francia. La señora Wharton llena todo el espacio disponible, como recordará por sus visitas a Lamb House y sus incursiones en el terreno circundante.


    RECEPTOR: Creía que en París cabría más fácilmente que en Rye.


    TRANSMISOR: En París cabe cualquiera, pero la señora Wharton desentona, como un marco precioso en una pintura de mal gusto.


    RECEPTOR: No está siendo usted nada amable con ella. Estoy segura de que a la señora Wharton le agrada mucho su compañía.


    TRANSMISOR: Eso me dice ella y también me lo dice el señor James, y desde luego me halaga que una escritora americana tan importante me haga caso. Sin embargo, para serle sincero, estoy un poco harto. Para ella apenas me diferencio de uno de esos perros falderos que tiene encima a todas horas y, a su vez, esos perros son indistinguibles de sus también omnipresentes pieles, aunque más escandalosos y malolientes. ¡Y los sombreros! Son como extraños animalitos encaramados en lo alto de su cabeza. Temo constantemente que alguno se me eche encima.


    RECEPTOR: La señora Wharton viste muy bien.


    TRANSMISOR: Eso depende de a lo que se refiera exactamente con «bien». Viste de forma muy completa, como una pata de cordero servida con toda la guarnición. No he visto nada tan completo como sus botas. Si no fuese evidente que posee un vehículo a motor, cualquiera diría que pretende cruzar los Alpes a pie.


    RECEPTOR: Al señor James le entusiasman las excursiones motorizadas, ¿verdad?


    TRANSMISOR: Sí, se entusiasma como un niño siempre que se le propone una salida, o más bien se le anuncia, ya que la señora Wharton no propone las cosas.


    RECEPTOR: ¿Lo acompaña usted en estos viajes?


    TRANSMISOR: Cuando no se me ocurre una excusa para no ir…, es decir, una excusa aceptable para la señora Wharton, que no razona como el resto de los mortales. Para ella, sus deseos son un motivo que supera cualquier otra consideración.


    RECEPTOR: Creía que sabría apreciar usted la oportunidad de poder contemplar la campiña francesa de manera tan cómoda.


    TRANSMISOR: ¿Cómoda? Le aseguro que los asientos son todo lo cómodos que permite el tapizado, y las llantas de caucho funcionan de manera admirable en las malas carreteras; pero ¿comodidad? ¿Que te zarandee el viento, te asfixien los gases del combustible y te ensordezcan los chasquidos, traqueteos, silbidos y bocinazos de esa máquina infernal? No, señorita Wroth, si me habla de comodidad deme una terraza espaciosa y aireada con vistas al canal de la Mancha. Y, además de la comodidad personal, no se olvide usted de la pobre campiña francesa, invadida por una suerte de ejército victorioso que, además de arriesgar la vida de personas y animales, obliga a las tabernas rurales a preparar manjares para hordas de extranjeros exigentes: es la mayor insolencia que les ha tocado vivir en esta tierra desde la invasión de los godos.

  


  Al principio, a Frieda le escandalizó la franqueza con la que el señor Fullerton hablaba de su distinguida compatriota. Estaba acostumbrada a oír hablar de aquella dama con el mayor de los respetos, o bien a escuchar referencias bienintencionadas sobre su poder absoluto, aunque irresistible y del todo inofensivo. El señor James se refería a ella como la «imprescindible señora Wharton», en términos que expresaban asombro y admiración a partes iguales. Frieda albergaba sus propias opiniones sobre la dama en cuestión, y, tras la sorpresa inicial, la descortesía del señor Fullerton le pareció muy afín a lo que ella opinaba, aunque no quiso caer en la vulgaridad de apropiarse con demasiada vehemencia de tales críticas. No tenía por qué contarle al señor Fullerton sus reservas sobre la señora Wharton; bastaba con que él le contase las suyas.


  


  Los mensajes del señor Fullerton no eran los únicos que Frieda recibía desde París. El señor James le enviaba instrucciones casi a diario sobre aspectos concretos de los prólogos que debía corregir en su ausencia, y en una ocasión le mandó incluso un manuscrito para que lo mecanografiase. De vez en cuando, sus cartas contenían alguna anotación de carácter más personal que constituía un contrapunto a las historias más críticas del señor Fullerton:


  
    París sigue siendo una gran y resplandeciente burbuja de placer y de efectos visuales, mientras que el campo, por su parte —¡bendita parte!— permanece imperturbable e impasiblemente rural, salpicado aquí y allá, como dicta la influencia de la Iglesia o de las clases pudientes, por monumentos que conmemoran una visión más amplia de la vida y de la muerte. Ayer la señora Wharton, el señor Fullerton —a quien recordará sin duda de su visita a Rye el año pasado— y yo, siempre bajo la capaz y autoritaria dirección de Cook, el chófer, fuimos en coche a Beauvais para recrearnos la vista y, en cierto modo, el espíritu con su espléndida catedral, así como para deleitar nuestros cuerpos con el más delicioso petit déjeuner que una hostería francesa puede elaborar. Como recordará, el torbellino nunca ha sido mi forma predilecta de circular, por lo que paseé a mi manera rumiadora, por no decir rumiante, por el deambulatorio de aquella extraordinaria construcción, maravillándome del impulso espiritual que había sido capaz de crear semejante gesto material. La señora Wharton y el señor Fullerton alegaron fatiga y esperaron fuera con su paciencia acostumbrada, pues si yo soy prisionero de la calma y cautivo del lujo, también soy un prisionero y un cautivo caprichoso, al que mantienen en una maravillosa esclavitud de cadenas doradas…


    Cuando no me llevan a toda velocidad por el campo con gafas de automovilista, un tal monsieur Jacques-Émile Blanche me hace posar (¡sin gafas!) y me habla con sumo talento, mientras pinta, con no menos talento, mi retrato. Por lo que alcanzo a ver, me perfila gordo, rico, inteligente e importante. Resulta sorprendente, a mi edad, descubrirse representable hasta este extremo; ser capaz de constituir, a la informe manera de uno, un sujeto adecuado para un artista tan acostumbrado a los más augustos personajes (monsieur Blanche acaba de finalizar, con gran éxito, el retrato del muy anguloso Thomas Hardy). Pero quizá el mío sea una mayor prueba de su competencia, ya que demostrará ser capaz de transformar al menos pictórico de los sujetos en algo monumental, por decirlo de algún modo.

  


  Frieda se preguntó si el señor Fullerton le comentaría aquella salida. Prefería no mencionarlo para no parecer entrometida, pero supuso que el señor Fullerton se adelantaría al señor James, que dependía de medios de comunicación más convencionales. Por lo tanto, cuando a la mañana siguiente se sentó ante la Remington, se tranquilizó al percibir enseguida el impulso que había aprendido a reconocer como una señal del señor Fullerton.


  
    TRANSMISOR: Me han reclutado para formar parte, una vez más, de la invasión de Francia de la señora Wharton, esta vez para tomar al asalto la catedral de Beauvais.


    RECEPTOR: El señor James me lo ha mencionado por carta. Le ha parecido preciosa.


    TRANSMISOR: Ya me lo suponía. Al menos él pudo verla.


    RECEPTOR: ¿Y usted no?


    TRANSMISOR: Sólo lo suficiente para que la señora Wharton formase una teoría sobre la catedral; después tuve que sentarme en un muro de piedra y escuchar la exposición de su teoría.


    RECEPTOR: Espero que fuese una buena teoría.


    TRANSMISOR: Buena ¿para qué? Una teoría es buena si permite a su creador justificar sus acciones. Según dicho criterio, la teoría de la señora Wharton es, en verdad, excelente. Basándose en la belleza de Beauvais, mantiene que la expresión artística de la sublimidad espiritual requiere de condiciones materiales para florecer, y por extensión florece mejor en condiciones de prosperidad material. Ergo, es bueno ser rico, ergo la señora Wharton es una buena persona.


    RECEPTOR: Cuando está en su compañía, ¿es usted igual de sarcástico que cuando me habla de ella?


    TRANSMISOR: Mi querida señorita Wroth, la verdad siempre debe atenuarse con compasión, y si bien no participo de las especulaciones y suposiciones de la buena señora, al menos le presto la atención que exigen los buenos modales. De lo contrario, ¿adónde iríamos a parar?


    RECEPTOR: ¿Los buenos modales exigen falsedad?


    TRANSMISOR: Sólo en aquellos casos en que los buenos modales cubren la ausencia de una relación más profunda. Las personas que se entienden de verdad no necesitan buenos modales…, ni tampoco malos, por supuesto. Es preciso reservar los modales para el salón, el entendimiento mutuo pertenece a otras áreas de la actividad humana.

  


  Frieda intuyó que el señor Fullerton guardaba un extraño silencio respecto del señor James. Lo mencionaba, desde luego, al hablar de las excursiones, pero cuando expresaba sus opiniones sobre la señora Wharton con una desfachatez que rayaba en la insolencia, nunca se pronunciaba acerca del comportamiento del señor James. Frieda lo respetaba. Era consciente de que los dos hombres estaban unidos por un fuerte vínculo afectivo, y que era evidente que el más joven veneraba al de mayor edad. En su opinión, además de ser un novelista respetable de cierta edad, el señor James se involucraba en relaciones humanas en las que su comportamiento podía someterse a examen como el de cualquier otro mortal. Por lo tanto, la mañana antes de que el escritor regresara a Rye, Frieda mencionó el tema con tal delicadeza que apenas se notó.


  
    9 de mayo de 1907


    RECEPTOR: ¿Cree que el señor James ha disfrutado de su estancia en París?


    TRANSMISOR: ¡Desde luego! Lo han agasajado, halagado, pintado, mimado y paseado como si fuese un miembro de la realeza.


    RECEPTOR: Me comentó que París era una ciudad en que uno sentía la pérdida de la juventud.


    TRANSMISOR: Es posible. Pero me ha parecido que recuperaba enseguida el entusiasmo juvenil, si bien no, admitámoslo, su agilidad.


    RECEPTOR: Antes de marcharse me dijo que se sentía culpable de haberme traído a Rye sin que hubiese visto París, porque el momento adecuado para ver París era la juventud.


    TRANSMISOR: Si ésa era su opinión, ¿por qué no la invitó a acompañarlo, como bien podría haber hecho?


    RECEPTOR: Supongo que no quería cargar con su empleada mecanógrafa en vacaciones.


    TRANSMISOR: Es cierto que el señor James lleva en Inglaterra el tiempo suficiente para haber asimilado las curiosas nociones que los ingleses tienen de las convenciones sociales, es decir, que las personas más agradables que podamos conocer nunca pertenecerán ni a una clase por encima ni a una clase por debajo de la nuestra…, y comprenda, por supuesto, que utilizo los términos «encima» y «debajo» tal y como los entienden los ingleses, es decir, refiriéndose a una línea, ficticia pero real, trazada horizontalmente en la sociedad, que depende de si uno trabaja o no para vivir.


    RECEPTOR: El señor James trabaja, y mucho.


    TRANSMISOR: Así es, pero con escasos resultados si se mide en términos económicos, lo que casi lo convierte en una afición. La señora Wharton gana dinero; el señor James produce arte. Pero por mucho que me disguste criticar algún aspecto de la conducta de mi viejo amigo, no puedo más que preguntarme por qué le habrá negado a usted semejante oportunidad. En cuanto a que la juventud sea el momento más adecuado para ver París, no lo sé: el momento adecuado para ver París es siempre que se tenga un momento.


    RECEPTOR: Pero a partir de cierta edad, seguro que es mejor ver París antes que después.


    TRANSMISOR: ¡Eso se lo aseguro! Ésa es la razón, mi querida señorita Wroth, de que debamos intentar traerla aquí antes de que envejezca más.

  


  Éste fue el único comentario que hizo el señor Fullerton a propósito de la búsqueda de las cartas y de sus predecibles consecuencias. Frieda se preguntó cuáles eran los motivos de semejante ambigüedad y pensó que tal vez el señor Fullerton tenía la delicadeza de no presionarla contra los dictados de su conciencia. Era evidente que él no había captado del todo su falta de reparos; pero habría tiempo de sobra para corregir esta impresión.


  CAPÍTULO XII


  



  



  



  



  



  Mayo de 1908


  


  El señor James regresó de París el sábado por la tarde, pero Frieda no lo vio hasta el lunes por la mañana. Se esforzó en no comparar con envidia las entusiastas descripciones del escritor sobre su estancia parisina con la suya propia en Rye, y fue capaz de mostrar un interés más o menos sincero mientras no dejaba de oírle hablar acerca de la extraordinaria hospitalidad de la señora Wharton.


  —Es una combinación de fuerza de la naturaleza, un terremoto y una locomotora, sólo que, milagrosamente, siempre actúa en beneficio de quienes la rodean —declaró el señor James bajo la brillante luz de aquella mañana de mayo—. Si yo no hubiese querido visitar Beauvais, la insistencia de la señora Wharton me hubiera resultado embarazosa; pero como tenía interés en ver la catedral y ella allanó literalmente el camino con su monstruo de ruedas de caucho, podría decirse que me ayudó a averiguar qué era lo que yo realmente deseaba.


  El escritor le dedicó una gran sonrisa. Hacía tiempo que Frieda no lo veía con un aspecto tan saludable, más cercano ahora al bronceado capitán de barco con quien ella le encontró cierto parecido cuando lo conoció.


  —Pero ¿y si ella se equivocase? —le preguntó, sin poder contenerse—. ¿Y si malinterpretara sus íntimos deseos?


  Para su sorpresa, el señor James soltó de pronto una cínica risotada.


  —Ay, sí, querida; si Edith se equivocase sería a una escala descomunal, que los mortales más cautos, como usted o como yo, apenas podemos imaginar. —Luego se serenó—. Pero por fortuna la resolución de la señora Wharton es equiparable a su sagacidad. No conozco a nadie tan poco propenso a cometer errores.


  A Frieda le satisfizo haber obtenido, gracias a los comentarios del señor Fullerton sobre la generosidad de la señora Wharton, cierta información privilegiada de la que el señor James carecía. Y lo cierto era que, a fin de cuentas, la buena señora sí cometía errores.


  


  El señor James había regresado de París deseoso de trabajar, con el fin de recuperar el tiempo perdido. Estaba decidido a completar las pruebas de la edición revisada de sus novelas y sus prefacios.


  —Confieso que siento cierto cansancio, ahora que se acerca el final —dijo el escritor mientras contemplaba la habitación del jardín como si buscara refugio, o quizá una fuente secreta de inspiración—. Me satisface saber que dejaré un conjunto de obras tan perfecto como me es posible, pero buscar la perfección es una tarea agotadora, y alcanzarla es como morir un poco. Ahora que ya vislumbro el final, me pregunto qué encontraré después.


  Cogió una cuartilla del ordenado montón que había sobre el escritorio.


  —Pero no es momento de desesperarse —prosiguió—. Si París permite que cualquier alternativa a sus encantos parezca fútil, al menos se digna a recibir homenajes. Llevo algún tiempo pensando en mi pequeño homenaje a París, Los embajadores; una novela que, por supuesto, usted no conocerá.


  Frieda sintió una punzada de irritación por la modestia del señor James, que hubiese sido digna de admiración de no haberla involucrado a ella en su corto vuelo.


  —La conozco muy bien. Ta vez no recuerde que fue la obra que escribí al dictado para demostrarle mis aptitudes para este trabajo.


  —Es cierto. Pues bien, como le decía, la novela transcurre en París, una ciudad a la que me siento de nuevo vinculado gracias a mi última visita. En este viaje he recordado, con especial felicidad, que París es exactamente el lugar adecuado para mi fábula y, por decirlo de algún modo, para la moraleja que espero extraer de ella.


  Mientras hablaba, el señor James empezó a caminar por la habitación, un gesto que Frieda reconoció como un indicio del inminente dictado que seguiría a continuación, y se preparó ante la Remington.


  —Si es tan amable, querida… Ah, veo que ya se me ha anticipado con su habitual clarividencia. Nada es tan fácil expresar como que el tema de Los embajadores…


  La insinuación de que algo podía ser fácil de expresar para el señor James divirtió a Frieda, pero lo cierto es que mientras sus dedos corrían por la Remington para seguir el ritmo, se percató de que el escritor dictaba con mayor fluidez que de costumbre. Era evidente que aquella novela había adquirido una claridad y un vigor renovados, y que él podía recordarla con extraordinaria precisión.


  —Todo el tema puede resumirse en la incontenible declaración de Lambert Strether al pequeño Bilham, B-i-l-h-a-m, la tarde del domingo en los jardines de Gloriani, coma, la franqueza con que intenta que su amigo vea la luz ofreciéndole un maravilloso consejo ante la crisis…


  Aquel dictado, tan fluido y seguro, hizo que Frieda pensara que emanaba de una fuente distinta de las habituales frases de construcción tan alambicada, tan meditadas y de tono tan enfático que caracterizaban la prosa del señor James; casi parecía extraerlas de un pozo de inspiración personal, como si estuviera poseído por el vigoroso espectro de su propia juventud.


  —Los comentarios que él manifiesta contienen la esencia de Los embajadores, coma, mientras sus dedos siguen cerrados alrededor del tallo de la flor abierta, punto y coma; y es así como oficiosamente nos presenta, comillas, «Viva cuanto pueda, punto y coma; no hacerlo sería un error», punto.


  El señor James se detuvo justo delante de Frieda y, en lugar de reanudar la marcha, clavó su penetrante mirada en ella y dictó, como si le hablase personalmente:


  —No importa tanto lo que haga en particular mientras disponga de su propia vida, punto. Interrogación. ¿Qué es lo que se tiene, si no se tiene eso, interrogación?


  Siguió andando:


  —Soy viejo, coma, demasiado viejo para lo que veo, punto. Lo que se pierde, coma, se pierde, punto y coma; de eso no le quepa duda, punto.


  El señor James volvió a guardar silencio y echó un vistazo a la hoja de papel que tenía en la mano, bien para recuperar el aliento, bien para refrescar la memoria de su propia escritura. Pero ahora, debido a la inspiración, se había vuelto persistente y fluido donde antes titubeaba y se mostraba vacilante, por lo que reanudó el dictado:


  —Sin embargo, coma, tenemos la ilusión de libertad, punto y coma; por tanto, coma, no viva, coma, como yo ahora, coma, sin el recuerdo de esa ilusión, punto. En el momento oportuno, coma, yo fui demasiado estúpido o demasiado inteligente para albergarla, coma, y ahora soy un caso de reacción contra el error, punto. Haga lo que le plazca y no se equivoque como yo, punto.


  Aquí el señor James volvió a detenerse ante el escritorio de Frieda, y de nuevo ella tuvo la extraña sensación de que, más que dictarle, le hablaba. Quizá esa percepción se debiese a que el señor James solía dictar en imperativo, un modo que busca, de forma natural, vincularse a un objeto.


  —Pues ha sido, subrayado, una equivocación, punto. ¡Viva, coma, viva!, signos de exclamación.


  Y por fin se detuvo. Parecía fatigado y confesó que se había dejado llevar por su entusiasmo, por el tono de desaprobación en que dijo:


  —Esto es todo por hoy sobre Los embajadores; deseaba dejarlo por escrito mientras la experiencia de París seguía estando tan presente. Queda mucho por hacer en los próximos días.


  Observó el papel que tenía en la mano, como si en él quedara constancia de la tarea que le aguardaba; antes de dirigirse a su escritorio, se detuvo de nuevo.


  —Preveo un verano lleno de intromisiones —le dijo a Frieda—. Mi hermano William, a quien conoce usted, participa en el ciclo de conferencias Hibbert de Oxford y me han pedido si puedo presidir el acto con mi desconcertada, si bien entusiasta, presencia. Así que mañana me marcho a Oxford, donde probablemente pasaré gran parte de la semana. —Se sentó ante su escritorio, pero no había concluido, de modo que prosiguió—: Después de la conferencia, mi hermano y varios miembros de su familia se quedarán a veranear en Inglaterra y utilizarán Lamb House como su pied-à-terre europeo. Es un honor y una alegría, pero soy muy consciente de que necesito prepararme para su visita y adelantar el trabajo, pues otras obligaciones requerirán de mi tiempo.


  Frieda, en cambio, no se sentía obligada a sentirse honrada ni alegre. Pese a que admiraba el extraordinario talento del profesor James, consideraba que éste no se adecuaba bien al ámbito social. Ella siempre había dado por descontado que los acontecimientos sociales requerían de cierta hipocresía, una concesión para parapetarse de las opiniones contrarias de los demás, salvo de sus miembros más estúpidos. El profesor James, en cambio, trataba cada conversación como un asunto de Estado, y su sinceridad no conocía límites. Cuando el señor James le presentó a Frieda como su «inapreciable escribiente», su hermano le dirigió una mirada penetrante, antes de decirle:


  —Espero que entienda las elucubraciones de mi hermano, porque ¡que me aspen si las comprendo yo!


  No lo decía en broma. Los James de Boston no bromeaban, y cuando lo hacían, era un asunto pesado, una obligada concesión a la frivolidad, una fiesta de guardar, una especie de celebración de Acción de Gracias. El señor James, para ser justos, se había librado de la solemnidad del resto de la familia, o sólo la había conservado como un medio para utilizar su ironía. Su sentido del humor fingía que se tomaba en serio la solemnidad para poder burlarse de ella.


  Frieda se guardó para sí todas estas reflexiones. Gracias a las cartas que de vez en cuando había mecanografiado, sabía que el tono del señor James hacia su hermano era siempre respetuoso. Y ella no tenía ninguna intención, aunque no le faltase el valor, de proyectar la menor crítica en una relación a la vez tan intensa y delicada. Frieda, como hija única, no comprendía la relación fraternal, y menos aún entre hermanos varones. Debería pedirle al señor Fullerton que se lo aclarara.


  En cuanto a la señora James, lo poco que sabía de ella le hacía pensar que estaba demasiado dispuesta a acarrear consigo demasiadas opiniones al otro lado del Atlántico: opiniones que tal vez pareciesen contundentes en su tierra natal de Cambridge, Massachusetts, pero que resultaban demasiado débiles y deslavazadas en el entorno más circunspecto de Lamb House. Agradeció para sí que sus sentimientos coincidiesen con los de la venerable señora Paddington en lo que concernía a su campo de acción, pues la oyó refunfuñar por lo bajo sobre esa «gente que tiene unas nociones muy elevadas de la limpieza y van aireándolas por ahí sin reparo. Supongo que será por haber tenido esclavos que les hacen el trabajo».


  Sin embargo, en cuanto el señor James partió hacia Oxford, la señora Paddington inició una limpieza tan a fondo de Lamb House que Frieda casi se convirtió en un estorbo. Procedió a invadir todas las habitaciones, una tras otra, y no dejó ningún cajón por vaciar. A Frieda le habría gustado ofrecerle su ayuda; habría sido una buena ocasión, además, para averiguar el paradero de las cartas. Pero la señora Paddington tenía una idea muy estricta acerca de cuáles eran los respectivos roles del servicio y de quiénes no formaban parte de él, y recibió el tímido ofrecimiento de Frieda como si fuese el Manifiesto Comunista:


  —Gracias, señorita, pero siempre he creído que si todos hacemos lo que el Señor ha considerado apropiado que hagamos, el mundo se parecerá más a su idea de cómo debe ser, y menos a la idea que del mundo tiene el Diablo.


  Aquello parecía dar a entender que el Señor había considerado apropiado que Frieda fuese mecanógrafa, una teoría que, al menos, tenía la virtud de coincidir con la opinión del señor James. Precisamente entonces el escritor requería más que nunca de sus servicios, y durante su estancia en Oxford ella pasó los días corrigiendo interminables pruebas de la interminable edición neoyorquina y volviendo a mecanografiar nuevas revisiones de los ya revisados prólogos. Y pensó que, una vez terminada aquella tarea, no habría en el mundo nadie tan familiarizado como ella con las novelas y los relatos de Henry James.


  La comunicación con el señor Fullerton suponía una agradable distracción de aquel trabajo exigente y solitario. Ahora lo conseguía casi sin esfuerzo; le bastaba con sentarse ante la Remington a la hora acordada y concentrarse.


  
    15 de mayo de 1908


    


    RECEPTOR: El señor James ha ido a Oxford para acompañar a su hermano.


    TRANSMISOR: Ah, sí; las conferencias Hibbert. ¿Y luego tendrán el placer de recibir la visita del profesor James y su familia?


    RECEPTOR: Creo que este verano utilizarán Lamb House como base para sus viajes, sí.


    TRANSMISOR: Una invasión del clan James no es algo que deba tomarse a la ligera.


    RECEPTOR: ¿Conoce usted al profesor James?


    TRANSMISOR: Lo he visto alguna que otra vez. Un hombre brillante.


    RECEPTOR: ¿Y su esposa?


    TRANSMISOR: La esposa adecuada para un hombre brillante. He observado que las esposas de hombres muy inteligentes suelen alcanzar un efecto de profundidad al asumir una seriedad extrema en todos los asuntos, sean triviales o trascendentes.


    RECEPTOR: La señora James no se distingue por su sentido del humor, creo.


    TRANSMISOR: Es de esas de al buen tiempo, mala cara. Pero William no se da cuenta y Henry finge que no se da cuenta, y los dos dedican una ingente cantidad de tiempo a escuchar su opinión. Tanto para Henry como para William es necesario mantener la farsa de que ella es extraordinaria, una especie de genio de la virtud doméstica, y siempre se están reafirmando mutuamente al respecto, eso cuando no se lo proclaman a ella en persona.


    RECEPTOR: ¿Por qué dice que es necesario para el señor James mantener esa farsa sobre su cuñada?


    TRANSMISOR: Porque de lo contrario la aborrecería. Esa mujer se ha apropiado de la vida de William y la ha moldeado a su manera; lo ha reducido a la hipocondría crónica al declarar que la salud de su marido necesita de sus cuidados; trata el intelecto como un apéndice secundario de las tripas.


    RECEPTOR: A toda la familia le preocupa mucho el tema de la salud.


    TRANSMISOR: Toda la familia está obsesionada con la salud y, como consecuencia, sufre múltiples dolencias desconocidas por los anales de la medicina. Tengo la teoría de que se provocan esas dolencias entre sí. Oír a dos hombres brillantes como Henry y William parlotear de su digestión como un par de viudas estreñidas es demasiado trágico para expresarlo con palabras. Pero es la señora James quien lo preside todo, cual reina que domina su díscolo imperio. Gobierna el intestino grueso como la reina Victoria el Punjab.

  


  Las irrespetuosas críticas del señor Fullerton a la familia del señor James convertían, para Frieda, la perspectiva de su estancia allí en algo más tolerable, como si, en su papel de callada espectadora, contase con un compañero con quien conspirar cada vez que la agobiante consanguineidad de los James la amenazase con ahogarla. En el pasado había tenido que conformarse con acariciar a Max, a quien desterraban del grupo porque sospechaban que era el causante de los catarros, pero por desgracia el perrito siempre estaba dispuesto a perdonarlos y corría hacia los James en cuanto se aventuraban a salir al exterior, esperando sin cesar que correspondiesen a su inagotable buena voluntad. Evidentemente, el señor Fullerton no se parecía en nada.


  El señor James regresó de Oxford con menos ánimos y un aspecto más cansino que a su vuelta de París, aunque afirmó estar del todo satisfecho con el acto.


  —Mi brillante hermano ha arrasado. Ha conquistado las altas ciudadelas de Oxford y ha tomado como rehenes a sus mentes más preclaras; ha sitiado sus creencias más queridas y ha diezmado sin piedad los intelectuales oxonienses.


  Aunque Frieda pensó que aquello sonaba fatal, sabía ser comprensiva con las metáforas del señor James, por lo general más belicosas que su creador. Así que se limitó a preguntarle por la salud de la familia —«tolerable, gracias, sólo los catarros y las gripes que cabe esperar en un pueblo medieval durante la primavera inglesa»— y su prevista fecha de llegada.


  —Primero quieren visitar los lagos del noroeste de Inglaterra, pues mi cuñada ha oído que son insalubres a finales de verano, y luego vendrán aquí.


  La vuelta del escritor a Lamb House supuso menos ocasiones para Frieda de poder comunicarse con el señor Fullerton, pues la Remington estaba siempre a disposición del dictado del señor James. Sin embargo, la hora más adecuada para establecer contacto era las nueve de la mañana, antes de la llegada habitual del maestro, y, por lo tanto, aquellos planes no se vieron en modo alguno alterados. Hubo un momento terrible en que el señor James se preguntó si, pensándolo bien y en vista del enorme trabajo que se había acumulado a su vuelta, no sería conveniente empezar a dictar media hora antes, o incluso una hora antes de lo que los últimos diez años había sido su costumbre. Pero afortunadamente la señora Paddington zanjó el asunto cuando declaró, respetuosamente pero con rotundidad, que por mucho que desease atender todos los caprichos del señor James, y pese a que nadie podía probar que le hubiese negado ni una sola vez ninguna demanda razonable, preparar el desayuno una hora o siquiera media hora antes de lo habitual echaría por tierra toda su rutina, hasta el extremo de que no conseguiría recuperarla a lo largo del día.


  Por consiguiente, se decidió que el señor James empezaría a dictar a las diez y cuarto como siempre, y hasta esa hora Frieda, que llegaba a las nueve, dispondría de la habitación del jardín y de la Remington para ella sola. El escritor no mostró ningún interés por conocer las razones de aquella costumbre de la mecanógrafa. Sabía que Frieda adelantaba el trabajo que él le dejaba por la noche, pero también debía de saber que ella mecanografiaba sus propios textos. Era tan propio de su bondad como de su ceguera permitir que su mecanógrafa siguiese su propio camino, sin preguntarse adónde conduciría.


  CAPÍTULO XIII


  



  



  



  



  



  Agosto de 1908


  


  La familia James llegó en agosto. Dijeron estar agotados por el viaje, pero por lo demás se sentían más animados que nunca. Les acompañaba su hija Margaret Mary, a la que llamaban Peggy, y su hijo Henry, apodado Harry. Frieda creía que «Peggy y Harry» dejaba entrever una alegría y una camaradería infantil del todo ausente en quienes ostentaban tales nombres, por lo que prefería dirigirse a ellos como la señorita James y el señorito Harry, respectivamente.


  El hijo había heredado la seguridad del padre, pero apenas nada de su sensibilidad ni de su inteligencia. Era un resuelto hombre de negocios y trataba a su tío con la superioridad del joven que se creía más capaz de manejarse en la vida que un hombre soltero de avanzada edad que se pasaba el día escribiendo libros que nadie leía. Frieda supuso que sería una actitud, la suya, heredada del tono en que se hablaba en la mesa del tío Henry, cuya falta de sentido práctico debía de provocar frecuentes comentarios bienintencionados. Había en la actitud del joven hacia Lamb House y sus comodidades cierta crítica y tanteo, como si estuviese ya tomando posesión de aquel patrimonio, pues debía de darse por supuesto que como primogénito del hermano mayor del señor James sería él quien heredase la propiedad. Irritaba al jardinero, George Gammon, al proponerle mejoras en el jardín, que éste solventaba fingiendo que no entendía «americano»; enfurecía a Max engañándolo con tirarle palos que, de hecho, ocultaba en la espalda mientras el perro echaba a correr, ladrando animadamente. Como hombre de negocios, estaba interesado en el método de dictado de su tío, y le preguntó si podía asistir a las sesiones de la habitación del jardín. El señor James había considerado siempre aquella habitación como un santuario inviolable, incluso para sus invitados preferidos. No obstante, como le costaba negarle algo a su familia, no tuvo más remedio que aceptar. Harry le aseguró a su tío que no estorbaría, pero como era un joven bastante corpulento y había heredado el catarro familiar, su presencia en aquel cuarto impedía los pasos del señor James y sonaba como un león marino en apuros, lo que provocó que el dictado del escritor fuese menos fluido de lo habitual, con pausas más prolongadas y revisiones.


  Además de aquella descarada invasión de su santuario, el señor James tenía que ocuparse de muchos otros asuntos que requerían su atención. Por ejemplo, las terribles jaquecas que sufría a menudo la señora James solían precisar los cuidados del doctor Skinner, el médico local; o cuando el señorito Harry pretendía visitar las instalaciones del club de golf, lo que obligaba a su atento tío a acompañarle para hacer las presentaciones pertinentes. Y aunque era evidente que el golf de Harry, a diferencia de la jaqueca de su madre, podía posponerse hasta la tarde, las maneras del joven no contemplaban esa posibilidad. El señor James disfrutaba, tanto como se quejaba, de todos esos pequeños inconvenientes ocasionados por ser él persona considerada; cuanto más se quejaba, más disfrutaba, pues aquello demostraba —refutando la opinión que tenía la familia de él— que podía resultar útil.


  La señorita James abultaba menos que su hermano, o no abultaba de una manera tan flagrante. Más que imponerse, su presencia era de las que iba calando, y resultaba tan difícil de ignorar como una débil corriente de aire. Pese a haberse beneficiado de los cuidados de la señora Newman, famosa sanadora mental, Peggy era pálida, seria, y sufría de crisis nerviosas, razón por lo que recibía una atención permanente por parte de sus padres y ante la crispación de su hermano. Solía pegarse a Frieda siempre que se presentaba la ocasión y a veces hasta entraba en la habitación del jardín a primera hora de la mañana, antes de que bajara el señor James, precisamente a la hora en que Frieda solía contactar con el señor Fullerton. A Frieda le despertaba compasión, pues consideraba que estaba muy sola, pero no le agradaban aquellas intromisiones matinales; además, la conversación de la señorita James era agotadora, pues era incapaz de hablar de naderías o de hacer cumplidos, y tendía a monopolizar a su interlocutor con su mirada lánguida. Pese a que Frieda también evitaba siempre que le era posible la cháchara social, la solemnidad con que hablaba la señorita James le provocaba una cierta añoranza por las cosas livianas, y en ocasiones hasta temía sufrir un arrebato de frivolidad y, de pura exasperación, contar un chiste o ponerse a bailar.


  A veces, cuando terminaba de mecanografiar, la señorita James le pedía que la acompañase a dar un paseo, cosa que Frieda prefería a las insufribles charlas en la habitación del jardín. Al menos durante los paseos conseguía zafarse de la cansina conversación de la señorita con el pretexto de saludar a alguien que pasaba o de regañar a Max, al que el señor James siempre les rogaba que se lo llevasen:


  —Me temo que al pobre perrito nadie le hace el más mínimo caso debido a las costumbres cada vez más sedentarias de su amo —decía el escritor.


  Durante estos paseos, la señorita James expresaba su admiración por lo que ella llamaba la «situación independiente» de Frieda, y le gustaba hablar de la Condición de la Mujer. La manifestación de sufragistas ante el Parlamento que había presenciado el día después de su llegada a Londres la había impresionado profundamente, pese a que sus comentarios mostraban una evidente ambigüedad al respecto:


  —Me han dicho que había cien mil mujeres —le comentó a Frieda—. Algunas llegaron hasta Downing Street y arrojaron piedras a las ventanas del primer ministro. Arrestaron a una veintena y las enviaron a la cárcel de Holloway. Es excesivo, desde luego; en Estados Unidos, las mujeres tienen mejores modales.


  —Creo que las sufragistas le replicarían que los modales no son más que un medio para mantener a las mujeres en su sitio.


  La señorita James hizo girar la sombrilla como muestra de irritación. Era evidente que no le gustaba que le rebatieran sus argumentos; creía que le llevaban la contraria.


  —Los hombres también tienen modales. Los hombres americanos son célebres por sus buenos modales. —La señorita James se quedó reflexionando sobre sus palabras; Frieda se preguntó si sería consciente de la contradicción que entrañaban sus simpatías feministas y sus lealtades patrióticas—. Claro que podría decirse que los hombres nos conceden las pequeñeces para que no pidamos cosas importantes como el sufragio.


  —¿Es usted una sufragista, entonces?


  La señorita James rió tímidamente.


  —Veo que le parezco algo extravagante. ¿Tan extraña le resulta la idea del sufragio femenino?


  —En absoluto. Hace varios años que mi tía, con quien tengo una relación muy estrecha, es miembro de la W.S.P.U.[2]


  Frieda nunca se había sentido tan satisfecha de las simpatías radicales de su tía como en aquella ocasión en que rebajó los aires de superioridad de la señorita Peggy James.


  —¿La…?


  —La Unión Social y Política de las Mujeres. El grupo de la señora Pankhurst.


  Aquel comentario hizo vacilar de nuevo las opiniones de la señorita James.


  —Bueno, en Estados Unidos hacemos las cosas de otra manera. No estoy segura de que los métodos de la señora Pankhurst le granjeen demasiadas simpatías. Hay quienes ven en este tipo de acciones la prueba de que las mujeres no saben utilizar el poder político de forma responsable. La causa del sufragio femenino es un tema candente en Boston, una de las ciudades más avanzadas del país, pero son mucho más razonables, hacen reuniones y discursos.


  A Frieda le sorprendió la fe que la señorita James depositaba en las reuniones y los discursos, pero se limitó a decir:


  —Creo que la semana que viene se celebrará una reunión de sufragistas en casa de la señora Dew-Smith. Es una gran amiga del señor James; quizá pueda usted acompañarlo.


  Aquello era una simplificación de una delicada negociación social. Durante varios meses, después de saber que el señor James había tachado a su desventurado pequinés albino de «emético», la señora Dew-Smith le había retirado la palabra. Pero los escasos recursos sociales de Rye hacían inviable permitirse el lujo de condenar a nadie al ostracismo, y recientemente la señora Dew-Smith había invitado a tomar el té al escritor como muestra de su readmisión en el pequeño círculo de ancianas damas de Rye.


  —¡Me encantaría! —exclamó la señorita James—. Pero ¿el tío Henry no se opone al sufragio femenino?


  Frieda se preguntó si podría explicarle a la señorita James cuán inadecuada era su comprensión de los procesos mentales de su tío Henry al suponer que era capaz de tomar partido de una forma clara.


  —No creo que participara en una manifestación en favor del sufragio, y sé que también es amigo de la señora de Humphrey Ward, una de las líderes de la Liga contra el Sufragio Femenino. Pero el señor James no suele tomar partido, y sin duda estará encantado de llevarla a la reunión, aunque sea como cortesía hacia la señora Dew-Smith.


  —Y, espero, también como una pequeña cortesía hacia mi persona.


  —Por supuesto. A eso me refería, aunque no lo…


  —Claro, ya lo sé. No debe tomarme tan en serio, ¿sabe?, tengo sentido del humor, pese a ser de Nueva Inglaterra.


  El silencio con que Frieda acogió la afirmación de la señorita James sobre su sentido del humor se interpretó como un asentimiento. Supuso que la insistencia de la joven conseguiría que su amable tío la acompañase a la reunión de la señora Dew-Smith, y no se sorprendió cuando la señorita James le dijo que el escritor se había asegurado de que tanto ella como Frieda estaban invitadas al acto.


  Esa noche, el señor James las acompañó a The Steps, la casa de la señora Dew-Smith, uno de sus lugares predilectos, porque en los días despejados ofrecía las mejores vistas del cabo Gris-Nez que podían contemplarse desde Rye. Como la reunión se celebraba de noche, era imposible divisar el simbólico montículo, pero, en cualquier caso, la salita de la señora Dew-Smith estaba a rebosar, por lo que habría sido imposible admirar las vistas desde un espacio tan abarrotado. En cuanto alguien encontraba asiento, debía permanecer sentado para no incomodar al vecino. El ambiente —caluroso, opresivo y expectante— le recordó a Frieda las sesiones de espiritismo del recargado salón de la señora Beddow, aunque en este caso los invitados iban mejor vestidos y no eran tan gritones, pues se reducían a una docena de respetables jubilados. Por lo que Frieda alcanzaba a ver, el único forastero era el señor Chesterton, que se hospedaba en la Mermaid Inn, justo a la vuelta de la esquina de Lamb House. Unas horas antes, aquel mismo día, el señor James había corrido las cortinas de la habitación del jardín para ver pasar al otro escritor, muy corpulento, sonrojado y de cabello grasiento: «Es trágico que semejante mente esté encerrada en un cuerpo así», había declarado. El desacreditado perro albino estaba sentado con su ama delante, junto a una mesita y una silla reservada para la oradora.


  Fue la misma señora Dew-Smith quien se encargó de la presentación. Tenía un estilo más lastimero que convincente. Sus grandes ojos de color marrón parecían reprochar algo permanentemente, lo que unido a su diminuta figura le otorgaba un aspecto de niña descontenta. Se decía que tenía poderes sobrenaturales y que celebraba ocasionales sesiones de espiritismo por las que el señor James había mostrado curiosidad: «Sería de lo más instructivo determinar si bajo la frágil égida de la señora Dew-Smith los espíritus muestran una mayor consistencia».


  No obstante, la señora Dew-Smith adquiría sin duda mayor presencia cuando se enfrentaba a una sala repleta de gente que cuando tomaba el té con el señor James. Al levantarse para presentar a la oradora mostró, pese a su reducido tamaño, un gran empeño, o quizá fuese un empeño muy obstinado al verse limitado a un espacio tan pequeño. Sus minúsculos pies estaban calzados para emprender audaces proezas ecuestres; sus ojos emanaban, tras las gafas redondas, un resplandor gélido o acerado, y su voz era como la punta del buril sobre la plancha del grabador. La señora declaró, a modo de advertencia preliminar, que «no estaba allí para homenajear al ángel del hogar», un error que, a aquellas alturas, probablemente no iba a cometer nadie del público. La actitud de la señora Dew-Smith no recordaba precisamente en nada a la de un ángel.


  —El propósito de nuestra reunión es traer a este apacible pueblecito, a este baluarte de conservadurismo y tradición, la conciencia de la lucha que se ha entablado en nombre de todas las mujeres, no sólo de las mujeres de la metrópolis, no sólo de las mujeres de las fábricas y de los campos de Inglaterra, sino también de las mujeres de los pueblos y aldeas del país; no sólo en las cocinas y en las habitaciones de los niños, sino también en los salones. Nuestra oradora de esta noche, la señora Mabel Tuke, una de las ayudantes y camaradas más próximas a la señora Pankhurst, así como secretaria honoraria, junto a la citada señora Pankhurst, de la Unión Social y Política de las Mujeres, se ha distinguido en esta batalla que implica una lucha diaria con creciente fiereza o ferocidad incluso, mientras los poderes del conservadurismo, la resistencia y las actitudes reaccionarias cierran filas ante las fuerzas del progreso y del cambio. Ha aceptado generosamente hablarnos sobre los principios y los objetivos de la Unión Social y Política de las Mujeres, unos principios que, como sabrán ustedes, han tomado recientemente un curso enérgico.


  El público allí reunido aplaudió educadamente el varapalo que les infligiría aquel heraldo del cambio, y la señora Tuke se puso en pie. Si la señora Dew-Smith tendía a un exceso de definición, a primera vista la señora Tuke pecaba de lo contrario, pues parecía algo desenfocada o, más bien, falta de un contorno preciso. Se debía, de entrada, a una peculiaridad de su cabello, que sobresalía de la cabeza con desgana, como si, indeciso sobre si dejarse caer o no, solucionara el dilema quedándose a medias. Su rostro demasiado pálido contribuía al efecto ambivalente de unos ojos enormes y tristes, y una barbilla prominente con una falta casi absoluta de boca y nariz, lo que otorgaba a su expresión en reposo un aspecto tan hierático como contradictorio. Manifestaba más inquietud que energía, y se revolvió distraídamente en su asiento mientras la señora Dew-Smith hablaba, mirando de soslayo al pequinés de su anfitriona, como si temiese que fuera a atacarla. Al parecer, en las filas de la Unión se la conocía con el florido nombre de Pansy, pero a Frieda le recordaba más bien a un terrier nacido de una estirpe excesivamente endogámica. Frieda había visto, claro está, fotografías de la célebre señora Pankhurst, y pensó que nada podía estar más alejado de su aspecto de indomable resolución e inquebrantable objetivo que el desasosiego de la señora Pansy Tuke.


  Pero si Frieda se preguntaba cómo una mujer de apariencia tan turbadora podía ser una personalidad influyente en su país, muy pronto iba a salir de dudas. Después de rechazar la mesa y la silla que le habían preparado, la señora Tuke se levantó para hablar. Curiosamente, al tomar aire dio la impresión de que se expandía, y casi pudo oírse el ruido de su corsé crujiendo por la presión. Era una mujer pequeña en reposo, pero en acción se volvía gigantesca.


  Empezó a hablar con voz monótona y aflautada sobre los motivos por los que la Unión Política y Social de Mujeres había decidido adoptar una política de «mayor visibilidad», pero a medida que el inventario de tales razones se iban transformando en una enumeración de sus reivindicaciones, fue como si la señora Tuke se sacudiese todo lo que había de impreciso en sus modales y su aspecto para asumir una identidad absolutamente nítida y vigorosa. El cabello se cargó de la electricidad de su propio entusiasmo; los ojos, antes abstraídos, parecían penetrar las paredes de la casa para contemplar un resplandeciente objetivo en la lejanía; de la pequeña abertura de su boca surgió una voz de una fuerza desproporcionada para su tamaño. Fue como si estuviese poseída por otra presencia, probablemente por la de la temible señora Pankhurst, que hablaba por boca de su ayudante.


  —Hablo, como la señora Dew-Smith les ha dicho, no en nombre de la mujer en su papel de consuelo angelical, sino en nombre de la mujer en su nueva función de Guerrera, Conquistadora y, de ser necesario, Enemiga de Todo lo Establecido. Hemos servido durante demasiado tiempo a nuestros maridos y a nuestros hijos en calidad de esposas y madres, y hemos sacrificado nuestro talento en el hogar; durante demasiado tiempo nos han recompensado con gratitud y elogios calculados, para mantenernos en un confinamiento perpetuo y evitar que pudiésemos reclamar nuestro legítimo lugar en el gobierno del país. Cada elogio de un hombre, cada expresión de gratitud, cada muestra de admiración son la confirmación del estado inferior al que nos condenan tales hipocresías. Somos amables, nos dicen, somos maternales, sacrificarnos es tanto nuestro placer como nuestro deber; no tenemos meta más elevada que parir hijos y criarlos a imagen y semejanza de sus padres: si son varones, para mandar y ordenar, y si son mujeres, para obedecer y someterse.


  »La nueva actitud de la Unión Social y Política de las Mujeres ya no es pedir favores, ya no es suplicar a nuestros líderes, sino exigir una voz política como derecho legítimo y expresar nuestro descontento asaltando, de ser necesario, la misma sede del poder. Han calificado nuestros métodos de “militantes” y nos sentimos orgullosas de ello; son militantes como lo es la Iglesia militante. Los sabios comentaristas nos dicen que con nuestras últimas acciones hemos perdido la simpatía del público, a lo que respondemos: “¿Adónde nos han llevado las simpatías del público a lo largo de cincuenta años?”. Nuestro lema es “Hechos, no palabras”, pues las palabras de los simpatizantes han demostrado ser huecas e inútiles; no, peor que huecas. La denominada “simpatía” era simplemente un confortable refugio desde el que tratarnos despectivamente como excéntricas inofensivas. Para que nos tomen en serio tenemos que asaltar no sólo la sede del gobierno y del poder, ¡sino la conciencia de un público caprichoso y superficial!


  Evidentemente, halagar a su público no formaba parte del programa de la señora Tuke, que extendió el brazo para incluirlo en estos ofensivos epítetos. A Frieda le consoló pensar que si la acusación de la señora la incluía a ella, hacía lo mismo con el señor James: ser caprichosa y superficial en compañía del escritor era, a fin de cuentas, una distinción. Observó la gran cabeza del señor James, ligeramente ladeada en su solícita actitud; nada en la profundidad de su mirada sugería qué opinaba al respecto. Al otro lado de Frieda, sin embargo, la expresión arrebatada de la señorita James, su boca entreabierta e incluso el que repitiese en silencio ciertas frases ponían de manifiesto el arrobo de la joven. Si la señora Pankhurst hablaba a través de la señora Tuke, estaba penetrando, gracias a su intermediaria, en la conciencia de la joven americana.


  —Si esta noche me preguntan, como ha sucedido en tantas otras ocasiones, por qué hemos decidido adoptar medidas tan poco susceptibles de contentar a quienes ostentan el poder, les responderé que el tiempo de la contemporización ya ha pasado; estamos en tiempos de guerra, de guerra civil, y les hablo como soldado de esta guerra. Hay quienes creen que la mujer es la portadora de la paz, pero yo les digo que, mientras no haya justicia, no puede haber paz. Si me permiten una nota personal: me enorgullece recordar que el lema de mi familia es «Mis soldados son legión», y presumo de ser el último soldado de mi linaje.


  El discurso era largo y Frieda a veces se distraía. Pensó que la señora Tuke tenía razón; sabía muy bien que el precio que paga una mujer por ser razonable es que se la ignore, pero se preguntó si la buena señora habría trabajado alguna vez a razón de un chelín la hora. En cierto modo, Frieda había penetrado en la fortaleza masculina para descubrir en ella barreras más sutiles e impenetrables que las que custodiaban la Cámara de los Comunes. Quizá, reflexionó sonriendo, una mañana llegaría con unas piedras en el bolso y rompería los cristales de las ventanas de la habitación del jardín, aunque fuese sólo para presenciar el desconcierto del señor James.


  Al levantar la vista se percató de que el señor James la miraba y sonreía. Allí estaba el enemigo, pensó, y mientras aquella idea le pasó por la cabeza, Pansy Tuke concluyó su arenga:


  —Y creemos que en la búsqueda de nuestra legítima participación en la vida está justificada cualquier medida, salvo la de arrebatar la vida ajena. Pero aunque la Unión no acabe con vida alguna, las vidas que tengamos que dar, nuestras propias vidas, las entregaremos a la causa, ¡pues hemos jurado que tendremos libertad o muerte!


  Esta última declaración, dicha en un tono más propio de las calles de Londres que del salón de la señora Dew-Smith, dejó al público de la señora Tuke más desalentado que conmovido. Sin saber si debían aplaudir u optar por alguna forma de expresión más combativa, determinaron guardar silencio y mirarse la punta de las botas. La única que manifestó cierta resolución fue la señora Dew-Smith, que, al ponerse en pie, provocó los ladridos descontrolados del pequinés albino, que compensaron en volumen, si bien no en elocuencia, el silencio de los allí reunidos. Aquello resultó ser una buena excusa para que los congregados se dispersaran murmurando vaguedades, salvo el señor James y el señor Chesterton, que enseguida se dispusieron a intercambiar opiniones. El señor James presentó a Frieda al señor Chesterton como «mi indispensable escribiente y mecanógrafa», lo que provocó que el señor Chesterton comentara, con una desenvoltura que hacía pensar que no era la primera vez que lo decía:


  —Últimamente millones de mujeres jóvenes se han alzado al grito de «No acataremos vuestros dictados» para luego hacerse mecanógrafas.


  Se carcajeó abiertamente por lo dicho. A Frieda le satisfizo comprobar que el señor James parecía molesto; la señorita Peggy se había quedado perpleja.


  Cuando al día siguiente fue a buscar a Frieda para dar un paseo, la señorita James mencionó de nuevo la reunión del día anterior; le había impresionado mucho la necesidad de las mujeres de imponer sus derechos, pues los hombres no iban a concedérselos voluntariamente. Sin embargo, parecía desgranar los argumentos de la señora Tuke sin demasiada convicción; era evidente que otro asunto ocupaba su mente. Para sorpresa de Frieda, resultó que el objeto del interés de la señorita James era precisamente ella.


  —Creo que ha mencionado que es usted miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica —empezó a decir mientras cruzaban el cementerio de la iglesia, leyendo aquí y allá las inscripciones de las lápidas. Para tratarse de la señorita James, era una aproximación al tema muy poco directa, y Frieda confesó de inmediato su interés por los fenómenos psíquicos, sin molestarse siquiera en explicar la naturaleza y el origen de dicho interés.


  Al principio le dio la impresión de que la siguiente declaración de la señorita James se apartaba del tema.


  —Me fascina su máquina de escribir —declaró—. De algún modo, ¿no es una especie de escritura automática?


  Frieda no tenía la menor intención de compartir con la señorita James sus experiencias al respecto.


  —No. Tengo que pulsar las teclas.


  —Pero ¿no se vuelve automático al poco tiempo?


  —En el sentido de que ya no pienso qué teclas pulso, sí. Los dedos…, sí, supongo que podría decirse que teclean automáticamente las palabras dictadas.


  —¿Y eso no es muy parecido a la escritura automática? —afirmó la señorita James con determinación—. ¿No ha probado nunca la escritura automática, mecanografiar mensajes del mundo espiritual?


  Frieda siguió mostrándose evasiva.


  —Creo que hay que tener un don especial para recibir tales mensajes.


  —Pero ¿y si trabajase a través de alguien que poseyese ese don?


  —¿Se refiere a una médium?


  —Sí, aunque no tiene por qué ser una anciana extranjera en una habitación oscura. Mi madre conoce a la señora Piper bastante bien.


  —¿La señora Piper? —Frieda había oído ese nombre, pero no recordaba dónde.


  —Sí, la médium de Boston, ¿la conoce? Creo que es famosa también en Inglaterra. Mi madre asistió a una sesión en la que la señora Piper transmitió un mensaje de mi abuela a mi tío Henry.


  —¿Y cómo recibió el señor James el mensaje?


  —¿Que cómo lo recibió? Ah, ¿se refiere a cuál fue su reacción? Al parecer se quedó muy conmovido, porque en el mensaje había una referencia a un asunto que sólo conocían su madre y él. La señora Piper contacta con un espíritu guía, llamado Rector, que facilita la comunicación.


  —¿Está usted interesada?, quiero decir, ¿le gustaría contactar con su abuela?


  —No, con mi abuela no, por favor… Sin duda fue una mujer excelente, pero no creo que tuviera nada que decirme. Se nos conceden dos progenitores en el mundo y, en mi opinión, son más que suficientes para la mayoría de las necesidades humanas.


  Anduvieron un rato más, hasta que la señorita James añadió:


  —No, es mi tía Alice quien intenta contactar conmigo, creo.


  —¿Tenía usted una tía Alice? —preguntó Frieda con fingido asombro, pues había oído hablar de Alice James, aunque no deseaba admitirlo enseguida.


  —Sí, ¿no lo sabía? Claro, es anterior a su época. Yo sólo tenía seis años cuando murió. Era la hermana menor de mi padre, nunca gozó de buena salud y falleció a la edad de cuarenta y cuatro años, aquí, en Inglaterra; languideció en inhóspitas habitaciones del balneario de Leamington y en Kensington. Tenía una buena amiga, una tal señorita Katharine Loring, Kath, que la cuidó durante gran parte de su vida y que me ha hablado mucho de ella. Dice que le recuerdo a mi tía. Pero a mis padres no les gusta que hable con la señorita Loring; apenas la frecuentan. El tío Henry y mi padre le reprochan que publicase el diario de mi tía, que ellos consideraban demasiado íntimo para ser difundido públicamente. Pero yo he leído el diario en la biblioteca de mi padre. Sólo existen cuatro ejemplares, o quizá tres…, creo que el tío Henry quemó el suyo.


  Frieda sabía, aunque no podía decirlo, que el tío Henry no había quemado su ejemplar. Ella lo había descubierto en uno de sus anaqueles mientras buscaba otros libros y lo había leído, pero sin decírselo al señor James; estaba convencida de que el escritor no habría querido que nadie ajeno al clan tuviese acceso a las observaciones de una inválida, que eran de una franqueza muy propia de quienes se saben cerca de abandonar este mundo. De modo que murmuró algo ininteligible y la señorita James prosiguió:


  —Fue una mujer muy desdichada, creo, aunque en su diario no deja de decir lo feliz que es; habla de las extrañas personas que tienen el valor de ser felices, pero no sé cómo podía ser feliz, confinada como estuvo a una cama en sus últimos años de vida.


  A Frieda se le antojó que Peggy no había comprendido bien el extravagante estoicismo, egoísta y sardónico, de la autora postrada en cama, quien contemplaba con sombrío deleite su propia futilidad, pero gozaba también de aquellas trivialidades que despertaban su interés. No le sorprendía que la señorita James, cuyo sentido del humor era prácticamente inexistente, hubiese pasado por alto los sarcásticos comentarios de su tía, pero Frieda estaba condenada al silencio de los culpables y sólo podía limitarse a escuchar las opiniones de la joven.


  —Y ahora —dijo lentamente la señorita James— creo que mi tía está intentando contactar conmigo.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  La señorita James vaciló, visiblemente insegura. Luego parpadeó varias veces, una clara señal de que había tomado una decisión.


  —Anoche, mientras escuchaba a la señora Tuke, comprendí con absoluta claridad que mi tía Alice había sido exactamente una víctima de la situación que describía. Podría haberse tratado de un discurso hecho a mi medida para recordarme mi deber hacia mi tía. Y además… sueño con ella. Siempre el mismo sueño. Mi tía viene a verme, vestida igual que en el retrato que tiene mi padre, y extiende la mano como si intentase darme algo, pero cuando yo me dispongo a cogerlo, abre la mano y está vacía. Y entonces intenta agarrarme. Creo que quiere algo de mí.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —No lo sé. Pero por mucho que dijera que su vida era muy plena, no vivió demasiado, ¿sabe?, y quizá dejase algo pendiente que quiere que haga yo. Era la única chica en una familia de cuatro varones, como es mi caso. Y ya sabe que cuando hay cuatro hijos… A menudo me digo que ella me habría comprendido cuando me veo rodeada de personas que están muy seguras de cuál es su finalidad en la vida, todos esos hombres que nacen para cumplir su destino. La pobre tía Alice no tenía destino, por eso acabó siendo una inválida profesional. Como no podía apelar a la imaginación de su familia, apeló a su caridad. Mi padre dice que aceptó la muerte con nobleza; mi tía le escribió una carta preciosa, que él me dejó leer. En ella dice que acercarse a la muerte era «el momento más interesante de la vida, el único, en realidad, en que la vida parece vida». ¿No es precioso?


  Frieda reflexionó. Se habían detenido ante una tumba relativamente reciente y estaba leyendo la inscripción.


  —No lo sé. Suena precioso, no sé si me entiende, pero si piensa lo que está diciendo en realidad… ¿Cómo puede ser la muerte el momento más interesante de la vida? ¿No es sólo el final? —Señaló la inscripción—. «Caroline Mary Bushby, nació en 1821 y dejó este mundo en 1838.» ¿No quiere decir eso sencillamente que la pobre Caroline Mary Bushby tuvo sólo diecisiete años de vida y luego… nada?


  —Eso es lo que no sabemos, ¿comprende? Yo no creo que la muerte sea sólo el final. Y quizá la tía Alice quiera decírmelo.


  —Pero ¿cómo puedo ayudarla? Sólo soy mecanógrafa, no médium.


  La señorita James volvió a parpadear.


  —Quizá, si usted y yo nos sentamos junto a la máquina de escribir y usted se pone receptiva, es posible que mi tía me hable. Usted ha leído al respecto, de modo que sabrá cómo hacerlo. Y yo también he estado estudiando el material de mi padre.


  Por un momento, Frieda se planteó contarle su experiencia con la transmisión de pensamiento, pero algo le advirtió de que no debía mezclar su propia vida con la conflictiva existencia de la joven americana. El apetito emocional de la señorita James era insaciable. Pero mientras Frieda consideraba estos asuntos, la joven le cogió la mano, y su recato habitual se convirtió en una petición angustiada:


  —Por favor, ¿lo intentará? Pensar continuamente que alguien quiere ponerse en contacto conmigo y experimentar su sufrimiento me quita el sueño y las ganas de trabajar, ¿lo comprende? —Y luego, como si hubiese caído en la cuenta de que al exponerse de aquel modo había excedido los límites, adoptó de nuevo su actitud de «hija del profesor»—. Además, estoy convencida de que usted será una médium excelente, porque está acostumbrada a transcribir las palabras de otra persona sin siquiera entenderlas. O sea, me refiero a que no mucha gente puede comprender las novelas del tío Henry, ¿sabe?


  A Frieda no le hizo ni pizca de gracia el comentario despectivo de la señorita James, pero ahora ya tenía una idea más clara de la inseguridad que encubría. Y, además, se había acostumbrado a la suposición —el señor James, por ejemplo, la delataba continuamente— de que era una mecanógrafa eficaz por ser demasiado estúpida para entender lo que tecleaba. A Frieda no dejaba de sorprenderle que, cada cual a su manera, los diferentes miembros de la familia James la viesen sólo como una extensión de la Remington. La teoría de la señorita Petherbridge, sin embargo, había sido la contraria: «A través de la máquina, vuestros poderes se extenderán, y vuestra influencia sobrepasará el ámbito femenino». No le apetecía servir de instrumento de comunicación entre dos miembros más de la familia James, aunque uno estuviese muerto; no obstante, pese a todo, había algo conmovedor en la petición de la señorita James, una suerte de desesperación que Frieda podía entender: era el grito de un alma en pena. Y en este caso había una diferencia respecto a su trabajo diario como intermediaria pasiva de información. Al pedirle aquel favor, la muchacha reconocía su poder. Frieda había dejado de ser un mero conducto de la creatividad de otras personas, para convertirse en el pasaje de comunicación entre los vivos y los muertos.


  —¿Sugiere usted que celebremos una sesión de espiritismo? —preguntó con naturalidad, como si la señorita James hubiese propuesto una excursión al puerto de Rye.


  —Sí, eso creo —rió algo forzada la joven, como si le quitara importancia—. Pero sin habitaciones oscuras ni golpes en la mesa, sino sólo usted, yo y la máquina de escribir. Quizá esta noche, después de cenar. Puedo decirle a mi tío que debe mecanografiarme una carta, como hizo ayer para mi padre. Y entonces nadie nos molestará.


  Era evidente que la señorita James lo tenía todo previsto. Incluso había decidido con antelación que Frieda aceptaría participar en el proyecto.


  Y entonces Frieda se acordó de dónde había visto el nombre de la señora Piper. En su diario, unos días antes de morir, Alice James había escrito: «Ruego al cielo que la espantosa señora Piper no se cierna sobre mi alma indefensa».


  


  El señor James accedió enseguida, casi con entusiasmo, a la petición de su sobrina. Como anfitrión, confesaba no saber cómo entretener a los jóvenes, por lo que estaba siempre dispuesto a satisfacer cualquier petición que le hicieran.


  —Excelente, excelente —dijo—. Sólo que en tal caso deberíamos pedirle a la señorita Wroth que comparta nuestra cena frugal.


  A Frieda se le vino el mundo abajo, no por el panorama de una cena frugal —aunque no solían ser espléndidas, las comidas del señor James tampoco eran frugales, al menos no como ella había conocido la frugalidad en su juventud—, sino por tener que cenar con todos los James, una familia que si ya era temible por separado, sin duda lo sería aún más reunida alrededor de una mesa.


  La experiencia resultó ser más rumiante que temible. Frieda había sido una testigo silenciosa de la «fletcherización» del señor James, un proceso relativamente inocuo, una vez aceptado el cariz antisocial de la masticación prolongada y que invitaba al menos a la reflexión. Pero ignoraba que el profesor y la señora James fuesen también seguidores del método del señor Fletcher, mientras que, por el contrario, sus hijos comían con normalidad; una divergencia que provocaba una cierta tensión en la conversación. Cuando cenaba a solas con el señor James, Frieda podía fingir que él no estaba presente, pero se le hacía difícil mantener tal ficción rodeada de tres adultos masticadores, más aún cuando el señor James se interesaba por la conversación de los tres comensales que masticaban con normalidad, y parecía que ellos la aplazaran para aguardar su contribución, que, dada la naturaleza de la «fletcherización», tardaba lo suyo en llegar.


  En esta ocasión, quizá por curiosidad, pero probablemente más por puro tedio, el señorito Harry sacó el tema del pequeño busto de terracota que descansaba sobre la repisa de la chimenea.


  —Me he preguntado a menudo quién será ese muchachito perplejo —soltó sin dirigirse a alguien en concreto, ya que la persona más cualificada para responderle había empezado a «fletcherizar» un bocado de cordero hervido que, siguiendo la tradición culinaria de Lamb House, no estaba especialmente tierno.


  Frieda se sintió obligada a responder:


  —Es el conde Bevilacqua, creo.


  —Sí, sí, eso dice la inscripción —repuso el señorito Harry—. Pero me refiero a quién era en realidad ese conde Bevilacqua para merecer ese lugar en nuestra chimenea.


  El señor James había terminado de masticar el bocado de cordero —Frieda sospechaba que las ganas de hablar habían hecho que se lo tragara de forma furtiva y prematuramente—, e intervino con mayor autoridad de la habitual.


  —El busto del joven conde se ha hecho merecedor de este lugar en mi chimenea, no tanto por su calidad de personaje histórico tan memorablemente inmortalizado aquí, como por las circunstancias en que fue creado, y, por supuesto, por el encanto de la escultura en sí. La compré en Roma al propio escultor, un joven amigo mío que, en mi opinión al menos, resulta que se parece al pequeño conde, si no en los rasgos de su rostro, sí en sus ganas de vivir.


  La señora James tragó por fin el bocado de su última «fletcherización».


  —¿No se tratará del encantador señor Andersen que nos visitó en Cambridge? ¿Lo recuerdas, Harry? No, creo que no estabas en casa. Pero me parece que te escribí, Henry, para contarte la agradable impresión que había causado en William.


  El profesor James tragó con decisión.


  —Para ser precisos, querida, fui yo quien escribí a Henry para contarle la más que agradable impresión que el joven había causado en ti. No es que yo no pensara lo mismo, era realmente un muchacho encantador.


  —Y, como muestra esta pequeña obra, un artista consumado. —El señor James suspiró—. Es decir, cuando quiere. Últimamente le ha dado por crear a una escala heroica composiciones complejas y bastante extravagantes de figuras gigantescas y persistentemente desnudas. Recordarás, William, haber visto las fotografías de algunas de estas figuras… desinhibidas, pues creo que te las mostró durante su visita a Cambridge.


  —Sí, y me parecieron buenas, dentro de ese estilo.


  —De ese estilo, exacto. El estilo heroico, muy gestual, llamativo, casi apocalíptico… El estilo que es todo Estilo y nada de Vida.


  La rotundidad de su hermano no iba a intimidar al profesor.


  —Me pareció que tenían una gran presencia.


  —Tienen presencia, tienen ejecución, tienen sustancia hasta rozar el exceso; pero lo que les falta es vida, esa preciosa condición que, cuando está ausente, condena a la obra de arte a la futilidad.


  —A mí me parecieron figuras muy vivas que hacían cabriolas con el trasero al aire.


  La señora James dirigió una mirada afligida a Peggy, pero la joven esparcía la comida por el plato con expresión sombría y ni siquiera parecía haberse percatado de aquel atentado paterno a su recato.


  El señor James sonrió a su hermano.


  —Cabriolas, en efecto, sin la menor proporción, excesivas en todos los aspectos, salvo en el de sus extremidades inferiores, que inexplicablemente son cortas. Las damas y los caballeros atléticamente íntimos o íntimamente atléticos son indistinguibles en términos de amplitud pectoral y de robustez de las extremidades, así como demasiado distinguibles en otros términos, por lo general menos visibles en público.


  —¿Estás diciendo, Henry, que estas estatuas son indecentes?


  —Me importa bien poco la decencia o la indecencia según cómo las entienden los guardianes de la moral pública, pero sí me importa la proporción y su relación con cierta forma inmediata de vida, algo de lo que carecen estas retorcidas enormidades, pese a todo su frenético consumo de energía, por no mencionar una abundancia de niños de pecho preocupante.


  El señorito Harry parecía arrepentirse de haber sacado aquel tema a colación; la señorita Peggy estaba claramente preocupada por el proyecto que tenía entre manos para después de cenar; la señora James, algo incómoda con el tema del señor Andersen, se había refugiado en otro bocado de cordero hervido. El señor James, sin embargo, había soltado firmemente el cuchillo y el tenedor para aferrarse a aquel asunto.


  —Este pequeño busto de expresión perpleja, como bien dices, Harry, tiene más vida en su ceja izquierda que todos los gigantescos homenajes y símbolos de retorcidas extremidades y apéndices. Un día, el joven Andersen recobrará el juicio y creará más obras exquisitas como ésta. Tiene talento, lo sé. Sólo temo que su avidez por lo monumental le haga perder el pequeño gesto. El verano pasado esculpió en Roma un busto mío, lamentablemente alejado de la calidad de esta obra exquisita, a pesar, además, de la vulgaridad del modelo. Como no podía esculpirme de ninguna forma… atlética, intentó representarme como uno de los Césares a modo de aproximación a lo heroico que aún hay en mí, pero sólo fue capaz de otorgarme un aspecto desagradable y senil, similar a una máscara mortuoria de Calígula.


  A Frieda le asombró la vehemencia con la que hablaba el maestro. Sabía que tenía la escultura de terracota en gran estima, pero no estaba al corriente de las aparentes atrocidades que había cometido su creador desde entonces, ni cuánto le importaban al señor James. Como si le adivinase el pensamiento, el escritor prosiguió:


  —Y si consideráis que una abominación artística más en el mundo es un asunto trivial, pensad en el exquisito talento derrochado, en el don divino desdeñado en aras de la extravagancia y el sensacionalismo. Lo que hace es dilapidar imprudentemente, por pura megalomanía, lo más excepcional que existe en el mundo, la única y verdadera inmortalidad.


  Era evidente que el señor James no había concluido su disertación, pero la señorita James, que con aburrimiento manifiesto había estado jugueteando con el pedazo de cordero hervido que quedaba en su plato, lo interrumpió de pronto sin miramientos.


  —Pero ¿por qué tiene que ser la única inmortalidad verdadera? Hay muchos testigos que dan fe de la inmortalidad del alma, ¿verdad? Una inmortalidad que no depende del lienzo ni del papel.


  El señor James la observó con la cabeza ligeramente inclinada, como era habitual en él cuando consideraba un punto de vista distinto al suyo.


  —No lo sé, querida. Ése es el terreno de tu erudito padre. Yo hablo sólo como artista, con las limitaciones indudablemente que eso implica. Para mí, la inmortalidad del alma es algo del todo incomprensible, pero la inmortalidad de esto —y señaló con un gesto el busto del pequeño conde—, de esto sí puedo hablar.


  La figura de terracota brillaba plácidamente a la luz de la lámpara, y el pequeño conde pareció recrearse en aquella afirmación; pero la señora James, tras haber engullido otro bocado, preguntó entre las últimas trizas de cordero hervido:


  —Y, sin embargo, ¿quién sabe quién era el conde Bevilacqua?


  —Ahí reside la naturaleza de la inmortalidad artística. El conde caerá en el olvido, o sólo se le recordará como modelo del joven Andersen. Será Andersen el que sobrevivirá.


  —Según esta lógica, sólo los artistas alcanzan la inmortalidad —objetó la señorita James—. ¿Qué les ocurre a las personas corrientes cuando mueren?


  —Si lo supiéramos, mi querida Peggy —intervino su padre—, tendríamos menos filósofos y prácticamente ningún teólogo.


  —Dices que no puedes hablar de la inmortalidad del alma, Henry —le reprochó la señora James—, pero, sin embargo, recordarás el mensaje que tu madre te envió hace dos años a través de la señora Piper y Rector, y que comentaste que contenía una referencia que nadie más podría haber sabido.


  —Recuerdo muy bien cuánto me sorprendió en aquel tiempo. Creo, William, que me dijiste que, independientemente de lo que significase, sugería que el mundo del que hace uso nuestra conciencia es sólo una pequeña parte del mundo en el que habita nuestro ser.


  —Y estoy dispuesto a ratificarlo. Sin embargo, después de veinticinco años de investigación, no puedo decir mucho más con convencimiento de causa. Pienso que hay algo en esos persistentes informes de fenómenos paranormales, aunque no tengo ninguna noción de en qué consiste ese algo. Se ha convertido en un problema digno de investigación.


  El profesor tomó un bocado de cordero, y su hermano aprovechó la pausa en la conversación.


  —Nunca he podido librarme de la sensación de que existe una extraña continuidad entre este mundo y el siguiente que permitió que el mensaje de nuestra madre me llegase desde el más allá; pero ¿puede considerarse vida, si se produce a petición de la señora Piper? ¿No es sólo un aspecto hasta ahora insospechado de la muerte? Y si no es vida, ¿puede ser inmortalidad?


  El profesor y la señora James, ocupados como estaban en su cordero, no pudieron responder a esta pregunta retórica, y como la señorita Peggy se había retirado de la discusión, fue el mismo señor James quien concluyó, con la observación de que, a fin de cuentas, el inmortal Shakespeare había dicho todo lo que cabía decir sobre la cuestión, con la observación de Hamlet de que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que puede soñar nuestra filosofía.


  CAPÍTULO XIV


  



  



  



  



  



  10 de agosto de 1908


  


  Después de cenar, Frieda y la señorita James se retiraron, sin hacer los honores debidos a tres personas habladoras que, por fin, recuperaban la función comunicativa de sus mandíbulas. Aún había luz en la habitación del jardín; la serena noche estival se extendía luminosamente en el cálido ladrillo del muro, por lo que no fue necesario encender la lámpara. Cuando se sentó ante la Remington, Frieda sintió una cierta inquietud. Ignoraba el alcance del poder con el que era capaz de invocar a través de la máquina. Lo había descubierto cuando intentó comunicarse con el señor Fullerton, pero desconocía si podría convocar, tal como esperaba la señorita James, a una persona determinada del más allá. Era cierto que la Revista de la Sociedad sostenía que el proceso de transmisión de pensamiento era esencialmente el mismo, pero para una mente escéptica como la de Frieda la diferencia era evidente. Del mismo modo, le resultaba poco probable que, dada la opinión que Alice James tenía de las médiums, accediese a entrevistarse con su sobrina. La sensación de la señorita James de que su tía intentaba contactar con ella se contradecía con lo que insinuaba el diario sobre la malhumorada inválida, que mantenía siempre las distancias, salvo con unos pocos amigos íntimos a los que se aferraba como una lapa.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó la señorita James, tanto o más inquieta que Frieda.


  Frieda estaba a punto de confesarle su ignorancia cuando un impulso repentino se lo impidió. Naturalmente, la señorita James la tenía por una suerte de mecanógrafa sobrenatural designada para escribir al dictado de alguien, pero ella no tenía por qué aceptar este concepto subalterno de su función. Podía demostrarle a la señorita James, y también a todo el mundo espiritual, que mediar entre los vivos y los muertos era un proceso activo que incluía tomar ciertas decisiones.


  —Siéntese detrás, donde yo no la vea, pero de manera que pueda leer por encima de mi hombro. Me desconcentra tener que leerle los mensajes que me llegan.


  —¿Echará mano también de Rector? Al parecer conoce a nuestra familia, ya que ha puesto en contacto a mi abuela con la señora Piper.


  —Yo no hablo a través de Rector ni de la señora Piper; tengo mis propios canales de comunicación —dijo Frieda con presunción.


  Si quería impresionar a la señorita James con sus contactos espirituales, lo había conseguido. La joven pestañeó, algo perpleja.


  —No me había dicho que se comunicaba con un espíritu guía.


  —Prefiero no hablar de eso. Como el mismo término indica, un espíritu guía es una fuerza poderosa que nos invade durante una sesión y no quiere que se le invoque en vano una vez que dicha sesión ha concluido. De modo que quédese sentada, muy quieta, ahí donde está, o quizá un poco a la derecha, así, e intentaré contactar con su tía. Necesito que se concentre mucho en ella, y yo haré lo mismo con las manos sobre el teclado. Si su tía se manifiesta, podrá hacerle preguntas que yo mecanografiaré. —Frieda creyó conveniente curarse en salud ante una posible falta de respuesta—. Recuerde que, hasta cierto punto, es su actitud la que determinará que el sujeto se pronuncie.


  —Creo que la tía Alice quiere hablarme. Lo presiento.


  —Entonces se manifestará cuando se la invoque. Pero tenemos que guardar silencio y concentrarnos.


  La señorita James parpadeó como si fuera a decir algo, pero se lo pensó mejor y se aposentó en la silla con la mirada fija, como una persona sin aptitudes musicales que se dispone a escuchar una interpretación ejemplar.


  Frieda tecleó la fecha en la parte superior de la página en blanco, colocó los dedos sobre el teclado que tan familiar le resultaba y cerró los ojos. Dudaba tanto como la señorita James, o quizá más, de que la tía Alice se manifestara, pues no compartía la creencia de la joven de que su tía deseaba que su sobrina, según sus palabras, «se cerniese» sobre ella.


  La noche estival era cálida y silenciosa, salvo por unas gaviotas que volaban en lo alto y un viandante que atravesaba West Street. La tenue luz estaba impregnada del calor que se acumula en una habitación al final de un día cálido, y Frieda sintió que la envolvía una agradable lasitud.


  La señorita James se recostó torpemente en la silla. Frieda oía su respiración —era evidente que compartía el catarro familiar— y hasta podía oler el sudor que generaba su tensión. Procuró desentenderse de esas distracciones y devolvió los dedos al teclado. Una mosca se posó en su mano izquierda. La ahuyentó y recuperó la posición. Cerró los ojos e intentó visualizar a Alice James. Por lo que había leído en sus diarios, se la imaginó con el rostro pálido y la nariz afilada, pero con unas mejillas sonrosadas propensas a ruborizarse.


  Notaba las manos entumecidas, casi incorpóreas. De repente, las teclas empezaron a martillear en un breve impulso.


  
    TRANSMISOR: ¿Acaso ya no es posible descansar en paz?

  


  La señorita James contuvo la respiración y Frieda levantó la mano derecha para indicarle que guardara silencio antes de teclear su respuesta.


  
    RECEPTOR: ¿Quién eres?


    TRANSMISOR: Supongo que no me habrás molestado sólo para decirme que no sabes con quién quieres hablar.


    RECEPTOR: No, por supuesto. Esperábamos poder contactar con la señorita Alice James.

  


  —Murió en 1892 —susurró la señorita James; sin querer se había inclinado hacia delante y leía por encima del hombro derecho de Frieda—. Quizá eso sirva para identificarla.


  
    RECEPTOR: La señorita Alice James murió en 1892.


    TRANSMISOR: Creo que soy capaz de recordar la fecha de mi propia muerte.

  


  La señorita James contuvo la respiración, e incluso Frieda se sorprendió de tal manera que sintió un cierto pasmo, pero consiguió reponerse y teclear una respuesta serena.


  
    RECEPTOR: Su sobrina desea contactar con usted.

  


  —Su sobrina Peggy —susurró la señorita James—. La hija de William.


  
    RECEPTOR: Su sobrina Peggy. La hija de William.


    TRANSMISOR: Peggy era una niña muy agradable, y el pobre William tenía buenas intenciones. Responderé a las preguntas, siempre que no tenga que hacer de emisaria de los muertos. No transmitiré mensajes ni a mis padres ni a ninguna otra persona. Dicho esto, responderé a las preguntas de Peggy si ella quiere realmente oír lo que tengo que decirle. Lo mío no es dar mensajes edificantes a los vivos.

  


  —Sí, claro que quiero oírla —susurró la señorita James.


  
    RECEPTOR: A la señorita James le gustaría oír lo que tiene que decirle.


    ALICE JAMES: Puedo recibir las preguntas de Peggy sin necesidad de su máquina, siempre que usted tenga la amabilidad de mediar en mi respuesta. Me habría gustado dictar a una mecanógrafa, como me han dicho que hace mi hermano.

  


  La señorita James se incorporó en la silla y le habló a la máquina de escribir, como si el espíritu de su tía morase allí dentro.


  —Agradezco esta oportunidad. Me preocupan las diferentes y aventuradas descripciones que se hacen del más allá y me gustaría saber si es cierto que la muerte es un estado de dicha.


  
    Lo mejor de la muerte es que te ahorra llevar de aquí para allá un montón de chales y almohadas. Lo segundo es que nadie te pregunta cómo te encuentras, como si encontrarse bien fuese un deber moral. No sé si eso puede considerarse un estado de dicha.

  


  —¿Qué haría si le ofreciesen volver a vivir?


  
    Rechazaría la oferta.

  


  La señorita James guardó silencio, desconcertada sin duda por esta respuesta tan taxativa, y, por un momento, Frieda pensó que Alice James, que de tan categórica incluso le parecía malhumorada, se había retirado al descanso eterno, tal como ahora le correspondía. Pero sus dedos siguieron sobre el teclado, y tras unos segundos reanudaron su actividad.


  
    Si acudes a mí en busca de consejo, sólo puedo decirte lo mismo que te habría dicho de haberte conocido en vida, y es que sigas viviendo lo mejor que puedas y no esperes que la muerte te compense por todo aquello que te perdiste a lo largo de tu existencia. Ahora estoy en una posición en la que puedo afirmar que eso no es cierto. No creas nada de lo que los periódicos dicen del mundo ni de lo que la Iglesia dice del más allá. Disfruta de tus amigos y difama a tus enemigos.

  


  —¿Cómo debo lidiar con mis cuatro hermanos?


  
    El fratricidio es una posibilidad. La otra, que yo escogí por ser más discreta, es la invalidez. El poder del débil consiste en simular ser lo bastante débil como para apelar a la caballerosidad de los fuertes.

  


  —¿No hay forma de demostrar que soy su igual?


  
    No, resulta que dos de ellos son genios a los que no podrás igualar, y los otros dos unos fracasados a los que no querrás hacerlo. En cualquier caso, tendrás que pelear por el supuesto privilegio de ser una James. La historia intentará reducirte a un pie de página del historial familiar; tendrás que escapar del pie de página y escribir tu propia narración.

  


  —¿Y cómo lo hago?


  
    No lo sé. Yo soy un pie de página. Pero hay algo que me gustaría que hicieses.

  


  Frieda oyó que la señorita James contenía el aliento.


  —Lo sabía. Lo presentía.


  
    Quiero que ayudes a Kath.

  


  —¿A la señorita Loring?


  
    La señorita Loring. Kath. Ha intentado publicar mi diario, pero no ha recibido el menor apoyo de mis hermanos, que al parecer consideran que sería presuntuoso por mi parte adentrarme en un terreno del cual ellos se han apropiado con tal magnificencia. También han optado por ofenderse tras la edición particular de unos pocos ejemplares y han evitado que lleguen al público. Lo único que te pido es que ayudes a Kath para conseguir que se publique mi diario.

  


  —Por supuesto, nada me haría más feliz. Pero ¿qué debo hacer?


  
    Ella puede encargarse de los detalles prácticos, es una persona muy capaz, pero no puede ocuparse de la familia. Es decir, de mis hermanos. Tu misión será convencer al bueno de tu padre y a tu tío Henry de que colaboren o de que, por lo menos, den su beneplácito a esta modesta tarea. No será fácil. Prefieren que yo sea un pie de página.

  


  —Claro que lo haré. Sólo que… ¿por qué te importa ahora que se publique tu diario?


  
    No quiero que se me recuerde únicamente como la hermana problemática de William y Henry James, que acabó postrada en la cama porque era demasiado estúpida para hacer nada más. Me pasé la vida preparándome para la muerte; lo único que dejé por hacer fue prepararme para la inmortalidad. Pero ahora debes perdonarme. Tiendo a fatigarme en mi estado incorpóreo tanto como me cansaba en vida. Los vivos han exagerado tanto las ventajas como los horrores de la muerte.

  


  Y la máquina guardó silencio, mientras Frieda se miraba las manos como para asegurarse de que todavía le pertenecían. Cuando poco a poco fue recuperando la sensación en los dedos, tocó la madera cálida de su escritorio, como si necesitara familiarizarse con ella para serenarse. Por el modo como se relajaban sus manos y su espalda, supo que la fuerza que la había poseído la había abandonado.


  La señorita James se recostó en su silla. Su rostro estaba pálido como si estuviera en éxtasis.


  —Gracias —susurró—. Muchas gracias. Me ha dado un motivo por el que vivir.


  Frieda pensó que al reclutar a su sobrina para la causa, Alice James la había encadenado a su propia nota a pie de página. La apropiación de los vivos por parte de los muertos era una historia muy antigua.


  CAPÍTULO XV


  



  



  



  



  



  Agosto-septiembre-octubre de 1908


  


  La estima que Frieda se había granjeado por parte de la señorita James, debido a la exitosa invocación de la tía Alice, era del todo insignificante ante el hecho de saber que ella podía controlar, en cierto modo, sus poderes de invocación. Y esos espíritus que se manifestaban como respuesta a sus llamadas y aportaban su testimonio, ¿eran acaso tan distintos de los personajes que el señor James invocaba y a los que infundía vida? Si su máquina de escribir estaba condenada a ser un instrumento de mediación, entonces la mediación podía participar del apasionante proceso creativo.


  Frieda no hablaba del asunto ni con la señorita James ni con nadie. No era fácil mantener la relación que la señorita James creía que ambas compartían de forma que se ajustase a las expectativas que abrigaba sin duda la joven, pues se alimentaba de miradas de complicidad durante la cena o de frases inocentes que ocultaban algún otro sentido. Frieda se dio cuenta enseguida de que habían agotado las posibilidades de comunicarse por estas vías; en lo que a ella concernía, resultaba tan lamentable como indiscutible que ya no tenían nada que decirse, pues en una noche habían sobrepasado los límites de la intimidad que correspondía a una relación como la suya. Además, si la señorita James iba a solicitar a su padre y a su tío que permitieran la publicación del diario, Frieda no deseaba estar presente en ese momento, ni siquiera que se la mencionase como mediadora de dicha petición.


  De ahí que se sintiera aliviada cuando, poco después, la familia James se marchó a visitar los Países Bajos y Francia. Por supuesto, el señor James no lo reconoció, pero Frieda intuyó también en él un cierto alivio, como mínimo igual al suyo. Lo advirtió por su saludo matinal tan brioso y por su intensa concentración cuando le dictaba. Por mucho que quisiera a su familia, era una liberación no tener que pensar en ellos. Aunque había conseguido mantener su rutina durante la estancia de sus familiares, dicha rutina se había visto inevitablemente alterada por las intromisiones que suelen comportar las libertades que se toman los miembros de una familia unida. Ahora necesitaba trabajar para ganarse literalmente el pan que su familia había consumido en grandes cantidades.


  Frieda también respiró y se recuperó, no en un sentido físico, pues su constitución seguía tan fuerte como siempre, sino en un sentido espiritual e intelectual. No se había percatado de cuán agotadora podía llegar a ser la presencia de una persona tan seria como la señorita James. Aunque era el menos frívolo de los hombres, el señor James se protegía de la solemnidad magnificando las desgracias y los inconvenientes hasta la altura de la catástrofe, una perspectiva tan descabellada que rayaba en la ironía. Fuese cual fuese el inconveniente, al ser comparado con otras posibilidades más calamitosas, parecía mucho menos abrumador.


  En ocasiones, cuando el señor James soltaba exageraciones de ese tipo, el asombro de Frieda rozaba la perplejidad. En respuesta al relato de un viejo amigo que había acompañado a su madre al dentista, la compasión del señor James no le impidió echar mano de cierto sarcasmo a expensas de la pobre anciana: «Tu relato de vuestra peregrinación dental a Boston para tratar el dolor de la señora Howells me ha acongojado sobremanera —dictó a Frieda con un tono y una expresión nada acongojados—. Lo leo en tu carta como leo en una columna del Times las monstruosidades acaecidas en Siberia, Armenia o Macedonia, si bien con un velo piadoso de Desprendimiento y Distanciación».


  Frieda recordaría las monstruosidades de Macedonia como una imagen de la desconcertante Distanciación y Desprendimiento que mostraba el señor James hacia el sufrimiento humano. Le resultaba inevitable pensar que aquel velo piadoso protegía al escritor de aquellos padecimientos muy alejados del dolor dental de la señora Howells. Había algo inhumano y admirable al mismo tiempo, una suerte de valor desalmado, en la indiferencia que mostraba el novelista hacia el sufrimiento que infligía a sus infelices personajes, sobre todo si se comparaba con la preocupación extrema, excesiva incluso, que dedicaba a las dolencias más próximas, como la jaqueca crónica de la señora James o los problemas digestivos de su hermano William. Al parecer, el precio del interés artístico del señor James era su despreocupación por los asuntos humanos.


  El verano de 1908 se caracterizó por un cálido resplandor sin viento que acabó fundiéndose suavemente en las tonalidades del otoño. Para Frieda, la rutina de la habitación del jardín, junto a los largos paseos por Camber Sands y las excursiones en bicicleta por las marismas, era tan apacible por su propia monotonía. Su comunicación con el señor Fullerton era lo bastante regular para tranquilizarla, si bien lo bastante irregular también para no volverse predecible. Si muchas mañanas pagaba el precio de su decepción, la recompensa era la alegría, más intensa por ser repentina, una sensación familiar que la invadía cuando el señor Fullerton penetraba en su conciencia.


  Antes de que Frieda y el señor James tuvieran tiempo de poner al día el trabajo que se había acumulado durante la visita de los James, la familia regresó de Europa para pasar otra temporada en Lamb House. Estaban bronceados y entusiasmados. El profesor James hablaba sin cesar de pintores flamencos desconocidos y la señora James de las gangas que había adquirido, como bombones, alfombras o cualquier otro objeto que consideraba indispensable. Todos se felicitaban por no haber sucumbido ni una sola vez a la larga lista de dolencias que hacía que, para ellos, viajar fuese mucho más arduo que para otras familias.


  Para tranquilidad de Frieda, la actitud de la señorita James se había vuelto algo distante, como si ella también quisiera evitar mencionar con familiaridad excesiva su común conexión con los espíritus. Frieda supuso que no habría avanzado demasiado en sus intentos de persuadir a su padre y a su tío sobre la publicación del diario de Alice James, y que no deseaba que su cómplice le reprochara ese retraso. Sin embargo, la joven Peggy seguía pidiéndole que la acompañara en sus paseos, probablemente porque no sabía qué hacer en soledad. Frieda lo achacaba a un comportamiento muy propio de los americanos, que sólo parecían existir cuando se relacionaban con otras personas.


  Un día en que volvían de un paseo por las galerías de cerámica de Landgate —donde la señorita James confiaba en encontrar unas tazas de chocolate para sus compañeras de la universidad de Bryn Mawr—, pasaron junto al castillo de Ypres, que la señorita James, que había estudiado francés en la universidad, pronunció a la francesa.


  —Pues aquí lo llaman Wipers —dijo Frieda, alegrándose de poder darle aquella información del saber popular a la sabidilla americana.


  —¿Ah, sí? —respondió la señorita James, que evidentemente interpretó el comentario de Frieda como una corrección—. Pues me extraña. Suponía que al estar tan cerca de Francia, la gente del lugar habría aprendido a pronunciarlo a la francesa.


  —El castillo se construyó para impedir las invasiones francesas. —En cuanto reparó en la expresión de perplejidad de su compañera, añadió—: Es decir, que vivan cerca de Francia no implica que se identifiquen con los franceses.


  —Creo que a estas alturas la gente ya ha dejado de preocuparse por las invasiones, ¿no le parece? —repuso la señorita Peggy con impaciencia—. ¿Por qué iban a querer invadir Inglaterra? Es mucho más pequeña que Francia.


  —Bueno, pues Guillermo el Conquistador sí parecía estar interesado en Inglaterra. Con los franceses nunca se sabe, ¿verdad?


  La señorita James se mostraba tan indiferente a la ironía como cualquiera de las gaviotas que se había apostado en el parapeto, ante la expectativa de si aquellas dos damas protegidas con sombrillas eran unas excursionistas con sándwiches.


  —Supongo que hablar la lengua ayuda a comprenderlos. Estuvimos unos días en Francia de camino hacia aquí y me di cuenta de que me entendían bastante bien. ¿Habla usted francés, señorita Wroth?


  —Me temo que no. —A Frieda le resultaba más fácil combatir los aires de superioridad si admitía la limitada opinión que se tenía de ella—. Y nunca he estado en Francia, aunque llevo más de un año viéndola.


  —¿No le parece una lástima? Me refiero a vivir siempre aquí, siendo joven como usted… No tendrá más de veinticinco años, ¿verdad?


  —Tengo veintitrés.


  —¿De veras? Pues mayor motivo aún para ver mundo. Estoy segura de que he aprendido más durante estas últimas semanas que en dos años en Bryn Mawr —dijo mientras contemplaba con cierto escepticismo la costa francesa, que, en cualquier caso, apenas era visible bajo la brumosa luz de aquella tarde de septiembre—. Aunque el Nuevo Mundo le podría enseñar algunas cosas al Viejo. Debo decir que París me ha parecido peor que Washington en cuanto a planificación y urbanismo, menos monumental.


  A Frieda no le importaban los reparos patrióticos de la señorita James respecto a París, pero por razones personales le interesaba la ciudad en sí.


  —¿Vio usted… a mucha gente en París?


  —Más de la que me apetecía. ¡Mi padre conoce a tanta gente allá adonde va! Incluso en Ámsterdam se le acercaban personas continuamente.


  —Pero en París…, ¿vieron a la señora Wharton, la amiga del señor James?


  —No, creo que aún está en Estados Unidos. Posee una magnífica propiedad allí, ¿sabe? Lamento no haberla conocido porque la considero la novelista más interesante de su generación…, considerando su generación la siguiente a la de mi tío Henry, por supuesto.


  Las precisiones de la señorita James eran de lo más exactas. Tenía un mapa mental de sus preferencias desplegado permanentemente ante ella.


  —¿Conocieron a otros amigos del señor James?


  —No lo sé, estuvimos poco tiempo y conocimos a mucha gente. —La señorita James mostraba tan poco interés en seguir la conversación de Frieda como Frieda en seguir la de la joven, pero de improviso, después de una pausa, añadió—: Salvo el señor Fullerton, desde luego.


  —¿El señor Fullerton?


  —Sí, supongo que no lo conocerá porque está muy afincado en París. Fue muy atento con nosotros. Es un gran admirador de la obra de mi padre.


  —Y de la del señor James, creo. Y sí que lo conozco, nos ha visitado en una ocasión, de camino a Francia.


  —¿De veras? Tal vez no hablamos de la misma persona. ¿Morton Fullerton? No recuerdo que mencionase que había visitado Rye.


  La señorita James parecía estar empeñada en que el señor Fullerton nunca había pisado Rye, como si lo contrario interfiriese en el interés particular que sentía por él.


  —Quizá no tuviera ocasión de mencionarlo, con tantas otras cosas de las que querría hablar con el profesor James.


  —Es posible, pero me parece que… No importa. Nos enseñó París con gran amabilidad y simpatía. Posee el aplomo de los parisinos sin esa displicencia por las cortesías de rigor. Me alegra poder llevar buenas noticias de él cuando regrese a Bryn Mawr. Se ha prometido y va a casarse con una de nuestras profesoras, ¿sabe?


  Frieda recordaría más tarde que en aquel momento estaba contemplando uno de los cañones que apuntaban con inútil determinación hacia el canal. Se alegraba de no haber estado mirando a la señorita James cuando soltó con indiferencia aquel comentario, pues así tuvo tiempo de tranquilizarse antes de repetir, con un contenido interés:


  —¿El señor Fullerton se ha prometido para casarse con una de sus profesoras?


  —Sí, pero…, querida, creo que aún es un gran secreto. Verá, la señorita Fullerton, o señorita Katharine, como la llamamos, se crió como hermana del señor Fullerton, pese a que no tienen ningún vínculo de sangre, porque los padres del señor Fullerton la adoptaron cuando era una criatura de pecho. Sin embargo, al parecer no quieren que se sepa todavía. Nosotras estamos al corriente porque la señorita Katharine se lo contó a su mejor amiga, la señorita Connelly, y la señorita Connelly se lo contó a su sobrina, que está en mi grupo de chocolate. Fue el pasado mes de octubre, durante su última visita a Estados Unidos. En teoría es muy romántico, aunque a mí no me lo parece. Es decir, si me enterase mañana de que mis padres me han adoptado, no me imagino queriéndome casar con Harry.


  La turbación de Frieda buscó refugio en el insignificante comentario de que tampoco ella se imaginaba queriéndose casar con Harry; pero, aunque este pensamiento le brindó una distracción, ésta duró sólo un instante, pues de inmediato volvió sobre la desconcertante afirmación que la señorita James había expuesto con tanta indiferencia. El señor Fullerton comprometido con su hermana adoptiva dos semanas antes de hacerle el amor a Frieda, justo antes de visitar a la señora Wharton y haberla seducido. Sin duda aquel anuncio se debía a algún extraño empecinamiento por parte de la señorita Katharine Fullerton, o a una sarta de malentendidos.


  La señorita James no dio más información. Evidentemente lo único que la sustentaba eran los chismes de sus compañeras de chocolate a la taza. Frieda se mostró escéptica ante una historia tan improbable como aquélla, pero se abstuvo de hacer comentarios y le tranquilizó que la señorita James cambiase de tema para hablar de la conducta de dos niños que se peleaban por el bollo rancio que les había dado un tendero bienintencionado, pero corto de vista.


  Frieda llegó a la conclusión de que sólo había un modo de averiguar la verdad sobre aquel rumor tan absurdo. El propio señor Fullerton era la única persona que podía aclarar cuáles eran sus intenciones vis-à-vis con su hermana adoptiva, así que decidió abordar el asunto a la mañana siguiente.


  
    9 de septiembre de 1908


    


    RECEPTOR: Ayer oí un interesante rumor sobre su hermana Katharine.


    TRANSMISOR: ¡Cómo corren los rumores, nada menos que hasta Rye! A ver si lo adivino… ¿Su informante ha estado recientemente en París?


    RECEPTOR: Sí, la señorita James. Dice que lo vio a menudo durante su estancia.


    TRANSMISOR: ¿A menudo? Digamos que dos veces. Les presenté mis respetos, como me parecía de rigor por ser parientes tan cercanos del señor James. Y además admiro la obra del profesor James. Aunque debo confesar que ni la señora ni la señorita James me cautivaron en exceso.


    RECEPTOR: Pues la señorita James lo encontró sumamente amable y simpático.


    TRANSMISOR: Eso espero, después de lo mucho que me esforcé en resultar precisamente eso; amable, me refiero, pues lo de simpático sale cuando sale. De hecho, la señora James es una burguesa casada con un intelectual, y la señorita James es la hija de esa unión desafortunada, con todo aquello que uno puede esperar de sus inseguridades y su inconsistente cultura. Pero no me ha contado usted cuál es el rumor que la señorita se ha traído de París.


    RECEPTOR: No de París, sino de Bryn Mawr. Dice que usted se ha prometido para casarse con su hermana adoptiva.


    TRANSMISOR: ¿Y usted cree ese rumor tan absurdo?


    RECEPTOR: No, si usted lo declara absurdo.


    TRANSMISOR: Lo declaro absurdo, producto de una imaginación calenturienta de un grupo de colegialas sin nada en que ocupar su tiempo. Confiaba en que mi propia hermana estaría a salvo de las murmuraciones románticas de un grupo de jóvenes descaradas. Por supuesto que siento un gran afecto por Katharine, y no lo oculto, lo que sin duda ha despertado los impulsos lascivos que siempre acechan entre la maleza de la mentalidad puritana.


    RECEPTOR: Eso me pareció, pero juzgué preferible contarle lo que se dice de usted.


    TRANSMISOR: Y se lo agradezco. En el futuro vigilaré mi comportamiento en público con mi hermana; es decir, seré más afectuoso si cabe que hasta ahora.

  


  A Frieda aquella versión le pareció mucho más creíble que la de la señorita James. Probablemente el rumor se había iniciado como un chisme infundado en una de sus fiestas de chocolate a la taza, y la señorita James, que a la sazón no conocía al señor Fullerton, había conservado un falso recuerdo de ese rumor. Frieda desconocía a qué se dedicaban los grupos estudiantiles que tomaban chocolate a la taza, pero sin duda uno de sus objetivos tácitos era generar y divulgar rumores como aquél.


  Después de aquel episodio, Frieda se mostró más impaciente si cabe por que la familia James retornase a su hogar: además de la distracción que suponían sus necesidades, deseos y preferencias, juzgaba que ya había pospuesto en exceso la búsqueda de las cartas del señor Fullerton para devolvérselas en París, y la presencia constante de cuatro James curiosos hacía del todo imposible cualquier tentativa.


  Por lo tanto, fue con un suspiro de alivio, callado pero profundo, como Frieda escuchó sus planes de partida para principios de octubre. Siguieron discusiones interminables sobre cada aspecto del viaje, pero sobre todo por la elección de ruta y navío, pues el señor James recomendaba la ruta Liverpool-Nueva York, con buques más nuevos y rápidos como el Lusitania, mientras que los James se inclinaban por la ruta más directa Liverpool-Boston en el viejo pero conocido Saxonia. Finalmente ganó este último, entre divertidísimos gestos de desaprobación del señor James:


  —Que alguien elija pasar diez días a bordo de una plancha zarandeada por las olas, cuando por el mismo precio puede cruzar el océano en seis días, es algo que escapa a mi comprensión —se lamentó.


  El profesor, con no menos sentido del humor, señaló que no era por el mismo precio, a lo que se sumaban los inconvenientes y los gastos de tener que desplazarse posteriormente de Nueva York a Boston. La señora James añadió que la ruta de Boston atraía a una clase mejor de pasajeros que la más «cosmopolita» ruta de Nueva York.


  A Frieda le importaba bien poco si los James volvían por Vladivostok o Shanghái, siempre que se marcharan. Por fin, casi sin poder dar crédito a sus ojos, los vio partir, con toda la parafernalia de la que son capaces los americanos, ante un malhumorado George Gammon y un taciturno Burgess Noakes trasladando montones de equipaje a la estación de Rye en la carretilla que el señor James afirmaba haber adquirido con las regalías de Las alas de la paloma. El señor James, por supuesto, los acompañó a la estación. Frieda contempló desde la ventana de la habitación del jardín el avance de la pequeña procesión por West Street; el novelista se detenía con frecuencia para reflexionar sobre algo ante la evidente impaciencia de la señorita James y el señorito Harry, que, imaginaba Frieda, a aquellas alturas ya estarían hartos de Rye y de su amable tío. Por fin desaparecieron en High Street y dejaron a Frieda pensando en los milagros del transporte moderno, que hacían posible aquel vagar por la faz de la tierra.


  El señor James regresó de la estación con ideas similares.


  —¿No es maravillosa la facilidad con que la gente reaparece en esta vida moderna?


  Frieda debió de mostrar su desconcierto, porque el señor James decidió explicarse:


  —En otras épocas, las personas viajaban a las antípodas y se quedaban allí, o volvían a una edad extrema, ancianas y ajenas a un mundo tan cambiado que les resultaba irreconocible. Ahora, sólo al cabo de tres meses vuelven a un mundo que ha cambiado tan poco como ellos mismos. Es algo extraordinario en el caso de nuestros seres queridos; como todos los demás aspectos de esta época en que vivimos, se trata de un proceso indiscriminado, pues de pronto nos asaltan personas de las que nos creíamos a salvo por estar en Schenectady o Buffalo. Creo que nunca había tenido un verano tan hospitalario como éste.


  —¿Espera más visitas en lo que queda del verano? —preguntó Frieda, optando por interpretar la reflexión del señor James como desvinculada de su familia.


  —No que yo sepa, querida, y sin duda no con mi consentimiento. La señora Wharton llegará el día 5 del mes que viene, y eso es algo que tengo muy presente…, aunque siempre estoy encantado de verla. Pensaba en otros americanos extraviados que nos sobrevuelan, esperando una invitación para descender, basándose en la extraña suposición de que en suelo extranjero todos los americanos son hermanos. La única forma de ahuyentarlos es mostrando una rudeza del todo ajena a mi temperamento. Aunque la diplomacia nunca ha impedido una invasión, me temo.


  CAPÍTULO XVI


  



  



  



  



  



  Octubre-noviembre de 1908


  


  Ya habían aparecido suficientes volúmenes de las obras completas del señor James para que él empezara a palpar el aprecio de su público a través del incremento de sus derechos de autor. Como Frieda sabía mejor que nadie, había invertido una considerable cantidad de dinero y esfuerzo en una revisión meticulosa de casi toda su obra, siguiendo el mejor criterio adquirido a lo largo de los casi cuarenta años que habían transcurrido desde la publicación de su primera novela. No todos consideraban que estas revisiones constituyeran una mejora. La propia Frieda pensaba que presentar al mundo un producto revisado, como si procediese de su inspiración inicial, era tan poco honesto que rayaba en el fraude. Era consciente de que las intenciones del señor James no tenían nada de engañosas, pues en el prólogo de cada obra reflexionaba extensamente sobre el propio proceso de revisión; pero ella opinaba que cuando una novela había echado a andar por el mundo, era conveniente no someterla al cambio radical que suponían muchas de aquellas revisiones.


  Naturalmente, el escritor no era de ese parecer, pues él aguardaba expectante la aprobación por parte de la crítica, que creía merecer tras el ímprobo esfuerzo que representaba aquella edición de sus obras completas. No obstante, la repercusión de sus primeros libros había sido escasa, salvo las muestras de gratitud y admiración por parte de algunos elegidos a quienes el escritor había obsequiado con costosos ejemplares. Frieda sabía que al señor James le preocupaba ese tema, y cuando a principios de octubre, después de leer la correspondencia de la mañana, le confesó que se sentía demasiado indispuesto para dictar, supuso que había recibido malas noticias de la nueva edición.


  —No es nada que deba preocuparla, querida. Se trata de una indisposición más espiritual que física, pero hasta tal punto ocupa mis pensamientos que no puedo atender mi obra como debería. Me hará un inmenso favor si mecanografía las pruebas corregidas de La copa dorada, mientras traslado mi dolorida cabeza a una habitación en penumbra.


  Sin embargo, esta decisión tan sólo duró una hora, tras la cual el señor James dio recado a la señora Paddington de que preguntase a Frieda si podía dictarle en su habitación, tal como había procedido una vez en que se sintió demasiado indispuesto para levantarse. Burgess Noakes subió la Remington con el debido cuidado y parafernalia, y Frieda ocupó su sitio en la mesa del dormitorio, mientras el señor James, recostado en la cama con su gran cabeza y su mirada triste, presentaba, más que nunca, el aspecto de un potentado desilusionado. Max, que se había echado a los pies del lecho, levantó una oreja en señal de alerta, pero luego, con una lenta oscilación del rabo, manifestó que aceptaba la presencia de Frieda.


  —Como comprenderá, querida, las circunstancias me obligan a confiarle asuntos que normalmente no tendría la desconsideración de encomendarle.


  —Lo comprendo, señor James. Es parte del trabajo de una mecanógrafa tratar material confidencial con la mayor discreción posible.


  —Por supuesto, por supuesto, nunca lo he puesto en duda. Es que, en cierto modo, me perturba involucrarla en asuntos que usted pueda considerar no profesionales. En este caso, se trata, en efecto, de una… perturbación muy personal, pues debo escribir a una amiga que está en apuros. No quiero posponer la respuesta hasta que yo pueda redactarla a mano porque ella está a punto de zarpar de Estados Unidos y me gustaría que antes recibiera mi carta.


  Frieda estaba ya sentada ante la Remington, con el papel introducido en el carro y los márgenes establecidos según las preferencias del señor James. Le pareció innecesario intentar tranquilizar de nuevo al escritor; su actitud hablaba por sí misma. Mientras que por lo concerniente a su discreción profesional era intachable, en su fuero interno no podía evitar preguntarse si la persona a punto de zarpar de Estados Unidos no sería la señora Wharton. El señor James tenía muchos amigos que siempre estaban a punto de zarpar de Estados Unidos, pero había en su actitud una cierta crispación contenida, una emotividad a flor de piel que Frieda asociaba a la relación que mantenía el escritor con la exuberante dama americana.


  Era evidente que al señor James le molestaba tener que dictar sin poder desplazarse por la habitación. Se revolvió entre las sábanas y carraspeó varias veces antes de empezar.


  —Mi queridísima amiga —enfatizó, casi como si se dirigiese a la amiga ausente desde una altura considerable, como un promontorio o un peñasco en el desierto. En consonancia con aquel saludo teatral, el párrafo introductorio se extendía en consideraciones innecesarias sobre la navegación y preocupaciones que no venían a cuento, según Frieda, sobre la probabilidad de que la carta no llegara a tiempo a su destino. A fin de cuentas, si llegaba antes de que la señora Wharton zarpase, todas aquellas manifestaciones de preocupación resultaban inútiles, y si la carta no llegaba a tiempo, de nada servía escribirla.


  Sin embargo, a continuación, el señor James fue, cosa poco habitual en él, notablemente directo:


  —Me siento profundamente dolido —se lamentó, casi como si sintiera dolor físico— por la situación que me describe y también me siento miserablemente incapaz de encontrarle una explicación.


  Tras admitir su derrota, el señor James guardó silencio, con los ojos cerrados y las manos contra el pecho, por lo que Frieda se preguntó si, por primera vez, se habría quedado sin palabras. Aquélla sería la carta más breve del señor James. Pero la derrota fue tan sólo pasajera; el escritor estaba siempre dispuesto a sacarle partido a su incapacidad:


  —Me muevo en la oscuridad —prosiguió, tomando impulso y recuperando el tono de voz y la energía propia de su precisión—: Me devano los sesos; me rechinan los dientes; no pretendo entender ni imaginar.


  Frieda no había pasado por alto que la destinataria de la carta era anónima, y que el objeto de la misma era tratado con la máxima reserva, una medida para ocultar su contenido a lectores como ella. No se lo tomó como una ofensa personal; sabía que el señor James desconfiaba de la posteridad y que estaba decidido a impedir que futuras generaciones fisgaran con atrevimiento en su correspondencia con el fin de hallar información sobre asuntos que no eran de su incumbencia. Además, se consoló, ella era lo suficientemente perspicaz como para hacerse una idea de la situación: la señora Wharton le había transmitido al señor James su asombro por la conducta de un conocido común y, probablemente, solicitaba al escritor qué opinaba al respecto. Al señor James, por su parte, le parecía incomprensible y, a la vez, se sentía impotente, pero como no estaba dispuesto a reconocer su incapacidad en ese asunto, aventuró el siguiente consejo—: Y, sin embargo, por muy increíble que sin duda le resulte, le digo: «¡No saque conclusiones!.»


  Al parecer, el señor James se resistía a compartir la conclusión a la que había llegado la señora Wharton:


  —Cualquier hipótesis es más creíble y concebible que un plan tan sumamente cruel. Un grave problema, una preocupación infinita o una situación de suma ansiedad o incertidumbre resultan más razonables…


  Por lo tanto, la señora Wharton sospechaba que el misterioso desconocido actuaba siguiendo una estrategia, un plan sumamente cruel; y el señor James sugería que quizá se debiese a un grave problema.


  Como el señor Fullerton estaba siempre presente en el pensamiento de Frieda, a ésta no le costó reconocer en aquel misterio trazos de su relación con él. Como el señor James, pero probablemente a diferencia de la señora Wharton, Frieda conocía la ansiedad o la incertidumbre a la que estaba sometido el señor Fullerton a causa de su desvergonzada casera. Sin embargo, a diferencia del señor James, Frieda sabía que el señor Fullerton no sentía por la señora Wharton el entusiasmo que ella le profesaba, aunque la escritora habría presentado su enamoramiento al señor James como una profunda amistad, herida por la falta de reciprocidad.


  Tras un rápido cálculo, se sintió la persona más privilegiada de las tres: si el señor James sabía más que la señora Wharton, ella, Frieda, sabía más que el señor James. Mientras tanto, el señor James, dadas sus lagunas de información, daba consejos de carácter general:


  —Aguarde y siga llevando la vida habitual, pues eso mantiene nuestro vínculo con ella. Me refiero a la vida inmediata y patente, detrás de la cual, entretanto, aquella otra parte, más profunda, oscura e invisible, donde las cosas suceden de verdad, aprende, gracias a este método, a permanecer en su sitio.


  En momentos así, Frieda no sabía si su maestro la fascinaba o la exasperaba: poseía un instinto infalible para describir la situación en que se encontraba ella y, al mismo tiempo, con una ceguera sublime, era incapaz de advertir en qué medida se le podía atribuir a su mecanógrafa. Frieda se guardó aquella idea de la parte más profunda, oscura e invisible, allí donde las cosas suceden de verdad, como un regalo que el escritor le hacía sin ser consciente de ello. ¿Qué sabía la señora Wharton, la más expresiva y voluble de las mujeres, sobre la parte más profunda, oscura e invisible? Mientras tanto, Frieda seguía llevando la vida habitual al mecanografiar aquella carta como si su único interés en ella fuese profesional; pero su parte invisible estaba atenta a cualquier indicio que le iluminara acerca de las ramificaciones del problema de la señora Wharton.


  —Sólo he recibido una única carta —dictó el señor James—, escrita hace semanas, y hay cierta clase de información que no puedo solicitar.


  Cuando mencionó esa «única carta», Frieda se percató de que el escritor miraba de soslayo la otra mesa de la habitación, donde había una carta sin doblar; probablemente, la carta del señor Fullerton.


  Después no hubo mucho más; el señor James seguía esforzándose en vano en la redacción de una carta que llegaría demasiado tarde para ofrecer siquiera el escaso apoyo que sus lamentos de impotencia, sus comedidas exhortaciones y sus cautos consuelos podían brindar. La inquietud no le impidió, sin embargo, reafirmar su tierna e inmensa amistad, cuyos componentes exactos —el entendimiento, la colaboración— tardó unos minutos en combinar. Y mientras él reflexionaba al respecto, Frieda advirtió, en el reflejo del espejo del tocador, que el cajón superior del otro escritorio estaba abierto. Sólo un poco, pero lo suficiente para deducir que probablemente el señor James habría sacado la carta de aquel cajón, y que, por lo tanto, quizá fuese allí donde guardaba la correspondencia del señor Fullerton.


  Se preguntó si violaría su deber profesional al notificar al señor Fullerton el malestar de la señora Wharton. Lamentablemente, decidió que era imposible que tal revelación no infringiese el código de discreción que había prometido a su maestro. Pese a que podía racionalizar que el señor James, de hecho, no había confiado en ella, y que sólo gracias a su ingenio había descubierto la identidad de su destinataria y la causa de su malestar, aquello sería un mero tecnicismo en el que no podía escudarse. Puesto que se había comprometido a una traición a gran escala, al menos debía ser leal con las pequeñeces.


  Por eso resultó reconfortante que, a la mañana siguiente, fuese el propio señor Fullerton quien sacara el tema a relucir.


  
    14 de octubre de 1908


    


    TRANSMISOR: He recibido varias cartas de la señora Wharton en las que incomprensiblemente me acusa de negligencia.


    RECEPTOR: ¿Qué clase de negligencia?


    TRANSMISOR: Hace bien en preguntarlo. Según ella, hacia el deber de la amistad, pero sin duda no pertenece al ámbito de la amistad ser riguroso con el número de cartas que cada parte de la relación destina o escribe a la otra.


    RECEPTOR: Es posible que un amigo se sienta abandonado.


    TRANSMISOR: Mi querida señorita Wroth, ¿con qué criterio se juzga mi abandono? ¿Qué autoridad social o moral me obliga a satisfacer las exigencias epistolares de la señora Wharton?


    RECEPTOR: Eso dependería de las promesas que le haya hecho.


    TRANSMISOR: En efecto, y si le dijera que no le he hecho promesa alguna en cuanto a mi futura conducta respecto a ella, entenderá el motivo de mi perplejidad. Sin embargo, por algo que insinuó en su última carta no deja de inquietarme que dirija estas quejas al señor James.


    RECEPTOR: ¿Qué pretende conseguir la señora Wharton con ello?


    TRANSMISOR: Nada en absoluto. Pero quizá la necesidad la lleve a creer que el señor James puede interceder en su nombre; y evidentemente no me gustaría que se me calumniase ante el señor James, cuya buena opinión valoro por encima de todo.


    RECEPTOR: Y como él tiene en gran estima a la señora Wharton…


    TRANSMISOR: ¿Me obliga eso a tener en gran estima a la señora Wharton? Le aseguro que la tengo en gran estima, pero no pongo mi gran estima por escrito con la frecuencia y el afecto que, al parecer, ella desea.

  


  Frieda pensó que había eludido con destreza pronunciarse sobre el asunto de cuánto confiaba la señora Wharton en el señor James. No deseaba aprovecharse de la indiscreción de la señora; además, la reconfortaba ser el único miembro de aquella extraña camarilla con un conocimiento absoluto de la situación. El hecho de que el resto de los implicados ni siquiera la considerase un miembro del grupo le daba aún más gracia al asunto.


  


  Octubre no fue un buen mes para el señor James. Una semana después de haber respondido a la angustiada misiva de la señora Wharton, Frieda sorprendió al señor James andando de un extremo a otro de la habitación del jardín con una carta en la mano. No era habitual que el escritor la precediese por las mañanas, y por un momento ella pensó que había llegado tarde. Pero después de echar un rápido vistazo al reloj de pared descartó esa posibilidad.


  El señor James levantó la mirada, como si se sorprendiera al verla. Iba tan impecablemente vestido como siempre, pero parecía alterado.


  —Aquí está, querida. No la esperaba tan temprano. He estado leyendo la correspondencia mientras desayunaba y esta carta me ha parecido realmente perturbadora.


  Frieda supuso que se trataba de otro mensaje de la señora Wharton y no supo qué responder. No se atrevía a revelar lo que pensaba, es decir, que ya había derrochado demasiadas emociones ocupándose del encaprichamiento adolescente de una mujer madura. La extracción de todos los dientes de la pobre señora Howells o la última catástrofe acaecida en Macedonia eran temas mucho más dignos de compasión que las quejas infundadas de la señora Wharton porque el señor Fullerton no respondía a sus cartas.


  Pero el señor James no esperaba una respuesta: estaba demasiado ensimismado en sus preocupaciones, que en modo alguno guardaban relación con las desventuras sentimentales de la novelista.


  —Tengo aquí una carta de mi agente, Pinker, con los extractos de cuentas de los Scribner, que, como usted sabrá, se han encargado de la publicación de la edición neoyorquina. Al parecer, por lo que soy capaz de entender —y aquí el señor James le dirigió una mirada perpleja y cargada de indignación— no me corresponde absolutamente nada, ni un centavo americano, ni un penique inglés, ni un sou, ni un dracma, de las ventas que hasta el momento se han contabilizado de la edición.


  —¿Cómo es posible? Aunque hayan vendido un solo libro, le corresponde una parte.


  —Es lo que yo creía inocentemente, y lo que inocentemente calculé. Pero ahora he descubierto que todo irá a parar a los editores originales, que siguen teniendo, al parecer, los derechos sobre mi obra, aunque ésta haya sido revisada sustancialmente. En resumidas cuentas, que tengo que pagar para que se publiquen mis obras.


  Arrojó la carta sobre su escritorio como si quisiera librarse de ella.


  —Mi querida señorita Wroth, ruegue al cielo que trabajar tanto no le cunda tan poco.


  Frieda lo lamentaba por el señor James, pero también estaba decepcionada. ¿A qué se refería con lo de «cunda tan poco»? Había observado, con una mezcla de admiración y exasperación al mismo tiempo, el extremo cuidado con que el escritor había revisado unas obras que, a su entender, ya eran perfectas; había reconocido su necesidad de perfección a cualquier precio y respetaba su deseo de legar a la posteridad una obra literaria de la más alta calidad.


  —No quiero nada más —le había dicho el señor James en una ocasión—. Si se me recuerda por algo, que no sea por mis errores. Si he decidido vivir para mi arte, y por tanto he renunciado a muchas de las satisfacciones que la gran mayoría de la gente considera indispensables para la vida, mi arte entonces debe justificar mi vida. O la vida que nunca he tenido.


  Frieda intuyó que el escritor deseaba una suerte de inmortalidad. Mientras su hermano buscaba indicios de vida más allá de la muerte, el señor James, de naturaleza más práctica, intentaba asegurarse la supervivencia más allá de la tumba. Ese empeño y sus efectos eran, en opinión de Frieda, independientes de la remuneración económica que pudiera obtener por ello.


  —Al menos es un consuelo que la edición exista y que sea excelente —dijo Frieda.


  Él le dirigió una mirada poco reconfortada.


  —Un consuelo sí, querida, pero a veces el consuelo no basta. Desde un punto de vista puramente práctico, éste ha sido un verano de lo más… hospitalario, con un correspondiente incremento en los gastos domésticos. En pocas palabras, señorita Wroth, necesito el dinero para vivir y esperaba que esta edición me lo proporcionase.


  La vida material que necesita una determinada cantidad de dinero a la semana para subsistir era una imagen que Frieda conocía de muchos años atrás, de los tiempos de aquella casita húmeda de Chelsea, con sus frugales comidas servidas en la vajilla de porcelana desportillada, una reliquia familiar que no conseguía disimular la escasez de la ración. Enfrentarse de nuevo a aquel adusto pariente en esta pequeña mansión tan pródiga era como huir del país para librarse de un familiar indeseable sólo para descubrirlo como polizón a bordo del barco que nos lleva a la libertad.


  —En tal caso, quizá no requiera usted de mis servicios —sugirió Frieda, más como quien reconoce una realidad poco grata que proponiendo un sacrificio. Pero el señor James no percibió la escasa generosidad de aquella propuesta.


  —Querida mía, me avergüenza usted con su ofrecimiento. Su generosidad me conmueve hasta lo indecible, pero no pretendía hacerle partícipe de mis dificultades económicas. De haber sabido que las asumiría como propias, no le habría mencionado ni una palabra. Ni en sueños la dejaría yo en la calle, por pasar apuros temporalmente. Además de otras muchas consideraciones, el tiempo que me ahorra su milagrosa destreza compensa con creces el gasto, a través de una producción mucho mayor.


  Animado, al parecer, por su errónea interpretación de las palabras de Frieda, el señor James intentó recobrar las fuerzas.


  —Permita que me concentre de nuevo, por muy menguadas que sean mis expectativas en la edición de Nueva York. Debo confesarle que he perdido el brío, pero ahora es imposible detenerse, supongo. Si fuese tan amable de recordarme, querida… Estábamos en el prólogo de La copa dorada, ¿verdad?


  —Sí, señor James, acababa de empezar…, lo más destacable es el carácter inveterado de cierta visión indirecta y oblicua de la acción que presento…


  A fin de cuentas, había muy pocas cosas tan reconfortantes y revitalizantes como su prosa. El señor James escuchó con atención y empezó a andar: había recuperado el brío.


  —Ah, sí. Gracias, ya he retomado el hilo. Y he revelado, coma, como una costumbre aceptada, coma, e incluso como extravagancia, coma, mi preferencia por tratar el tema principal, coma y entrecomillado «ver mi narración», a través de la sensibilidad de alguien en cierta medida ajeno, coma, alguien no involucrado, coma, aunque sumamente interesado e inteligente; alguien que hace las veces de testigo o de…


  ¿Intermediario?


  —Cronista, coma, alguien que aporta su visión, coma, principalmente, coma, a través de la crítica y la interpretación, punto.


  


  En noviembre la señora Wharton pasó casi dos semanas en Lamb House, como preámbulo a lo que el señor James llamaba «El descenso del Ángel de la Destrucción sobre las islas británicas». Frieda lo lamentaba por el señor James, pues sabía que aquel verano había tenido más invitados de la cuenta, sobre todo en el que había sido su peor año, económicamente hablando, de los últimos veinticinco. Sin embargo, el escritor estaba encantado con la visita.


  Frieda se decía para sus adentros que el señor James debía considerar que la extravagante, generosa y agotadora señora Wharton tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Pese a que le aportaba, sin coste alguno, la emoción de volar por el campo en su enorme automóvil, la dama estaba acostumbrada a comer bien, y lo consideraba uno de los requisitos indispensables de la vida, como envolverse en pieles de animales menos afortunados que ella.


  Por ese motivo, a Frieda le dolía presenciar los esfuerzos del señor James por adornar, con escaso éxito, sus platos relativamente modestos para adaptarlos al sofisticado paladar neoyorquino de su invitada. Se produjo una escena especialmente lamentable cuando sirvieron para almorzar un pastel de carne y riñones que ya se había presentado la noche anterior en la cena. Su falta de atractivo había provocado que volviese a la cocina casi intacto, y la frugal señora Paddington, tras un somero intento de reparar el tímido expolio, lo había sacado de nuevo a la hora del almuerzo.


  El señor James observó, impertérrito, la repartición en gruesas porciones del desairado pastel, pero la señora Wharton no pudo aguantar por más tiempo su indignación ante tal ineptitud.


  —Francamente, mi querido Henry, ¿no hemos soportado ya antes este pastel de carne en concreto? Creo que reconozco el mismo riñón que tuve en mi plato anoche y que envié de vuelta a la cocina. Tiene una forma muy peculiar.


  El señor James parecía desconcertado.


  —Creo que tiene forma de riñón, Edith.


  —Tiene una forma rara incluso para un riñón, Henry. Lo reconocería en cualquier parte.


  —No creo que el pastel intente engañarnos, Edith —dijo el señor James, señalando con un movimiento vago del tenedor la ya destrozada corteza del pastel—. Creo que muestra con suma franqueza su identidad.


  —Es precisamente su franqueza lo que critico, Henry. ¿No crees que la comida, como cualquier otro placer en la vida, necesita del arte para resultar agradable? Pues éste es el pastel menos artístico que he visto en mi vida: se jacta de su baja estofa y se regodea en su deterioro. En serio, Henry, ¡no habremos llegado al extremo de que, para almorzar, debamos comer un plato que consideramos indigno de la cena, como si hubiera podido redimirse milagrosamente tras pasar la noche en la despensa!


  El señor James parecía más divertido que abochornado por la diatriba de la señora Wharton.


  —Creo, Edith, que la señora Paddington supuso que era la falta de apetito y no nuestra incapacidad para apreciar el pastel lo que hizo que, anoche, devolviéramos la cena que nos había servido. Es demasiado orgullosa para servirnos, por segunda vez, lo que rechazamos en el primer intento.


  Frieda no estaba convencida del todo: sospechaba que la anciana ama de llaves disfrutaba sometiendo a la quisquillosa señora Wharton a la contundente cocina casera inglesa. Era su forma de resistencia ante la invasión de automóviles, chóferes y afectación afrancesada, tan elocuente a su manera como una torre Martello o un caballo de Frisia.


  Pero la señora Wharton no estaba dispuesta a darse por vencida.


  —Mi querido Henry, ¿qué demonios es la falta de apetito, más que una incapacidad de apreciación?


  Frieda se compadeció del señor James y se enojó con la señora Wharton. Era fácil para una heredera americana hablar de los placeres de la vida como si fuese algo que estuviese al alcance de cualquiera que supiera apreciarlos. Frieda sabía que los placeres de la vida tenían un precio, y que la falta de apetito sólo era un problema para aquellos que nunca habían pasado hambre.


  CAPÍTULO XVII


  



  



  



  



  



  Invierno-primavera de 1908-1909


  


  Cuando se lamentaba ante Frieda de la irrupción en su hogar de amigos y familiares, el señor James estaba siendo totalmente sincero, aunque ella intuía, en la extremada profusión de sus quejas, un regocijo perverso por las molestias que le causaban las insistentes visitas. Dada su relativa inexperiencia en el ámbito de las amistades, Frieda suponía que éstas reconfortaban la existencia y aliviaban nuestras preocupaciones, pero para el señor James eran más una cuestión de problemas y gastos.


  En ese sentido, muchos de los jóvenes amigos del señor James mostraban una admirable capacidad permanente para los problemas y los gastos. Entre ellos, el escultor Hendrik Andersen destacaba por recabar grandes cantidades tanto de unos como de otros. El pequeño busto del joven noble italiano que el señor James había adquirido en Roma le proporcionaba tal placer que Frieda no podía considerarlo como un gasto disparatado, aunque hubiese costado una buena suma de dinero; pero el busto del escritor, que el joven escultor había realizado un año antes, era como un monumento funerario a una amistad difunta: frío y distante, carnal y cadavérico al mismo tiempo. Resultaba tristemente irónico que el señor James, tan entusiasta del arte de la representación, se viese representado de un modo tan espantoso. Aunque parecía haberle perdonado al joven escultor aquella atrocidad y sólo se culpaba a sí mismo del fracaso, a Frieda le resultaba difícil contemplar la fotografía de aquel joven sin sentir la misma repugnancia que sentía por la obra que había creado.


  Luego estaba el joven señor Persse —aunque Frieda había oído que no era tan joven como parecía—, con su risa exuberante, su negativa a sentirse intimidado por personalidades notables como las que encontraba en Lamb House y su absoluta falta de cualquier tipo de aspiración intelectual o artística. Frieda advertía, no sin cierto placer, la expresión de sufrida resignación que se dibujaba en los rasgos de la señora Wharton cuando el señor Persse se reunía con ella y el señor James en su lento deambular por el jardín de Lamb House; era una expresión que Frieda sólo había visto en otra ocasión, cuando Max, a quien la señora Wharton adoraba menos que a sus propios perros, le había saltado al regazo después de excavar un hoyo en el barro.


  Por muy vigorizante que fuese la energía juvenil del señor Persse, a Frieda le extrañaba la disposición del maestro a pasar largas horas charlando —¿de qué?— con un interlocutor tan insólito. Siempre había creído que la falta de elocuencia le resultaba intolerable. El señor James podía disfrutar de cierto grado de simplicidad o rebatir con entusiasmo un argumento equivocado aunque bien defendido, pero la estupidez era algo que no toleraba. No es que el señor Persse fuese estúpido, ni mucho menos, pero su conversación era como una persistente lluvia que sólo producía charcos y barro.


  En definitiva, Frieda se preguntaba en virtud de qué principio de selección el señor James soportaba e incluso disfrutaba de conversadores de registro tan limitado como los señores Andersen o Persse —el señor Fullerton era, por supuesto, otra cuestión—, pero no era capaz de apreciar las oportunidades que le brindaba, por ejemplo, su joven mecanógrafa. Sin embargo, por mucho que se le antojase injusto que el señor James cultivara aquel terreno tan pedregoso y superficial, éste le resultaba más agradable que la tierra innegablemente más fértil que representaba la conducta social de la señora Wharton. Los jóvenes incluían a Frieda en sus paseos, mientras que la señora Wharton siempre parecía, intelectualmente hablando, mirarla con educada perplejidad, como si Frieda fuese un objeto extraño y posiblemente miserable hallado en la cuneta. Nunca sabía si la escritora iba a decirle que se apartase o a ofrecerle un chelín… Para hacerle justicia, la buena mujer tenía más instinto para la caridad que para el rechazo, pero ambas actitudes eran, sin duda, el privilegio de un consciente poder.


  De modo que, aunque resultase contradictorio, Frieda prefería la estupidez de los jóvenes caballeros a la chispeante, brillante y deslumbrante señora Wharton. Otro de estos jóvenes discípulos hizo su aparición poco después de que la señora Wharton se hubiese marchado a una fiesta privada en el centro de Inglaterra para, en palabras del señor James, festejar con frenesí. Gracias a las libertades que ahora se permitía con la correspondencia del señor James, Frieda sabía que una carta había precedido a la visita del joven. La había visto encima del escritorio de la habitación verde, en medio de otras cosas. Era evidente que la noche anterior el señor James la había leído y, quizá, incluso la hubiese contestado. Algo en la carta —el papel, la fugaz visión de la caligrafía— la llevó a pensar que tal vez fuese del señor Fullerton, de quien el señor James no recibía correspondencia, por lo que ella sabía, desde hacía al menos seis meses.


  Frieda escuchó los sonidos matinales: el roce del vestido de la señora Paddington cuando trasladaba una bandeja del comedor a la cocina, los escobazos de Alice Skinner al barrer la chimenea. El señor James seguía desayunando, «masticando y murmurando en solitario», como le gustaba describir sus «fletcherizaciones», y ni siquiera Max estaba presente, pues lo más probable es que estuviese dormido junto al fuego del comedor.


  Si la carta hubiese estado doblada, Frieda habría vacilado, pero desplegada invitaba a la vista, y fue cuestión de un momento tomarla de la mesa. Su primera reacción fue decepcionante, pues no pertenecía al señor Fullerton. La letra era más pulcra y ansiosa, sin la majestuosidad característica de su caligrafía.


  
    7 de diciembre de 1908


    


    Estimado señor James:


    Animado por las recomendaciones que adjunto de los señores A. C. Benson y Percy Lubbock, me dirijo a usted como uno de sus más fervientes admiradores. Recientemente he completado mi primera novela, El caballo de madera, que se publicará el año próximo, y no me atrevería a escribirle si no me hubiesen asegurado que su amabilidad supera a su talento. No creo que un joven de veinticuatro años como yo tenga nada que ofrecer a un hombre de su experiencia, aparte de mi más sincera admiración por su oficio y del intenso deseo de conocer la mente capaz de crear consumadas obras maestras. Para alguien que inicia una carrera en la escritura —hace poco me he establecido en Chelsea con la esperanza de abrirme camino en el periodismo literario y he tenido la buena fortuna de que me hayan solicitado la reseña de varios libros—, no es baladí dirigirse a uno de los…

  


  Frieda oyó los inconfundibles pasos en la escalera cuando ya era demasiado tarde para devolver la carta a su sitio —de pronto no podía recordar su sitio exacto en el escritorio—, y con un gesto de pánico se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. El señor James entró con su educado saludo habitual, le preguntó cómo se encontraba y se sentó ante el gran escritorio, al parecer sin percatarse de la falta de la carta. A Frieda sólo le quedaba confiar en que el escritor culpara de la desaparición a su desordenado sistema de archivo.


  Como no saltó ninguna alarma, Frieda acabó olvidando la carta que tenía en el bolsillo y cuando llegó a su pequeño cuarto del hotel Warden la descubrió allí, demasiado arrugada para poder devolverla al escritorio del señor James sin que incluso él, el más confiado de los hombres, se preguntara dónde habría estado aquel papel y qué le había sucedido en su ausencia. Frieda leyó el resto de la misiva para cerciorarse de la importancia que podría tener para el señor James; era la típica y aduladora carta de presentación de un aspirante a escritor, similar a muchas otras que recibía mensualmente su maestro, y Frieda supuso que al señor James no le preocuparía demasiado haber extraviado la carta, aunque por lo general tenía la deferencia de responder a ese tipo de acercamientos.


  Así pues, se sintió interesada, y también aliviada, cuando, unos días después, advirtió en la mesa del recibidor una carta pendiente de echar al correo, dirigida al señor Hugh Walpole, al cuidado del señor A. C. Benson, sin duda el recurso empleado por el señor James para responder a la presentación del joven. Imaginó que éste recibiría un amable, aunque firme rechazo, por lo que le sorprendió cuando, unos meses después, el señor James le anunció que un tal señor Hugh Walpole les visitaría el fin de semana.


  —Es un joven escritor —explicó en su tono mesurado— que he tenido ocasión de conocer recientemente en Londres, durante las representaciones excesivamente breves de mi obra, y al que encuentro conmovedor en el sentido más literal del término. Es de una naturalidad y de una franqueza muy beneficiosas para mi enmohecida senilidad. Sin embargo, me temo no tener grandes esperanzas en sus dotes de escritor; me ha obsequiado con su primera obra, un libro titulado El caballo de madera, en el que la rigidez de la madera, por decirlo de algún modo, no se limita sólo a los personajes equinos. —El señor James guardó silencio con la cabeza ladeada, como si lo reconsiderase; pero al parecer sólo consiguió reafirmar su opinión—: En efecto, el estilo recuerda más a la carpintería que a la arquitectura o a la composición, y todo parece pegado, un poco a la desesperada, con un exceso visible de clavos y cola. —El atisbo de una sonrisa, que en ocasiones mostraba el placer que le causaba su propia mordacidad, asomó en el rostro del señor James antes de recuperar su gravedad habitual—. Sin embargo, eso no impide que sea uno de los jóvenes más encantadores que he tenido la suerte de conocer, y espero una visita de lo más agradable. Lo conocerá en el almuerzo del sábado, si nos honra usted con su presencia.


  Frieda no ardía en deseos de conocer a otro joven cuya ambición excedía a su talento, pues por experiencia sabía que la línea que separa la frescura de la inmadurez es muy fina. Pero tras un largo y crudo invierno en Rye deseaba ver caras nuevas. También supuso que el señor James necesitaba, más que nunca, la seguridad que le proporcionaba la admiración de sus jóvenes discípulos; las representaciones londinenses de La gran oferta, que tanto éxito había cosechado en Edimburgo, habían tenido una escasa acogida y se habían reducido a unas pocas funciones de tarde para dar paso a la triunfante obra de un tal Jerome K. Jerome, que según el señor James iba «del mismo Jesucristo, o de alguien que pretende ser o se sospecha que es o que aspira a ser el mismo Jesucristo; no es la suerte de competencia a la que puede enfrentarse mi pobre obrita sobre mortales normales y corrientes».


  Si el señor Walpole persuadía al señor James de que, fuesen cuales fuesen los gustos del público londinense, todavía acaparaba la atención de la juventud, tal vez conseguiría aliviar el ambiente sutilmente melancólico de Lamb House. Así que Frieda se mostraba mejor dispuesta hacia el joven aspirante de lo que habría estado en otras circunstancias, y el sábado prometido apareció en el comedor con la esperanza de iniciar una nueva relación.


  La primera impresión fue decepcionante. El señor Walpole le pareció algo soso, y tampoco decía mucho de él la veneración que sentía por el señor James; Frieda se sintió excluida, como de las oraciones que los fieles hacen en privado en la capilla lateral de una gran catedral. Pero sus rasgos eran marcados, una barbilla prominente, los labios gruesos, y quizá, cuando no estaba de peregrinación, también tenía su propia personalidad. De mirada amable, algo desenfocada, probablemente sería corto de vista. Parecía de su misma edad o un poco mayor, pero sus modales tenían una gravedad prematura, aunque no del todo desprovista de humor; era posible imaginarlo con nietos, pero no con hijos. Se había encariñado con Max y deseaba que el perro le tomase cariño a él. Lo cierto era que el señor Walpole recordaba a un perro salchicha en su arrobada contemplación del señor James y su exuberante júbilo cuando le prestaba atención. Aquello sólo podía complacer al escritor, e incluso Frieda, encariñada como estaba de Max, no pudo sino también sentir aprecio por el joven.


  Las afinidades entre el señor Walpole y Max se extendían también a los paseos: propuso, o solicitó, una exploración de Rye, pues nunca había visitado aquel pueblo. El señor James alegó que iba retrasado en su correspondencia y la tarea de acompañar al señor Walpole recayó en Frieda, una sustitución que él aceptó de buen grado. Frieda supuso que le caía bien al señor Walpole, dado que no había sido ella el objeto de su peregrinación, y se dispuso a contentarlo, aunque no fuese el señor Fullerton. Sólo Max se mostró indiferente a que le sobornaran con un sustituto, y manifestó un entusiasmo desatado ante la perspectiva del paseo.


  A finales de abril, Rye se había desprendido de su melancolía invernal, pero la primavera se mostraba más tímida que exuberante. Era como si el agua no hubiese acabado de secarse en las oscuras callejuelas, y las casas, abiertas para recibir los débiles rayos del sol, rezumaban al mismo tiempo la humedad del invierno. El señor Walpole se declaró encantado con el adecuado tamaño de lo que le rodeaba, le entusiasmaron las vistas de las marismas de Romney y se mostró considerado ante los aspectos más insalubres de la plaza de la iglesia, así como también indignado por el destino del pobre oso danzante propiedad de un inquilino del Jolly Sailor: «¿No le parece triste que para mucha gente el culmen del arte y de la diversión sea ver a un pobre animal tambaleándose sobre sus patas traseras?».


  De su charla sobre los inexistentes derechos de los animales, la conversación derivó hacia el sufragio femenino, por el que el señor Walpole mostraba un vivo interés, y declaró que la actitud cada vez más militante de la señora Pankhurst y sus seguidoras era «muy osada, aunque extrema, ¿sabe?». Pero resultaba evidente que, en realidad, quería hablar del señor James. No era tan vulgar como para sonsacarle a Frieda aspectos íntimos del escritor, pero se mostraba ingenuamente ansioso por conocer cualquier información relativa a sus métodos de trabajo, como si aquello pudiera facilitarle emular al maestro. Le intrigaba sobre todo el uso del dictado, por lo que, una vez más, Frieda asumió, respecto a su interlocutor, un estatus especial como operadora de la máquina de escribir. Muy serio, le preguntó a Frieda si miraba al señor James mientras él le dictaba, quizá temiéndose que pudiera cegarla la absoluta luminosidad de su genio.


  —Bueno, eso depende —replicó Frieda pensativa, intuyendo que al señor Walpole no le gustaría saber la verdad, que era que nunca lo había pensado—. Creo que a veces al señor James le resulta útil contar con un público atento.


  El señor Walpole suspiró, como si no pudiera imaginarse nada más maravilloso que formar parte del público atento del señor James.


  —¡Qué extraordinariamente afortunada es usted, que pasa sus días cerca de un genio! Escribir al dictado debe de ser como acompañar a un gran cantante.


  Frieda estaba intentando que Max dejara de ladrar a un gato que tomaba el sol en una ventana y no quería responder a gritos para hacerse oír por encima de la furia canina. Cuando por fin consiguió apaciguar al perro, le preguntó:


  —Si le diesen a elegir entre escribir sus propias novelas o pasarse los días escribiendo al dictado de un genio, ¿qué preferiría?


  El señor Walpole, absorto en sus pensamientos, parpadeó tras sus gruesas gafas, claramente sorprendido por la pregunta de Frieda. Tardó un poco en responder.


  —No me hago ilusiones sobre la calidad de lo que escribo, y el señor James es el más franco de los críticos —dijo, pensativo. Con un súbito arranque de sinceridad, añadió—: Pero no, si tuviera que elegir entre escribir mis obras de tercera categoría o mecanografiar sus obras maestras, creo que me decidiría por mis propias insignificancias.


  —¿Lo ve?


  Frieda esperaba que él expresara sorpresa ante la idea de que ella, una mecanógrafa, pudiese aspirar a sus propios pinitos literarios, pero el señor Walpole era demasiado educado o sensible, por lo que se limitó a responder:


  —Eso me hace ver las cosas de otro modo.


  Sin embargo, el señor Walpole no había agotado el tema del señor James, y añadió:


  —Supongo que conocerá usted a muchas de las amistades del señor James.


  Frieda se preguntó si lo diría como premio de consolación, pero volvió al tono educado y neutro del principio de su charla.


  —Sí. El señor James me incluye amablemente en algunas de las celebraciones sociales de Lamb House.


  —Tendrá muchos amigos, ¡es tan amable y hospitalario!


  —Oh, sí. Pero tampoco los conozco a todos. Sólo a sus amigos más íntimos, como la señora Wharton o el señor Fullerton.


  Se preguntaría después por qué habría mencionado al señor Fullerton; quizá sólo por el placer de pronunciar su nombre, como si tuviera algún derecho sobre él.


  Al joven se le ensombreció fugazmente la mirada, un indicio de que se hallaba en esa fase de una nueva relación en que se sienten celos de todos los aspirantes anteriores.


  —A la señora Wharton la conozco, desde luego, por su reputación y por sus novelas, pero el señor Fullerton… Creo que nunca he oído hablar de él.


  —Es uno de los amigos más antiguos del señor James, aunque él es relativamente joven. Es un estadounidense que ahora trabaja para el Times en París.


  La mirada del señor Walpole volvió a ensombrecerse.


  —Ah, pues sí, he oído hablar de él. Más bien una suerte de bon vivant, por quien no creía que el señor James pudiese mostrar afinidad.


  Frieda no se sintió obligada a defender al señor Fullerton de tales difamaciones.


  —No puedo pronunciarme al respecto, sólo sé que el señor James tiene una elevada opinión de él.


  —¿Y lo visita frecuentemente?


  —Sí —dijo Frieda, sin importarle que se enfriara un poco el fervor, algo exasperante, del señor Walpole—. Es decir, estuvo aquí hace tan sólo unos meses, y el señor James espera que vuelva pronto.


  Esta información pareció entristecer tanto al señor Walpole que Frieda estuvo a punto de asegurarle que no le resultaría difícil ganarle terreno: cuando terminase aquel fin de semana, habría pasado más tiempo en Lamb House que el señor Fullerton y todos sus años de amistad con el señor James. Y entonces descubrió que le agradaba aquel joven, en parte porque sentía que ella le agradaba a él, casi un poco a su pesar, pues todo su entusiasmo estaba destinado a admirar al maestro y no tenía previsto encontrarse con una presencia insignificante como la de Frieda. Sin embargo, se había fijado en ella, y no sólo porque era la mecanógrafa del escritor; había en él una calidez más humana que su ambición. Pero entre la atención del señor Walpole y la del señor Fullerton había un abismo, y ella no iba a restar importancia a la amistad de los señores Fullerton y James. Los celos del señor Walpole no suponían un inconveniente ni para él ni para nadie.


  CAPÍTULO XVIII


  



  



  



  



  



  Junio de 1909


  


  Frieda no se consideraba insensible, pero, como las personas sanas, era bastante escéptica ante lo que ella consideraba la preocupación excesiva que algunos mostraban por su salud. Le parecía impropio que dos personas tan dotadas intelectualmente como el señor James y su hermano pasaran tanto tiempo hablando, escribiendo y buscando remedios para las dolencias que ellos se imaginaban que padecían. La absurda dedicación familiar a la práctica de la «fletcherización» ilustraba perfectamente la estupidez a la que esta obsesión por la salud podía reducir a personas que en otros terrenos destacaban por su inteligencia. Entendía que dicha práctica fuese un consuelo para la señora James, que así podía defenderse mejor que con un discurso más elaborado, pero, a su parecer, los hermanos James sacrificaban la elocuencia que Dios les había dado en aras de su digestión. Su irritación acallaba una voz más escéptica que aducía que la preocupación de la familia James por la salud era, a su peculiar manera, un homenaje a la vida, la constatación de que, a fin de cuentas, no tenemos más hogar que nuestro frágil cuerpo.


  Y así, cuando en invierno el señor James informó de varios «episodios cardíacos», como él los llamaba —ninguno del que Frieda hubiese sido testigo—, ella supuso que probablemente se trataba de la sintomatología familiar propia de los James y no de algo más preocupante. Sin embargo, a medida que pasaban los oscuros meses, Frieda tuvo que reconocer una diferencia, evidenciada por el ensimismamiento del escritor y sus lapsus de atención. Nunca había visto que se desconcentrara mientras dictaba, y sin embargo ahora le ocurría a menudo. La profunda preocupación del escritor también se hizo patente con su decisión, en febrero, de abandonar la «fletcherización», que antes había sido un pilar fundamental de su fe en la medicina moderna. El médico local, el doctor Skinner, a quien el señor James describía como «cuidadoso y amable, pero sólo moderadamente inteligente y perceptivo», le recetó digitalina y más ejercicio, algo que al señor James le había parecido superfluo cuando empezó a «fletcherizar», declarando que el tiempo que solía dedicar a los paseos podría invertirlo ahora en la lectura. Por lo tanto, que cambiase la «fletcherización» por los paseos indicaba una inquietud tan intensa que sin duda no se sustentaba sólo en imaginaciones. Claro que también podía significar que el señor James estaba más imbuido de su propia decrepitud de lo que era habitual en él, aunque también era posible que no se encontrase bien. A fin de cuentas, hasta los hipocondríacos enfermaban.


  La conmiseración de Frieda por el patente malestar del señor James no le impedía albergar también otros sentimientos. Le resultaba imposible no pensar en el señor Fullerton y su preocupación por el destino de sus cartas «si le pasara algo», como había dicho agoreramente, al señor James. De ser así, resultaría del todo inapropiado recuperar las cartas del lecho de muerte del escritor, por así decirlo. De modo que, además de acentuar su conmiseración para con el maestro, el estado de salud del señor James intensificó también su intención de robarle.


  Por tanto, supuso todo un aliento moral enterarse a principios de abril, por boca de un alegre señor James, que uno de los mejores médicos de Londres le había tranquilizado sobre su estado; además de secundar el consejo del señor Skinner sobre el ejercicio, no se oponía a la «fletcherización», pues le había confesado que él proponía y practicaba lo que llamaba —pues nunca había oído hablar del señor Fletcher— «una masticación y una salivación completas». Los resultados obtenidos mediante el ejercicio y la técnica de Fletcher hicieron que el señor James recuperase un estado de salud del que, según él, llevaba años sin beneficiarse. Frieda, por su parte, se libró de la carga de pensar que conspiraba contra un moribundo. Pese a que la conspiración fuese la misma por mucho que el señor James gozara de buena salud, la diferencia era realmente consoladora para su mecanógrafa.


  Las garantías del médico, reforzadas en buena medida por la incorporación del señor Walpole a la lista de invitados habituales de Lamb House, anunciaron una época de renovada actividad para el señor James, que, tras enviar la última revisión de la edición neoyorquina, se sintió liberado para volver a escribir ficción. No obstante, manifestó una leve impaciencia por el hecho de que su nueva libertad coincidiese con una serie inusitada de compromisos sociales que lo obligaron a viajar por toda Inglaterra, cuando no lo mantenían en casa soportando hospitalariamente las visitas de sus amigos. Siempre le quedaba la posibilidad de declinarlas, por supuesto, pero como le dijo a Frieda mientras se planteaba la posibilidad de acudir a un nuevo acto social: «Aceptar una invitación supone siempre, salvo en los casos de aburrimiento más notorio, un elemento impredecible al que es muy difícil resistirse. Rechazar la invitación, por otra parte, siempre tiene el resultado esperado».


  Cuando el señor James asistía a uno de estos acontecimientos sociales, dejaba a Frieda libre para que continuase a sus anchas con el trabajo pendiente. No solía contarle a quién veía o cuáles eran sus planes, a menos que considerase que a ella podía resultarle de interés o necesitara que se ocupara de algún aspecto relacionado con el acto. Frieda reparó en que el señor James pensaba que a ella los compromisos sociales de su maestro le resultaban indiferentes, aunque Frieda no compartía esa opinión, pues había demostrado con creces, en cuanto le brindaban la oportunidad, el nivel y la hondura de su interés por lo que, a fin de cuentas, era la materia prima de la ficción del señor James.


  Por tanto, se enteró casi por casualidad de un compromiso social de gran interés para ella.


  —¿Puedo pedirle que me envíe un telegrama cuando pase por High Street? —le preguntó el señor James una tarde de principios de junio, cuando ella se disponía a marcharse—. Se lo ordenaría al bueno de Burgess, pero la señora Paddington lo ha enviado a Winchelsea, creo que a comprar tomates, un producto inexplicablemente imposible de encontrar hoy en día en Rye. Debo organizar una cena la noche del viernes con un viejo amigo, el señor Morton Fullerton, al que no creo que recuerde, pues sus visitas a Rye han sido poco frecuentes. Es, sin embargo, un amigo fiel y apreciado que está a punto de emprender un breve viaje a Estados Unidos. Nosotros, es decir, la señora Wharton, a quien recordará de sus frecuentes visitas, y yo…, aunque a decir verdad ha sido ella quien lo ha sugerido, y yo he aceptado encantado…, le organizaremos una pequeña cena de despedida en su hotel, el Charing Cross, un establecimiento más funcional que festivo, me temo, pero muy práctico, dada su cercanía de la estación.


  Comprendiendo que el señor James se arriesgaba a perder de vista cuál había sido su propósito al enumerar los diferentes aspectos del evento, Frieda consideró oportuno recordárselo.


  —¿Quiere que envíe ahora el telegrama?


  —Sólo si no le supone a usted ningún inconveniente, querida. Soy muy consciente de que los deberes de una mecanógrafa no incluyen tareas menores como enviar telegramas, de modo que se lo pido como un favor personal, con la esperanza de no abusar de su confianza.


  —Le aseguro que no es ningún inconveniente para mí. Paso por delante de la oficina de telégrafos de camino a casa.


  —Es usted muy amable, señorita Wroth. Estoy malacostumbrado al tener al pobre Burgess siempre a mano. Me cuesta una barbaridad recorrer los quinientos metros que me separan de la estafeta. Le escribiré el mensaje ahora, con las señas.


  El señor James tomó una hoja de papel y empezó a escribir con sus florituras habituales, pero se detuvo a las pocas palabras, y ella supuso que la fluidez lo había abandonado después de anotar la dirección. Nada coartaba tanto al señor James como la necesidad de concisión de un telegrama. Frieda se resignó a esperar, con el pretexto de poner orden en su bolso, y, finalmente, el señor James, con un suspiro, le tendió una hoja con el resultado de sus reflexiones.


  —Discúlpeme, querida, pero ¡los telegramas imponen tantas limitaciones! Éste no es tan expresivo como sería de desear, pero espero que, al menos, sea claro en cuanto a su propósito.


  Frieda dobló el papel y se lo guardó en el bolso. Le pareció una falta de consideración leerlo delante del señor James, aunque ambos sabían que tendría que hacerlo para transcribirlo en forma de telegrama.


  Como pretendía el señor James, el mensaje era claro, al menos para cualquier persona que conociera los diferentes apelativos que el señor James le asignaba a la señora Wharton.


  
    Para Fullerton, hotel Charing Cross, Londres. Espéreme a las siete del día cuatro. Ángel de la Destrucción se reunirá con nosotros. Henry James.

  


  Frieda pagó el chelín del señor James y envió el telegrama. Supo que aquello era obra de la señora Wharton y que al señor Fullerton sólo se le había informado del acontecimiento. Sentía curiosidad por saber qué le habría parecido aquella cena de despedida, pero sólo de su reservado maestro estaba condenada a obtener cualquier tipo de información de aquella velada. Inmediatamente después de ver al señor Fullerton antes de partir para Estados Unidos, el señor James había sido «contratado», según sus propias palabras, para acompañar a la señora Wharton en otra de sus incursiones motorizadas, esta vez de visita a unos amigos en Windsor y luego a Wallingford, a menos que fuese Wallingford primero y después Windsor: Frieda no encontraba la menor coherencia geográfica en los largos desplazamientos del Ángel de la Destrucción. Se preguntó si la propia señora Wharton planificaba su vida teniendo como único norte su determinación de estar en otra parte cuanto antes, con el mayor séquito posible y también con la mayor difusión posible. Se preguntó por qué al señor James le gustaría que lo arropasen y trasladasen por la campiña inglesa como un gran y sumiso dios doméstico; la única razón que se le ocurría era que aquellas salidas supusieran un respiro a la profunda soledad del proceso creativo. Frieda, modestamente, consideraba que también ella podía ayudarle a paliar su soledad, aunque su principal cometido era precisamente no entrometerse. Sabía cómo pasar desapercibida; era una habilidad que la señora Wharton, pese a sus múltiples cualidades, nunca dominaría.


  


  Poco antes de la cena de despedida, el señor James recibió una invitación tan inusual que creyó oportuno revelársela a Frieda.


  —Es extraordinario —dijo, mientras la perplejidad y la diversión competían por adueñarse de su rostro—, pero parece que, desde hace un tiempo, tengo un pequeño grupo de jóvenes admiradores en la Universidad de Cambridge.


  Miró a Frieda como si esperase una respuesta por su parte. Su primera reacción fue, desde luego, sorprenderse de que el señor James contara entre sus admiradores con personas menores de cincuenta años, pero cayó en la cuenta de que, aparte de la nada desdeñable excepción que suponía ella misma, estaban también el señor Fullerton, el señor Walpole y la señora Wharton, si bien todos ellos le parecían personas «consolidadas», característica que no podía atribuirse a un grupo de universitarios. Intentó expresarlo así:


  —Creía que los estudiantes eran más superficiales en cuanto a gustos literarios.


  —No sé si lo llamaría superficial, querida, pero supongo que me imaginaba, si es que había llegado a imaginármelo, que los estudiantes de esa edad leían al señor Wells y al señor Bennett, o incluso las obras más morbosas y sombrías de Thomas Hardy, antes que mis elucubraciones más bien minoritarias. Sin embargo, al parecer he sido injusto: al menos tres de los estudiantes que buscan ilustrarse en Cambridge se consideran claros admiradores de mi obra, hasta tal punto que me invitan a que los visite.


  —¿Irá usted?


  —Es tentador. Por muy incierto que sea, al placer del intercambio con las mentes jóvenes se suma la belleza del lugar, que recuerdo como uno de los principales atractivos de Inglaterra. Es un honor insólito que me inviten a semejante sitio, aunque sea gracias a tres estudiantes relativamente insignificantes.


  


  Mientras el señor James se ausentaba para cumplir con todos aquellos compromisos, Frieda se sintió liberada para completar la exploración de la habitación del jardín, que había iniciado someramente unos meses atrás. Ningún cajón estaba cerrado con llave; Frieda aplacó la culpa que sentía por aprovecharse de aquella muestra de confianza, diciéndose que actuaba en nombre de alguien cuyos vínculos con el señor James eran más estrechos que los suyos.


  Pero la libertad de acceso y la justificación moral que Frieda negoció con su conciencia no le sirvieron más que para asegurarse de que las cartas del señor Fullerton no estaban en la habitación del jardín. Serían prácticamente las únicas que el señor James no guardaba allí, pues Frieda encontró más correspondencia de la que creía que alguien podía recibir a lo largo de su vida, sobre todo si se tenía en cuenta que cada carta había sido inducida o respondida con otra del señor James. Se trataba de algo extraordinario y desalentador al mismo tiempo: extraordinario en lo concerniente al volumen, la variedad y la importancia de los corresponsales, pero desalentador porque, en última instancia, aquello acababa reducido a un número finito de hojas polvorientas. Para cualquiera que deseara escribir la historia de la correspondencia inglesa y norteamericana de finales del siglo xix, la habitación del jardín contenía un tesoro de valor incalculable. Frieda se asombró al ver muchos nombres que había leído en los lomos de libros respetables escritos sin pretensiones al pie de humildes misivas. Sin embargo, en cuanto a sus propósitos, arrojó tan pocos resultados como si se hubiese tratado de la celda de un ermitaño analfabeto: no encontró ni un solo pedazo de papel procedente o destinado al señor Morton Fullerton. Tampoco encontró allí la correspondencia de la señora Wharton, que probablemente el escritor guardaba junto a la del señor Fullerton. Frieda volvió a acariciar su teoría de que las cartas debían de estar en un cajón que había vislumbrado en el dormitorio del escritor, y, evidentemente, como en aquella época del año no tenía nada que hacer en la habitación verde, ninguna excusa justificaría su presencia en aquella parte de la casa.


  Por tanto, determinó retomar la rutina y se puso a mecanografiar las revisiones que le había dejado el señor James. Con el señor Fullerton en Estados Unidos, la comunicación entre ellos había quedado interrumpida, no porque, según ella, el Atlántico supusiese una barrera para el contacto telepático, sino por los numerosos compromisos del señor Fullerton, y la diferencia horaria entre los continentes.


  Por las tardes, pese a lo lluvioso que se mostraba aquel verano, Frieda salía a pasear con Max. Las persistentes lluvias hacían inútil la idea de aplazar el ejercicio al aire libre hasta la llegada de un día soleado. El júbilo de Maxera tan extremo, y lo mostraba con tal entusiasmo, que Frieda casi se lamentaba por no hallar una satisfacción similar; pero por mucho que intentase adoptar una perspectiva canina, al no ser un perro salchicha no se le ocultaba que una existencia animada únicamente por la distracción que le proporcionaban sus paseos era de una desesperante monotonía, pues se limitaban a andar, bien en dirección a Winchelsea o hacia Camber, bien a lo largo del curso del río Tillingham o del Rother. En los días muy lluviosos, también podía decidir qué sería más apropiado para unas botas mojadas, si la puerta amurallada y el patio de armas del castillo de Rye, o Watchbell Street y The Strand. Había ocasiones —no las mejores, tenía que reconocer— en que incluso le parecían preferibles los jardines de Kensington, con el señor Dodds plantado en el centro cual nariguda planta exótica; preferibles, por ejemplo, a intercambiar los cumplidos de rigor con la señora Sims, guardiana de la fábrica y el taller de reparación de paraguas de High Street propiedad de su familia. La señora Sims era una mujer excelente, pero Frieda había rechazado en varias ocasiones su invitación a asistir a la representación de El alabardero de la Casa Real en el teatro Bijou, donde Dora, la hija de la señora Sims, interpretaba un papel pequeño pero fundamental, y la joven temía flaquear en su determinación si escuchaba otro llamamiento a sus «inclinaciones artísticas». Aborrecía las canciones estridentes y la hilaridad, la conspiración generalizada para «pasárselo en grande» que suponían tales representaciones. En una ocasión, el señor Dodds la había llevado a ver El Mikado y Frieda salió con dolor de cabeza, pero él había declarado que la representación era «comparable a cualquier cosa que se hace en cualquier sitio», un comentario tan vano como incuestionable.


  Por consiguiente, cuando el señor James regresó de lo que él denominaba «sus peregrinaciones», Frieda lo recibió con enorme agrado. Por muy exasperantes que fuesen algunas de sus suposiciones y actitudes, representaba un mundo más complejo que el de Frieda en Rye; y pese a su incapacidad de advertir las verdaderas necesidades de su mecanógrafa, el escritor manifestaba también un nivel de preocupación por su bienestar como nadie lo había mostrado en este mundo, a excepción de su tía Frederica.


  Pese al placer que profesaba y que, sin duda, había sentido durante la excursión, el señor James parecía aliviado de volver a casa.


  —Por muy magnífico que sea recorrer grandes distancias con tantas comodidades, hay algo claramente… inquietante en un automóvil que se desplaza a toda velocidad en pleno aguacero por una carretera demasiado enfangada. El bueno de Cook, el excelente chófer de la señora Wharton, es absolutamente de fiar, pero no estoy convencido de que entienda del todo la combinación de nuestras carreteras con nuestro clima inglés. Hubo ocasiones en que temí volcar en la cuneta y que tuvieran que remolcarnos unos caballos de tiro, cosa frecuente, según dicen, en las zonas más rurales del país. Quizá sea una suerte que allí donde las carreteras están menos adaptadas a la velocidad de los automóviles abunden los caballos, aunque se trata de una coincidencia de la que a nadie le apetece beneficiarse. Me abstuve, en la medida que consideré oportuno, de expresar mis recelos, pues intuí cierta susceptibilidad por parte de Cook en lo referente a los consejos bienintencionados. No obstante, en varias ocasiones me vi obligado a alertarle sobre tramos de la carretera particularmente enfangados, y estoy convencido de que, de no haber sido por mis exclamaciones de alerta, habríamos acabado mal.


  El señor James susurró esta espantosa frase con un tono melodramático y los ojos abiertos como platos; disfrutaba de su miedo tanto como había disfrutado de la excursión. Frieda lo sentía por Cook, pero consideraba que la señora Wharton se había llevado su merecido: si quería trasladar al señor James a todas partes como si fuese un rehén o un botín de guerra, era preciso que le recordasen que él tenía su propia personalidad, con sus ansiedades y preocupaciones.


  Frieda deseaba escuchar el relato del señor James sobre la cena londinense, pero, para su sorpresa y exasperación, descubrió que el escritor tenía en mente hablar de otras excursiones, sobre todo de la visita a Cambridge, que por una vez había podido realizar sin la señora Wharton. Después de las temibles carreteras enfangadas, fue la escapada que mencionaba más a menudo.


  —Fueron unos días realmente extraordinarios —exclamó, andando por la habitación como si dictara una novela apasionante—, no me avergüenza admitirlo, debido a mis jóvenes anfitriones, extraordinarios tanto por lo que respecta a la admiración que profesan por mi obra como por su incapacidad para expresarlo de forma inteligente. Considero que estaban a la altura de la ocasión, que consistía, por lo que pude averiguar, en un homenaje a mi persona como si fuera una especie de pachá del arte de la ficción. Eran deliciosamente respetuosos y conmovedoramente infantiles, como un nido de pajarillos hambrientos, salvo un joven notable al que seleccionaron por su destreza con la batea, y cuya finalidad era llevarme de paseo por el río…, una excursión que, debo confesar, me asustaba, pues preveía todas las incomodidades de la góndola sin nada de su sprezzatura. Pues resulta que dicho estudiante otorgó a la ocasión un encanto casi mitológico. Era joven pero no infantil, y pese a ser atento, no me reverenciaba. Encarnaba sencillamente el esplendor de la juventud, intensificado en gran medida por un entorno hermosísimo. —El señor James echó a andar por la habitación, evidentemente abstraído en el recuerdo de aquella escena; pero no había terminado—. Es un mérito del Viejo Mundo haber creado esa feliz coincidencia de escena y personaje; no sólo los venerables edificios antiguos con su mezcla de estilos junto al sosegado riachuelo, sino el esplendor de la juventud. No se trata sólo de que haya sido creado, sino del aprecio por todo ello que un lugar así evidencia. Ser testigo de una juventud dorada en un lugar así una tarde de verano equivale, diría yo, a comprender la magnitud del esplendor que la vida es capaz de ofrecer. Un mundo que entre sus múltiples posibilidades incluye la creación y apreciación de semejante belleza, ¿no es mejor que el lugar donde nacimos? Cuando hablo de «nosotros», querida, me refiero a mi generación más que a la suya; usted, no me cabe duda, vivirá para ver maravillas mucho mayores.


  —Ese joven… ¿era uno de sus anfitriones?


  —En teoría no, su nombre no figuraba entre los que me invitaron. Pero tuvo la amabilidad de expresar su admiración por mi obra. Me han dicho que es poeta, aunque uno de mis anfitriones expresó sus reservas sobre la calidad de su obra; lo que, de ser cierto, sería más una bendición que una desventaja, porque un joven con semejante aspecto y que encima sea buen poeta sería más de lo que cualquier mortal podría merecer sin despertar la envidia de los dioses. Creo que se llama Brooke, Rupert Brooke, y confío en que volvamos a oír su nombre en algún contexto donde se aúnen gloriosamente la juventud, la belleza y el entusiasmo.


  Como Frieda había oído al señor James expresar un fervor similar por el señor Hendrik Andersen, el escultor, a quien ella había encontrado presuntuoso y anodino, sospechaba que el señor Brooke quizá estuviese también sobrevalorado. En cualquier caso, sus intereses eran otros:


  —Y supongo que su cena en Londres fue… ¿satisfactoria? —se permitió preguntar por fin.


  —¿Mi cena? Querida, he asistido como mínimo a veinte cenas en Londres desde la última vez que nos vimos. Cenar es lo que se le da mejor a Londres, algo sorprendente si se tiene en cuenta su nivel culinario.


  El señor James estaba de un humor expansivo, quizá por haber pasado largos días confinado en un automóvil con la señora Wharton, y a Frieda le pareció conveniente volver a centrarse en el tema de la conversación.


  —Me refiero a la cena que motivó su viaje a Londres, la del hotel Charing Cross.


  —Ah, el hotel Charing Cross, desde luego. Estos grandes caravasares cosmopolitas combinan de manera apasionante un cierto caos con la más extrema escrupulosidad; parece que todo está permitido, salvo que llegues tarde a desayunar. No es que lo pusiera constantemente a prueba, ya que, como sabe, prefiero hospedarme en el Reform Club cuando viajo a la capital; pero se percibe en el ambiente, basta con observar el rigor con que se almidonan las servilletas y se rellenan los saleros. Se ignoran los asuntos importantes mediante la meticulosidad en el detalle. Esa preocupación por las cosas agradables de la vida es, en sí misma, una suerte de moralidad.


  Dada su falta de experiencia con ese tipo de establecimientos, Frieda no era capaz ni de disentir en privado ni de coincidir en público. No le interesaba intercambiar opiniones sobre los grandes hoteles, y comprendió que si quería que el señor James le hablase de determinados asuntos, ella tendría que mencionarlos antes por su nombre.


  —¿Es posible que sus amigos, el señor Fullerton y la señora Wharton, visiten Rye de nuevo? Creo que el señor Fullerton vino a verle después de viajar a Estados Unidos.


  —Así fue, en efecto, aunque no creo que aquélla fuese su última visita a América; bien podría haber sido la penúltima. Pero eso no responde a su pregunta, que es muy pertinente, pues el señor Fullerton me dijo que tenía la intención de visitar Rye de regreso a París. La señora Wharton no se mostraba tan segura de poder coincidir con el señor Fullerton; como mujer casada, escritora de éxito y solicitada invitada no dispone de mucho tiempo, y, actualmente, parece estar dispuesta a establecerse en este país tomando por asalto tantos baluartes sociales como le sea posible.


  Frieda introdujo una hoja de papel en la máquina de escribir y la colocó en posición como subterfugio para ocultar la impaciencia con que preguntó:


  —Pero ¿el señor Fullerton…?


  El señor James se volvió, pues por fin le había llamado la atención el cambio que Frieda no había conseguido ocultar en su tono.


  —Con el señor Fullerton, me atrevo a decir, si bien no con absoluta seguridad, podemos contar.


  Frieda se imaginó, no sin cierto desaliento, que podían contar también con que la señora Wharton organizase su complicada vida social, profesional y personal para poder coincidir con el señor Fullerton, pero sólo se limitó a preguntar:


  —¿Ha mencionado el señor Fullerton alguna fecha? ¿Estará mucho tiempo en Estados Unidos?


  —Me alegra decirle que contaremos con su presencia en cuestión de un mes. Pretende que su visita a América sea lo más breve posible, naturalmente sin ofender a los amigos y familiares que desean retenerlo.


  Frieda se preguntó si la señorita Katharine Fullerton, la supuesta prometida del señor Fullerton, se encontraría entre esos amigos; el pobre señor Fullerton, pensó, no sin cierta ironía, tenía que complacer a un número considerable de personas.


  CAPÍTULO XIX


  



  



  



  



  



  12 de julio de 1909


  


  A diferencia del señor James, Frieda quiso pensar que la visita del señor Fullerton a Rye era meramente de paso. Si en el pasado había justificado la rareza de sus visitas por no ser dueño de su tiempo, ahora sería incomprensible considerarlo amo y señor de sus movimientos. Sin embargo, tomó buena nota de la fecha de llegada, si es que al final llegaba. Y fue prácticamente un mes después cuando el señor Fullerton, sin dejarse vencer por el tiempo ni las circunstancias, hizo su segunda visita a Lamb House.


  La señora Paddington la alertó de su repentina aparición cuando, una mañana soleada, entró precipitadamente en la habitación del jardín mientras Frieda estaba ordenando sus papeles antes de iniciar su jornada laboral. El ama de llaves llevaba, como de costumbre, un ramillete de flores.


  —Siento que sea tan pequeño esta mañana, señorita, pero ha sido todo lo que George Gammon ha podido darme después de los tres ramos que he hecho para la casa. Hemos tenido un mes de julio frío y húmedo, y las flores no están como deberían. La verdad es que he tenido que robar unas cuantas más cuando George no miraba, con el fin de conseguir un ramo medianamente decente para esta habitación; siempre digo que, si se van a poner flores, al menos que no sea un ramo pequeño y mustio, que queda tristísimo.


  —¿El señor James espera otra vez invitados? —preguntó Frieda. Sabía que el señor Jocelyn Persse había pasado el fin de semana en Lamb House.


  —Sí, señorita. En cuanto uno se marcha llega otro, u otros, debería decir, pues esta vez serán probablemente dos, y ella con esos perros que se suben a todos los muebles.


  —¿Se refiere a la señora Wharton?


  —Sí, señorita, a ella, con su coche y sus sombreros. Es muy atenta, y Burgess Noakes dice que le da siempre muy buenas propinas, pero llena la casa ella sola, con ese equipaje que parece digno de todo el ejército de Napoleón y, como digo, con sus perros tomándose unas libertades con las que el pobre Max jamás soñaría imaginar. En principio no iba a venir, el señor James me dijo que preparase una habitación para ese tal señor Fullerton, pero esta mañana temprano ha sonado el teléfono y he tenido que despertar al señor y sacarlo de la cama. Resulta que era ella, diciendo que había cambiado de opinión y que llegaría esta noche.


  —¿Con el señor Fullerton?


  La señora Paddington levantó la vista de las flores para mirar a Frieda, y la joven se preguntó si la habría delatado su excesivo interés. Pero el ama de llaves se limitó a responder:


  —Creo que no, señorita. El señor James dice que llegarán por separado porque el señor Fullerton viene de Londres y ella estaba en otro sitio, de visita con su automóvil. —La señora Paddington apartó con firmeza una flor especialmente mustia y, como alentada por aquella iniciativa, prosiguió—: El problema de esa señora, si quiere saber mi opinión, es que no puede estar más de un par de días en el mismo sitio sin impacientarse por tener ese gran automóvil esperándola y a ese chófer suyo, Cook, de brazos cruzados cuando no la lleva de aquí para allá.


  Observó con expresión crítica las flores que había en el jarrón antes de añadir:


  —No consigo que ese ramo tenga buen aspecto esta mañana, con esta porquería de flores. Eso le pasa por ser de Estados Unidos.


  —¿Al ramo?


  —No, no, señorita. Me refiero a la impaciencia de la señora Wharton. Estos americanos nunca parecen encontrarse a gusto en su casa, ¿verdad? Siempre acaban apareciendo por aquí. Hace que me pregunte, entre nosotras, señorita, qué verá el señor James en esos americanos, cuando hay tantos ingleses agradables que podría conocer.


  —Quizá se deba a que el señor James es americano.


  —Perdone, señorita, pero yo no lo veo nunca como americano, y estoy segura de que no lo parece. El que haya nacido allí no lo convierte en uno de ellos, ¿verdad?


  —Yo creo que sí, señora Paddington. Creo que precisamente lo que te hace americano es haber nacido en América.


  La señora Paddington no respondió, y se limitó a agitar la cabeza como si estuviese desconcertada por aquella obstinación. Retrocedió unos pasos de nuevo para evaluar su trabajo con las flores.


  —No puedo hacer ya nada más, señorita, pues las mejores flores han ido a las habitaciones de los invitados.


  Frieda, que deseaba quedarse a solas con sus pensamientos, se dijo que no le habría importado, o que ni siquiera habría notado, si la señora Paddington le hubiese traído un ramillete de dos coles y una calabaza confitera. Sin embargo, la habitualmente discreta ama de llaves sufría uno de sus infrecuentes arrebatos de locuacidad, posiblemente debido a la provocación de tener que prepararse para recibir a dos americanos.


  —Fíjese en el agradable señor Persse, por ejemplo, que se ha marchado esta mañana, un joven de los más simpáticos que pueden encontrarse entre Land’s End y John O’Groats;[3] o también ese señor Walpole, siempre tan tranquilo y educado… A ninguno de ellos los vería armándola como a la señora Wharton y al señor Fullerton, ¿verdad?


  Frieda se quedó mirando a la señora Paddington con perplejidad.


  —¿Armándola? —preguntó, antes de pensar que aquello podía interpretarse como una incitación al chismorreo, que fue precisamente lo que interpretó la señora Paddington.


  —No es que me gusten los chismes, señorita, pero Cook dice que siempre está llevando a la señora Wharton y al señor Fullerton a toda clase de sitios, y que también se quedan a pasar la noche, y que a él no le gustaría que su esposa se fuera sola con otro hombre.


  —Pero no está sola si Cook los acompaña, ¿verdad?


  —Disculpe, señorita, ya sabe cómo es esa gente, creen que los asalariados no tienen ojos ni oídos como ellos. Ni lengua, señorita, si no me hubiesen educado para no pasear los escándalos de aquí para allá, como un gato que caza un ratón y no sabe qué hacer con él.


  Frieda pensó que la señora Paddington, pese a su discreción, había traído un ratón de tamaño considerable.


  —A las mujeres americanas se les permiten libertades que las mujeres británicas nunca se tomarían —fue todo lo que osó decir Frieda en un tono que esperaba que diese finalmente por zanjada la cuestión. No quería dar la impresión de que había buscado la clase de confidencias que, a su pesar, acababa de obtener.


  —Puede que sea así —señaló la ahora incontenible señora Paddington, en dirección a la puerta—, pero Cook es americano y debe saber lo que por allí está permitido hacer y lo que no.


  Frieda se sintió sucia y enojada; enojada, en primer lugar, con la señora Paddington, por pensar que ella quería involucrarse en sus confidencias y especulaciones; pero más enojada aún con la señora Wharton, por exponerse y exponer a otros a ese tipo de especulaciones. Le parecía bien que ella quisiera fingir indiferencia por la opinión pública, pero estaba salpicando a otros con el barro que levantaba. En cuanto a la base de aquellas historias, si se consideraba fríamente, no significaba más de lo que Frieda ya sabía, que era que a la señora Wharton le gustaba pasear con gente en coche, sobre todo con el señor Fullerton. Frieda también sabía que la señora Wharton paseaba con el señor James, y que nadie les presuponía una relación que no fuese la de pasajeros del mismo automóvil. Concluyó, por tanto, que Cook tenía demasiado tiempo libre entre manos y escasos escrúpulos a la hora de explayarse en sus horas muertas. No es que Frieda se imaginase que un hombre evidentemente experimentado como el señor Fullerton fuera a abstenerse de relacionarse con otras mujeres, pero le importaba que se abstuviese de la señora Wharton.


  Le resultaba especialmente ofensivo que la primera visita del señor Fullerton a Lamb House en dos años quedase en nada por la presencia de una mujer que podía visitar al señor James a voluntad y que sin duda podía exigir y exigía al señor Fullerton que se viesen en París prácticamente a diario. No esperaba que la señora Wharton imaginase que su insistencia en visitar Lamb House podía afectar a Frieda, pero si tuviera una pizca de tacto habría percibido que el señor James prefería ver a un amigo tan íntimo como el señor Fullerton a solas, puesto que sus visitas eran tan poco frecuentes. A Frieda le asombró la inmensa y brutal arrogancia que, en ciertas condiciones, podía medrar y florecer bajo unos modales refinados.


  Mientras tanto, tenía por delante una jornada laboral que debía atender lo mejor posible. Poco después de que se marchara el ama de llaves, apareció el señor James con un aspecto más pulcro que de costumbre: además de sus pantalones verdes y el chaleco azul, llevaba al cuello lo que parecía un pañuelo nuevo, o al menos uno que Frieda nunca había visto, de un color amarillo vivo. También su actitud podría haberse tachado, por alguien no tan solemne como el señor James, de «animada».


  —Un día tan luminoso como éste basta para reconciliarnos con todos los días que este atroz verano ha impuesto a nuestras indefensas cabezas. Ya casi no esperaba volver a ver el sol.


  Tomó de su mesa algunas páginas que ella había mecanografiado y les echó un vistazo, pero Frieda notó que su atención estaba más dispersa de lo habitual y que había en su comportamiento una inquietud sólo atribuible al entusiasmo por la inminente visita.


  —La señora Paddington me ha dicho que espera una visita de la señora Wharton —aventuró Frieda.


  Por norma nunca habría interrumpido la lectura del escritor, y él la miró con tal intensidad que Frieda temió haberle ofendido por aquella excepción de la regla. Pero en la respuesta del señor James, cuando llegó, no había ni un ápice de rencor.


  —Sí, ¿no contribuye eso a la luminosidad del día? Aunque supongo que la señora Paddington no le habrá contado lo que no diré que sea la mejor parte de las noticias, pues no deseo hacer distinciones odiosas, pero que sí llamaré la parte más extraordinaria del feliz acontecimiento, y es que el señor Fullerton la acompañará. Es decir, no la acompañará, puesto que él tiene previsto llegar en tren desde Londres después de atracar el barco en Plymouth, y ella vendrá en coche desde el lugar distinguido que haya sido honrado con su presencia; o sea, que no acompaña a la señora Wharton, sino que llegará al mismo tiempo o quizá un poco antes.


  —Me alegro mucho, si para usted es motivo de contento. Me preocupaba que esta sucesión de visitas le resultase agotadora, pues el señor Persse acaba de marcharse.


  —Le agradezco su preocupación, querida, pero lo cierto es que la señora Wharton y el señor Fullerton no me suponen esfuerzo alguno. Para serle sincero, el señor Fullerton no me lo supone, mientras que la señora Wharton…, reconozco que es una invitada agotadora, pero sólo porque su pasión por la vida es tal que nos obliga, o mejor dicho, nos persuade, a compartirla como si también estuviésemos dotados de su eterna juventud y de su ilimitada energía. Yo la llamo «el Pájaro de Fuego» en honor a la brillante creación de Diáguilev.


  Frieda sentía gran curiosidad por los apelativos que el señor James dedicaba a la señora Wharton.


  —¿Se quedarán mucho tiempo?


  —Ése es un buen ejemplo de la juventud y la energía de la señora Wharton. Esperaba que ella y el señor Fullerton aprovecharan la oportunidad para pasar unos días apacibles en Lamb House, pero la señora Wharton, para quien el concepto de tranquilidad es algo desconocido, ha decretado que debemos peinar los condados de Sussex y Kent durante dos o tres días, barriéndolos como un temporal de poniente, desde Chichester hasta Canterbury. Creo que gracias a la naturaleza inquieta de la señora Wharton pronto habré visitado todas las catedrales de Inglaterra, con la excepción de Peterborough, que por el momento ha escapado a su radio de acción al estar situada, creo, en uno de los condados más aburridos del país.


  —Entonces… ¿vuelve usted a marcharse mañana?


  —Eso me han dicho. Al parecer, esta semana no me quedará mucho tiempo que dedicar a mi pobre vocación, así que usted y yo, señorita Wroth, debemos aprovechar las escasas horas de las que disponemos antes del descenso del Pájaro de Fuego.


  


  El señor Fullerton llegó por la tarde, mientras Frieda estaba mecanografiando las correcciones y el señor James se hallaba en el jardín, aprovechando uno de los escasos momentos de sol para indicar a George Gammon cómo debía colocar la espaldera de los perales en el muro orientado al sur:


  —… Y así, estimado señor, fijaremos la rama para exponer, por decirlo de algún modo, la tímida piel de la fruta a las impertinentes, si bien benéficas, caricias del sol.


  El viejo y testarudo jardinero había aprendido que su resistencia tan sólo prolongaba las demostraciones del señor James, de modo que se abstuvo de hacer comentarios; pero Frieda sabía que al final haría lo que le dictase su propia experiencia. En esta ocasión, sin embargo, pudo incluso ahorrarse la rudimentaria hipocresía de tener que fingir estar de acuerdo con las recomendaciones del señor James porque el señor Fullerton apareció ante la puerta.


  La cálida bienvenida del señor James atrajo a Frieda hacia la ventana de la habitación del jardín, pero apenas tuvo tiempo de comprobar que los casi dos años que habían transcurrido desde la última visita del señor Fullerton a Lamb House no habían empañado en absoluto su brillo. Cuando él avanzó hacia la luz del jardín para corresponder al amplio abrazo del señor James, seguía encarnando una feliz combinación de elegancia y pura vitalidad instintiva. El señor Fullerton se dejó abrazar con docilidad por el señor James sin abandonar por ello su reserva, tal como haría un gato saludable.


  Los dos hombres desaparecieron en el interior de la casa. George Gammon agitó la cabeza y siguió amarrando las ramas de los perales, tal como estaba haciendo antes de que lo interrumpiera el señor James. Frieda imitó a George Gammon, volvió a su Remington y aquella tarde no volvió a ver al señor Fullerton. Supuso, sin embargo, que él habría preguntado por ella y que el señor James habría mencionado su presencia; si con las prisas de la llegada no había encontrado la ocasión para verla, sin duda lo haría al día siguiente, antes de salir a peinar el sudeste de Inglaterra.


  Frieda se marchó por la puerta del jardín que daba a West Street. Podría haber salido cruzando el interior de la casa para despedirse del señor James, pero intuyó que al escritor no le agradaría verse obligado, por pura cortesía, a repetir las presentaciones entre su mecanógrafa y su invitado. No obstante, cuando atravesaba el jardín tuvo la sensación de que alguien la observaba, no con la benévola indiferencia del maestro, sino con la intensa atención de su invitado.


  Cuando bajaba por West Street se cruzó con el flamante Panhard que ocupaba toda la calle con su ruido y su pestilencia. En el asiento trasero, al parecer hablando animadamente con el perrito que sostenía entre sus brazos, estaba la señora Wharton. No reparó en Frieda, que tuvo que refugiarse en un portal para evitar que la arrollara el vehículo.


  


  El martes por la mañana, Frieda fue a trabajar antes de lo habitual. Sin duda el señor Fullerton, como en la anterior ocasión, iría a verla a la habitación del jardín a la hora que ella consideraba «su hora», el momento en que le resultaba más fácil mantener contacto telepático con él. Abrió las ventanas de la habitación. Era un día cálido que probablemente daría paso a una racha de tormentas. La opresiva tonalidad amarilla del sol presagiaba un nuevo episodio de lo que el señor James denominaba «tiempo diluvial».


  Casi en el mismo momento en que había entrado dos años antes en la habitación, el señor Fullerton reapareció en el jardín procedente del salón; sólo que esta vez ella ya lo esperaba, pues estaba observándolo. Frieda se detuvo ante la ventana por el placer de ver cómo lo iluminaba la brillante luz del sol mientras se atusaba el bigote como si estuviese cargado de la electricidad del aire de la mañana. Curiosamente, durante unos instantes parecía desorientado, pero luego Frieda pensó que no era conveniente que nadie viese al señor Fullerton dirigirse, decidido, a la habitación del jardín. Como si no tuviese nada más que hacer que tomar el fresco, dio unos pasos por el jardín con las manos en los bolsillos. Frieda se preguntó si debía volver a su máquina de escribir para no dar la impresión de que lo estaba aguardando, pero luego se avergonzó de aquel acceso de coquetería: cuando una relación había alcanzado tal plenitud, era sin duda una traición fingir lo contrario. Lo cierto es que no le importaba que él supiera que estaba esperándolo; de hecho, no pretendía otra cosa, por el placer que le daría, del mismo modo que a ella le resultaba también un placer verlo avanzar, indirecta pero inconfundiblemente, hacia la habitación.


  Por tanto, Frieda experimentó una conmoción casi física, como si presenciara un repugnante acto de violencia gratuita, cuando vio aparecer en el jardín, con paso resuelto, a la señora Wharton. Resultaba evidente, por la urgencia de sus pasos y por su cabeza descubierta, que iba tras el señor Fullerton. Él no la había visto y ella no lo llamó, pues, al igual que su presa, no deseaba ponerse en evidencia ante los posibles mirones invisibles de la casa ni delatar su determinación ni su objetivo. Pero el señor Fullerton andaba despacio, fingiendo que estaba tomando el fresco, mientras ella acortaba distancias con su paso decidido. Él no la oía; las botas de la señora Wharton pisaban silenciosamente el tupido césped estival y no llevaba puesta aún su panoplia de joyas, por lo que no tintineaba de la forma acostumbrada. Desde su posición estratégica, Frieda vio cómo iba acortándose la distancia que los separaba y tuvo que contener el impulso de asomarse a la ventana para gritarle al señor Fullerton que avanzase más rápido, que corriese, para llegar hasta ella antes de que la señora Wharton lo alcanzara. Una vez que hubiese entrado en la habitación del jardín, el señor Fullerton estaría a salvo de las súplicas de la señora Wharton, porque incluso una mujer como ella se vería obligada a respetar el territorio de otra. Pero cuando el señor Fullerton estaba a punto de alcanzar la escalera que conducía hasta allí, la señora Wharton extendió una mano para retenerle, como un policía que apresa a un maleante, y Frieda, que estaba lo bastante cerca, la oyó decir:


  —Llevo una eternidad esperándote.


  —¿Esta mañana?


  —Esta mañana, también. Pero, en general, tengo la impresión de que me paso la vida esperando que aparezcas, que escribas, que digas algo…


  —Pues bien, aquí estoy —dijo el señor Fullerton, volviéndose para mirar a la señora Wharton, y Frieda adivinó en su tono de voz la renuncia, la resignación ante las exigencias de la escritora. Le pareció que también renunciaba en su propio nombre, y hubo un momento en que se planteó bajar corriendo la escalera para reclamar su atención, para exigir que la señora Wharton se marchara, para insistir en que también ella tenía sus derechos.


  —Aquí estás, en efecto. Y en lugar de sacar el máximo partido de tu compañía esta soleada mañana en este viejo y precioso jardín, me quejo, protesto y me lamento.


  Los dos se habían detenido debajo de la ventana. Era demasiado tarde para que Frieda se precipitase escaleras abajo e irrumpiese con su presencia; lo único que podía hacer era retirarse a la habitación sombría y fresca y confiar en que no la descubrieran. Aunque qué importaba si la descubrían, pensó. No se había plantado en aquella habitación esperando a que llegaran. Ellos habían invadido su espacio, no al contrario. Es decir, la señora Wharton lo había invadido; el señor Fullerton tenía un acceso ilimitado.


  Mientras tanto, ambos interlocutores habían decidido quedarse donde estaban, y miraron a su alrededor como si contemplaran la glicina, que a aquellas alturas ya no era más que una asilvestrada reliquia de su glorioso inicio estival.


  —Dices que te quejas, Edith, pero no comprendo de qué. Me pediste que nos viésemos en Londres y accedí. Luego cambiaste la cita a Rye y yo accedí de nuevo.


  —A eso me refiero. Accedes con tanta facilidad porque no te importa. Todo te da lo mismo. Eres el hombre más fácil de contentar del mundo, lo que te hace el más difícil de conocer.


  —¿Preferirías que fuese difícil de contentar para probarte lo contrario?


  —Me gustaría que evidenciaras que un aspecto de nuestra amistad te importa más que otros; que para ti es importante que nos veamos en Londres, donde podemos estar solos, y no aquí, donde tenemos que considerar todo Lamb House, sus empleados y demás aditamentos.


  —Creía que querías ver a Henry.


  —Siempre quiero ver a Henry, pero ¿no lo ves? Siempre puedo ver a Henry, mientras que a ti…, aunque vivas a la vuelta de la esquina en París, tengo que desplazarme a Inglaterra para poder verte a solas. Y ahora que estamos en Inglaterra… Nos traes aquí, después de haber invitado a Henry a la que iba a ser nuestra última noche juntos, antes de tu partida a Estados Unidos. Para dos personas independientes, tanto en cuanto a carácter como a situación personal, parece que nos resulta difícil pasar tiempo a solas.


  —Olvidas, mi querida Edith, que fuiste tú quien sugirió que nos viésemos aquí en lugar de Londres; al igual que, si no recuerdo mal, fuiste tú la que propuso que Henry cenara con nosotros en Londres.


  —Deberías saber que a veces una mujer generosa desea que la salven de sí misma. Como digo, es la buena disposición con que accedes a cualquiera de mis sugerencias lo que me hace sospechar que no tienes ninguna preferencia por nada. ¡Es como si me diese la razón mi sombrerero! Además, si no hubiese descuidado tan descaradamente a Henry, no me habría visto obligada a compensarlo.


  El señor Fullerton se echó a reír.


  —¡Tú hablando de descaro! ¿Habrías preferido que yo lo descuidara más si cabe y no hubiese venido aquí?


  —Pues sí, ¡así de odiosa soy! ¿Acaso no lo ves? En ti habría sido coherente; en mí era una traición.


  —Tu lógica es impecable, siempre que asumamos que yo soy un canalla y tú una amiga fiel.


  —No apelo a tu lógica, sino a tu caridad. Pero ¿de qué sirven estos reproches? Et alors, je n’ai plus de volonté. Aquí estamos, y tenemos tres días más para disfrutar de la compañía mutua…


  —Y de la de Henry, por supuesto.


  —¿Cómo no iba a invitarlo? ¡Adora estas excursiones en coche! En realidad, fue él quien lo sugirió. ¿Y qué pensaría si nos marchásemos sin él?


  —Il faut choisir, mi querida Edith. No puedes disfrutar de la compañía de Henry y al mismo tiempo verme a solas.


  —Ya sé que no puedo; por eso quería que tú lo organizaras. Sabes cuánto aborrezco imponerme y, sin embargo, a veces no me dejas otra alternativa cuando te apartas de nuestra complicidad para huir a tu propio bastión de indiferencia o, peor aún, para dejarme aporreando la puerta o mirando por la ventana.


  Frieda se había hecho una idea de la situación. La señora Wharton intentaba establecer un encuentro amoroso con el señor Fullerton y él era demasiado educado para decirle que no le interesaba. En realidad, el señor Fullerton podría haber hecho honor a su hombría expresando más claramente su escasa disposición; pero era indudable que la vulnerabilidad de la señora Wharton, envuelta en verborrea, imposibilitaba que aquellos de quienes dependía fuesen sinceros con ella. De mujer a mujer, Frieda tendría que haber sentido algo por ella, algo que no fuese la leve impaciencia con que escuchaba a la señora mayor poniéndose en evidencia.


  —Creía que me habías escrito a Liverpool —decía el señor Fullerton— con el propósito expreso de rechazar cualquier inquietud respecto a tus intenciones de acaparar mi tiempo, en tus propias palabras.


  —Sé que lo dije; y desde ese preciso momento estuve esperando que protestaras con un «pero qué dices, ma chère, no puedes acaparar algo que te entrego libremente, pues te cedo mi tiempo», u otra promesa igual de inadmisible de que me dedicarías tres miserables días.


  —Si te he entendido correctamente, me acusas de haberme tomado en serio lo que decías.


  —No hablemos entre nosotros de acusaciones. De lo que me quejo, sutil e injustamente, supongo, es de la facilidad con que aceptas cualquier sugerencia mía que lleve a reducir el tiempo que pasamos juntos, mientras que tratas cualquiera de mis tentativas de aproximación con la mayor prudencia y cautela posibles. En pocas palabras, me gustaría que fueses menos dueño de ti mismo, que por una vez mandaras al diablo la prudencia, la lógica y las reservas.


  —Para que nos adueñásemos el uno del otro, quieres decir.


  —¿Por qué no? Somos libres, privilegiados, no estamos obligados a ser tímidos y convencionales como…, como un empleado de banco y una mecanógrafa que salen a pasear el domingo por Battersea Park.


  La ira no era un sentimiento propio de Frieda, tan pequeña era la base de lo que consideraba su derecho a indignarse, tan mínimo el territorio que otros podían allanar… Pero en alguna parte poseía un íntimo sentido de la justicia, y ese sentido le dijo que era monstruoso que una rica heredera neoyorquina se pronunciara sobre las excursiones dominicales de las mecanógrafas. ¡Que escribiese novelas sobre unos personajes tan malcriados como ella, pero que no se le ocurriera mirar con desprecio a las pobres infelices que tenían que trabajar para poder acceder a los pocos placeres que podían permitirse!


  Sin pensárselo dos veces, Frieda salió de la habitación y se plantó en el primero de los peldaños que conducían al jardín. Después la consideraría la única ocasión de su vida en que había hecho, como se dice de las actrices, una entrada en escena, aunque ella se veía más bien como un líder que sale de las murallas de su asediada fortaleza para intimidar al enemigo con su sola presencia.


  La señora Wharton no la vio porque estaba de espaldas, pero el señor Fullerton percibió el movimiento, alzó la vista y murmuró, si bien con un tono audible para Frieda:


  —Déjalo, ¿quieres? No estamos solos.


  La brillante luz hizo que Frieda se fijase de nuevo en las tenues arrugas bajo los ojos del señor Fullerton y en la inteligente curvatura de sus labios, incluso en un momento tan inapropiado como aquél.


  La señora Wharton también levantó la mirada, y Frieda comprobó, complacida, que palidecía de turbación. Con aquella puesta en escena podría haberle reprochado que lo que había dicho era una impertinencia, podría haberle contado las excursiones dominicales de las mecanógrafas, podría haberle explicado la vida que las mecanógrafas, en este aspecto indistinguibles de las escritoras, estaban condenadas a soportar…, o de la que se beneficiaban, qué más daba, y de la que debían sacar el mayor partido posible. Podría haber censurado que algunas personas creyesen que la vida era algo reservado a quienes podían costeársela, y habría defendido que las clases inferiores vivían sus vidas y se enfrentaban a sus destinos con la misma intensidad que ella. Podría haber gritado su indignación por tener que permitir en su propio terreno que otra mujer se apropiase de aquello a lo que no tenía derecho, pues no estaba separada ni divorciada de su marido, por lo que a Frieda le constaba; podría haber revelado que había experimentado el placer de la pasión desbocada del señor Fullerton.


  Frieda podría haber dicho esto y mucho más, y después se reprocharía haber guardado silencio, pues al encontrarse con los ojos azules del señor Fullerton y la expresión de perplejidad de la señora Wharton se limitó a quedarse allí, en lo alto de la iluminada escalera, para que su presencia hablase por sí misma.


  El señor Fullerton fue el primero en recuperar la compostura.


  —Buenos días, señorita Wroth. Me temo que ha venido a decirnos que importunamos su trabajo con nuestra frívola charla frente a su ciudadela.


  Frieda intuyó que él deseaba averiguar si había oído su conversación y, por un momento, pensó que la venganza más dulce sería hacerle saber a la señora Wharton que así era; pero un instinto más sutil le dijo que la incerteza sería un tormento mayor para la escritora. De modo que sonrió, confiaba que de forma enigmática, y se limitó a decir:


  —Tengo que ir a buscar algo. Por favor, no interrumpan su conversación por mí.


  Bajó la escalera, consciente aún de su efecto dramático. Cuando pasó ante ambos, que la observaban en silencio, pudo oler el perfume de la señora Wharton, intenso y caro, y la loción del señor Fullerton, fresca y dulce. Con gran esfuerzo, evitó mirarlo a los ojos —donde sabía que encontraría la sardónica contracción de la ironía— y se dirigió hacia la casa con toda la dignidad posible. Cuando estaba entrando en el comedor, oyó que el señor Fullerton decía:


  —Qué símil más desafortunado dadas las circunstancias, ¿no crees, Edith?


  En el comedor, el señor James «fletcherizaba» plácidamente su desayuno. Al percatarse de que no tenía pretexto para estar allí, Frieda recurrió a sus prerrogativas como mecanógrafa.


  —¿Me disculpa un momento, señor James? Tengo que cambiar la cinta de la máquina de escribir y me acercaré a la papelería para comprar una nueva.


  El señor James tragó concienzudamente.


  —Desde luego, querida. Dígale al señor Adams que lo cargue en mi cuenta, por supuesto. Creo que partiremos inmediatamente después de desayunar para iniciar la conquista de los condados sudorientales y aprovechar el inusual buen tiempo que la señora Wharton me ha asegurado que nos acompañará durante todo nuestro pequeño periplo, por lo que aprovecho este momento tan oportuno para despedirme de usted. Peregrinaré con mayor tranquilidad sabiendo que, desde la habitación del jardín, usted cuidará de mis abandonados escritos.


  Frieda se marchó por la puerta principal tan rápidamente como se lo permitían la cortesía y la solicitud del señor James. Mientras pasaba junto a las dos señoras que se habían apostado delante de la puerta para pintar unas vistas de la iglesia, agradeció haber encontrado no sólo un pretexto para marcharse, sino también un destino, un lugar al que escapar de lo que ahora, una vez aplacada su furia, veía como el oprobio de su pequeña representación. No fue una majestuosa entrada en escena como había imaginado, sino que había hecho el ridículo, apareciendo como un cuco sale mecánicamente de un reloj, y lo que se le había ocurrido decir apenas era más inteligente que las dos estúpidas notas de ese lamentable pájaro. Si al menos también hubiese imitado al cuco en lo de retirarse al olvido de su reloj, no estaría ahora vagando por las calles de Rye.


  Sin embargo, con la ayuda del único resto de inteligencia que le quedaba, se había asegurado una tregua: tenía algo que hacer y un lugar al que dirigirse, y, para cuando volviese, la señora Wharton ya habría tenido la decencia de retirarse al interior de la casa, donde se reiría con el señor James de su lamentable, pero a fin de cuentas también graciosísimo, faux pas.


  En cuanto al señor Fullerton, era evidente que se sentía obligado a ser, como mínimo, educado con la señora Wharton. Como uno de los amigos más íntimos del señor James, no podía ser grosero, sobre todo si ambos estaban destinados —u obligados, por obra y gracia de la señora Wharton— a pasar tres días juntos. Frieda estaba dispuesta a disculpar las pequeñas hipocresías de la vida social, pero pensaba que el señor Fullerton debería haber sido más contundente en su rechazo del desafortunado comentario de la señora Wharton sobre las mecanógrafas.


  Notó unos pasos a su espalda y una liviana mano en su codo.


  —Señorita Wroth… ¿Tiene un momento?


  Frieda se detuvo, y la embargó de nuevo la sensación que experimentaba por las mañanas ante la máquina de escribir: el señor Fullerton estaba a su lado, situándose muy cerca de ella para esquivar el tráfico matinal de High Street. Contempló los pequeños mechones que formaban su bigote y las claras motas de color marrón en el azul de sus ojos. Jadeaba un poco por el esfuerzo de haberla alcanzado.


  —Ha estado usted magnífica.


  —¿Magnífica? —Frieda intentó imaginarse a qué se refería—. ¿Cuándo?


  —Ahora, allí: cuando ha salido de la habitación del jardín como Electra del palacio de Micenas.


  —¿Por qué Electra? —fue todo lo que se le ocurrió decir.


  —El porte vengativo, el paso decidido, el dramatismo de la aparición.


  —Estaba furiosa.


  —Y con razón. La señora Wharton me ha pedido que le diga cuánto lamenta sus insensatas palabras. No sabía, desde luego, que usted podía oírla.


  Frieda apenas prestó atención a la disculpa de la señora Wharton.


  —Pero usted…, usted debía saber que yo estaba allí.


  —¿Debía? Por supuesto, tendría que haberlo recordado de nuestra anterior ocasión…, pero ¿cómo iba a advertir a la señora Wharton? ¿Cómo podía saber yo lo que ella iba a decir?


  Habían llegado a la papelería de High Street, que era el destino teórico de Frieda. Se detuvo. En la acera estrecha, mientras los carros pasaban por la calzada, apenas había espacio para ambos.


  —Tengo que entrar —dijo ella.


  —Y yo debo volver a mis obligaciones como invitado. Pero tenía que expresarle parte de lo que sentía.


  Frieda, a su vez, sólo fue capaz de expresar una mínima parte de lo que sentía.


  —Me alegra que lo haya hecho. Esperaba tener la ocasión de hablar con usted.


  —¡Ah, las ocasiones para hablar! ¡Cómo las desperdiciamos cuando las tenemos y cuánto las echamos de menos cuando nos faltan! ¿Quería decirme algo en concreto?


  —Sólo acerca… de lo que usted mencionó la última vez. No lo he olvidado.


  —Eso espero encarecidamente.


  —Y he estado pensando cómo llevarlo a cabo. Muy pronto podré darle lo que desea.


  El señor Fullerton la miraba con una intensidad que, sin embargo, tenía algo de inquisitiva, como si estuviera concentrado en averiguar a qué se refería Frieda. Pero él tenía que saberlo, desde luego.


  —Excelente, entonces —respondió, con expresión complacida.


  —Se habrá estado preguntando qué es lo que he hecho hasta ahora.


  —Oh, confío en que usted sabe lo que se hace —dijo él, como si nada.


  —Eso es lo que deseaba que supiera, que sé lo que estoy haciendo.


  Frieda no quería que el señor Fullerton se marchara, pero no sabía qué decir para retenerlo.


  —Pues… magnífico —dijo él.


  Y le dedicó su hermosa sonrisa, su sonrisa cálida e íntima que lo expresaba todo y no se comprometía a nada.


  —¿Le importa que pase por aquí, señorita Wroth? —dijo una aguda vocecilla a su lado—. La acera es muy estrecha para que la gente la ocupe mientras conversa.


  Era la señora Tumble, su casera, que la miraba con una curiosidad no exenta de reprobación y perplejidad. La señora Tumble no aprobaba que las jóvenes hablasen con hombres desconocidos en público; la señora Tumble no aprobaba que las jóvenes hablasen con hombres, punto. Para demostrarlo, esperó con evidente impaciencia a que Frieda se apartara y luego pasó como una exhalación, como si por su culpa llegase desastrosamente tarde a una reunión urgente.


  —Mi casera —dijo Frieda con una mueca, mientras la espalda erguida de la señora Tumble se alejaba.


  —¿De veras? ¿Y dónde se hospeda?


  Frieda señaló el hotel Warden.


  —Allí. —Bajo la clara luz matinal, el pequeño y adusto establecimiento tenía tan poco encanto que se vio obligada a defenderlo de lo que, sin duda, el señor Fullerton opinaba de él—. No resulta muy atractivo, pero es limpio y muy decente.


  —Decentísimo, no lo dudo. Un hotel que aboga por la templanza sólo puede ser decente.


  Y con aquel comentario tan poco concluyente pusieron fin a la conversación.


  —Sólo quería decirle —añadió él, algo incómodo— que no le dé demasiada importancia al desafortunado comentario de la señora Wharton.


  —No le doy la menor importancia —repuso Frieda con solemnidad—. A veces todos hablamos sin pensar.


  Él la observó con su expresión más irónica.


  —No creo que usted lo haga nunca, señorita Wroth —repuso él, antes de alejarse por High Street.


  CAPÍTULO XX


  



  



  



  



  



  13-15 de julio de 1909


  


  El buen tiempo, que había durado sólo dos días, demostró ser un paréntesis de la implacable ferocidad de aquel verano. Una vez que el señor James se hubo asegurado de que todo estuviera dispuesto durante su ausencia, y después de que el cargamento humano y animal subiera al Panhard, que el inescrutable Cook logró poner en marcha, la luz amarillenta de primeras horas de la mañana se cubrió de nubes. Una hora después, una tormenta procedente del suroeste descargó lluvias torrenciales sobre el jardín de Lamb House.


  Frieda no solía alegrarse con la desgracia ajena, pero pensó que a fin de cuentas la señora Wharton no podía controlar todos los aspectos de su vida. Mientras contemplaba la tupida cortina de lluvia, se preguntó si los viajeros regresarían, guiados por la sensatez, a la comodidad de Lamb House. Le parecía imposible que ni la propia señora Wharton pudiera disfrutar del paisaje en unas condiciones que, como informó la señora Paddington, habían dejado incluso en tierra a los pescadores del puerto de Rye.


  Pero la señora Wharton demostró ser más resistente que los curtidos pescadores de los Cinque Ports: el miércoles por la noche, el grupo seguía sin regresar de su excursión, aunque nada indicaba que la tormenta fuese a amainar, sino más bien todo lo contrario, pues la lluvia caía torrencialmente y el viento soplaba con más fuerza si cabe.


  No obstante, el jueves por la mañana la señora Paddington entró en la habitación del jardín como quien tiene algo que decir. Frieda se percató de ello por el cuidado con que la mujer colocó el jarrón, que aquella mañana apenas contenía unas pocas flores zarandeadas por la tormenta, sobre la repisa de la chimenea, desplazándolo varias veces, de un lugar a otro, hasta encontrar el sitio correcto.


  —El señor James ha telefoneado esta mañana —anunció por fin. Vaciló unos instantes y Frieda comprendió que esperaba cierto estímulo por parte de ella.


  —¿Disfrutan de la excursión? —preguntó.


  —No ha mencionado nada al respecto, y no se puede pretender que el señor James dé una clara explicación de algo en menos de diez minutos. Pero lo que sí ha dicho es que ahora estaban en Canterbury, que ayer llovía tanto que no pudieron encontrar la catedral, pese a tenerla delante, y que regresarían hoy, por lo que debía encender la chimenea de todas las habitaciones. Creo que a estas alturas ya se habrán mojado y enfriado bastante —concluyó la señora Paddington, no sin un atisbo de sombría satisfacción.


  —¿Se quedará mucho tiempo la señora Wharton?


  —No, si puede. El señor James ha dicho que la señora Wharton quiere cruzar el canal mañana, desde Folkestone.


  Frieda no se atrevió a preguntar si el señor Fullerton tenía los mismos planes, y guardó silencio. La señora Paddington se esforzó en sacarle el máximo partido a las vapuleadas flores del jarrón, y luego añadió:


  —Y el señor Fullerton también.


  —¿El señor Fullerton también?


  —También quiere cruzar mañana, ha dicho el señor James. Con la señora Wharton, supongo.


  No era una línea de investigación que a Frieda le apeteciera tomar, por lo que intentó cambiar el rumbo que estaba tomando la conversación.


  —Con este tiempo, no creo que los barcos puedan cruzar el canal hasta dentro de un par de días.


  —Yo tampoco, señorita. Tendrán que esperar que amaine. Porque siempre amaina, ¿verdad? Hablan mucho de que van a construir un túnel bajo el canal para que pase un tren, pero yo digo que si Dios hubiese querido que los franceses fueran de aquí para allá a sus anchas, no nos habría dado el canal para que no cruzasen a la otra orilla. ¡Si hasta hace poco levantábamos torres para que no entrasen! Mi propio abuelo trabajó en las torres Martello… ¡Y ahora quieren construir un túnel para que pasen como si nada!


  


  El breve encuentro con el señor Fullerton había confirmado y puesto de manifiesto la sensación de que ambos mantenían una relación especial. Él la entendía hasta cuando ella no estaba segura de lo que sentía, y había comprendido el verdadero sentido de su aparición en lo alto de la escalera, aunque Frieda había querido renegar de ello. El señor Fullerton reconocía el espíritu de resistencia de Frieda y lo admiraba, mientras que otros hombres sólo veían una docilidad de la que poder aprovecharse. Él deseaba que fuese su igual, su cómplice, y no una embelesada admiradora.


  Sumida en estas reflexiones buscaba Frieda consuelo mientras esperaba el regreso de los viajeros. Pero hallaba escaso alivio en una certeza que, a fin de cuentas, resultaba tan fácil contradecir y estaba tan necesitada de confirmación. Hubo una época en que podría haberla contentado la firmeza de su propia convicción, pero el renovado contacto con el señor Fullerton la había dejado insatisfecha, deseosa de más. Podía aceptar su ausencia como una interrupción de la intimidad, pero no como un estado permanente.


  De todos modos, de nada serviría quedarse rondando, acechando como una doncella loca de amor; si su relación con el señor Fullerton era tan completa como imaginaba, a él no le haría falta tenerla delante para comprender que lo necesitaba. Airear aquella necesidad no era tan sólo superfluo, sino que se arriesgaba a llamar la atención de la señora Wharton, de la que Frieda sospechaba que poseía la clarividencia innata de una mujer enamorada.


  De modo que se mantuvo en su puesto, en la habitación del jardín, cuando el pesado e inconfundible traqueteo del Panhard, pese al fragor de la lluvia y el viento, anunció el regreso de los expedicionarios. Frieda ni siquiera se asomó a la ventana; esa sencilla contención le costó, sin embargo, más de lo que había imaginado. Pudo oír la cháchara de la señora Wharton —«Henry, creo que te has sentado en mi manguito… ¡Parece un gato aplastado!»— y la comedida y resonante respuesta del señor James; pero si el señor Fullerton los acompañaba, no dio señales de su presencia. Se oyó el abrir y cerrar de las puertas del coche, el ruido del portón de la calle y del equipaje al ser descargado, el chillido de uno de los perros de la señora Wharton, el animado ladrido con que Maxsaludó a su amo; y luego el silencio, después de que Lamb House acogiera a los recién llegados en su digna hospitalidad.


  


  Antes de marcharse, Frieda ordenó meticulosamente sus papeles, como tenía por costumbre, y dejó sobre el escritorio del señor James las cuartillas que había mecanografiado en su ausencia. Aunque suponía que el escritor no las leería hasta el día siguiente, a veces trabajaba de noche, cuando sus invitados se habían retirado ya a sus habitaciones. Le extrañó que el maestro no hubiese entrado a saludarla, como hacía siempre que se ausentaba unos días, pero lo atribuyó a las exigencias que le imponían sus obligaciones de hospitalidad hacia la señora Wharton y el señor Fullerton.


  Seguía lloviendo torrencialmente, y cuando Frieda cruzó el jardín observó que las cortinas de la casa estaban echadas a modo de protección frente a la tormenta. Salía humo de la chimenea y el resplandor de la lámpara brillaba tras el cortinaje; resultaba difícil imaginar que aquélla era una noche de verano. Se estremeció al enfrentarse al viento y la lluvia, y las botas se le hundieron en la tierra reblandecida del jardín empapado. Cuando llegó a la verja se dio la vuelta, como había hecho el día que conoció al señor Fullerton. Se abrieron las cortinas del salón y, en la ventana, lo vio a él, mirando la oscuridad. El señor Fullerton la miró unos instantes, mientras ella aguardaba en la puerta. Era imposible saber si podía verla en realidad, pues no hizo gesto alguno. Luego soltó la cortina, que volvió a su sitio. Frieda salió de la casa, cerró la puerta y regresó al hotel.


  Cenó en el desangelado comedor donde la señora Tumble servía a sus huéspedes la frugal porción de comida que incluía el precio del alojamiento. Como de costumbre, había una mezcla, forzada y poco sociable, de huéspedes habituales y de comerciantes de paso; los primeros tenían la ventaja de saber qué platos había que evitar («sólo carne asada y dos verduras») y los segundos, el consuelo de saber que sólo se quedarían una noche. Olía a humo, gabardinas mojadas y col. Cuando tenía invitados, el señor James solía convidarla a cenar; Frieda supuso que en aquella ocasión en que estaba acompañado de dos amigos íntimos el escritor había preferido que nadie ajeno interfiriera en el círculo doméstico. Ella lo agradecía; no creía que hubiese podido soportar los aires de superioridad de la señora Wharton delante del señor Fullerton, o no habría sabido cómo comportarse con el señor Fullerton en presencia de la señora Wharton. Se preguntó cuánto tiempo se quedaría el señor Fullerton en Rye; como no había podido verla hoy, confiaba en que se encontrasen al día siguiente.


  Frieda solía dar un paseo después de cenar, antes de retirarse a su habitación, pese a los agoreros pronósticos de la señora Tumble sobre el destino de las jóvenes que vagaban solas cuando ya había oscurecido. Frieda pensaba que si las noches que trabajaba hasta tarde podía caminar sola desde Lamb House al hotel Warden, no había ningún motivo por el que no pudiese andar del hotel Warden a cualquier otro lugar de Rye. Pero aquella noche el tiempo era demasiado desapacible incluso para la osada Frieda, que decidió acostarse temprano.


  Leyó un rato con una luz eléctrica inadecuada, ayudada por una vela próxima a la cama. Había tomado prestado, de la biblioteca del señor James, Jude el oscuro, de Thomas Hardy, y al principio le había cautivado ese relato de un joven que intenta mejorar mediante la educación. Aquella noche, sin embargo, su crónica de esperanzas truncadas y relaciones fallidas le resultaba demasiado desalentadora, demasiado afín a su diminuto cuarto de hotel y a su situación. Apagó la luz, sopló la vela y se quedó escuchando el viento y la lluvia, el crujir de las vigas del techo y el batir de las contraventanas, mientras se imaginaba al señor Fullerton, tal como lo recordaba en la plácida Folkestone. Le parecía imposible que una misma vida pudiese albergar a dos personas tan distintas como la joven inexperta y expectante de la soleada habitación de Folkestone y la persona temblorosa y desalentada de aquel frío cuartucho del hotel Warden. Se arrebujó en las mantas y se imaginó al señor Fullerton mirándola como la había mirado aquel día, una imagen que se fundió con el recuerdo más reciente, aunque más impreciso también, de su silueta en la ventana de Lamb House, mirando el lluvioso atardecer…


  Debió de quedarse dormida, porque no oyó que su puerta se abría. Sólo percibió la presencia junto a su cama cuando una mano le tocó el hombro, y una voz dijo:


  —¿Hay alguna lámpara?


  Frieda se despertó al instante y supo quién era.


  —Hay una vela junto a mi cama —respondió, y alargó el brazo en busca de las cerillas. Pero la otra mano las alcanzó antes. Se oyó un chasquido y la llama resplandeció; la vela crepitó antes de brillar con intensidad, temblando levemente a causa de la corriente de aire que entraba por la ventana.


  En la penumbra, con abrigo y una gorra, ella apenas lo reconoció. En Folkestone, su actitud había sido divertida, irónica, con una coquetería acorde con aquella tarde otoñal. Ahora parecía haber traído la tormenta consigo: era un ser furtivo, oscuro. Se quitó la gorra; sus ojos parecían negros y tenía gotas de agua en el bigote.


  —Está usted mojado —dijo ella, con una extraña calma. Como si al entrar en su cuarto él no hubiese invadido su territorio, sino accedido a habitarlo en los términos de Frieda.


  —Sólo las botas y el abrigo —dijo él mientras se quitaba el abrigo. Debajo iba vestido para cenar.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —Recordaba dónde se alojaba porque usted me lo señaló el otro día.


  —Pero… ¿y mi habitación?


  —Abajo hay un vigilante nocturno, un jovencito muy adormilado. Le he dicho que le traía un recado muy urgente de su patrón. —Le tendió un sobre—. La misma carta que me sirvió de excusa para salir de Lamb House… Le he dicho al señor James que tenía que enviarla de inmediato.


  —Es Fred Tumble. Se lo contará a su madre.


  —¿Le importa?


  Frieda negó con la cabeza.


  —No. —No quería hablar de la señora Tumble—. La señora Tumble no importa.


  Ahora, Frieda se había sentado en la cama. El señor Fullerton se quitó la chaqueta.


  —¿Puedo quitarme las botas?


  Sin esperar respuesta, se sentó en la única silla y se quitó las botas mojadas. Después se levantó, introdujo los pulgares debajo de los tirantes, se los bajó de los hombros y se desabrochó el pantalón. Luego se acercó a la cama. Agarrándose los pantalones con la mano izquierda, extendió la derecha hacia Frieda con la intención de acercarla hacia sí, pero ella se apartó.


  —¿Qué sucede? ¿No irá a echarme, después de que yo…? —Y señaló su cuerpo medio desnudo, que, desde luego, ponía de manifiesto que estaba dispuesto.


  —No, no lo rechazo. Puede quedarse. Pero no… así.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Vestido.


  —Mi querida señorita Wroth, no estoy lo que puede decirse vestido. Lo que sucede es que en las presentes circunstancias desnudarme del todo me llevaría más tiempo del que dispongo; además, aquí hace un frío de mil demonios.


  Le puso una mano en el hombro, pero Frieda volvió a apartarse.


  —No creo que eso esté bien.


  —¿Qué no está bien? ¿Qué tienen que ver el bien y el mal en todo esto?


  —No lo sé. Pero… no quiero hacer el amor con un hombre que lleva camisa y corbata. —Recordaba que le había acariciado su robusta espalda, las esbeltas caderas y el vello oscuro del pecho; ahora, sin embargo, parecía un cúmulo de accesorios masculinos.


  Él sonrió, encogiéndose de hombros; pero la sonrisa era menos deslumbrante de lo habitual.


  —Mis acompañantes no suelen imponerme el atuendo apropiado para la ocasión.


  Frieda advirtió el cinismo de la réplica sin sentirse ofendida. Había imaginado aquella escena tan a menudo que se la conocía al detalle, y no aceptaría la versión rebajada que le ofrecía en su lugar.


  —La última vez hizo usted que me desnudara.


  —La última vez era considerablemente más cálida, pero como veo que va a insistir… —A la luz de la vela, su sonrisa se antojaba tensa. Se quitó la corbata y el cuello de la camisa, que luego se desabrochó. Cuando estaba a punto de quitársela, se detuvo—. Un momento. Es algo embarazoso quedarse desnudo ante el público. ¿Y usted? —protestó—. ¿Qué piensa hacer con ese grueso camisón?


  Frieda se levantó de la cama, se dio la vuelta y se quitó el camisón con la mayor lentitud posible, para darle tiempo a él a que se librase de su intrincada indumentaria masculina. Cuando ella se volvió, él era tal y como lo recordaba, salvo que se abrazaba el cuerpo tiritando.


  —¿Y ahora cree que podemos acostarnos?


  


  En Folkestone, Frieda se había sometido a su voluntad y a sus indicaciones; ahora no sólo sabía lo que él quería de ella, sino lo que ella quería de él. La penumbra de la vela y el fragor de la tormenta prestaban una suerte de anonimato a sus acciones: no le avergonzaba dirigirle, adecuar sus movimientos a los suyos e incrementar la intensidad de la experiencia apremiándolo a entrar dentro de ella, al principio ajustando sus movimientos a los de él y luego conduciéndolo gradualmente a un ritmo más pausado. Exploró su espalda y sus nalgas con los dedos, sintió su piel tersa y suave bajo la suya, le acarició el cabello y atrajo su boca para que la besara. En Folkestone, había notado el aroma afrutado del Chablis en sus labios; ahora, el gusto más intenso del Burdeos del señor James le llenó la boca cuando él la besó. Frieda dobló las piernas hasta su cintura y lo atrajo hacia ella. Al ser poseída poseía; al tomar, también la tomaban; al ser penetrada, penetraba: espontáneos, directos, desnudos, era imposible que dos seres humanos pudiesen estar más cerca en esta vida ni en la próxima, comunicándose mediante el tacto, el gusto, el olfato y el ritmo conjunto de su pasión y sus movimientos, mientras su cuerpo, su mente y su espíritu se vaciaban y llenaban al mismo tiempo.


  


  Los ojos del señor Fullerton parecían negros a la luz de la vela.


  —Ha aprendido mucho en dos años. ¿Puedo preguntarle quién le ha enseñado?


  —Usted.


  —¿Yo?…


  —Imaginaba cómo podía ser —dijo Frieda.


  —Dios bendiga la imaginación. Algunas personas aprenden menos experimentando a lo largo de su vida de lo que usted ha averiguado con su inventiva.


  Le dio un beso liviano y salió de la cama.


  —Debo volver a Lamb House. Es posible que el señor James me espere despierto. Tendré que inventarme un largo paseo bajo la lluvia.


  —¿Se quedará más tiempo en Rye?


  —Ay, no —respondió mientras se ponía la camisa—. Debo regresar mañana a París.


  —¿Con este tiempo?


  —Con este tiempo. Es decir, quizá no pueda cruzar el canal mañana, pero tengo que ir a Folkestone, por si finalmente es posible.


  —¿Volverá pronto a Rye?


  Él se sentó para calzarse una bota; concentrado como estaba en conseguir embutir el pie en el calzado mojado, tardó un momento en responder:


  —¿A qué se refiere con «pronto»? —preguntó por fin.


  —No lo sé. En cuestión de un año, quizá.


  —Nunca sé dónde estaré dentro de un mes, por lo que no le puedo responder al plazo de un año. Pero parece que últimamente mis visitas a Rye se han incrementado.


  Frieda esperó que él le dijese que fuera a visitarlo a París, pero el señor Fullerton parecía estar muy pendiente del cordón de la bota, o quizá sólo fuese la necesidad de regresar a Lamb House. De modo que ella se limitó a decir:


  —Bueno, hay otros sitios… donde podemos encontrarnos.


  Él se levantó, ya completamente vestido.


  —En efecto, así es. Usted y yo acabamos de descubrirlo. —Se inclinó, la besó y se marchó, cerrando la puerta tan silenciosamente como la había abierto.


  Frieda pudo oír sus discretos pasos en la escalera, más audibles ahora que la lluvia había amainado. Sintió sobre todo tristeza por que se marchara tan pronto; pero ¿qué era la pena por su ausencia, comparada con el placer que había obtenido con su presencia? Había estado menos efusivo, menos galante que la vez anterior, pero lo interpretó como el reconocimiento, por parte de él, de que en la pasión ambos eran iguales. Ella ya no era una jovencita inexperta a la que había que cortejar e instruir. ¿Acaso no la había comparado con Electra?


  A la mañana siguiente, fue la propia señora Tumble quien le trajo el té, una tarea que habitualmente delegaba en la criada Betty.


  —Me han dicho que ayer le dieron una mala noticia —le dijo su casera mientras dejaba la tetera sobre la mesa.


  —¿Una mala noticia? La verdad es que no.


  —Fred dice que le despertó un caballero que traía malas noticias de su patrón de West Street.


  Frieda se sirvió cuidadosamente el té en la gruesa taza blanca adornada con el blasón del hotel Warden, una extraña imagen de una cabeza de cordero y un pez en íntima unión.


  —No eran malas noticias, sino unas páginas muy urgentes que el señor James quería que viese antes de ir a trabajar esta mañana. —A continuación, como la desconfianza de la anciana persistía, Frieda añadió—: De todos modos, gracias por preocuparse, señora Tumble.


  —No me preocupan sólo las malas noticias, señorita Wroth, sino también la reputación de este establecimiento. No pueden aparecer caballeros a cualquier hora de la noche; le agradecería que se lo comunicase al señor James.


  Frieda dio un sorbo de té dulzón mientras pensaba que en su casera se unían, de un modo curiosísimo, las características de un pez y de un cordero; se preguntó si se debería a toda una vida sumergida entre el mar y las marismas.


  —Le transmitiré su mensaje al señor James. Estoy segura de que lamentará profundamente haber puesto en riesgo la reputación de su establecimiento.


  Como había invocado al señor James, la señora Tumble no podía redirigir ahora sus quejas a Frieda, que era a quien creía claramente responsable, por lo que tuvo que contentarse con suspirar profundamente y añadir:


  —Y así debe ser, como con todo lo que sea de su responsabilidad.


  


  Cuando Frieda llegó a Lamb House no había ni rastro del Panhard, a pesar de que el tiempo era aún peor, si cabe. Sin duda, la señora Wharton decidió que prefería esperar que amainase la tormenta en Folkestone que en Lamb House, y se había llevado al señor Fullerton con ella. Poco a poco, a Frieda no le costó reconocer que el señor Fullerton, pese a su carácter fuerte y su presencia, lamentablemente estaba sometido a las veleidades de la señora Wharton, sin duda debido a un sentimiento de culpa por no corresponder a los caprichosos sentimientos de la escritora. El regreso del señor Fullerton le había confirmado lo que ella ya sospechaba, a saber, que sólo le importaba la señora Wharton como amiga del señor James. Incluso admitiendo que las emociones de los hombres en general y del señor Fullerton en particular eran más flexibles, resultaba difícil creer que un hombre fuera capaz de abandonar en el salón de la casa a la mujer que amaba para ir a acostarse con otra. Aquello, sin embargo, era un asunto del señor Fullerton y, en cierto sentido, también de la señora Wharton. A Frieda sólo le incumbían los designios de su propio destino, que, pese a no estar aún desarrollados del todo, eran ya mucho más diáfanos desde su experiencia de la noche anterior. Por fin, cuando se sentó delante de la Remington, tuvo la certeza de que la mecanografía no formaba parte de su círculo, y de que ella no había nacido para escribir al dictado.


  


  El señor James apareció a la hora acostumbrada. Aunque Frieda lo encontró pálido y cansado, él la saludó con la misma energía de siempre, si bien se deshizo en disculpas por no haberla visto el día anterior.


  —He sido sumamente desconsiderado con usted, señorita Wroth, una desconsideración imperdonable, pese a lo cual le ruego que me perdone. Lo cierto es que tras dos días de turismo pasado por agua, durante los cuales apenas conseguimos ver nada a causa de la impenetrable cortina de agua torrencial, lo cierto, como le decía, es que estaba demasiado exhausto para mantener la compostura ante alguien que no fuese el pobre Burgess, que a estas alturas ya se ha acostumbrado a ver la peor cara que yo pueda mostrarle. Así que me acurruqué junto al fuego, farfullando y murmurando como una vieja bruja, demasiado decrépito para participar de la conversación de mis invitados, que, en consecuencia, debieron de considerarme una compañía de lo más lamentable.


  —¿Sus huéspedes se han marchado?


  —Sí, querida. La arrolladora e indomable señora Wharton ya se había levantado al amanecer, o lo que habría sido el amanecer si hubiese asomado algún rayo de sol en un día como éste, con la intención de llegar a tiempo a Folkestone para zarpar en el barco de la mañana. Es difícil de imaginar, al menos para alguien tan timorato como yo, que pueda zarpar algún barco con un tiempo tan tempestuoso como éste; pero la señora Wharton y el señor Fullerton, además de ser mucho más intrépidos que yo, tienen motivos para estar en París lo antes posible y no quieren perder la oportunidad, por pequeña que sea, de subir a ese barco si finalmente se hace a la mar.


  CAPÍTULO XXI


  



  



  



  



  



  18 de julio de 1909


  


  El señor James parecía tan agotado después de lo que había denominado su «exploración casi submarina de Sussex y Kent» que Frieda no pudo más que sorprenderse cuando le anunció, el viernes siguiente, que el señor Hugh Walpole los visitaría aquel fin de semana.


  —Es cierto que he tenido una experiencia social, como dirían algunos, de lo más agitada, dada la energía que tanto la señora Wharton como el señor Fullerton ponen en todas las cosas que emprenden y que, en consecuencia, también irradia sobre criaturas peor dotadas, destinadas por naturaleza a revolcarse débilmente en el tibio caldo de su propia mediocridad y que, pese a todo, se han visto atraídas por la órbita de estas brillantes personalidades. Como digo, es cierto que recientemente quizá haya abusado de mis fuerzas por ir detrás del Pájaro de Fuego, pero ahora, con una confianza exactamente proporcional a mi estado de postración, socialmente hablando, espero que el señor Walpole me reanime, como reconforta un vaso de leche caliente después de un exceso de champán. Conozco a pocas personas que sean tan balsámicas, sin ser soporíferas, como el señor Walpole.


  El señor Walpole llegó el sábado por la mañana, y Frieda fue invitada al inevitable almuerzo tardío, debido a las obligaciones laborales del señor James. De nuevo le divirtió comprobar la deplorable veneración que mostraba el joven por el Maestro, como lo llamaba abiertamente, así como la soltura con la que el señor James asumía la devoción que le profesaba el hombre más joven. Frieda comprendió qué acertado estuvo el señor James al compararlo con un vaso de leche caliente: el señor Walpole era tan poco abrasivo, tan emoliente y tan sano que era posible imaginárselo, por decirlo de algún modo, atendiendo una crisis nerviosa sin hacer aspavientos en la cabecera de la cama, paño mojado en mano. Era un oyente excelente, como acababan siéndolo por necesidad todos los amigos del señor James, pero también era un buen conversador y, más meritorio si cabe, sabía cuándo escuchar y cuándo hablar. Reconocía la presencia de Frieda sin mostrarse altivo y no solicitaba su opinión, dando por sentado que ella la daría si lo creía conveniente. En deferencia al señor Walpole, dado que su amistad con él era tan reciente, el señor James abandonó la «fletcherización», lo que hizo que la comida fuese mucho más agradable para Frieda que otras compartidas en más brillante compañía. Incluso se comieron el pastel de riñón y carne de la señora Paddington sin hacer comentarios sobre su aspecto o sus ingredientes: en la mesa del señor James, el señor Walpole habría consumido heno y serrín como si fueran néctar y ambrosía.


  


  El domingo amaneció despejado, con una brisa fresca de poniente. Era la primera mañana soleada desde hacía casi una semana y Frieda decidió aprovecharla dando un paseo a pie o en bicicleta. Se preguntó si debía detenerse en Lamb House, como hacía a menudo, para llevarse a Max, pero decidió que el señor Walpole, por muy comedido que fuese, podría sospechar que buscaba su compañía. De ahí que, tras haberse decidido por un paseo a pie, le sorprendiera más, si cabe, ver que el señor Walpole y Max bajaban por High Street.


  Max ladró en cuanto la reconoció y el señor Walpole levantó el sombrero con un gesto casi tan expresivo como el ladrido del perro.


  —¡Señorita Wroth, me alegro de verla! Esperaba poder convencerla de que viniese a pasear conmigo y me disponía a ir a su hotel para proponérselo, aunque debo confesarle que sentía cierta inquietud porque el señor James me había advertido del intachable decoro de su casera.


  —Creo que Max habría garantizado sus buenas intenciones. Pero es una coincidencia afortunada, puesto que me disponía a salir a pasear.


  —Excelente. Confiaba en que el señor James pudiese acompañarnos, pero ha alegado un retraso preocupante de la correspondencia con su hermano.


  Al parecer, al señor Walpole no se le había ocurrido la posibilidad de salir a dar un paseo por su cuenta. Frieda supuso que le resultaría difícil estar a solas; no se imaginaba qué conversación podría mantener el joven con su espíritu, ya que su energía dependía en gran medida de su relación con los demás y, aparte, era persona receptiva por naturaleza. La joven no pudo evitar pensar que resultaría agotador darle conversación a una mente tan activa durante un largo rato, pues sin duda, inconscientemente, él la compararía con las charlas mucho más sustanciosas que mantenía con el señor James.


  Pero resultó que Frieda no tenía de qué preocuparse, pues el señor Walpole deseaba hablarle de un tema muy concreto. Habían tomado el sendero que cruzaba las marismas en dirección a Camber Sands, ya que era el que ofrecía mejores vistas de Rye; sin embargo, el señor Walpole, siempre tan atento a cualquier detalle de la localidad, parecía mostrarse indiferente ante el paisaje. Frieda advirtió cierta reticencia en sus modales y no se sorprendió del todo cuando él, mientras ella le señalaba el peculiar comportamiento de dos ovejas que pretendían volcar su abrevadero, soltó sin rodeos:


  —Señorita Wroth, me pregunto si podría alistarla para mi causa.


  Frieda olvidó las ovejas y sus poco prometedoras actividades.


  —Tendrá que decirme de qué se trata.


  —Desde luego. —El señor Walpole se detuvo y se volvió para contemplar el perfil achaparrado de Rye, como si su causa guardase alguna relación con el pueblo—. Se trata del señor James.


  A Frieda aquel inicio le recordó sin querer la manera como había comenzado la conversación el señor Fullerton, y confió en que el señor Walpole no fuera a pedirle también que recuperase las cartas que le había escrito al señor James.


  —¿Está preocupado por el señor James?


  —Sí, así es, aunque no de un modo que sea fácil de explicar. Me refiero a que no se trata de su salud, ni nada semejante.


  Había algo cómico en que aquel hombre tan joven, casi infantil, se mostrara preocupado por alguien tan maduro como el señor James. Frieda mantuvo la compostura y dijo:


  —Si considera que puedo serle de ayuda para resolver la cuestión, le escucho.


  —Creo que puede serme de ayuda, es decir…, sí, claro que lo creo. Pero no es sencillo de explicar. —El señor Walpole hizo otra pausa—. Estará al corriente, supongo, de la amistad del señor James con la señora Wharton y el señor Fullerton.


  Aquel comentario le resultó tan inesperado que Frieda se quedó boquiabierta unos instantes antes de responder.


  —Por supuesto. La semana pasada se alojaron aquí.


  —Sí. Y también sabrá que el señor James los vio en Londres, donde cenaron juntos en el hotel Charing Cross —dijo el señor Walpole con expresión grave.


  —En efecto, pero no comprendo por qué le resulta un motivo de preocupación.


  —Usted opinará, sin duda, que no es un asunto de mi incumbencia, y supongo que no lo es. Pero, verá, no puedo quedarme de brazos cruzados mientras se ridiculiza a un hombre como el señor James.


  —¿Ridiculizar? ¿Al señor James?


  —Sí. No intencionadamente, aunque sin duda ambos saben lo que están haciendo.


  —Y ¿qué es lo que están haciendo?


  Aquí el señor Walpole, por primera vez desde que lo conocía, dio muestras de enfado: pero esa emoción no le hizo parecer más digno sino todo lo contrario, parecía un niño mimado.


  —Se están aprovechando de la bondad y la credulidad del señor James, sin pensar en cómo puede afectarle.


  —¿Podría ser más específico?


  —Sí, por supuesto. Me estoy explicando muy mal. Verá…, la gente habla.


  Frieda sintió una impaciencia impropia de ella.


  —La gente siempre habla. ¿Se refiere a que hablan del señor James?


  —Sí, de él, y de la señora Wharton y el señor Fullerton… Es decir, no como…


  —Quizá debería contarme qué dice la gente.


  —Sí, desde luego. Verá, la noche en que el señor James cenó con la señora Wharton y su amigo, les vieron varias personas.


  Frieda miró fijamente al señor Walpole: si aquélla era su revelación, no tenía el menor dramatismo.


  —¿Cenando juntos? ¿Y es eso importante?


  —Pues sí, ya que… la gente da por sentado que el señor James aprueba, por razones propias, la relación entre la señora Wharton y el señor Morton Fullerton.


  —¿La relación…?


  —Sí, la relación… irregular. En esta ocasión en concreto, resulta que un amigo, o más bien un conocido mío, se alojaba también en el Charing Cross, pues se disponía a viajar a Francia, un tal lord Ronald Gower…


  —¿Lord Ronald?


  —Sí, ¿lo conoce?


  Frieda recordó que no podía decir que había visto a lord Ronald en Folkestone.


  —No, lo siento. Continúe.


  —Verá, lord Ronald es un vividor, y resulta que decidió pasar aquella noche en una habitación que no era la suya. Pues bien, cuando a las siete de la mañana regresaba a su cuarto, vio que el señor Morton Fullerton salía de la habitación que él sabía que era la de la señora Wharton.


  Frieda se agachó para ajustarle la correa a Max, que en verdad el señor Walpole le había ceñido en exceso, con la intención de que ese tiempo le permitiera recuperar la compostura; cuando se levantó de nuevo y miró al señor Walpole, pudo preguntar en un tono neutro:


  —¿Y no es posible que ese tal lord Ronald haya hecho pública dicha anécdota por pura malicia personal?


  El señor Walpole asintió. Ahora su actitud era de nuevo racional.


  —Ése es, con toda probabilidad, el caso. Y supongo que se cree con motivos para estar molesto por cómo le ha tratado el señor Fullerton, pero eso no invalida necesariamente su historia, ¿sabe?


  A Frieda le parecía que sí; su madre le había enseñado a no confiar en la mercancía de los comerciantes deshonestos. Pero no deseaba involucrarse en un intercambio de reprobables suposiciones, y además tenía otras preguntas pendientes que hacerle:


  —Pero… ¿qué tiene esto que ver con el señor James?


  —Pues bien, lord Ronald se ocupó de airear el incidente a todo su monde londinense, y, para hacer algo más picante una historia no del todo novedosa, sugiere que el señor James es, en cierto modo, un cómplice de esa aventura ilícita.


  Frieda volvió a clavar la vista en él.


  —Es difícil imaginarse qué papel puede desempeñar el señor James en semejante intriga.


  —Ninguno de forma directa, desde luego. Pero ¿no comprende que si el señor James se deja ver en público con ellos es como si sancionase de algún modo su relación? Se le considera un hombre tan escrupuloso en el cumplimiento de las formas que su sola presencia constituye una especie de beneplácito.


  —Pero ¿acaso no es ésa la cuestión para usted, que su presencia no significa que él autorice su relación, pero que la gente propaga rumores a pesar de ello?


  —Sí, pero eso se debe al pequeño descubrimiento de lord Ronald. Sin él, los dos habrían mantenido las apariencias. Ahora que lord Ronald está haciendo circular esa historia, el señor James se verá abocado al ridículo de todo Londres, bien por ignorancia de lo que refrenda con su presencia o, peor aún, por lo que se considera como su implicación indirecta, casi obscena, en una relación de la que él está excluido.


  Frieda reflexionó unos instantes. Toda su naturaleza moral se rebelaba contra las espantosas inferencias que se desprendían de lo que le estaba contando el señor Walpole, pero se amparó en objeciones del género práctico.


  —Comprendo que se trata de una situación desafortunada para el señor James, pero no veo qué puedo hacer precisamente yo al respecto.


  —Verá, el señor James tiene que saber en qué situación le han puesto dos de sus amigos más cercanos.


  El señor Walpole se inclinó para soltar a Max, que tiraba de la correa.


  —Perdone, yo no haría eso; Max persigue a las ovejas. —El señor Walpole volvió a atar al desilusionado perro, y Frieda prosiguió—: ¿No ha considerado decírselo usted?


  —Sí, desde luego. Más que eso.


  —¿Se lo ha dicho?


  —Lo he intentado. Anoche, después de cenar para ser más preciso. Fue muy doloroso.


  —¿Para el señor James?


  —Sobre todo para mí, creo. Calculé mal el efecto de mis palabras. El señor James se sintió agraviado, pero le reconozco el mérito de que lo afrontó con gran educación y elocuencia, por cuestionar yo la conducta de dos de sus amigos más íntimos por las habladurías de alguien a quien denominó «una de las flores más vulgares, resultado de un clima de decadencia casi tropical». Se niega a aceptar que de una fuente contaminada pueda brotar el agua pura de la verdad. Asimismo, de forma afectuosa pero no con menos elocuencia, me hizo saber que considera mi intervención una prueba conmovedora de que me preocupo, aunque sea sin motivo, por su reputación. Creo que insinuaba que estoy celoso de su amistad con el señor Fullerton.


  —¿Y no es así?


  El señor Walpole encajó el comentario sin inmutarse. Al menos tenía el valor de reconocer sus propios prejuicios.


  —Supongo que sí, pero sólo porque creo que no se merece la elevada consideración en que lo tiene el señor James. Nadie que realmente se preocupe por el señor James querría verlo expuesto, por las dos personas que tiene por sus amigos más queridos, a la clase de estúpidas habladurías que corren por Londres.


  Con un esfuerzo muy consciente de imparcialidad por su parte, Frieda preguntó:


  —Pero ¿está seguro de que al señor James le importaría tanto que se le asociara con dicha… relación?


  —Mi querida señorita Wroth, sin duda. Para cualquiera que conozca de verdad al señor James, está tan claro como el agua. Le horroriza la indiscreción, y que le involucren en ella en un desvergonzado intento de obtener respetabilidad a su costa, le resultaría sumamente doloroso. Me refiero a que, en cualquier caso, encontraría la asociación dolorosa, pero le destrozaría lo que indudablemente consideraría una traición. Ése es el motivo de que no se tomara en serio mis palabras. Me dijo que creer en mi acusación, como la llamó, supondría aceptar que las dos personas que más quiere del mundo lo habían engañado a conciencia, exponiéndolo al ridículo. Mantiene que su amistad es una relación virtuosa.


  —Y, en tal caso, ¿le parece bien obligar al señor James a aceptar algo tan perturbador para su tranquilidad como su acusación?


  —¿Me está diciendo que deberíamos mantenerle en una feliz ignorancia? ¿No es en sí una desfachatez decir que debemos proteger al señor James de la verdad porque no es lo bastante fuerte para tolerarla?


  —Verá, usted sigue dando por sentado que lo que dice es la verdad. Pero lo único que tiene son simples apariencias y la interpretación de tales apariencias por parte del mundo londinense.


  El señor Walpole se sonrojó levemente; a fin de cuentas, tenía su propio orgullo.


  —Señorita Wroth, perdóneme si llamo a las cosas por su nombre, pero cuando un hombre sale de la habitación de una mujer a las siete de la mañana, las apariencias adquieren visos de ser ciertas. Hasta podría afirmarse que, a ojos del mundo, semejante apariencia se convierte en la realidad.


  La observó a través de sus gafas redondas, y, por primera vez desde que lo conocía, a Frieda le pareció ridículo, con su solemnidad y su veneración, y su pequeño y sobresaliente tupé. Frieda miró a su alrededor, a la llana extensión de marismas iluminadas por la luz estival que hacia un lado se fundía en el horizonte marino y hacia el otro topaba con el valiente promontorio de Rye. Era extraordinario, como si ella, con su fe en el señor James y el señor Fullerton, estuviese sola en el mundo con aquel hombre y su convicción; y por un momento se preguntó si la convicción de él no sería, a fin de cuentas, más racional que su fe. Pero ese momento pasó, dejándola más convencida si cabe de los fundamentos de sus propias creencias.


  —Creo que se equivoca —le dijo, en consecuencia, al señor Walpole—, y su error no le honra, como tampoco honra a las personas a las que ha implicado. No ha conocido al señor James el tiempo suficiente para comprender que él es incapaz de cometer un error tan grotesco como el que usted le atribuye. Es imposible que haya convivido con las dos personas que mejor conoce en el mundo sin sospechar que están ocultándole la verdadera naturaleza de su relación. En cuanto al señor Fullerton, no puedo decir que lo conozca desde hace mucho tiempo, pero creo poder dar fe de su indiferencia hacia la señora Wharton en cualquier otro vínculo que no sea el de su amistad con el señor James. En cuanto a la señora Wharton…, una vez aceptada la indiferencia del señor Fullerton, está condenada a ser leal tanto a su marido como al señor James.


  Como el señor Walpole no parecía dispuesto a responder y se limitaba a observar el bastón que balanceaba con aire ausente, Frieda prosiguió:


  —¿Cree de verdad que un hombre de la lucidez y el conocimiento del ser humano como el señor James, cuya profesión consiste precisamente en entender el comportamiento de las personas, podría vivir tan cerca de semejante secreto sin sospechar nada?


  Al oír esto, el señor Walpole decidió, por fin, intervenir.


  —Coincido en que es desconcertante, pero ¿no es cierto también que hasta el más sabio de entre nosotros lo interpreta todo dejándose guiar por sus deseos?


  El joven planteó esta poco original propuesta con tanta solemnidad como si se tratase de una verdad recién descubierta, y hasta es probable que creyese haber sido el autor de tal lugar común. Había sido capaz de comprender eso, pero no era capaz de ver cómo aplicárselo a sí mismo. Al señor Walpole le convenía pensar que el señor James estaba siendo engañado por sus dos mejores amigos, ya que él deseaba ocupar su lugar en la consideración del Maestro. Frieda podría haberse compadecido de él y haber valorado su preocupación por el señor James si su delirio no fuese esencialmente egoísta, y su preocupación una consecuencia de sus necesidades.


  —Lo cierto es que no comprendo por qué me habla así; aunque quisiera ayudarle, no creo que hubiese podido. Si el señor James no le ha escuchado a usted, aún es menos probable que me escuche a mí.


  —Pero a usted la conoce desde hace mucho más tiempo.


  —Sí, como mecanógrafa. El señor James no escucha a su mecanógrafa, le dicta. Pero tampoco me gustaría que el señor James me escuchase decirle cosas así, que le hacen quedar como un crédulo y un tonto.


  —En tal caso siento haberle hablado así. Veo que la he molestado.


  —No estoy molesta por mí. Sólo me enoja que venga a molestar al señor James en un lugar que él considera su refugio de las vulgares especulaciones mundanas para obligarle a enfrentarse a las invenciones de mentes maliciosas. No me refiero a usted, por supuesto; creo que sus intenciones son buenas. Pero las buenas intenciones pueden servir tan eficazmente a los propósitos de la malevolencia como la peor de voluntades.


  Si hubo algo demasiado explícito en el breve discurso de Frieda, el señor Walpole no pareció darse por aludido. Hincó suavemente el bastón en una topera y dijo:


  —Entonces le repito que siento haberla importunado con mis preocupaciones. Quizá me angustio en exceso por el bienestar del señor James; es tan poco mundano que sentiría que se expusiera con toda inocencia a las maquinaciones de un mundo corrupto.


  Frieda se moderó para que no pareciese que las sospechas del señor Walpole le parecían lo suficientemente racionales como para merecer una refutación.


  —Señor Walpole, creo que no debemos discutir de asuntos que incumben sólo al señor James y a sus amigos. Sin duda ya ha cumplido con lo que considera su deber al comunicar al señor James sus sospechas. Y yo debo cumplir con lo que considero mi deber, que, como le he dicho, es, en primer lugar, el de mecanografiar. También debo conceder al señor James la confianza de creerle capaz de guiarse por su buen juicio y discreción.


  El señor Walpole asintió en silencio. Frieda no supo si lo había convencido; por el momento tendría que bastarle con que no volviese a tomar cartas en el asunto. Ambos retomaron el paseo, comentando sin entusiasmo aspectos del paisaje e intercambiando opiniones acerca de la huelga de hambre de Marion Dunlop, una de las sufragistas encarceladas, que había desencadenado su pronta liberación; no obstante, ahora las autoridades estaban alimentando por la fuerza a las huelguistas para acabar con esa vía de escape. El señor Walpole expresó su espanto ante aquella perversión de la idea ancestral de alimentar al hambriento, «una violación física disfrazada de cuidados». Era un tema que interesaba a Frieda, pero su mente estaba ocupada en las acusaciones del señor Walpole. Creía que, a su manera, el joven estaba tan equivocado como la señora Wharton. Los dos tenían demasiados intereses en juego para poder ver al señor Fullerton tal y como era en realidad. Para mérito de todos los involucrados, Frieda creía que el señor Fullerton sentía por la señora Wharton, en el mejor de los casos, cierto aprecio por ser una amiga común del señor James; según esta interpretación, el señor Fullerton no engañaba al señor James, ni tampoco a Frieda. Era cierto que por las mismas razones la engañada era la señora Wharton, pero más por su culpa que por la de cualquier otro ser humano. Era posible compadecerse de la escritora, pero en modo alguno admirar su discernimiento.


  Un corolario, si no un requisito, a la conclusión de Frieda era su fe en el interés del señor Fullerton por ella. Sabía, desde luego, que como hombre de mundo él tenía mayores exigencias con su tiempo, su atención e incluso sus afectos de las que ella, en el pequeño y apacible Rye, era capaz de imaginar, pero Frieda comprendía aquella inmensa diferencia. Dentro de los límites que al señor Fullerton le permitían las exigencias de aquel mundo, ella creía que le importaba; si el afecto que sentía por ella no era exclusivo, al menos nadie lo superaba en intensidad. Al recordar su tarde en Folkestone y la noche en que él se había presentado en su habitación, lo contrario resultaba impensable: era imposible fingir semejante intimidad y calidez. ¿Y acaso no constataba su comunicación telepática una comunión mental mucho más profunda que los simples telegramas, teléfonos y automóviles?


  De ahí que resultase curioso que todas aquellas certezas la consolaran tan poco. No encontraba error alguno ni en sus premisas ni en sus conclusiones, pero era como si dejasen al descubierto toda una zona oscura de emoción, de misterio, de intriga, ni siquiera sabía cómo llamarlo; ella era como un general que había desplegado todas sus líneas defensivas a lo largo de los límites que le eran familiares, sólo para que le dijeran que el frente se extendía más allá de lo conocido y se adentraba en terra incognita. Intuía, más que ver, aquel territorio tenebroso de error y delirios, ocupado por sombras imprecisas y extraños deseos, lejos del terreno de su razón y su experiencia. No sentía deseos de aventurarse hacia aquella región oscura, pero no podía librarse del presentimiento de que aquél era el lugar desde donde su seguridad se veía amenazada.
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  El lunes por la mañana, Frieda despertó con la sensación de que sus relaciones con el señor James pasaban por un momento delicado. Había rechazado furiosamente las acusaciones del señor Walpole y, al reflexionar en todo ello, creía haber actuado de la forma correcta. Aparte de su opinión personal sobre el señor Fullerton, también confiaba en el criterio del señor James. Sin duda la relación sexual, con todos sus subterfugios y encubrimientos, era el territorio que exploraba con mayor frecuencia el escritor en su ficción. Por muy ciego que fuese su afecto por sus dos amigos, resultaba inconcebible que pudiera equivocarse hasta tal punto, tanto en su juicio personal como en la naturaleza de su relación, tal como sugería el señor Walpole.


  No obstante, ahora ella era consciente de que se había puesto en conocimiento del señor James, además de en el suyo, un rumor al cual no se le podía dar la espalda. Aunque él creyese, como ella creía, que el rumor carecía de fundamentos sólidos, su mera existencia constituía una afrenta. Frieda sabía que, para el señor James, verse sometido a la vulgar especulación pública era en sí deshonroso. Y al llegar a Lamb House sabía que los separaría el abismo de una información que no podía confesar que compartía con él.


  Por lo que casi con alivio, aunque enseguida se transformó en preocupación, Frieda recibió, a través de la señora Paddington, la noticia de que el señor James se quedaría en su habitación.


  —¿Está enfermo el señor James? —le preguntó al ama de llaves.


  —No de una forma que usted o yo podamos notar, señorita. Me refiero a que tiene el aspecto de siempre, pero se queja de indigestión y de cansancio, lo que, entre nosotras, no me sorprende lo más mínimo, con esos americanos de la semana pasada, y luego el señor Walpole este fin de semana. A eso se le llama frecuentar a demasiada gente, si quiere saber mi opinión. Porque no es que el señor descanse cuando tiene invitados, ¿verdad? Habla, y usted sabe tan bien como yo, señorita, todo lo que pone él en su conversación.


  Frieda pensó que la teoría de la señora Paddington tenía su lógica. El señor James se había pasado los meses de junio y julio sumido en un constante ajetreo social, tanto por las visitas que recibía como por las que él mismo hacía en calidad de huésped; y la revelación del señor Walpole, precedida por la reciente visita de los dos principales aludidos, debía de haber añadido una gran ansiedad a su cansancio general. De modo que la solicitud del señor Walpole hacia el señor James había sido tan contraproducente como suelen serlo estas preocupaciones descaminadas.


  —Ah, señorita, el señor James dice que no se sienta obligada a quedarse aquí sentada con el día tan precioso que hace hoy y que, sin duda, no va a durar. Además, como este fin de semana el señor no ha podido trabajar, tampoco le queda a usted mucho que hacer. Dice que si después quiere llevarse a Max de paseo, será suficiente para cumplir con los términos de su jornada laboral.


  —Gracias, señora Paddington. Aprovecharé el amable permiso del señor James, pero primero hay unas cuantas cosas que me gustaría terminar.


  Mientras la señora Paddington se retiraba con porte majestuoso, Frieda pensó que aquélla era una oportunidad, como no se le había presentado en mucho tiempo, de establecer comunicación con el señor Fullerton y oír sus comentarios sobre la teoría del señor Walpole. Pero aquella mañana, la idea de contactar telepáticamente con el señor Fullerton no le resultaba atractiva; tal relación siempre había sido un pobre sustituto de otro tipo de contacto. Además, no quería que pareciera que daba crédito al rumor del señor Walpole, y que deseaba que uno de los implicados se lo refutase. Había algo indigno en buscar semejante consuelo.


  De modo que, siguiendo las indicaciones del señor James, y una vez que la señora Paddington le hubo confirmado que su patrón estaba «tolerablemente cómodo», se llevó a un más que dispuesto Max a pasear. Se trataba, en efecto, de otro día soleado, lleno de colores y del vigor del verano, y Frieda decidió aventurarse hasta Camber Sands para sentir el frescor de la brisa marina y contemplar la costa a lo lejos. Se trataba de un recorrido largo; anduvo más despacio de lo que hubiese querido y tardó casi dos horas en llegar a su destino. Y de pronto cruzó una duna, y allí estaba el mar resplandeciente, el plácido canal, los arenales. En un día muy parecido a ése, había encontrado al señor James y al señor Fullerton conversando animadamente. Podía recordar sin dificultad la imagen del hombre mayor hablando y el más joven escuchando, el peculiar brillo en la mirada del señor Fullerton cuando la vio, incluso su alivio al ver interrumpida aquella conversación.


  Max tiró de la correa, impaciente por verse libre en la playa y poder perseguir a las gaviotas. En cuanto Frieda se agachó y lo soltó, el perrito comenzó a correr hacia una cercana colonia de gaviotas entre agudos ladridos. Las aves alzaron el vuelo ruidosamente y Max rodeó la arena, quizá decepcionado por su desaparición o bien satisfecho de haberlas ahuyentado.


  La mañana parecía congelada en un silencio de arena, mar y vacío. Salvo unos pocos niños que estaban concentrados en cavar para sacar cebo u otro tesoro en el extremo más alejado de la playa, aquella mañana de lunes ella era el único ser humano en aquella larga extensión de arena. El resplandeciente día estival seguía demasiado brumoso para permitirle ver la costa del gran país situado al otro lado del canal, pero era como si aquella bruma formase un puente que la conectaba más directamente con él, salvando la brecha que el canal delimitaba con tanta claridad en los días claros.


  Caminó en dirección a los niños, disfrutando del aire puro y de la calidez del sol. Sin embargo, su sensación de conexión con el gran mundo fue desvaneciéndose poco a poco a medida que iba tomando conciencia del aislamiento en que la colocaba su dilema, como ahora se atrevía con franqueza a definirlo. Se hallaba en la peliaguda situación de estar enamorada —y no le asustó llamarlo por su nombre— de un hombre a quien también deseaban, en un sentido u otro, los que posiblemente eran los dos principales novelistas de sus respectivas generaciones. Cómo el señor James y la señora Wharton arreglaban entre ellos el encaprichamiento que compartían era, por supuesto, asunto suyo… o suyo y del señor Fullerton, lo que lo convertía de nuevo en asunto de Frieda, ya que ella tendría que tratar con el señor Fullerton en el espacio que ya ocupaban los requerimientos de los otros dos. Aunque Frieda podía responder de su propia fuerza ante las calladas demandas —o quizá no tanto— de los otros dos, no podía decir lo mismo del señor Fullerton. Éste había mostrado una absoluta debilidad al doblegarse a las exigencias de la señora Wharton y le parecía improbable que eligiese afrontar la incredulidad y la exasperación de la mujer mayor, así como la más digna si bien profunda decepción del señor James, si él llegara a confesar, a cualquiera o a ambos, su relación con la mecanógrafa.


  Ni el ejercicio ni el cambio de entorno la ayudaron a aclarar, como esperaba, sus ideas; tenía la impresión de avanzar en círculo, de apelar a antiguos argumentos y volver a viejas conclusiones.


  En aquella precisa luz del mediodía no tenían cabida semitonos ni matices; el cielo vacío parecía exigir el firme contorno de una certeza absoluta, al tiempo que diluía las vacilantes formas de las conclusiones imprecisas hasta convertirlas en insignificantes.


  Avanzó un poco más, siguiendo a Max allá donde lo habían atraído las gaviotas. La luz era demasiado intensa y le provocaba dolor de cabeza; los ladridos de Max le resultaban demasiado estridentes. Se sentía sola; no únicamente allí, en la playa, sino sola en todo el universo. La arena y el mar vacíos, el horizonte desierto, no se le presentaban como meras circunstancias locales, sino como las imágenes de su vida. Sonrió con ironía mientras intentaba encajar a Max en aquella metáfora de su existencia emocional. Estaba demasiado concentrado en sus propósitos para formar parte de los de Frieda; a fin de cuentas, tal vez sí que hubiese una metáfora en todo aquello.


  Cuando se detuvo de nuevo y echó un vistazo a su alrededor, se percató de que una figura se acercaba lentamente, materializándose poco a poco en la niebla. Ya algo más cerca reparó en que se trataba de una pareja, que paseaba muy junta. Eran jóvenes, ella tendría la edad de Frieda, ambos ajenos o indiferentes a cualquier presencia más allá de su privilegiada unión. Se detuvieron, el hombre dijo algo importante a la mujer y ella lo miró con recelo, pero con una sonrisa en los labios que insinuaba una divertida complicidad. Luego él se inclinó y la besó; la joven se puso ligeramente en tensión, como si se resistiera, pero terminó relajándose y entregándose a aquel beso. Max, que regresaba de otra arremetida fallida contra las gaviotas, pasó junto a la pareja, que se abrazaba en silencio, y les ladró una vez, sólo una, como si deseara constatar que estaban vivos. No se dieron por aludidos.


  Aquí, reconoció Frieda, ni sus aptitudes para la metáfora ni su ironía le servían de nada: los dos jóvenes ensimismados nada tenían que ver con ella así como tampoco nada tenían que decirle, salvo quizá hablarle de su propia exclusión. Frieda observó cómo la mano del joven exploraba el cuerpo de su compañera, impacientándose por el estorbo que suponía la ropa. Le fascinó el extraño y ciego propósito de la mano, que se movía como si fuese algo independiente de su dueño.


  La joven, menos absorta en el abrazo que su pareja, murmuró algo, y él se apartó un instante para buscar a Frieda con la mirada. Frieda se sintió amonestada, pero no culpable. A fin de cuentas, ella no había invadido su privacidad, sino que eran ellos los que habían decidido detenerse en aquella pequeña zona de la playa. Sin embargo, se volvió de espaldas para contemplar de nuevo el neblinoso océano.


  La bruma luminosa otorgaba una extraña nitidez a los contornos: cuanto más indefinido parecía todo lo que la rodeaba, más agudas se hacían sus percepciones. Observando la niebla, sin verter una lágrima, pudo vislumbrar su carencia y verla plasmada en el deseo de aquellos dos jóvenes. Le sobrevino como una revelación más allá del intelecto, con una claridad que trascendía sus sentidos: deseaba la simple presencia física del señor Fullerton. Y nada podía sustituir aquella presencia, no había sustituto posible. Al final, todas las teorías que buscaban transformar la ausencia en presencia se malograban aquí. El empecinamiento de las médiums por «devolvernos» a nuestros seres queridos, los relatos de «contactos» con los difuntos, los informes documentados de comunicación telepática, el supuesto consuelo de los amantes que seguían unidos más allá de la muerte, e incluso los medios milagrosamente modernos de comunicación caían en el ridículo: una voz chillona que salía de un tubo, unas pocas palabras sin ton ni son escritas en una hoja de papel.


  Ninguno de estos ponderados sustitutos era capaz de reproducir el lustre del bigote del señor Fullerton, el sonido de su risa, el tacto de su piel, el sabor de su boca ni el olor de su cuerpo. ¿Cómo era posible que nadie hubiese señalado antes aquel hecho evidente?, se preguntó, perpleja. Por primera vez desde hacía meses recordó a su amiga Mabel, que una noche, después de que su difunto Charlie hubiese aparecido por fin en el salón de la señora Beddow para anunciar que militaba en las huestes del paraíso, había dicho: «Eso está muy bien, pero yo lo quiero en mi cama, no en el maldito paraíso». A la sazón, Frieda se había sorprendido, pero ahora entendía que Mabel había puesto el dedo en la llaga del espiritismo, en el flagrante hecho que era preciso negar para llevar a cabo su tentativa de consuelo. Intentaba compensar la ausencia de la carne negando su importancia. Pero lo cierto era que no había ni sustituto ni consuelo; de significar algo, la vida significaba la presencia de un cuerpo vivo. Por muy profunda que fuese la comunicación espiritual demostrada por la telepatía, ¿qué era, sino el pálido fantasma del contacto físico? No le extrañaba que los pobres espíritus que acudían a petición de la señora Beddow y su tribu propinasen golpes, pellizcos y manotazos; necesitaban demostrar por la fuerza la corporeidad de la que carecían. Y todos los ridículos esfuerzos por evocar a los muertos: ¿a santo de qué, si había tantos vivos en los que ocupar nuestras energías? Pobre señorita Peggy, que pretendía consagrar su vida al espíritu de Alice James y que no comprendería, hasta que fuese demasiado tarde, que la propia Alice sólo había podido mantenerse viva convirtiéndose en una suerte de vampiro que exigía y coaccionaba, a cualquier precio, la proximidad física de otro ser humano. Incluso la pobre Mabel había sufrido en el salón de la señora Beddow aguardando una palabra de Charlie, cuando habría estado mucho mejor paseando con un joven por Hyde Park.


  Dos niños pasaron corriendo a su lado; uno perseguía al otro con el cadáver de un animal marino que habían desenterrado de la arena. Allí también había vida, en la persecución y la huida, y el pobre cadáver sólo servía para asustar a los vivos.


  Frieda apartó aquellas ideas de su cabeza. ¿Qué sentido tenían, si no las ponía en práctica? Si lo que de verdad quería era la presencia física del señor Fullerton, tendría que arreglárselas de una forma u otra, pues él ya le había demostrado los límites de su propio deseo: iría a Rye sólo cuando se lo permitiesen sus numerosas obligaciones. Mientras tanto, aparte de la Remington, no había nada ni nadie que requiriese la presencia de Frieda en Rye. Si ella deseaba ver al señor Fullerton, tendría que ir a París, y nada se lo impedía. Los derechos del señor James y de la señora Wharton, incluso las propias vacilaciones del señor Fullerton, eran insignificantes ante la certeza de que, para ella, la vida de mecanógrafa en Rye no era vida en absoluto, y de que en París viviría por fin; probablemente padecería la penalidad de las privaciones, pero también, quizá, el gozo de la plenitud. Lo único que necesitaba era encontrar las cartas.


  Se volvió de nuevo hacia la costa, y, como en respuesta a su reciente iluminación, la bruma se disipó, mostrando por unos instantes el contorno del cabo Gris-Nez. Lo había aplazado demasiado tiempo. Llamó a Max, que abandonó a regañadientes la persecución de las gaviotas y accedió a que le pusiera la correa. Dio la espalda a la pareja de enamorados, que ni repararon en ello, y se dirigió a buen paso a la estación, donde la pequeña locomotora se disponía para regresar a Rye.


  


  Cuando llegó a Lamb House, la señora Paddington la esperaba en un estado de cierto nerviosismo.


  —Ay, señorita Frieda, ¡gracias al cielo que por fin ha vuelto! ¡Al señor James le ha dado un vahído!


  —¿Qué? ¿Qué le ocurre?


  —No lo sé, señorita, pero seguro que no es nada bueno. Como ha dicho que se encontraba mejor, ha bajado al jardín para dar instrucciones a George Gammon acerca de las espalderas de los perales, y cuando alargaba el brazo para explicárselo, de pronto, se ha caído hacia atrás, diciendo que sentía un dolor en el pecho; luego se ha desmayado y Burgess Noakes ha tenido que cargarlo prácticamente hasta su habitación. Y puede imaginarse que no ha sido fácil, pues Burgess es muy pequeño y el señor James no es lo que llamaríamos ligero, por lo que parecía como si un ratón intentara arrastrar una rebanada de pan escalera arriba, sin querer faltarle al respeto a nadie, señorita…


  —Desde luego, señora Paddington, pero ¿ha llamado al médico?


  —Claro que sí, señorita, he telefoneado enseguida. Me han dicho que el doctor Skinner había ido a Winchelsea y he enviado a Burgess en bicicleta, pero ahora han llamado para decir que habían visto al médico de camino a Playden, por lo que tendré que ir a casa y enviar a mi sobrino hacia allá. No quiero dejar al señor James solo con Alice Skinner, de manera que si no le importa hacerle compañía, señorita, yo me quedaría mucho más tranquila.


  —Por supuesto, señora Paddington, aunque no hay mucho que yo pueda hacer.


  —Ya lo sé, señorita, pero puede que él vuelva en sí, quiera algo y no encuentre a nadie cerca. Verá, yo sé que toma pastillas de dinamita cuando se encuentra mal, y ahora no le quedan, porque el viernes me dijo que le recordara que tenía que pedirle al doctor Skinner que viniese el lunes, que precisamente es hoy.


  —¿Está inconsciente, entonces?


  —La verdad es que no, pero tiene mucho dolor y está acostado sin abrir los ojos, con la cara toda azulada.


  


  Frieda subió al dormitorio del señor James. Estaba, en efecto,acostado con los ojos cerrados. Parecía muy, muy cansado. Le habló con suavidad, llamándolo por su nombre, pero no le respondió. Estaba tan quieto que por un momento ella se preguntó si ya no habría nada que hacer, pero al acercarse vio que su pecho se elevaba trabajosamente para respirar.


  Se sentó junto a la cama, en la silla que probablemente había dejado allí la señora Paddington. Como le había dicho al ama de llaves, no sentía que fuese de ninguna utilidad que estuviese allí sentada, aunque sin duda había cierto decoro en velar a un enfermo.


  Mientras esperaba a que volviera la señora Paddington, Frieda reflexionó sobre la coincidencia —¿o sería algo más?— de que precisamente este día, justo después de su revelación en la playa, el señor James le brindase aquella oportunidad. Porque sin duda aquello era una oportunidad; Frieda no había olvidado su conclusión de que las cartas estaban en el cajón superior del segundo escritorio, en aquella habitación. Y ese cajón se encontraba a menos de cinco metros de distancia.


  El señor Fullerton había dicho que, si el señor James fallecía, las cartas podían acabar en las manos equivocadas. ¿Y cómo podía saber ella si iba a fallecer? Si estuviese agonizando, o aunque no fuera así, ¿no sería justo que Frieda se hiciese con algo que le daría acceso a la vida? La gente decía que era un delito espantoso robar a los muertos y a los agonizantes, pero ¿no era peor delito robar a los vivos? ¿No le había dicho el propio señor James: «Viva cuanto pueda, no hacerlo sería un error»?


  Todo eso pensaba Frieda en la cabecera de la cama del señor James, mientras observaba su pálido rostro. Su madre había tenido el respeto por la propiedad ajena de una mujer pobre y honrada. Como sabía muy bien el valor que tenían las cosas por carecer de ellas, había inculcado a su hija la gravedad que suponía apropiarse de lo que pertenecía a otro. Y Frieda había aprendido bien la lección, en una etapa de la vida en que carecía de argumentos para contrarrestar dichas enseñanzas, de manera que era lo bastante hija de su madre para saber que robar era robar.


  Probablemente este concepto casi religioso de la propiedad habría prevalecido sobre las sobradas razones de Frieda para sentirse con derecho a apropiarse de aquella pertenencia en concreto si Max no hubiese entrado en aquel momento en la habitación. Frieda supuso que el perro buscaba a su amo y temía que el estado del señor James angustiase al animal; pero no tenía de qué preocuparse, porque Max no se acercó a su postrado dueño, sino al escritorio que tanto ocupaba el pensamiento de Frieda. La joven observó, aterrada, cómo el perro se sentaba junto al escritorio y empezaba a ladrar precisamente al cajón que Frieda tenía en mente.


  Intentó llamar al perro para distraerlo, pero la única respuesta por parte de Max fue volver a ladrar con mayor insistencia si cabe. Frieda se levantó y se acercó al escritorio; era evidente que la atención del salchicha se hallaba concentrada en el cajón. Cuando ella alargó el brazo, Max se incorporó, expectante, moviendo el rabo y gimiendo.


  Frieda abrió el cajón. Era grande y contenía varios fajos de cartas atados pulcramente con cinta roja. Al lado, en una bolsita entreabierta de papel marrón, estaban las galletas que el señor James daba al perro como golosinas. Frieda le dio una. Max se tragó la galleta, al parecer sin masticar, y se sentó a esperar la siguiente.


  Mientras tanto, Frieda había identificado fácilmente el fajo que le interesaba: la primera carta estaba dirigida al señor James; se trataba de la letra del señor Fullerton, y tenía matasellos de París. No reconoció la caligrafía del otro montón de cartas, mucho más voluminoso, pero intuyó que se trataba de la correspondencia de la señora Wharton.


  Max volvió a ladrar, y mientras cogía otra galleta, Frieda pudo agenciarse el fajo más pequeño y guardárselo en el bolsillo de la chaqueta. Entonces oyó que se abría la puerta de la calle y la voz de la señora Paddington, que acompañaba al doctor Skinner. Max corrió escalera abajo para investigar qué pasaba, y Frieda dio media vuelta, dispuesta a seguirlo. Ya en el umbral, se volvió para mirar al señor James. Sus ojos grandes y oscuros estaban abiertos y la miraban…, no enojados ni acusadores, sino más bien con curiosidad o asombro.


  CAPÍTULO XXIII


  



  



  



  



  



  Julio de 1909


  


  Mientras se alejaba del lecho del enfermo señor James con las cartas en el bolsillo de la chaqueta, Frieda supo que aquella mirada extraña e inquisitiva la perseguiría. No es que pudiese afirmar con rotundidad qué había visto el señor James. Incluso asumiendo que hubiera estado consciente, habría creído que ella correspondía con una golosina a las exigencias de Max. En definitiva, que únicamente el señor James sabía lo que había visto el señor James, y a Frieda sólo le cabía especular al respecto. Guardó las cartas en su cajón privado de la habitación verde, decidida, en un vano gesto de resarcimiento, a no leerlas.


  El doctor Skinner declaró que la crisis cardíaca, aunque alarmante, no era tan grave como sugerían los síntomas. Sin embargo, no deseaba ser el único responsable del diagnóstico y sugirió que solicitaran una segunda opinión al doctor McKenzie, el médico que el señor James visitaba en Londres. Así se hizo, y aquel hombre ilustre se presentó con una rapidez sorprendente, escoltado por Burgess Noakes desde la estación. Una vez más, Frieda dependió de la comunicativa señora Paddington para que la pusiera al corriente, y el ama de llaves le informó de que el distinguido facultativo, «tras mucho observar y cavilar, declaró que, aunque no podía afirmarse con absoluta certeza, en la medida en que se atrevía a aventurarlo, el enfermo evolucionaba tan bien como cabía esperar, lo que tampoco quiere decir gran cosa, creo yo, pero al menos pareció animar al señor James, que es lo que importa, ¿verdad?».


  Sin embargo, este veredicto tan poco concluyente se juzgó lo bastante favorable para permitir que el escritor retomase su rutina, algo que, según la señora Paddington, él anhelaba «después de haber perdido tantos días entre visitas y excursiones».


  Cuatro días después del incidente, Frieda aguardó la reaparición del señor James con cierta turbación. Y, sin embargo, cuando el escritor entró por fin en la habitación del jardín, tan animado como siempre, con su chaleco y su pañuelo al cuello, si bien algo pálido y más vacilante en sus movimientos, Frieda se preguntó qué diantres había esperado. El señor James era la última persona capaz de hacer una escena y resultaba del todo inimaginable que le echara en cara su delito, como si ella fuese una criada sorprendida robando la plata. Aparte de algo debilitado, el escritor se encontraba como siempre y la trató con su habitual cortesía y formalidad. Eran unas maneras concebidas para facilitar la vida social, no para plantear preguntas embarazosas: podían manifestar el mayor de los afectos u ocultar la más profunda antipatía; eran el colmo de la vida civilizada y el máximo refinamiento de la barbarie. Aquella actitud sería para Frieda su absolución y su tormento. Con ella tendría que vivir en el futuro, o al menos durante todo el futuro que pasara bajo el mismo techo que el señor James, ya que una vez ejecutado el gran plan de robar las cartas, el siguiente —organizar su huida a París— era relativamente fácil.


  Podría haberle pedido vacaciones a su patrón, pues desde que había empezado a trabajar sólo había librado unos días. Pero aquella salida tenía algo de innoble, de pusilánime, como si estuviera pidiendo permiso para volar por los aires el Parlamento. Para que un gesto como el suyo tuviese validez, dependía por completo de que no lo aprobase la autoridad a la que desafiaba. Ya que iba a traicionar al señor James, era preferible que su traición fuese lo más completa posible; resultaba absurdo que, una vez cometida una enormidad, vacilase a la hora de cometer la segunda. Además, curiosamente, después de robarle las cartas se sentía agraviada por el escritor. ¿Qué había hecho ella, sino aquello a lo que le abocaba su situación? ¿Y cuál era su situación, más que la creada por el señor James? Si le hubiesen pedido que explicase las circunstancias en cuyo nombre justificaba tantas cosas, Frieda podría haber sido elocuente: podría haber expuesto apasionadamente lo injusto de una situación que la emplazaba, día tras día, cara a cara y frente a frente, con unos ejercicios de la imaginación, con un abanico de posibilidades humanas tan distintas de las suyas que parecían suceder en otra dimensión, sólo para recordarle que su papel en todo aquello era el de una simple mecanógrafa. Sin duda estaba justificado que alguien con semejantes privaciones y tan consciente de ellas se apropiase de cualquier cosa que se le brindara de aquella intensa vida que ella sólo vivía de refilón. Ignorada, o considerada un simple medio de transmisión, necesitaba demostrar, tanto a sí misma como a los demás, su propia voluntad, su propia capacidad para actuar de forma independiente.


  Formaba parte de este razonamiento no mencionar sus intenciones ni siquiera al señor Fullerton. Dejando de lado todo lo demás, desde la revelación que había experimentado en Camber Sands le repugnaba cualquier forma de comunicación indirecta. Si no podía verlo en persona, tampoco deseaba acudir al consuelo mecánico de la máquina de escribir. Pero, sobre todo, no quería dar la impresión, ni a ella ni a nadie, de que consultaba a otros, ni siquiera al señor Fullerton, sobre lo que se le antojaba el acto más importante de su vida. Tomaría la decisión y se atendría a las consecuencias, cualesquiera que éstas fuesen, sin rendir cuentas a nadie más que a ella misma. Si hubiera querido consejo sobre cómo dirigir su vida, ya se lo habría pedido al señor Dodds.


  El entusiasmo por las virtudes que sus planes poseían en el terreno teórico no hacía que Frieda se olvidase de los aspectos prácticos, que eran relativamente escasos, aunque apremiantes. Necesitaba dinero, y, una vez en París, un lugar donde alojarse. En cuanto al dinero, creía disponer del suficiente para una estancia de aproximadamente un mes. Había conseguido ahorrar parte de su sueldo todos los meses durante los últimos dos años, lo que le permitiría alojarse en un hotel modesto hasta encontrar algo más definitivo. Renunciando, pues, a la emoción de actuar de forma impulsiva en pro de la prudencia de una buena planificación, se confió a su tía Frederica, al menos para comunicarle que planeaba «una excursión» a París y pedirle que le recomendara un alojamiento, pues su tía había celebrado su viudedad con una prolongada visita a la ciudad por la que su difunto marido, el banquero, sentía una aversión irracional. La tía Frederica respondió rápidamente con numerosos consejos y advertencias, principalmente relacionados con los medios de transporte parisinos y el sistema de alcantarillado francés, donde la eficacia de los primeros se veía lamentablemente neutralizada por la absoluta ineficacia del segundo. También le facilitó el nombre y la dirección de una tal madame Todd, la viuda de un periodista inglés fallecido en uno de los últimos duelos celebrados en el Bois de Boulogne; la dama, si bien comprensiblemente con una ambivalente opinión en cuanto a los ingleses como pueblo, hablaba el idioma «con toda la fluidez de la que son capaces los franceses».


  Frieda envió a la respetable madame Todd un telegrama con el franqueo de la respuesta pagado, el primero que despachaba por motivos personales, y recibió confirmación de que una «habitación adecuada» estaba a su «disposición» para las mencionadas fechas. Había decidido marcharse la primera semana de agosto, por ninguna razón más que la de «cuanto antes mejor», pese a la opinión de su tía de que viajar en agosto a París era impensable, a menos que uno fuera un turista estadounidense sin el menor sentido crítico. Frieda pensó que podía enfrentarse a los turistas americanos. No se imaginaba compitiendo con ellos para entrar en los templos de placer y cultura que tanto les entusiasmaban. Sabía que el señor Fullerton estaría en París, pues había subrayado reiteradas veces su necesidad de regresar a la ciudad. Aparte de eso, Frieda tenía escasas expectativas e ideas preconcebidas: siempre se había imaginado París como un estado, una condición, más que un destino preciso; es decir, algo similar al Cielo, pero de cuya existencia había testimonios fiables. Y ahora, por fin, se hallaba al alcance de sus posibilidades.


  


  Una mañana de finales del mes de julio, Frieda llegó a Lamb House y se encontró con una actividad inusitada. Habitualmente, a esas horas sólo se cruzaba con Burgess Noakes y Max, pero aquella mañana parecía que todo Lamb House se había congregado en el jardín. Lo primero que pensó, debido al acre olor a humo, fue que la casa se había incendiado; pero al doblar la esquina vio una enorme hoguera que ardía en el jardín, junto a la pequeña parcela donde yacían enterrados los perros del señor James. Como si desafiase el destino de sus predecesores, Maxladraba al fuego. A su lado, al parecer alimentando la hoguera, se hallaba el señor James.


  Y aquél era el aspecto realmente insólito de la pequeña escena: las hogueras eran algo habitual en el jardín de Lamb House, pues George Gammon parecía hallar una perversa satisfacción en arrojar al fuego inmensos montones de hojarasca, pero que el señor James se involucrase en tales actividades del huerto era algo inusual para Frieda. El desparpajo del escritor a la hora de dar consejos e instrucciones a su jardinero era comparable a su reticencia a la hora de suplantarle en la ejecución de las tareas propiamente dichas.


  El señor James, vestido como si fuera a salir a West Street para iniciar una ronda de visitas, avivaba el fuego, no con las hojas caídas del otoño, sino con los papeles que tomaba de un montón cercano. George Gammon estaba a un lado, con una expresión que ponía de manifiesto su desacuerdo con aquella invasión de su jardín. Frieda se detuvo, intrigada por esa extraña repartición de las tareas, y mientras tanto apareció Burgess Noakes cargado con otro montón de documentos que añadió a la montaña acumulada en una carretilla que hacía las veces de mesa provisional.


  Al parecer, el señor James no se percató de la presencia de Frieda. En realidad, no parecía percatarse de nada que no fuesen los papeles que arrojaba metódicamente a las llamas. En el jardín tapiado, el aire estaba impregnado de humo y olor a papel quemado. Para Frieda había algo definitivo, casi apocalíptico, en aquella conflagración, y tanto la inmovilidad como el rostro inmutable del escritor contribuían a ello. Podría haberse dirigido a la habitación del jardín sin que nadie reparase en ella, pero algo extraño en la actitud del señor James, algo que en cualquier otra persona ella habría definido como desesperado, hizo que sintiera una inusitada compasión por el maestro. El señor James, cuya conocida cortesía contenida, su actitud de haber superado tiempo atrás todas las crisis, lo convertían habitualmente en la persona menos digna de piedad, presentaba ahora un aspecto de despedida, como si, conjeturó Frieda, se hallase junto a una pira funeraria. Sin pensárselo dos veces, se acercó hacia donde estaba el escritor. El humo y el calor de las llamas contribuyeron a que él no la viese hasta que prácticamente estuvo a su lado. Sólo entonces el señor James levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos por el humo, pero le sonrió con alegría.


  —Ah, mi querida señorita Wroth, no querrá que su ropa acabe… fumigada por mi hoguera.


  Frieda apenas oyó lo que le decía.


  —Usted… está quemando sus papeles —repuso sin saber qué decir, aparte de lo que era una evidencia.


  Pero el señor James ignoró la obviedad del comentario, y con un sencillo gesto afirmativo, respondió:


  —Me estoy despojando, por así decirlo, de una acumulación de papeles de casi cuarenta años. Llega un momento en que tenemos que ordenar nuestros armarios y vaciar nuestros cajones.


  Frieda contuvo el impulso de detenerlo con la mano.


  —Pero… tiene que haber documentos muy valiosos, con todas las personas que ha conocido y las situaciones que ha presenciado…


  Tras los registros que había llevado a cabo durante los meses anteriores, Frieda tenía una idea clara del valor no sólo histórico, sino también, más prosaicamente, monetario, de lo que estaba destruyendo el señor James. El escritor había conocido a muchas personas de distintas generaciones, personas cuyo talento había quedado plasmado, aunque fuera parcialmente, por la pluma y el papel. Lo que quemaba el señor James suponía una pérdida inmensa para la posteridad: Flaubert, Turguéniev, George Eliot…, quizá hasta la misma señora Wharton sería apreciada por algunos tribunales del futuro.


  —¿Valiosos para quién? —preguntó con brusquedad.


  —Para… las generaciones futuras, la posteridad.


  El señor James sopló para limpiarse un poco de ceniza de la manga.


  —Verá, no considero tener más deber hacia la posteridad que el de legarle las mejores novelas que haya sabido escribir. El resto…, esto… —y arrojó otro puñado de cartas a las llamas, como recalcando sus palabras— nunca se escribió para la posteridad; y la posteridad, dada su insolencia, no tiene ningún derecho sobre este material.


  Se detuvo con un puñado de cartas en la mano. Frieda reconoció, por el modo en que el señor James entornaba los ojos, que estaba reflexionando sobre algo. Por fin, el escritor añadió pensativamente:


  —La caza de cartas, documentos, recuerdos, ¿qué es sino una especie de periodismo literario en el que los investigadores hablan de la vida del artista con todo el oficio y la avidez de un cazador que rastrea a su presa?


  Arrojó otro puñado de cartas al fuego y se volvió hacia Frieda con una expresión casi sombría. Su rostro estaba enrojecido por el calor de la hoguera y la pasión de sus convicciones. Estaba en condiciones de incitar a una muchedumbre revolucionaria al saqueo y la destrucción o a alentar a un ejército invasor desde lo alto de un cañón.


  —Ha llegado el momento de que el animal perseguido que sólo busca privacidad y silencio adopte algunas de las artes del cazador. Si el animal cazado cultiva la privacidad y el silencio con la mitad del ahínco con que el investigador cultiva el amor por la caza, o llamémoslo rastreo de la historia, entonces por fin la partida estará igualada y las dos fuerzas se enfrentarán cara a cara; entonces, por fin, la pálida y prevenida víctima que haya ocultado todas sus huellas, quemado todos sus papeles y dejado todas las cartas sin respuesta podrá resistir en la torre del arte, el invulnerable granito, el asedio de los años.


  Como si quisiera subrayar esta declaración militante con un acto de barbarie, Frieda comprobó horrorizada que el señor James arrojaba un libro al fuego. Mientras las llamas se apoderaban de sus frágiles cubiertas, lo reconoció: era el diario de Alice James.


  Frieda reparó en la expresión de asombro de George Gammon y en la mirada de perplejidad de Burgess Noakes, que apareció con un nuevo montón de documentos. Pero ella no se sentía menos asombrada y perpleja por la pasión que su intervención había desatado. La soflama del señor James acabó tan inesperadamente como había empezado, y el escritor recuperó su cortesía habitual:


  —Perdone el ardor de mis convicciones, querida; pero imaginármelos hurgando en mis cartas y dejando a un lado mi arte degrada el concepto de posteridad.


  Tomó el montón de papeles de manos de Burgess Noakes, y cuando el mayordomo desapareció de nuevo en dirección a la casa, el escritor se volvió hacia Frieda. Al parecer, su arrebato había abierto una brecha de confianza, por lo que prosiguió en un tono casi familiar:


  —Lo cierto, querida, es que acabo de descubrir la incompatibilidad esencial del arte con lo que la mayoría de la gente denominaría vida. De joven, creía que para consagrarme al arte tenía que sacrificar la vida, o la parte considerable de ésta que constituía las relaciones íntimas con otras personas… O, para ser más preciso si cabe, con otra persona.


  Volvió a guardar silencio para arrojar otro valioso puñado de papeles al fuego, y Frieda aprovechó la interrupción para decir:


  —Y, sin embargo, usted ha dicho, o su personaje ha dicho, seguramente con su aprobación: «Viva cuanto pueda, no hacerlo sería un error».


  El señor James se la quedó mirando, tal vez tan sorprendido como complacido.


  —¿Recuerda Los embajadores? Sí, sin duda se trata de un consejo excelente en las condiciones en que se impartió, es decir, recomendado a un joven no especialmente dotado de un gran talento artístico. —Hizo una pausa, y su rostro asumió la placidez que caracterizaba sus reflexiones sobre asuntos literarios, como si estuviese conversando después de cenar ante el fuego de su habitación—: Como consejo de Strether al pequeño Bilham resultaba, desde un punto de vista dramático, el adecuado. Pero yo no era el pequeño Bilham cuando juré, a muy temprana edad, consagrarme al arte; y el arte es un amante celoso, que desconfía ante todo de la vida, aunque sabe que, por supuesto, no puede existir sin ella. Hice mis votos de castidad, pobreza y obediencia y lo serví lo mejor que pude, creyendo que ésa era la única forma de crear algo que mereciese la pena. Y no es que él fuese desagradecido: me recompensó con los sobrios laureles que reserva a quienes quiere poner a prueba, el simple respeto de la crítica que durante mucho tiempo satisfizo mi joven vanidad.


  Miró, casi complacido, los viejos muros de ladrillo rojo de la casa, apenas visibles entre el humo.


  —E incluso, desde un punto de vista económico, no ha sido excesivamente severo conmigo. En modo alguno resulta despreciable poder acabar aquí mis días y contribuir a la historia de una casa que sobrevivirá para contar la suya a las generaciones futuras. Sin embargo, en un momento posterior de mi vida me asaltaron las dudas. Me pregunté si no habría cometido un error al rechazar la vida con tanta arrogancia. La vida, en todo caso, seguía de vez en cuando invitando como testigo —levantó un puñado de cartas antes de arrojarlas al fuego— a estos callados emisarios de equitativos tribunales. He sido desleal y aquí está la prueba de mi deslealtad


  A Frieda le pareció adecuado señalar:


  —Pero escribir y recibir cartas no constituye una falta de lealtad a su arte. ¿Qué son sino otra forma de arte y otro medio de expresión?


  El señor James la observó atentamente y luego ladeó la cabeza de un modo que tanto podía indicar asentimiento como rechazo.


  —No se me habría ocurrido juzgar esta insignificante correspondencia bajo esta perspectiva si recientemente no hubiese perdido unas cartas que consideraba de un valor inapreciable, de una persona que lo ha significado todo para mí. Mi desolación me ha hecho comprender la locura de intentar ahora cambiar de actitud. Me ha recordado el precio que exige la vida en cuanto a ansiedad, perplejidad, ofensas, errores, sentimientos de pérdida. —Guardó silencio, como si vacilase acerca de cómo proseguir; luego se preparó visiblemente, como si fuese a emprender una tarea que requiriera un ingente esfuerzo—: Resulta que la pérdida de las cartas ha coincidido con otro agravio a mi confianza por parte de quienes consideraba mis más preciados amigos. Creía que Lamb House era una fortaleza contra la traición, donde sólo admitía a aquellos que había seleccionado en función de la confianza y el afecto; pero he descubierto que acogí a personas que no han tenido escrúpulos a la hora de utilizarme para sus planes. Que nos equivoquemos en cuanto a nuestras propias aptitudes y potencial es algo habitual, pero equivocarnos en las aptitudes de nuestros amigos debilita nuestra confianza no sólo en nosotros, pues nos hace dudar del valor de la vida. —Devolvió al fuego una recalcitrante hoja de papel con la punta de su lustrosa bota—. Quizá deberíamos intentar emular a los muertos, y no tener nada que perder. La vida nos engaña, lo único que no nos defrauda es el arte. De modo que esta hoguera, si disculpa usted el tono pomposo de esta perorata, es mi pequeño ritual de sacrificio, y el regreso a mi dedicación al arte.


  Frieda tenía los ojos fijos en el fuego; era incapaz de mirar al señor James.


  —Después de haber sufrido, de forma tan reciente y tan vívida, el roce de las alas que presagian la muerte, debo ver mi vida, ya sea la vasta extensión que he dejado atrás como el breve trecho que me queda por delante, bajo la negra luz de esta revelación. Lo que debemos conservar de la vida no está aquí —y arrojó, inexorablemente, otro puñado de cartas al fuego—, en estos pobres recuerdos de pasiones y afectos pasajeros, sino allí —dijo, señalando la habitación del jardín—, donde me he transmutado en la inmortalidad del arte.


  Una leve ráfaga de viento, inesperada en medio de la placidez del día, arrojó una nube de humo a la cara de Frieda, y por un momento fue como si probase las acres cenizas y las llamas sulfúreas. Empezaron a llorarle los ojos y le ardió la garganta.


  El señor James la observó como si, por un instante, se hubiese olvidado de su presencia.


  —Creo que es mejor que entre, querida. No querrá que se le estropee la ropa por el privilegio de escuchar mis filípicas.


  —Creo que tiene razón. No en lo de las filípicas, por supuesto, sino sobre mi ropa —murmuró Frieda, aunque apenas era consciente de lo que decía.


  De pronto se sintió débil, no por el humo que había respirado, sino por todo lo que sabía; un conocimiento sobrecogedor pese al calor de la hoguera, de la que no conseguía apartar la vista. Debía afrontar que aquella grave pérdida de los papeles ardiendo y la herida infligida al señor James eran la consecuencia de sus actos. Aquello era lo que el escritor, en su desolación y su renuncia, pretendía hacerle ver: la mezquindad de la traición deliberada. No había sido la única en traicionarle, en efecto, pero aquello no mitigaba su culpabilidad; sólo servía para que el señor James viese con cuántas reservas le habían amado aquellos a quienes él había amado sin reserva alguna.


  


  Frieda subió tambaleándose los escalones que llevaban a la habitación del jardín, donde una vez, aunque le parecía que había ocurrido mucho tiempo atrás, había salido de ella indignada. Desde el momento en que había aceptado que le faltaba valor para confesarle la verdad al señor James, sólo veía una forma de tratar aquella situación. El señor Fullerton lo entendería; tenía que entenderlo.


  Abrió su cajón. En el fondo, oculto detrás de sus transcripciones, estaba el puñado de cartas, la exigua prueba de una amistad de tantos años. Comparadas con la inmensa edición neoyorquina de las novelas y los cuentos, magníficamente encuadernados y alineados en los anaqueles expresamente reservados para ellos y los tomos que aún quedaban por venir, las cartas eran insignificantes y, sin embargo, para el señor James constituían un contrapunto inestimable pero elocuente de aquel trabajo de toda una vida.


  Cerró el cajón y se sentó ante la máquina de escribir. No se comunicaba con el señor Fullerton desde la última vez que se habían visto, pero su emoción era tan intensa que no dudó ni un instante de que podría establecer contacto con él. Por lo general, aguardaba hasta que éste le daba señales de su presencia; hoy, confiada en el poder de sus emociones, simplemente empezó a teclear.


  
    RECEPTOR: No me he puesto en contacto con usted desde hace semanas porque me planteo ir a visitarle a París.

  


  Aguardó unos instantes. Durante el silencio que se produjo, ella se preguntó si se habría equivocado, pero de pronto, sin notar siquiera la sensación de una presencia ajena, sus dedos se apoderaron de la máquina.


  
    TRANSMISOR: Eso es excelente, por supuesto.


    RECEPTOR: Pero necesito establecer la base sobre la que debo tomar esa decisión.


    TRANSMISOR: Eso también me parece excelente. Un comportamiento irreflexivo tiene su gracia, pero también sus limitaciones.


    RECEPTOR: Por ese motivo quería consultarle antes de partir.


    TRANSMISOR: Me alegra que me consulte, siempre y cuando, desde luego, ambos sepamos que cualquier conclusión a la que llegue será suya por completo.


    RECEPTOR: Sí, por supuesto. Pero necesito saber, con la mayor sinceridad posible, qué opina de mi viaje a París.


    TRANSMISOR: ¿Está segura de que lo que pide es sinceridad?


    RECEPTOR: De lo contrario no se lo preguntaría.


    TRANSMISOR: Disculpe, pero según mi experiencia, que lamento decirle que no es poca, las personas que piden sinceridad de hecho están pidiendo: «Por favor, miénteme». La mayoría contribuye activamente a su propio engaño, lo que explica el extraordinario éxito de las médiums espiritistas y otros charlatanes. Ni siquiera hace falta mentir; basta quedarse callado, y la gente inventará sus propias mentiras y cometerá sus propios errores. La forma más segura de invadir una ciudad fortificada es encontrar un cómplice detrás de sus puertas. Ésa es la razón de que yo haya tenido, si me permite decirlo, tanto éxito: no sé rebatir las mentiras que la gente se cuenta a sí misma.


    RECEPTOR: ¿Está insinuando que me equivoqué al creerle cuando usted me dijo, aquella tarde en Folkestone, que deseaba que lo visitara en París?


    TRANSMISOR: Si usted cree que lo dije, es probable que lo dijera. Y, si lo dije, probablemente lo decía en serio, porque no suelo mentir, de poder evitarlo; no porque sea una criatura excepcionalmente moral, sino porque las mentiras traen muchas complicaciones. Debí de encontrarla tan satisfactoria que se me ocurrió que sería placentero mostrarle París a mi manera. Pero mi querida señorita Wroth, no debe confiar demasiado en las promesas y las declaraciones que se hacen una tarde de verano en plena pasión. Claro que lo decía en serio, pero no pretendía sentirme así eternamente. Avanzar, cambiar, variar forman parte de la vida; sólo en la muerte nos volvemos inmutables.


    RECEPTOR: Y, sin embargo, creemos en la fidelidad, la constancia, la permanencia.


    TRANSMISOR: ¿Ah, sí? Lo decimos porque queremos creer en esas cosas. Nos dan seguridad. Pero en cuanto tenemos seguridad, empezamos a buscar la variedad y el cambio. Y eso también lo conozco muy bien, porque es algo que he utilizado a menudo en beneficio propio: la mayoría de mis incondicionales, a falta de un término mejor, han sido personas casadas, personas comprometidas con la idea de fidelidad, constancia y permanencia con otras personas, que luego esperan lo mismo de mí en relación con ellas. Han sido infieles a sus maridos, a sus esposas, al amor de su vida, hasta a su patrón…, pero me exigen fidelidad, y deciden que a mí, por fin, me serán fieles.


    RECEPTOR: Deduzco que me está diciendo que sería un error ir a París.


    TRANSMISOR: No me atrevería a decirle algo tan funesto como eso. París es una ciudad magnífica y todo el mundo debería intentar visitarla al menos una vez: si es un error, al menos será un error considerable. Y si el error es la base de toda tragedia, también es el alma de la comedia. E incluso es posible que, si viniera, yo aprovechase su presencia aquí. La última vez que la vi, en aquel espantoso hotel de Rye, corroboré que es usted una mujer muy atractiva. Pero no la animaré a dar el paso, por temor a que pueda interpretarlo como una promesa de que cuidaré de usted, lo que naturalmente no estoy en condiciones de hacer. Usted estaría prácticamente sola, y le engañaría si no añadiese que París puede ser un lugar muy solitario.


    RECEPTOR: ¿Más que Rye?


    TRANSMISOR: Diría que sí. Medimos nuestra soledad mediante la comparación entre nuestras oportunidades y lo que conseguimos; Rye parece un lugar de tan escasas oportunidades que cualquier logro, por modesto que sea, constituye un éxito. Pero, desde luego, no estoy aconsejándole que no venga a París; simplemente le advierto sobre las realidades de una ciudad que sufre una deformación romántica en mayor medida que el resto.


    RECEPTOR: ¿Y las cartas?


    TRANSMISOR: ¿Qué cartas?


    RECEPTOR: Las cartas que le escribió al señor James y que me pidió que recuperase.


    TRANSMISOR: Señorita Wroth, me sorprende que recuerde ese detalle después de tanto tiempo. Y ahora me acuerdo de habérselo pedido y de que luego me sentí avergonzado, un sentimiento que no me permito a menudo. Se lo pedí porque a la sazón me inquietaba el destino de las cartas, a raíz de una desagradable experiencia que había tenido recientemente. Pero después me pareció una preocupación innecesaria; si no recuerdo mal, temía que si le sucedía algo al señor James las cartas pasaran a manos de la señora Wharton, y no deseaba que ella supiera nada de lo que esas cartas le hubiesen revelado de mi vida anterior. Pero ya ha dejado de importarme lo que la señora Wharton pueda saber de mi vida anterior; su propia vida conmigo ha echado por tierra ese tipo de preocupaciones.


    RECEPTOR: Entonces es cierto que todo este tiempo… ¿ha mantenido relaciones íntimas con la señora Wharton?


    TRANSMISOR: Diría que eso depende de lo que entienda usted por «todo este tiempo» y por «relación íntima», pero eso sería una evasiva. A efectos prácticos, es decir, en el sentido en que usted está utilizando el término, es cierto que todo este tiempo he mantenido relaciones íntimas con la señora Wharton. Si le sirve de consuelo, ella no considera que haya sido suficiente. Probablemente es, hoy día, una mujer mucho más infeliz que usted.


    RECEPTOR: ¿Debo alegrarme de la desgracia ajena?


    TRANSMISOR: Más que alegría…, consuelo. A menos que posea usted una constitución excepcional, encontrará su propia infelicidad más soportable si es menor que la desgracia ajena.


    RECEPTOR: ¿Y usted cómo lo sabe? No creo que haya conocido nunca la infelicidad.


    TRANSMISOR: Pues la conozco, ni que sea porque la señora Wharton me la ha explicado con harta frecuencia y suma elocuencia. La infelicidad, así como la padece la señora Wharton, es un estado de deseo insatisfecho. Es diferente de la infelicidad causada por la privación o la pérdida, el hambre o la sed.


    RECEPTOR: ¿Y cuál es la que sufre el señor James?


    TRANSMISOR: El señor James no sufre de infelicidad, sino que la experimenta, lo que es un proceso mucho más activo. Para él, la infelicidad es materia de estudio y esencial para su producción. El suyo es un arte de la renuncia.


    RECEPTOR: Eso es muy conveniente para usted.


    TRANSMISOR: Cierto, pero a largo plazo también para usted.


    RECEPTOR: ¿Entonces me recomienda que cultive el arte de la renuncia?


    TRANSMISOR: No me atrevería a recomendarle nada, pues hasta ahora ha gestionado muy bien su vida sin mis consejos. Lo único que le digo es que algunas personas tienen talento para la vida, mientras que otras tienen talento para la renuncia. Lo importante es saber dónde reside el nuestro.

  


  Frieda se apartó de su máquina de escribir. Ni siquiera podía hallar alivio en el enfado que sentía después de haber malgastado tantos esfuerzos y desvelos, y de haber prescindido de la lealtad que le debía al señor James; el enfado daba por supuesto que poseía un derecho que ahora veía que nunca había tenido. Y conocer la desdicha de la señora Wharton tampoco hacía la propia más llevadera. Si existía algún consuelo, no se trataba de compartir la infelicidad de otra mujer con una suerte de camaradería o resentimiento; el consuelo estaba allí fuera, con el señor James y su hoguera. Quizá aquello fuese lo que el señor Fullerton llamaba «infelicidad como proceso activo»; en su caso, eso no podía traducirse más que en una renuncia.


  Volvió a abrir su cajón. Allí estaban todas las transcripciones de sus conversaciones con el señor Fullerton, que ella había considerado su tributo a la Vida. Hojeó las páginas, luego las colocó cuidadosamente junto a las cartas y salió al jardín.


  La hoguera del señor James ardía lentamente. Burgess Noakes había terminado de sacar papeles y, en compañía de George Gammon, observaba desde lejos cómo el fuego iba extinguiéndose poco a poco. Frieda sólo contaba con ese reducido público cuando apareció con su puñado de papeles. El señor James levantó la vista al verla llegar.


  —¿Quiere quemar eso?


  —Sí, si me lo permite. Yo también he descubierto material del que quiero librarme.


  —Comprendo —dijo el señor James asintiendo—. El fuego no discrimina, ha llegado justo a tiempo. Todavía quedan algunas llamas.


  Frieda sacó el paquete sin intentar ocultar su identidad. Si el señor James lo reconoció, no dijo nada, ni tampoco reivindicó la pertenencia de lo que Frieda estaba a punto de arrojar a las llamas. Simplemente retrocedió un poco para facilitarle el acceso a la reducida hoguera. Frieda dio unos pasos y empezó a arrojar las cartas al fuego.


  Notó cómo el señor James la miraba, pero eso era tan sólo una pequeña parte de lo que sentía. Sentía que miraban juntos la verdad, que el señor James por fin la reconocía como una igual; no una igual en el arte que él dominaba con maestría, sino como un ser sensible que sólo tenía una vida que vivir y que intentaba hacerlo a su manera. Les unía el compañerismo y la renuncia.


  Arrojó las cartas al fuego una a una. Yo también he vivido, decía su gesto, y he tenido mis sueños y pasiones; y yo también he acabado reconociendo su futilidad. Pero si bien usted se ha sacrificado en nombre del bien superior que es el arte, yo lo hago en nombre de la dura necesidad. No renuncio para darle la espalda a la vida en nombre de un elevado motivo, sino porque he sido incapaz de comprenderla. No he podido elegir, porque no tengo elección. Si bien quemar estas cartas constituye una elección, lo es sólo en la medida en que acepto lo inevitable. Creí haber encontrado un salvoconducto para entrar en la ciudadela, pero me equivocaba: era falso, inútil, carente de todo valor.


  Frieda ignoró el evidente desagrado de George Gammon y arrojó al fuego las cartas, seguidas de las hojas de las transcripciones, una a una, de dos en dos y de tres en tres. La última fue la que había mecanografiado recientemente: saber dónde reside nuestro talento. La contempló mientras prendía, ardía, se ennegrecía, arrugaba y calcinaba. A un lado de la hoguera, descubrió unos restos chamuscados de las cartas del señor James, que no se habían consumido por completo. Los ojos de Frieda, acostumbrados ahora a captar imágenes con agilidad, vieron la firma, y le llamó la atención porque era mucho más enrevesada y enfáticamente legible que la de los otros corresponsales del señor James. Rezaba: «(Sra.) Lavinia Tumble». Aparte de la firma, se había conservado un fragmento: «…confío en que no… repetición de este desafortunado…».


  Frieda levantó la vista. El señor James la estaba observando con la cabeza ladeada y una sonrisa en su expresiva boca.


  —Pues ya está —dijo él.


  —Pues ya está —respondió ella, antes de regresar a la habitación del jardín.


  


  En el otro cajón guardaba su mediocre esbozo de novela, abandonado —¿desde hacía cuánto tiempo?— en favor de su exploración de la Vida. Leyó las pocas páginas mecanografiadas y pensó que debía retomarla; pero ahora le parecía insustancial, una imitación del estilo y de la temática del señor James, acomplejada. Empezaría de nuevo y escribiría su propia historia, no la del señor James. Insertó una nueva página y colocó los dedos sobre el teclado. Por unos instantes aguardó la familiar sensación que le anunciaba la presencia del señor Fullerton, pero no ocurrió nada. Sólo la hoja en blanco, esperándola.


  Sin embargo, ella siguió esperando. Dejó de lado todos los pensamientos relacionados consigo misma, sus expectativas y desengaños, sus deseos y desilusiones. Ahora era capaz de hacerlo; ahora sabía cómo ser puramente pasiva y expectante, sabía ser la médium de una mente ajena, estaba dispuesta a aceptar la invasión de una fuerza externa.


  Sus dedos se movieron; un temblor, un impulso, un ademán. A fin de cuentas, había algo, una presencia que tomaba posesión de sus pensamientos, que desplazaba sus dedos sobre el teclado formando palabras y frases:


  


  Lo peor de que le dictasen era la espera.


  


  Y Frieda, siguiendo el impulso de los dedos, empezó a teclear… para toda la vida, por así decirlo.
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  MICHIEL HEYNS


  


  (Stellenbosch, Provincia Occidental del Cabo, Sudáfrica, 1943) es novelista, traductor y crítico literario. De 1983 a 2003 fue profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Stellenbosch. A partir de 2004 se dedicó por completo a la literatura.


  De sus novelas cabe destacar: The Children’s Day (2002), The Reluctant Passenger (2003), Bodies Politic (2008), Lost Ground (2011), Invisible Furies (2012), A Sportful Malice (2014) y I am Pandarus (2017).


  De su labor como traductor debemos señalar la traducción del afrikáner al inglés de The Way of Women de la escritora sudafricana Marlene van Niekerk. Ha sido galardonado con los premios Herman Charles Bosman y The Sunday Times Literary, entre otros.


  


  LA MECANÓGRAFA DE HENRY JAMES


  


  Este libro está inspirado en el personaje de Theodora Bosanquet —Frieda Wroth en la novela—, quien, de 1907 a 1916, fue la mecanógrafa del célebre novelista Henry James. Al mismo tiempo que profesa una gran admiración por el escritor, Frieda se siente marginada y subestimada. Sin embargo, la llegada a Lamb House de Morton Fullerton, un seductor periodista amigo de James, pone súbitamente a Frieda en el punto de mira. A medida que va ganándose la confianza del señor Fullerton, Frieda se verá inmersa en una intriga tan apasionante como las novelas que mecanografía. Su lealtad se pondrá a prueba cuando tenga que decidir entre el anonimato, junto a un maestro de la literatura como James, o un amor incierto con un hombre a quien apenas conoce.


  Todos los personajes que aparecen en esta novela son reales. Éste es el caso también de los escritores Horace Walpole y Edith Wharton, amigos de James, o de Alice y William James, hermanos del escritor.


  Con un lenguaje cuidado y exquisito, Michiel Heyns realiza un retrato extraordinario no sólo de Henry James y de las personas más allegadas a él, sino también de las actitudes y costumbres de principios del siglo xx.


  NOTAS


  [1] Henri Opper de Blowitz (1825-1903), periodista francés, corresponsal del Times en París. (N. de la T.).


  [2] Women’s Social and Political Union. (N. de la T.).


  [3] Se trata de la línea transversal que atraviesa la isla de Gran Bretaña, partiendo de sus dos extremos, desde el sureste al noreste. La distancia en línea recta de Land’s End a John O’Groats es de 970 kilómetros. (N. de la T.).
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