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  Hacía seis meses que Ashlyn Montiel había muerto en un accidente. Su mejor amiga, Cloudy, parecía llevarlo bien, al menos por fuera. Pero por dentro no era así, ni mucho menos. Estaba hecha un lío, confusa, destrozada. Por su parte, era obvio para todos que Kyle se estaba desmoronando. Ashlyn era su novia y al morir, una parte de él murió también. Puede que la única que realmente le importaba. Cloudy y Kyle eran las dos personas que más querían a Ashlyn y por eso deberían ser capaces de apoyarse el uno al otro, pero algo que había ocurrido un año antes abrió entre ellos una brecha enorme y ahora apenas se dirigían la palabra.


  Así que cuando Cloudy descubrió que Ashlyn había donado sus órganos y que su familia había estado en contacto con los receptores, hizo algo descabellado por una parte y absolutamente impropio de ella por otra: robó las cartas intercambiadas con los receptores de los órganos y convenció a Kyle para que la acompañara en un viaje en coche por toda la Costa Oeste. Era posible que ver a las personas a quienes la muerte de su amiga salvó la vida le sirviera a Kyle para encontrarle de nuevo sentido a su existencia. Y para que Cloudy averiguara qué era lo que buscaba.


  
    
      


      


      Para mis abuelos, con todo mi corazón.


      M.A.


      Para mi madre, que es quien más tiempo me ha querido.


      M.S.

    

  


  
    
      Oregón


      


      


      


      


      


      Querido receptor:


      Me sugirieron que me tomara tiempo para llorar la pérdida antes de ponerme en contacto con cada uno de vosotros. Sin embargo, si yo estuviera en tu lugar, tendría curiosidad por saber cosas de la chica de dieciséis años que donó sus órganos. Y como fui su madre, estoy deseando contarte cosas.


      Si algo se puede decir de Ashlyn es que era una persona que se preocupaba mucho por los demás. Quedaba patente especialmente en su amor por los animales. Cuando era pequeña, se pasaba el tiempo cuidando de los caballos de sus abuelos y trataba de acariciar a todos los perros y gatos que se encontraba por la calle. Decía que cuando creciera quería ser veterinaria, zoóloga o defensora de los derechos de los animales. Lo hermoso de la juventud es que puedes cambiar de idea cien veces y seguir teniendo la vida por delante con todas sus opciones. Ya nunca sabremos qué habría decidido cuando llegara el momento, pero después de haber trabajado como voluntaria en refugios para animales los últimos dos años, parecía muy animada con la idea de dirigir algún día su propio centro de protección animal sin ánimo de lucro.


      Ashlyn era una joven atlética y formaba parte del equipo de animadoras del instituto. Estaba siempre ocupada con los ensayos, con las actuaciones en los partidos, compitiendo de una punta a otra del estado y asistiendo a campamentos de verano para animadoras. La promoción comunitaria representa una parte importante de formar parte del equipo, de modo que entre sus obligaciones de animadora y sus propias ambiciones siempre estaba yendo de un lado a otro para ayudar a alguien de una manera u otra.


      ¿Qué más puedo decirte de ella? Además de mí, Ashlyn tenía a su padre, un hermano más pequeño, a su mejor amiga, a su novio e innumerables amigos y parientes. Era una buena estudiante. Sociable, habladora, con fuertes convicciones. Mandona incluso, según a quien se le pregunte. Prefería que las cosas se hicieran a su manera. (¿No nos pasa a todos?). También era sensible y extremadamente leal. Se reía mucho. Me hacía reír mucho. Era mi primogénita y siempre estuve muy orgullosa de ella. Sigo estándolo.


      Cuando Ashlyn se sacó el carné de conducir el año pasado, decidió hacerse donante de órganos. Quería poder salvar a otros si ella moría. Todos en la familia nos sentimos profundamente desconsolados, pero nos consuela que nuestra niña pudiera salvarte.


      Si no te incomoda, me gustaría conocerte y saber cómo te sientes después del trasplante. Sea como sea, quiero que sepas que doy gracias por tu existencia y te deseo una rápida recuperación y una vida feliz y plena.


      Atentamente,


      Paige (y Enrique y Tyler)

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      No es que no piense en Ashlyn. Lo hago.


      Sobre todo en días como hoy.


      Así solía ser un día de reunión para dar ánimos al equipo antes del partido: Ashlyn y yo acostumbábamos a quedar en mi taquilla y nos quejábamos por tener que llevar puesto el uniforme de animadoras en clase, decidíamos qué lazo para el pelo con los colores azul y amarillo del instituto Bend High era más alegre, engullíamos unas barritas de cereales y nos íbamos al gimnasio juntas.


      Y así es ahora: me siento en el suelo del gimnasio, sola, intentando inflar un globo amarillo. Los vamos a utilizar después en la carrera de relevos, así que cuando termino de inflarlo, lo echo en un cubo de basura vacío con los demás. El resto del equipo universitario está desperdigado por el gimnasio colgando carteles, colocando banderines y pintándose la cara.


      Ashlyn y yo solíamos ocuparnos de pintar la cara. Luego empezó el tercer año de instituto –este año– y le dije a la entrenadora Voss que me aburría de verle los poros faciales a la gente mientras les pintaba garras en las mejillas y que podría hacer uso de mis talentos en otro sitio. Entre mis talentos ahora se incluye trasladar dióxido de carbono de mi boca a un globo sin desmayarme.


      Desde mi posición en la línea de banda veo entrar en el gimnasio al resto del instituto. La mayoría de los estudiantes van vestidos a juego con la temática de la reunión: ¡mandemos a los Halcones Negros al pasado!, un guiño a nuestros chicos del equipo de baloncesto, que ha llegado a los play-offs. A cada clase se le asignó una década: a los de primer curso la de los veinte; a los de segundo la de los cincuenta; a los de tercero la de los sesenta; y a los de último curso la ansiada década de los ochenta.


      Mientras una Madonna más sube a las gradas, Lita e Izzy vienen hacia mí, con Zoë entre las dos. Como asistente y coordinadora del equipo, Zoë no tiene que ir vestida acorde con la temática de la reunión, pero se ha vestido de todos modos. Y solo a mi hermanita pequeña se le ocurre disfrazarse de Dorothy Parker, una escritora de los años veinte a quien prácticamente nadie en aquel gimnasio reconocería.


      Cuando llegan hasta donde yo estoy, Lita se aparta el flequillo castaño oscuro de la frente.


      —Zoë dice que no puedo decir «capullo» en una reunión para animar al equipo.


      Zoë resopla y se coloca bien el sombrero. Cloche dijo esta mañana que se llamaba, aunque no le había preguntado.


      —Es una grosería —dice y me mira—. ¡Se come todo el entusiasmo de la habitación!


      Probablemente haya una norma para esto. Defenderás a tu hermana aunque sea una intrusa.


      A Zoë nunca le gustó lo de ser animadora. Era algo mío. Pero cuando nuestra anterior coordinadora se mudó de ciudad, mi hermana se tiró en picado a por el puesto y sin decirme ni una palabra de ello. De repente está ansiosa por coordinar nuestras funciones para recaudar fondos y excursiones, y está cruzando una línea que yo no sabía que existiera. Se está entrometiendo. Y si ella puede quebrantar una norma, yo también.


      —Debimos saltarnos aquella clase en el campamento para animadoras —espeto.


      —Y que lo digas —dice Izzy dejándose caer debajo de la pancarta del Condado de los Osos de Lava que está colgada en la pared a su espalda—. ¿Hay una lista de cosas que se supone que no debemos decir?


      Le hago un nudo al último globo y lo abrazo contra el pecho.


      —Disfunción eréctil.


      Lita se da unos golpecitos en la barbilla y añade:


      —¿Humedad?


      —Mordisquear —añade Izzy—. Secreto.


      Echo una mirada rápida a Zoë y una sonrisa le ilumina el rostro.


      —¡Clamidia! —grita justo cuando la banda de música cambia de canción y empieza a tocar una de Prince y me avergüenzo de su tono de voz.


      Pero poco importa ya porque «1999» es la señal de que nos toca entrar.


      Se me encoge el estómago de los nervios cuando me levanto para ir con Lita, Izzy y el resto de las chicas a la pista central. El recinto vibra de energía. Siento cómo me recorre la piel. La última vez que actuamos delante de tanta gente fue una semana antes en los Nacionales y estoy impaciente por repetir.


      Me llega a la nariz un delicado aroma a lavanda. Me giro para preguntarle a Ashlyn dónde se ha metido y…


      Veo alejarse a una chica con una falda de vuelo con un caniche dibujado y una coleta pelirroja que sube y baja al ritmo de sus pasos.


      No es Ashlyn.


      —¿Qué pasa? —Zoë estaba arreglándose otra vez el sombrero, por eso no se dio cuenta. Pero debe notárseme mucho lo que siento (como si me hubieran absorbido la vida, como si no pesara, como si no me sostuvieran los huesos) porque me mira con las cejas arqueadas en un gesto interrogativo.


      —Nada —contesto con tono estudiado y prudente. Me aliso la falda blanca de tablas para que no se dé cuenta de que me tiemblan los dedos. Me recuerdo que tengo que respirar, lo importante es respirar.


      Mierda.


      ¿Qué ha sido eso?


      Hace casi seis meses que murió mi mejor amiga y nunca me he puesto así. Al menos en público. Lo he llevado bien y te aseguro que no voy a perder los nervios ahora, no delante de todo el instituto y como cuatro James Dean diferentes.


      El aire viciado del gimnasio no me está ayudando precisamente a que se me baje el rubor de las mejillas.


      —Tengo que beber un poco de agua. Ahora vuelvo.


      Antes de que Zoë pueda decir nada, me abro paso entre un grupo de hippies. Las zapatillas rechinan en el suelo encerado de la pista mientras corro hacia el vestuario de las chicas. Me concentro en eso. Cuanto más chirrían, mejor, más rápido voy, hasta que todo se convierte en una mancha borrosa de neón y lentejuelas y pelo sintético.


      —¡Cloudy!


      Me paro en seco al oír mi nombre; estoy muy cerca del vestuario. Cuando me doy la vuelta, me encuentro con Matty Ocie, con ese tic en el labio tan suyo. Me pone una pequeña sonrisa, pequeña para ser Matty. Yo apenas esbozo un gesto de sonrisa en comparación.


      Las cosas entre nosotros son complicadas. Complicadas en el sentido de que puede que sea mi ex y puede que me haya visto desnuda, pero aún somos capaces de mirarnos a los ojos. Y es una suerte, porque los suyos son de un bonito tono marrón M&M y mirarlo a los ojos en este momento es lo que me mantiene en pie.


      Se me calma el pulso lo suficiente como para fijarme en el resto de él. El traje ceñido azul oscuro que lleva tiene un brillo irisado bajo las luces, algo en lo que no me había fijado antes en clase de español.


      —Vaya.


      —Lo sé —responde él, agrandando la sonrisa.


      —¿Quién se supone que eres?


      Matty suspira como si le hubieran hecho la misma pregunta un montón de veces y se señala el pelo.


      —¡Soy JFK! Fíjate en esta majestuosa raya.


      Se gira alardeando del conjunto y entonces me fijo en que hay alguien detrás de él. Después de llevar practicando un año entero, ignorar a Kyle se ha convertido en algo natural, pero puede que esta haya sido la primera vez que de verdad no me haya fijado.


      Me recorre por dentro una especie de cosquilleo carbonatado conocido y de repente desaparece. Nunca dejo que dure lo bastante como para disfrutar.


      —Hola —le digo a Kyle.


      —Hola —responde él.


      —Muy bien, chicos —Matty aplaude un par de veces—. Palabras de verdad, y casi casi os habéis mirado a la cara.


      Comparado con Matty, Kyle no va vestido para la ocasión con sus vaqueros y su sudadera; ni siquiera va de azul o amarillo.


      —¿Te has dejado los ánimos en la taquilla? —le pregunto. El chiste es tan malo que se me atasca en la garganta. En otro tiempo no me habría pasado, pero eso fue antes de que Kyle empezara a salir con Ashlyn. Antes de que yo saliera, y rompiera, con Matty. Kyle y yo somos uno de esos estudios de Antes y Después. Y si las cosas entre Matty y yo son complicadas, mi relación con Kyle raya la desintegración del átomo.


      —Tengo que ver al entrenador —murmura Kyle y se va arrastrando los pies.


      Matty lo mira alejarse con una expresión llena de cosas que solo yo entiendo. Meses de preocupación y angustia e inquietud, por su primo.


      —¿Cómo está? —le pregunto.


      Puede que Kyle y yo no seamos amigos, pero Ashlyn no querría que su novio se convirtiera en un epílogo trágico. Se quedó deshecho cuando ella murió, pero ya está mejor. Eso es lo que dice Matty y él no me mentiría en eso.


      —Estará nervioso —dice Matty encogiéndose de hombros—. Slawson quiere que anuncie las pruebas de béisbol hoy. Pero la pregunta es –me sujeta el hombro con una mano– ¿qué mosca te ha picado? Ibas a toda leche.


      Si había alguien a quien le podía hablar de mi metedura de pata era Matty. Casi me caigo al recordarlo, y si me pasara puede que no volviera a levantarme. Fue solo un pequeño lapsus. No volverá a ocurrir. Y, además, Matty ya tiene bastantes preocupaciones.


      —Estoy bien —le digo. Y en modo autoreplay—: Iba a coger papel y lápiz para que no se me olvide que no puedo decir «clamidia».


      A Sophie Paxton le tiembla tanto la voz mientras canta el himno nacional que necesito una biodramina para el mareo. Pero las dos aguantamos. Después hace su entrada el equipo de baloncesto, rasgando una pancarta de papel que tienen que sujetar entre seis animadoras. Una vez, en un partido de fútbol, pusimos solo dos y fue un desastre. Todo el mundo acabó con manchas de césped.


      Mientras los chicos se reúnen en torno a la garra de oso gigante pintada en la pista central, cuatro de las animadoras, yo entre ellas, subimos a las gradas para dirigir desde allí el concurso de consignas, mientras el resto lo hace desde el suelo. Siempre me cabreo con los de segundo año porque son los que menos entusiasmo muestran, y yo soy la persona que menos aguante tiene para las chorradas esas de «soy demasiado guay para estar aquí». No es ninguna sorpresa que ganen los de último año.


      Después, me uno al equipo en la línea de tiros libres y comienzan los anuncios generales. La entrenadora Voss está al fondo de la línea y tres personas por delante de ella veo a Matty, pero no veo a Kyle. El pulso me retumba en los oídos al revisar la sección de tercer curso, y todas las demás, las salidas de emergencia y hasta los rincones más oscuros del gimnasio. No está por ninguna parte. Pero eso es imposible; él no se saltaría una responsabilidad como esa. Aparte de que Slawson le diría todo tipo de gilipolleces, Kyle jamás defraudaría a su equipo.


      En la mitad de la pista, el presidente de la asociación de estudiantes le pasa el micrófono a Matty. Las primeras palabras que salen de su boca tienen que ver con las pruebas para entrar en el equipo de béisbol.


      —No puede ser —me digo en voz baja. Kyle se ha largado.


      Zoë se pega a mí y me pregunta en voz baja, completamente ajena a lo que ocurre:


      —¿Volverías a salir con Matty? Porque yo creo que si tú quisieras, él volvería a salir contigo.


      —No quiero —le digo, aunque no es asunto suyo. Puede que se haya colado en el equipo de animadoras, pero eso no significa que todos los otros aspectos de mi vida sean terreno de caza.


      Matty sigue con su charla pero yo no le presto atención. Entonces se gira y le pasa el micro a la chica que tiene detrás y se vuelve tranquilamente a su asiento.


      Y Zoë sigue dale que te pego.


      —Me lo creería si no hubierais estado juntos dos veces. A la tercera va la vencida, ¿no?


      —No será a la tercera la vencida —contesto apretando los dientes.


      Además, lo que ocurrió con Matty después de la muerte de Ashlyn no cuenta. Pero hay cosas que no tengo por qué compartir con mi hermana pequeña.


      Vuelvo a prestar atención cuando la entrenadora Voss carraspea y el sonido rebota por todo el gimnasio. Su boca forma una línea recta en su cara casi sin arrugas y, con las piernas ligeramente separadas, llama la atención como si estuviéramos en un entrenamiento de animadoras.


      —Como posiblemente sabréis —empieza a decir—, el equipo de animadoras acaba de volver de los Nacionales, donde quedaron las terceras del país —se echa hacia atrás y espera los aplausos, que llegan, al final. Malditos sean los de primer curso—. No fue una victoria fácil. Perdimos a un miembro importante del equipo la primera semana del curso.


      Al decirlo, toda la sala se queda en absoluto silencio, yo me quedo en silencio y a una parte de mí le alivia que Kyle no esté allí.


      —Ashlyn Montiel era un miembro importante de nuestro equipo y echamos en falta su compromiso y positividad todos los días. Pero —su tono pasa aquí del dulce al acero— estas chicas se han esforzado y han trabajado mucho y se han ganado el éxito. Y por eso… es para mí un honor anunciar que el equipo de animadoras del insituto Bend High será protagonista en un especial de la revista nacional Cheer Insider.


      Los presentes estallan en gritos de emoción a mi alrededor y por un momento debo haberme quedado sorda porque estoy como aturdida, allí en medio del gimnasio. No puede ser verdad. Cheer Insider no sabrá ni que existimos. Pero Zoë está dando saltos a mi lado, sacudiéndome por los hombros, con una sonrisa tan enorme que me encuentro devolviéndole la sonrisa. Creyéndomelo. Y toda la energía que el equipo hubiera estado guardando para el resto del día emana de nosotras en oleadas. Más allá de nuestro grupito loco de alegría, nadie más en el gimnasio parece comprender qué es lo que sucede, pero su indiferencia no nos influye. Esto es real. Es la leche de alucinante.


      Voss no ha terminado. Sigue sonriendo cuando dice:


      —Y por su incansable dedicación durante este año, han decidido destacar la figura de nuestra —me mira fijamente y siento que se me cae el alma a los pies cuando extiende la mano hacia mí— Claudia Marlowe.


      Y vuelve a ocurrir. Estoy allí de pie, rodeada por mis compañeras de equipo que me dan la enhorabuena y me abrazan, y yo solo puedo pensar en la respiración.


      Lo importante es respirar.

    

  


  
    
      KYLE


      


      En las películas parece fácil. Un personaje tiene una crisis, pero se mete en una iglesia cualquiera y encuentra la paz mirando las imágenes o encuentra consuelo en las palabras ambiguas pero estimulantes del cura, la monja o el desconocido de turno. Y si no ocurre ninguna de esas dos cosas, el personaje sale abatido pero de repente se da cuenta de que la respuesta que buscaba le está esperando fuera.


      Me llevaré una alegría si me pasa alguna de esas cosas hoy, pero no tengo muchas esperanzas. Ahora mismo estoy aparcando al lado de una Iglesia Cualquiera Número Cuatro, después de haber encontrado cerradas la Iglesia Cualquiera Número Uno, Dos y Tres. Al contrario que en las otras tres, en esta hay un coche en el aparcamiento, lo que significa que puede que tenga una oportunidad de poder entrar.


      Aparco en un sitio cerca de la entrada, apago el contacto y salgo del coche. Se oye el eco de mis pasos en el pavimento.


      Subo los escalones de la iglesia, de dos en dos. Al final, tras unas puertas dobles de cristal, el vestíbulo está oscuro pero hay unas llaves colgando de la cerradura. Tiro del pomo y la puerta se abre hacia fuera. Doy un salto hacia el cielo (¿aleluya?) y entro.


      Venir aquí ha sido mi último recurso y no me gusta estar tan desesperado. Pero es que 1) hoy uno de los entrenadores asistentes me ha echado el sermón del siglo en plan «tu absentismo nos arrastra a todos» y 2) hoy debería estar celebrando mi primer aniversario con mi novia muerta, Ashlyn.


      Y resulta que 1+2= me estoy volviendo loco.


      Más o menos en realidad.


      Avanzo en la oscuridad. Intento adivinar por dónde seguir y tiro del pomo de una de las puertas talladas que encuentro más adelante. Conduce a una sala grande y poco iluminada de techos altos y filas de bancos acolchados frente a un altar de madera y una vidriera de dos pisos de alto.


      Ahora sí estoy dentro. Me dirijo a una fila cerca del centro y me siento.


      ¿Por qué aquí? No lo sé. Esto está cien por cien vacío, pero la idea de ponerme delante del todo me parece tan gilipollas como cuando coges la última patata frita con salsa mientras los demás esperan sus enchiladas muertos de hambre. Sería como si quisiera acaparar toda la iluminación para mí solo.


      Como tengo una madre que «no es cristiana pero es profundamente espiritual» y un padre «agnóstico con esperanza», esta es la segunda vez que entro en una iglesia. (La primera fue hace seis meses en el funeral de Ashlyn). Si mis padres hubieran sido de otra manera, tal vez yo sería de otra manera, pero no lo creo. Simplemente no conecto con nada religioso o místico. Antes nunca me importó no haber heredado la capacidad de mi madre de creer en el más allá o la capacidad de mi padre de confiar en que haya un más allá. Desde que murió Ashlyn le doy muchas vueltas.


      En esta iglesia no hay música de órgano ni velas encendidas ni imágenes. No parece que hayan encendido la calefacción. Es un sitio un poco feo, con estos asientos de terciopelo verde guisante y las alfombras de color beis amarillento.


      Me siento y me quedo completamente quieto y en silencio. Se oye un ruido en la parte de delante. ¿Serán ratones? (¿Existen de verdad o solo aparecen en los libros infantiles?). A lo mejor no ha sido tan mala idea quedarme aquí atrás después de todo.


      Me meto la mano en el bolsillo de la sudadera, saco el móvil y los auriculares para no oír los sonidos de los posibles roedores. Considero la posibilidad de darle un toque aún más auténtico a la experiencia poniendo música góspel, pero al final decido escuchar mi música de siempre (que no es emo, da igual lo que piense mi primo Matty). Subo el volumen y espero a que lleguen las respuestas que pongan fin a mi crisis. Estoy más que preparado ya para volver a ser el Kyle Normal que todos quieren que sea.


      Espero.


      Miro al frente.


      Me concentro en la cruz coloreada por la luz en el altar de madera oscura.


      Me pierdo en el diseño circular de la vidriera tipo caleidoscopio.


      Miro a la izquierda, a la derecha, abajo, arriba.


      Espero un poco más.


      En la última iglesia que estuve, el cura dirigió Palabras de Ánimo a los cientos de personas que asistieron al funeral de Ashlyn. Después, Matty leyó en voz alta recuerdos que había reunido de amigos y familiares. Me sorprendió que Claudia (la mejor amiga de Ashlyn, que para casi todos es Cloudy) no saliera con él a leerlos, y aún me sorprendió más que no hubiera ningún recuerdo suyo entre los que se leyeron.


      La entrenadora de animadoras habló del impulso estimulante, el perfeccionismo y la actitud positiva que Ashlyn aportaba al equipo. Mi tía Robin recordó cuando Ashlyn tenía ocho años y apareció en su casa, (eran vecinos), después de «fugarse» de casa llevando consigo tan solo una maleta llena de peluches. La madre de Ashlyn pidió a Matty que leyera la carta que pensaba enviar a las personas que habían recibido los órganos de Ashlyn. Fueron todas historias felices, recuerdos amables, historias graciosas. Tantas que no podría acordarme de todas aunque quisiera.


      Los asistentes se rieron cuando Matty leyó lo que yo había escrito de la risa de Ashlyn y lo desprevenido que me pilló la primera vez que la oí. Todos sabían a lo que me refería porque nadie imaginaría que un sonido tan extraño pudiera salir de una chica tan mona.


      Cuando se reía de verdad por algo, a veces parecía un animal de granja, y una vez le dije en broma que si había sido burro en otra vida. (No es que yo crea que existen otras vidas, obviamente. Aunque por una parte quiero creerlo). Se me hace un nudo en el estómago ahora al pensar en lo idiota que fui por decírselo, pero Ashlyn ni se molestó siquiera. Tan solo me empujó juguetonamente y soltó una de sus risas únicas, adorables y contagiosas.


      La risa que ya no volveré a oír. En carne y hueso al menos.


      Paro la música. Y aunque sé que va a ser un error, busco en el móvil el último vídeo de ella que grabé.


      En otro tiempo me habría costado mucho encontrar algo de seis meses atrás, pero como no ha habido ni un solo momento que haya querido grabar desde que murió, doy con él rápidamente y pulso el botón de reproducción. Está oscureciendo y el vídeo empieza haciendo una pasada movida por el cielo hasta llegar a dos chicas que se rodean los hombros mutuamente en el aparcamiento del campo de fútbol. Tienen las mejillas pegadas y se han puesto por encima de la cabeza la coleta de pelo negro brillante de Ashlyn, de forma que casi no se ve el pelo rubio oscuro de Cloudy.


      Era viernes por la noche, ya se habían quitado el uniforme después de haber actuado en el primer partido de la temporada, y ellas dos y yo esperábamos a que Matty saliera del vestuario. Habíamos empezado las clases esa semana y era una de las raras veces en que Cloudy y yo estábamos en el mismo lugar, al mismo tiempo, y no tenía la sensación de que ella hubiera deseado que no fuera así.


      Oigo por los auriculares mi voz sin cuerpo que dice:


      —Vale. ¿Preparadas? Uno. Dos. Tres.


      Los segundos pasan y las sonrisas de las chicas en la pantalla se van haciendo más grandes, se atenúan un poco y vuelven a hacerse grandes. Ashlyn tiene los ojos superbrillantes, verde brillante. (Una vez dijo que tenía los ojos del color de las latas de 7Up, mientras que los de Cloudy eran azul oscuro como las latas de Pepsi). En la pantalla, Ashlyn arquea las cejas y Cloudy arruga la nariz y las dos se ríen. Sin perder la sonrisa tensa, Ashlyn pregunta:


      —¿Has hecho la foto, Kyle?


      —Creo que no. No habéis visto el flash, ¿no?


      Cloudy le susurra algo (nunca sabré qué le dijo, pero supongo que fue algo relacionado con «exhibicionismo»), y las dos sueltan una carcajada.


      —Esperad, he puesto el móvil en modo vídeo sin darme cuenta.


      La grabación se mueve otra vez y el único sonido que se oye es el de las carcajadas de las chicas. A partir de ahí todo es un poco accidental mientras cambiaba la configuración, pero la cámara vuelve a enfocarlas y sigue mientras se dejan caer al suelo resbalando la espalda por mi Xterra hasta caer de culo en el suelo sin parar de reír.


      Y ahí termina. Se me llenan los ojos de lágrimas mirando la imagen congelada y borrosa de Ashlyn y Cloudy tiradas en el suelo, tan graciosas y tan bonitas al mismo tiempo.


      La gente dice cosas como que Ashlyn está ahora en un lugar mejor y que nos mira desde el cielo, pero no soporto imaginármela como una acosadora en el cielo que no tiene otra cosa que hacer que mirarme todo el día con sus ojos verde lata de 7Up telescópicos mientras me ducho, como, voy a clase, hago los deberes, (a veces) voy a la sala de pesas, juego con mis videojuegos y duermo.


      No soporto pensar que me esté mirando ahora.


      En secreto quiero tener la esperanza de que la reencarnación es real y ella ahora es un bebé. O un burro, un gato, un mapache, una gaviota, una cebra, un pez tropical. O cualquier otra cosa. Lo que sea. No me importa lo que sea; lo único que deseo es que una parte de ella pueda seguir viva en algún rincón del planeta. Porque si no lo está, ¿qué sentido tiene todo esto?


      Siento un peso en el pecho y aprieto la mandíbula para no llorar. La mayoría del tiempo últimamente funciona, pero odio el dolor que viene después, como si alguien hubiera hecho un gurruño con mi cara, como si fuera el papel de un caramelo. Me quito los auriculares, dejo el móvil en el asiento contiguo y me tapo los ojos.


      Dos días después de aquel primer partido de fútbol, Ashlyn fue a dar una vuelta en bici con sus padres y su hermano pequeño. En una cuesta abajo perdió el control y se dio un golpe tan fuerte al caer que se le cayó el casco y se golpeó la cabeza. Al principio los médicos pensaron que había posibilidades de que saliera del coma, que se pondría bien. Pero, al cabo de unos pocos días, dictaminaron que su estado era de muerte cerebral.


      Si Ashlyn no hubiera tenido aquel accidente, no sé cómo habría sido el día de hoy. Para ella era importante hacer algo especial en cada «mesversario» (lo que significaba que siempre hacíamos algo, excepto aquella vez el junio pasado que se me olvidó), así que, obviamente, habría querido que nuestro primer aniversario fuera algo mucho más grande. Veinte veces más grande por lo menos.


      Llevo todo el mes recordando dolorosamente cómo empezó mi relación con Ashlyn el año pasado. Y cada semana ha habido algo que me ha hecho pensar «y si»: Si Ashlyn estuviera aquí, ¿qué me habría regalado para mi cumpleaños? ¿Qué habríamos hecho el día de San Valentín? ¿Qué me habría elegido para que me pusiera en el baile de invierno?


      Y así todo el tiempo.


      Vuelvo a oír ese ruido en los bancos delanteros y alguien susurra:


      —¿Has oído algo?


      Me secó los labios y levanto la vista justo a la vez que aparece la cabeza de una chica en la primera fila de bancos. La vista se me ha adaptado ya a la poca luz y reconozco a Danielle, una de las animadoras. También me doy cuenta de que no lleva nada más que un sujetador negro.


      Se eleva un poco más mirándome con los ojos entornados y se esconde de nuevo.


      —¡Ay, Dios! ¡Kyle está aquí!


      Entonces aparece otra cabeza, la de mi primo Matty, que tampoco lleva camiseta.


      —¿Kyle? —pregunta.


      Saludo con la mano, aunque el resto de mí amenaza con hundirse de repentino agotamiento. Matty me devuelve el saludo, sonriendo como un tonto.


      —¿Qué está haciendo? —pregunta Danielle en un susurro no tan susurro.


      Matty agacha la cabeza.


      —No estoy seguro.


      Así continúa la conversación, pero hablan demasiado bajo y no entiendo lo que dicen.


      No estoy seguro de qué hacer. ¿Qué dice el protocolo que se debe hacer cuando entras en una iglesia cualquiera buscando la iluminación y te encuentras a tu primo y a una compañera de equipo de su ex enrollándose diez filas de bancos por delante de ti?


      Justo cuando decido irme, Danielle sale antes. Pasa corriendo por el pasillo (con la falda y el abrigo puestos), mirando fijamente a algo que no es mi cara.


      En la fila delantera se oye el ruido de una cremallera, Matty se levanta y viene hacia mí con la camiseta de los Osos de Lava del revés. (Juega al fútbol y al béisbol, pero se le da mejor el béisbol). Lleva la sonrisa más grande de todas las que me ha dirigido desde que el día anterior me agobié y me largué del gimnasio en plena fiesta.


      —A ver, Kyle, ¿qué haces aquí? —pregunta dejándose caer en el banco junto a mí.


      —Buscaba paz y silencio. Que, obviamente, no es lo que estabas haciendo tú —contesto y señalando la estancia con la mano añado—: ¿Quién iba a decir que era aquí donde estaba la fiesta?


      —Ya lo sé, ¿vale? —dice él—. Cosas de hijas de pastores. No te fíes cuando te llevan a casa y te dicen que tienen que parar un momento en la iglesia a recoger una cosa.


      —Gracias por el dato.


      Las posibilidades de que tengan que llevarme en coche a casa son minúsculas comparado con él. El método de castigo favorito del tío Matthew y la tía Robin es quitarle a Matty el coche. Como saque malas notas, llegue tarde, lo pillen cogiendo una cerveza de la nevera o diga «mierda» delante de ellos ya sabe que su coche pasará una semana o más en el «purgatorio», como él dice. (Lo cual significa que el resto de nosotros tendrá que sufrir las consecuencias porque tendremos que llevarlo de un lado para otro).


      —Creía que te devolvían el coche hoy.


      —No, el domingo.


      —Como para llevar la cuenta. Entonces, ¿soy el último en enterarse de —hago un gesto en la dirección que acaba de tomar Danielle— esto?


      —Esto acaba de pasar. Y cuando digo que acaba de pasar es que acaba de pasar. Así que eres el primero —coge mi teléfono y me preparo para lo que va a pasar. ¿Se dará cuenta del vídeo y se imaginará lo que me está pasando? Pero lo que hace es dármelo sin dejar de sonreír—. Hazme una foto. Así cuando me pregunte si fue un sueño, tendré forma de recordarlo.


      Justo lo que quiero, formar parte de los recuerdos pervertidos de mi primo. Me guardo el móvil en el bolsillo otra vez.


      —O podemos hacer como que yo no estaba.


      —Eso también vale —se recuesta en el rígido acolchado del respaldo—. Pero, en serio. Ahora que me has encontrado, ¿qué necesitabas?


      —Nada. Quiero decir que no te estaba buscando. No buscaba a nadie. He venido… sin más. Por la tranquilidad, como te he dicho.


      Matty se me queda mirando un rato largo, con cara de Kyle-me-estás-acojonando. Dejando a un lado mi huida de la fiesta de ánimo para el equipo, hago lo que puedo para evitar que me ponga esa cara, por eso me resulta tan frustrante que, de todos los lugares del mundo en los que podríamos estar él o yo, hayamos tenido que acabar los dos precisamente en la Iglesia Cualquiera Número Cuatro.


      —Tengo que irme —me levanto y paso por delante de sus piernas para salir al pasillo.


      —Y yo tengo que encontrar a Danielle.


      Matty vuelve al banco delantero a por el resto de su ropa mientras yo me dirijo a las puertas labradas.


      Al llegar al vestíbulo, me encuentro a Danielle esperando en la entrada.


      —Ya me imagino cómo has entrado —dice agitando un manojo de llaves y me sonríe con timidez—. ¿Estás… bien ya?


      Le sonrío. Igual que Matty, Danielle parece creer que estaba buscando a mi primo.


      —Estoy bien. Siento haberte asustado. Solo para que lo sepas, no tenía ni idea de que estuvierais aquí. En las películas, parece que la gente entra en las iglesias cuando les apetece.


      —Aquí no es así. Mi padre tiene horarios de misa.


      —Que no suele ser los jueves por la tarde.


      —Está claro que no —dice ella riéndose.


      Empujo la puerta para salir y el aire frío me golpea la cara como si hubiera abierto un congelador.


      Danielle sale detrás de mí.


      —¡Oh, no! ¡El vengador de las patas sucias ataca de nuevo!


      Al principio no sé qué señala, pero entonces veo un rastro de manchas marrones de barro sobre el capó de mi coche que lleva hasta un gato negro que casi se confunde con el color del vehículo.


      —¿De quién es ese gato?


      —No tiene dueño. Siempre anda buscando el calor de algún motor. La primera vez que apareció por aquí era diminuta. Cada domingo va de coche en coche. Tiene su gracia.


      Las últimas semanas hemos estado entre los seis y un grado bajo cero. No me extraña que el pobre gato se haga una bola.


      Matty se reúne a toda prisa con nosotros y la cosa es un poco rara cuando se miran incómodos pero cómplices. Supongo que a Matty le viene bien. Lleva meses diciéndome que Cloudy le gusta «solo como amiga», pero no me lo había creído hasta ahora.


      —Bueno, parece que no tengo más remedio que convertirme en el malo de la película que envía de vuelta a las crueles calles de Bend, Oregón, a este gato sin dueño —sonrío a Danielle y a Matty le hago un pequeño gesto, y bajo las escaleras—. Os veo en clase, chicos.


      —¡Kyle, espera! —me grita Matty—. ¿Quieres hacer algo esta noche?


      —No. Tal vez mañana —le digo.


      —Vale, mañana seguro que sí.


      Levanto las comisuras de los labios en una aproximación a un gesto agradable que oculte mi irritación.


      —Claro.


      Las pruebas oficiales para entrar en el equipo de béisbol no empezarán hasta después de las vacaciones de invierno, pero Matty ha decidido que todos los que jugaron en el equipo oficial el año pasado (aparte de los que se han graduado, obviamente) deberían pasarse el viernes por la noche para una reunión pretemporada para estrechar vínculos o no sé qué demonios. Le dije esta mañana que iría (después de hacer que me sintiera culpable por haberle obligado a anunciarlo ayer), pero la verdad es que cuanto más se acerca el comienzo de la temporada, menos me apetece hacer nada con el equipo.


      Sin esperar a que Matty me diga nada más, bajo las escaleras. No he llegado al final y ya se me ha borrado la sonrisa y vuelvo a estar deprimido. He venido aquí buscando respuestas, una señal, algo. Pero no hay imágenes, ni monjas, ni curas, ni amables desconocidos. Lo único que he conseguido es tener a Matty encima de mí otra vez y el coche lleno de marcas de patitas manchadas de barro.


      —Lo siento, Vengador de las Patas Sucias —estoy junto a la puerta del conductor—. Hora de que te busques otro calentador.


      Resulta que el gato es en realidad un gatito. Gatita. Y sigue durmiendo con los ojos muy cerrados. Me acerco y le doy un golpecito en el costado—. Lo digo en serio. Me voy a casa.


      El animal se hace una bolita aún más apretada. Su tripa sube y baja con la respiración. ¿No había dicho Danielle que era diminuta cuando llegó? Pero si es superpequeña.


      Aparte del pez que ganamos en una feria, papá y yo jamás hemos tenido una mascota, y el gato de Matty, Hércules, es el único animal con el que he estado de vez en cuando. Le gusta mostrarme su «afecto» clavándome las uñas en las piernas y mordiéndome las muñecas, así que nunca he sido su mayor fan.


      Acaricio a la gatita entre las orejas. El brillante pelo negro es más suave de lo que parece. Ella responde apretando la cabeza contra mi mano, moviendo la cola y abriendo los ojos.


      Ojos que resultan ser verdes. Un verde brillante. El color de una lata de 7Up para ser exactos. Se me para el corazón durante un segundo.


      Ella parpadea y yo parpadeo.


      No sé qué significa, si es que significa algo. De verdad que no lo sé. Pero no puedo evitar esperar que tal vez, solo tal vez, haya encontrado la respuesta que buscaba.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      Al final encontramos un sitio para aparcar.


      —Gracias a Dios —gimo, alargando la mano para apagar la radio. El sonido de guitarras que se solapan y el la-la-la de la cantante se detiene en seco, los altavoces se quedan por fin en silencio. Siento un escalofrío, como si el botón estuviera cubierto de carne picada cruda—. Se acabó escuchar música de chicos tristes.


      Zoë se cruza de brazos sentada en el asiento del copiloto.


      —Dijiste que podía elegir.


      —Me equivoqué —meto la marcha y apago el contacto de mi Honda.


      —Y no son tristes. Son…


      —Unos llorones.


      —Apasionados —dice ella con ojos soñadores.


      —Oh, por favor —me suelto el cinturón y me giro para coger el plumas del asiento trasero—. Y para que lo sepas —digo mientras me lo pongo—, de camino a casa vamos a escuchar a alguien que lleva purpurina.


      Zoë frunce las cejas detrás de las gafas.


      —¿Purpurina? ¿En serio?


      —Purpurina —digo contando con un dedo y después otro— y además le gustan las cajas de ritmos y aplaudir.


      —Prefiero volverme a casa arrastrándome —dice ella sonriendo y sale del coche.


      Nada más abrir la puerta del coche, se cuela el gélido aire de febrero. Tiene que ser el día más frío en lo que va de año. Está a punto de ponerse el sol y el cielo es una mezcla de morados y rosas contra los pinos que bordean el aparcamiento del Target, posiblemente el único aparcamiento en todo Bend desde donde no se ven las montañas.


      Zoë con su andar bailarín, Converse verdes y gorra naranja, y yo nos dirigimos hacia la entrada del Target. El aparcamiento está casi vacío para ser viernes por la tarde. Seguro que todo el mundo ha aprovechado las vacaciones de invierno para irse.


      Zoë y yo no tenemos tanta suerte. No nos queda más remedio que quedarnos en casa mientras papá y mamá están de crucero por México. No han hecho ningún viaje los dos solos desde que nació Zoë y han decidido aprovechar ahora. Y me parece muy bien hasta que llegamos a la parte en que dejan a sus hijas solas diez días. Por mí no habría problema si no fuera porque los padres de Ashlyn nos han dicho a Zoë y a mí que vayamos a dormir a su casa. Me aterra volver a esa casa, pero no podía negarme. Aunque siempre queda la posibilidad de que me rompa un tobillo antes de la hora de la cena y tenga que decir que no puedo ir a cenar.


      —Primero las chucherías —digo nada más entrar. No tenemos que estar en casa de los Montiel hasta dentro de una hora, así que pienso ocupar hasta el último minuto con todo tipo de distracciones.


      Normalmente la sección de cosméticos es siempre la primera parada en Target, una tradición que empezó cuando Ashlyn y yo nos sacamos el carné de conducir y podíamos venir cuando nos apeteciera. Maquillaje, luego las revistas, después los electrodomésticos; en particular payaseábamos un rato con las cafeteras. Eso era lo que siempre hacíamos en este sitio, excepto esos días más tranquilos en los que Ashlyn me desafiaba a probar todas las combinaciones de muebles de la sección de mobiliario de jardín. Siempre me lo pedía de la misma manera, con los ojos relucientes, como si no supiera que yo aceptaría el desafío.


      La sección de maquillaje ya no es lo primero, y a veces ni voy siquiera.


      Zoë me espera mientras yo cojo lo esencial: una bolsa de gusanos de gominola ácidos para mí y unos cuantos Dum Dums para la cesta de regalo que estoy preparando con motivo de la fiesta para recaudar fondos que hacemos el equipo de animadoras de mañana. Zoë evita las calorías vacías y los conservantes, y está claro que es alienígena, así que ignora por completo las chucherías.


      Después me acompaña al departamento de decoración para el hogar a buscar un tallo de narciso de tela que cortaré en trocitos y echaré en la cesta para darle un toque de estilo. Si hiciera más calor cortaría narcisos de verdad del jardín, pero con esto servirá. Después, Zoë me lleva a la sección de los DVD. Es el último ser humano de menos de treinta años que sigue pasando por allí, y apuesto cinco pavos a que nos vamos con algo en blanco y negro, y aburrido de muerte.


      Estoy metida de lleno en las comedias cuando Zoë se me acerca por detrás y me pone un DVD debajo de las narices. Me sorprende que sea de este siglo; por otra parte, se ve sangre y cuchillas suficientes como para que te dé un ataque.


      —Venga ya, Zoë —le digo arqueando una ceja—. ¿Una de terror?


      —¿Y qué? —salta ella con gesto torcido.


      Miro por encima de su hombro a las otras estanterías.


      —¿Es que no ha salido ningún docudrama coñazo esta semana?


      —Me pueden gustar cosas diferentes, ¿sabes?


      Me pasa la caja y yo la cojo con reticencia. Leo por encima la sinopsis y me centro en las imágenes de actores atractivos con los ojos y la boca muy abiertos en gesto de desesperación. Una peli de miedo y mucha sangre no es propia de Zoë… ay, espera, aquí está la palabra mágica: subtitulada.


      —Es una película extranjera.


      —Coreana —aclara ella.


      —¿Cómo te has enterado de su existencia?


      —Me lo ha dicho ese chico, Owen. Una de sus favoritas.


      Las manos se me quedan rígidas. Hace un mes, Zoë llegó del colegio parloteando sin parar. Owen le había recomendado un thriller sobre un tipo al que le habían hecho un trasplante de cerebro y al poco empezó a tener visiones de la vida del donante, todo muy metafísico. Zoë empezó a especular en voz alta, dirigiéndose a mí, si no podría ocurrir de verdad, pero le dije que se callara. No era verdad, no merecía la pena cuestionárselo siquiera.


      —A mí me parece que a ese tal Owen le hace falta un fin de semana de comedia romántica —le digo, devolviéndole el DVD.


      —Tiene un gusto excepcionalmente ecléctico —dice pestañeando con asombro.


      Yo fuerzo una sonrisa de interés, pero cambio de tema.


      —¿Qué hay entre ese Owen y tú?


      Zoë se pone roja y abre mucho los ojos. Ha picado.


      —Tenemos algunas clases comunes. Ya está.


      —Si está tratando de seducirte con la matanza de los inocentes, creo que tendría que saber algo más sobre él, como cuántas muñecas decapitadas guarda en su taquilla.


      Zoë me pone los ojos en blanco, pero está sonriendo.


      —Que te gusten las películas de terror bien hechas no te convierte en un psicópata, Cloudy.


      —Defensiva —digo yo subiendo y bajando las cejas.


      —No es eso —dice ella con la respiración algo entrecortada, así que está claro que es justamente eso—. Y, además, tiene novia.


      Me quedo mirándola un poco más, tiene ese gesto suyo de los hombros caídos. «Además, tiene novia» debe ser el eslogan de las hermanas Marlowe.


      —Bueno, hay muchos decapitadores de muñecas solteros esperándote, te lo prometo.


      Y si alguien sabe que sentir algo por un chico que está con otra es un agujero negro dispuesto a tragarte y dejarte hecha un pingajo soy yo. Mejor cortar los hilos ahora, antes de que se enreden.


      Voy a la sección de juguetería a por más cosas para la cesta de regalo. El equipo hará una rifa mañana en la fiesta para recaudar fondos para la biblioteca pública. Por el camino me vibra el móvil dentro del bolso.


      ¡En Cheer Insider están locos por ti! Estoy exagerando un poco, pero ¿podemos hablar, por favor?


      Es un mensaje de mi amiga Jade junto con una foto de la revista donde se anuncia nuestra entrevista, incluido mi perfil, en su Twitter. Genial.


      Jade vivía en la ciudad y también estaba en nuestro equipo de animadoras hasta que se mudó a California hace dos años. Seguimos en contacto y nos vemos todos los veranos en el campamento de animadoras. Lo perfecto era encontrarnos también en los Nacionales cada año, pero el conjunto de Bend no pasó de los Regionales la temporada pasada y Santa Mónica no llegó este año.


      Le mando un mensaje rápido. Estás exagerando MUCHO. ¿Hablamos después?


      Puede que la eche de menos más que nunca últimamente, pero no tengo tantas ganas de hablar de la entrevista como ella.


      Acabo de enviar el mensaje cuando lo veo.


      Kyle.


      Aunque esté de espaldas sé que es él.


      Odio saber que es él.


      Y también odio la tormenta eléctrica emocional que se desata de inmediato en mi cuerpo. Excitación. Terror. Un cosquilleo por todo el cuerpo. Un sentimiento de culpa inmenso.


      Está delante de un expositor al final de un pasillo, con las manos en los bolsillos, la capucha de su abrigo negro le llega casi a la línea del pelo rubio y corto.


      No puedo evitarlo. Lo recuerdo en el hospital y siento un peso enorme en las extremidades. Fue el día después del accidente y Ashlyn seguía en coma. Lo único que quería era estar allí cuando despertara, pero me quedé tirada con el coche cuando iba hacia allí y estaba superestresada por el tiempo que había perdido, tiempo que no había estado con ella. Kyle ya estaba allí, cerca de la sala de espera. Tenía la misma postura que ahora, las manos en los bolsillos, excepto que la otra vez estaba delante de una máquina expendedora. Más tiempo del que merecían los productos: patatas fritas rancias y malas o caramelos aún peores. Me pregunté si tendría hambre siquiera. Todos teníamos la mirada perdida en aquel lugar. Al final pasé a toda prisa junto a él en dirección a la UCI. Dudo que se fijara siquiera.


      Estoy a punto de hacer lo mismo ahora, pasar por detrás de él e ir directamente a por lo que he venido a buscar, pero me paro cuando veo qué es lo que mira tan atentamente. Una pared llena de cojines de colores brillantes con forma de animales. ¿Qué demonios hace Kyle comprando un cojín de peluche para mascotas?


      En la reunión para dar ánimos al equipo, Matty estaba seguro de que Kyle no había vuelto a empeorar. Que estaba bien. Pero a mí no me parece que esté bien un chico de diecisiete años, que no tiene hermanos menores, comprando peluches en la sección de juguetería. Así que la misma parte de mí que tuvo la necesidad de preguntar a Matty por su primo hace dos días siente ahora la necesidad de acercarse, solo para asegurarme de que pretende arrancarles la cabeza a todos aquellos peluches para ponérselos de gorro.


      Coge un koala en una mano y un panda en la otra. Está dudando.


      Ay, la leche.


      —Kyle —se me escapa sin poder contenerme.


      Él se sobresalta y se gira para mirarme ahora erguido. Al instante me fijo en su pelo revuelto y en las botas cubiertas de copos de nieve.


      —Cloudy. Hola —me saluda en voz baja, un rumor tormentoso, aferrándose al koala—. ¿Qué tal?


      Calor.


      —Aquí, con mi hermana. ¿Y tú? —miro los estantes que hay detrás de él—. ¿Cambiando la decoración?


      —Pues —empieza él siguiendo mi mirada—, no exactamente. Solo estaba mirando, supongo.


      Entonces hace eso tan suyo con las cejas. Las arquea tanto que forman una barra inclinada, como si estuviera meditando sobre algo muy importante, y me dan ganas de alisárselas. Esas cejas suyas llevan provocándome todo tipo de sensaciones desde que entró por primera vez en clase de biología en segundo curso del instituto.


      Antes me preguntaba si la atracción por Kyle se parecería a un fenómeno atmosférico también en el caso de Ashlyn. O tal vez fuera una sensación más serena para ella porque sus sentimientos no estaban en guerra constante. La primera vez que me dijo algo sobre él los ojos le brillaban como bengalas.


      —Kyle. Ocie.


      Me llevó al hueco que hay debajo de las escaleras. Tenía una sonrisa tan grande en la cara y estaba tan risueña y nerviosa, que yo también me reí antes de saber qué pasaba. En aquel tiempo, lo de Kyle era como mi secreto particular, aunque no era ni secreto ni nada.


      —¿El chico que me ha cogido los apuntes de biología todo el semestre?


      Ashlyn se cubrió las mejillas con las manos, estaba encantadoramente tímida.


      —Me gusta —susurró—. Mucho. Creo que me gusta mucho.


      Puse una sonrisa enorme y tensa. Debía parecer una figura de cera.


      —¿Desde cuándo?


      —Desde las siete treinta y tres. De esta mañana.


      —¿Qué? Pero si hace meses que llegó…


      —¡Ya lo sé! Quiero decir que lo había visto por la casa de Matty y siempre me pareció mono, pero hoy me ha dejado pasar en la entrada, me ha sujetado la puerta para dejarme pasar, y de repente tengo ojos de dibujos animados rodeados de corazones. Por Kyle.


      Apoyé la espalda en la pared.


      —¿Y tú le gustas también a él?


      —Tal vez.


      Un tornado se desató dentro de mí. Podría haberle dicho la verdad, y ella habría dejado el tema. ¿Y después? Que una sensación incómoda estaría siempre presente entre las dos. Y en ese momento pensé que dejar de pensar en Kyle sería fácil, mientras que jamás me perdonaría por arruinarle la felicidad a Ashlyn. No sería yo la que le hiciera eso a nuestra amistad. Lo que no imaginé fue que guardar el secreto pudiera ser tan dañino. Y que no me olvidaría de Kyle como yo quería.


      —¿Qué vas a hacer?


      —Invitarlo al baile de invierno. Lo van a anunciar luego, en la asamblea. Se lo puedo pedir ahí mismo —dijo ella, columpiándose sobre las puntas de los pies con tal expresión de esperanza que se me hizo un nudo en el estómago—. Eres una mujer valiente y autosuficiente. Dime: ¿debería hacerlo y ya?


      Fue como si empezar a filtrarse gas tóxico a través del sistema de calefacción. Sabía que Kyle diría que sí, sería un verdadero cretino si no lo hiciera. Ashlyn era una estrella. Era cálida y fiera, y la persona más preciosa que he visto nunca. Cuando más feliz se sentía era haciendo feliz a los demás. Así que le dije que sí. Que se lo pidiera.


      —A Ashlyn le encantaban los pandas —digo sin pensar, señalando el peluche que Kyle tiene en la mano. Me preparo para querer morirme de vergüenza. Como si él no supiera que a Ashlyn le encantaban los pandas. Como si él no hubiera adoptado a uno simbólico por ella en uno de sus «mesversarios» y luego Ashlyn se pasó días buscándole un nombre (Pandy Warhol). Como si no fuera ese el motivo de que él lo eligiera.


      —Me acuerdo —murmura él, devolviéndolo al estante.


      —Estoy segura —le salto yo un poco borde y miro por encima del hombro comprobando las salidas de emergencia.


      Estamos el uno frente al otro, removiéndonos incómodos, en silencio. Una mujer pasa dándose aires entre nosotros con un carro lleno de rollos de papel de cocina. Cualquiera diría que no se da cuenta de que estamos hablando. Supongo que en realidad no lo estamos haciendo.


      —Oye, te apetece… —lo dejo a medias y hago un gesto detrás de mí—. Tengo que comprar unas cosas para una cesta de regalo. Podrías ayudarme. Si no estás ocupado.


      Y puede que si estamos en movimiento y él no me mira, no haga tanto el ridículo.


      Kyle abre un poco la boca y vacila antes de responder con un estrangulado «de acuerdo». Recoge la cesta de la compra que hay a sus pies y me sigue hasta el pasillo de las figuras de acción. Nos sentimos muy incómodos juntos, y es una mierda, pero yo tengo toda la culpa.


      Hablar con él antes me resultaba fácil, demasiado fácil. Me moría de ganas de que llegara la primera parte de la clase de biología y tener que diseccionar animales virtuales; después de todos los sermones por los derechos de los animales que me había echado Ashlyn me negaba a abrir a los de verdad. Significaba compartir ordenador con él, centrados los dos en una misma cosa durante varios minutos. Pero fuera de clase siempre estaban Matty y sus otros amigos y, al final, Ashlyn. Después de que ella le pidiera que la acompañara al baile, empezaron a estar siempre juntos y olvidé a propósito cómo hablar con Kyle.


      Así que ir de compras con él será algo nuevo.


      —¿Qué estás buscando? —me pregunta. Estamos solos y parece que está más oscuro aquí, la luz no es tan brillante y el pasillo está menos expuesto que los centrales.


      —Básicamente cualquier cosa que le pueda gustar a un niño de seis años.


      Él se ríe bajito y es un sonido bonito, algo que ya he oído antes, y puede que si me suena como el Kyle de antes sea porque de verdad está bien.


      —¿Es algo relacionado con las animadoras?


      —¿Cómo no? —digo yo, alejándome un poco—. Es para la biblioteca. Rifamos unas cestas de regalo para recaudar fondos para el programa de alfabetización de los más pequeños. Y, por experiencias pasadas, les gustas más a los niños cuando les haces regalos. Son como los trolls del puente —cojo un dinosaurio que lanza piedrecitas—. O los reyes malos malísimos de la Biblia.


      ¿He dicho eso?


      Espero que Kyle haya tenido una embolia y no lo haya oído.


      No. Me está mirando.


      —Me lo creo —dice.


      Empujada por la desesperación, me centro en los lápices de cera-barra-robot de juguete de unos dibujos animados. Todo es híbrido ahora. ¿Es que una cera no puede ser simplemente eso, una cera? El robot verde se engancha en el estante de arriba del todo de la estantería y meto la punta de la bota en el primer estante para auparme hacia arriba. Pero Kyle no me da tiempo. Está detrás de mí, su pecho me roza el hombro cuando levanta el brazo para coger el paquete. Es como un roble, el cabrón, ni siquiera le hace falta estirarse mucho para alcanzarlo.


      Una vez hecho, se aparta rápidamente. Yo contengo el aliento para no aspirar el olor a menta que siempre lo acompaña. Me pasaba todo el tiempo en clase de biología. Estábamos sentados en nuestra mesa haciendo las tareas de laboratorio y cada vez que se movía se producían pequeñas explosiones de aroma de gaulteria. Ashlyn me dijo una vez que utilizaba un champú de árbol del té y se pasaba el día soñando con que sus besos sabían a los caramelos de menta Junior Mints que comía a todas horas. Guardé la información junto con el resto de lo que no debería recordar sobre Kyle.


      —Podía haberlo alcanzado sola —dije en vez de darle las gracias.


      Él me mira.


      —Lo sé —dice y duda si devolver el robot a su sitio—. No me pareció que mereciera la pena romperse el brazo por él.


      Nos damos la espalda al mismo tiempo, cada uno se queda mirando hacia estantes opuestos. No puedo creer que siga ayudándome a buscar el dichoso juguete después de ser tan gilipollas.


      Me acerco a un poste cargado de Yodas de peluche.


      —¿Tú también estás aquí en las vacaciones?


      Kyle está inmerso en un expositor de pelotas de goma. Mete la mano y saca una roja. La levanta y yo digo que no con la cabeza.


      —Sí —contesta, devolviendo la pelota al expositor—. ¿Tú también?


      —Sí —acaricio la cabeza de un Yoda y le tiro a otro de una oreja—. Nuestros padres nos han abandonado esta mañana para irse a México.


      —¿Os han dejado solas toda la semana?


      —Abandono total. Se han ido a hacer un crucero, así que solo podrán ponerse en contacto cuando lleguen a puerto.


      —No está tan mal.


      —Mi madre me dijo que no puedo usar los fuegos de la cocina.


      —Ah —dice él con una sonrisilla en los labios, y esta sensación como de miel caliente se extiende por todo el estómago. Me dan ganas de darle una patada en la espinilla—. Pero mola que tus padres se hayan ido. Ojalá hubiera podido ir a alguna parte, solo por… salir de aquí.


      Abrazo a uno de los Yodas y Kyle y yo nos encontramos a la mitad del estante. No quiero saber si lo ha dicho porque está deprimido o porque está tan inquieto como el resto de nosotros.


      —Ya ves.


      Al cabo de unos minutos en silencio, se agacha para coger la cesta.


      —Tengo que irme ya —dice antes de que lo diga yo y hundo los hombros. Estar cerca de Kyle es agotador, pero también lo es comprobar cómo destruyo todas nuestras interacciones cuando se va.


      Volvemos a los cegadores fluorescentes del pasillo central y retrocedo unos pasos, alejándome de él. Kyle se cambia la cesta de mano y todo el contenido se mueve, así que esta vez echo un vistazo. Está llena de latas de comida y juguetes pequeños y blanditos para gatos.


      —¿Tienes gato? —le pregunto.


      De repente, los juguetes para gatos le parecen tan interesantes como a mí.


      —Es complicado de explicar —levanta la cabeza y añade—: Nos vemos, Cloudy.


      —Sí. Gracias por la ayuda, Kyle.


      Me giro sobre los talones para meterme de nuevo en el pasillo de las figuras. No sé si me servirán el robot de cera o el Yoda, así que tendré que seguir buscando.


      Pero no puedo quitarme de la cabeza las cosas para gatos. En las pocas veces que estuve en su casa nunca me fijé que tuviera gato y Ashlyn no mencionó tampoco que tuviera. Aunque es posible que se haya hecho con él después de que ella muriese. La gente adopta mascotas cuando llora la pérdida de alguien. Es algo totalmente normal. Lo contrario a una espiral de depresión.


      Vale.


      ¿Qué otra cosa podría ser?


      Todo el aire reciclado que hay dentro de este gigantesco establecimiento me está trastornando.


      Pero vuelvo a mirar de todos modos y finjo no ver a Kyle ir directo al cojín panda.
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      El coche de papá está ya en el garaje cuando vuelvo de Target. Lo que significa que ya ha vuelto del trabajo y del gimnasio. Lo que significa que a lo mejor tengo un problema.


      Aparco al lado de él y dejo el cojín panda y la bolsa llena de comida en el asiento del copiloto. (Ayer compré una caja de arena y comida seca, pero después leí que es mejor alimentar a los gatos con comida seca y también húmeda). Hay luces encendidas cuando entro en casa por el cuarto de la lavadora, pero mi padre no está en la cocina ni tampoco en el sofá.


      —¿Papá?


      Espero que no conteste y al oír el ruido de cañerías en el piso de arriba lo entiendo: está en la ducha. Vuelvo corriendo a por las cosas del coche, subo corriendo y me encierro en mi habitación.


      Llevo todo el día imaginando que al volver a casa me iba a encontrar un agujero en la puerta con forma de gatito, como un dibujo animado del Correcaminos, y ni rastro de mi compañera de habitación secreta, así que es un alivio ver a la canija gatita negra hecha una bola en el vestidor, donde la dejé esta mañana.


      —Hola —dejo la bolsa de comida en el suelo y me arrodillo junto a ella—. ¿Cómo estás?


      Ella abre los ojos y maúlla.


      No se la oye mucho y es un maullido rasposo. No pega. Parece un fumador de dos paquetes diarios de cincuenta años en vez de un cachorrito.


      —¿Dirías que has tenido un día bueno o malo?


      Esta vez bosteza en respuesta.


      —Yo siento lo mismo.


      Mi vestidor es con seguridad el lugar más caliente y cómodo en el que ha dormido hasta ahora. Por eso en parte sentí que tenía que traerla a casa. Ashlyn habría querido que lo hiciera. Su pasión eran los refugios de animales.


      Pero otra razón es que espero que este animalito sin dueño sea Ashlyn de alguna manera.


      Y por eso no le he contado a nadie que me la he traído. Ni a Matty. Ni a mi padre. Ni a Cloudy, ni siquiera cuando me ha preguntado por qué estaba comprando comida para gatos hace veinte minutos.


      Cloudy Marlowe es la única persona a la que podría haberle contado que esta gatita podría ser (aunque probablemente no lo sea) Ashlyn. Porque precisamente Cloudy entendería perfectamente por qué querría que fuera verdad. El hecho de que se haya tomado la molestia de hablar conmigo justo el día después de haber recogido a esta gatita de la calle es una tremenda coincidencia.


      Hace casi un año, Cloudy rompió con mi primo. Al principio creí que había sido por mi culpa, pero todo resultó ser un enorme malentendido. Lamentablemente, cometí el error de intentar hablar con ella de lo sucedido. Cloudy me echó la bronca por meterme y me dijo, básicamente, que toleraría mi presencia solo por Ashlyn. Después de aquello no había vuelto a tomarse la molestia de mantener una conversación de verdad conmigo, ni siquiera después de la muerte de Ashlyn, ni siquiera después de que Matty y ella volvieran a salir juntos temporalmente. Hasta hoy.


      La gatita se estira todo lo que puede mientras saco el cojín panda. La idea me la dio Matty. Él tiene uno de estos para que su gato duerma encima, que es lo que según él confirma la mala leche que tiene Hércules («¡Tío, duerme encima de un perro!»).


      Doy unas palmaditas encima del cojín para atraerla, pero no muestra interés. En su lugar, se acerca de puntillas a la comida y el agua (que están lo más lejos posible de su caja de arena), en el punto exacto donde estaban mis zapatillas hasta que lo metí todo debajo de la cama anoche.


      El trocito siempre embarazoso de la canción que Matty ha configurado en mi móvil como tono personal suyo para llamadas y mensajes empieza a sonar («No quiero a nadie más / cuando pienso en ti, me toco») y leo el mensaje:


      Matty: Todo el mundo está aquí menos TÚ. ¿Voy a tener que ir a tu casa y traerte a rastras? Jaja.


      Yo: jaja.


      No es respuesta a su pregunta, claro, y no me va a librar de nada.


      Ahora que he comprobado que la gata está bien, debería irme. Se suponía que habíamos quedado todos hace un cuarto de hora en la bolera para tomar unas pizzas y echar unas partidas al billar y a los dardos. (Pero a los bolos no. A quién se le ocurriría). Aún llevo el abrigo y los zapatos puestos. Tengo las llaves y el móvil en el bolsillo. Estoy listo. Solo tengo que salir, volver a la ciudad y hacer lo que dije que haría.


      Me levanto y dejo abierto el vestidor para que la gatita pueda pasearse por mi habitación si quiere.


      —Vuelvo dentro de un rato.


      Pero cuando pongo la mano en el pomo para abrir la puerta, me imagino la conversación que me veré obligado a tener con los chicos sobre las chicas con las que están saliendo, sus planes para las vacaciones, la temporada de béisbol que está a punto de comenzar y vete tú a saber qué más. Miro la cama y me veo tirado en ella escuchando música.


      Aunque debería sentirme como un capullo, noto que respiro mejor cuando dejo el abrigo en la silla, me quito los zapatos y me dispongo a hacer realidad mi segunda visión del día.


      Ayudar a los animales era probablemente lo que más le gustaba a Ashlyn. Lo supe desde el principio, pero no fui consciente de ello hasta que se presentó en mi casa en enero con una máquina de coser y una bolsa con telas.


      —¿Y esto para qué es? —le pregunté mientras la ayudaba a meter la carga en casa.


      —Manoplas para koalas —me respondió—. Un hospital en Australia cuida de los koalas que se han quemado las patas en incendios. Están pidiendo a la gente que haga unos pequeños cobertores para ponérselos encima de los vendajes. ¿Quieres ayudarme?


      —Vale.


      Nos sentamos los dos juntos en la mesa de la cocina y me pasó el patrón: básicamente un rectángulo de 12,5 por 15 centímetros pero con un extremo curvado, como una de esas lápidas de los dibujos animados. Recorté el patrón en un trozo de tela roja de cuadros mientras ella enhebraba la aguja de la máquina.


      Estar con Ashlyn por entonces era emocionante y raro. Me había invitado a ir al baile con ella y habíamos empezado a cogernos de la mano y a despedirnos con un beso, pero no era oficialmente mi novia. Casi no nos conocíamos. (Matty y ella eran vecinos desde hacía años, pero nunca coincidimos cuando venía a ver a Matty en verano, siempre estaba de vacaciones con su familia o en el campamento de animadoras.)


      —¿Qué tal la búsqueda de gatos esta mañana? —le pregunté.


      Como era voluntaria unos días al mes en el programa de castración y esterilización que se llevaba a cabo en Bend, era una buena forma de romper el hielo.


      —¡Muy bien! Excepto que he descubierto que una de las hembras del fin de semana pasado ya estaba esterilizada. Vieron las cicatrices justo antes de empezar a operar. Si le hubieran hecho la marca en la oreja, no habríamos tenido que llevarla a la clínica. Pero, bueno, bien.


      No sabía qué decir, así que me limité a asentir con la cabeza. Antes de empezar a salir con ella no sabía siquiera que existiera un método de atrapar (siempre hacía énfasis en que era una forma humana) gatos salvajes, castrarlos o esterilizarlos y vacunarlos y dejarlos en libertad nuevamente. Tampoco tenía ni idea de que los veterinarios les hicieran una marca en la oreja para reconocerlos fácilmente.


      Pasé las dos piezas de lo que se convertiría en unas manoplas a Ashlyn, que las colocó perfectamente alineadas y las sujetó con alfileres.


      —Quería decirte —empezó— que la razón por la que he llegado tarde hoy es que de camino me he encontrado con el pomerania más pequeño y más mono del mundo. Iba dando saltitos por Greenwood, así que he parado el coche, lo he atraído hacia el coche con chucherías y lo he llevado a la dirección que venía en su collar. Se llamaba Carisma y se ha puesto loca de contento cuando sus dueños han abierto la puerta.


      Yo sacudí la cabeza y me reí.


      —¿Qué te hace tanta gracia? ¿El nombre? A mí me parece perfecto.


      —No, no. No me río de eso. Es que estaba comparando tus días y los míos. Tú has ayudado a gatos sin hogar, recogido a un perrito perdido y ahora estás haciendo manoplas para koalas heridos. ¿Sabes qué he hecho yo? He estado haciendo snowboard y me he comido tres triángulos de pizza. En serio. ¿Qué has podido ver en alguien tan vago?


      Nada más decirlo deseé que Matty estuviera allí para evitar que dijera lo que dije y me sacara a rastras de la habitación. A veces, Matty era la única persona capaz de salvarme de mi patético yo. Llevaba tiempo pensándolo: ¿por qué le gusto a Ashlyn? No teníamos muchas cosas en común y podría haber elegido a un tío más guay. No podía evitar preguntarme si no me vería como otro ser sin dueño que necesitaba su ayuda.


      Me sonrió y dijo:


      —No tiene nada de malo ir a hacer snowboard. Y no eres vago. Estás siempre haciendo pesas y entrenando para la temporada de béisbol. Eso requiere mucho tiempo.


      —Que yo juegue al béisbol no le cambia la vida a nadie.


      —Eso no es verdad. Me está cambiando la mía.


      —¿En qué sentido?


      —En el sentido de que —se inclinó y casi en un susurro añadió—: me muero de ganas de ver el culo que te hace el uniforme.


      —¿Qué?


      Ella dejó escapar una de sus carcajadas locas y acto seguido se tapó la boca.


      —No quería decir eso. Pero puedo ser un poco superficial también, ¿no?


      —Claro —dije yo. De repente me sentí mucho mejor sobre lo nuestro y acerqué un poco más la silla a la suya—. ¿Entonces qué es lo que estás diciendo exactamente? ¿Que no soy más que un trozo de carne para ti?


      —Kyle Ryan, soy vegetariana —se inclinó y me besó en la mejilla—. Eres más un pincho moruno de seitán y piña.


      Estoy tumbado boca arriba tapándome la cara con los brazos mientras figuras de luz atraviesan la grisura que hay detrás de mis párpados. La luz de arriba me distrae con este efecto, pero no la he apagado porque no estoy seguro de querer estar dentro de la cama en vez de encima de la cama un viernes a las seis de la tarde.


      Papá y yo ya hemos tenido nuestra conversación a través de la puerta antes de que subiera la música. Matty dejó de mandarme mensajes hace más de una hora, así que me pilla totalmente por sorpresa que la puerta de mi habitación se abra de golpe y que Matty me grite:


      —¡Hora de unirse a los vivos!


      El corazón me da un vuelco y me quito el brazo de los ojos para ver mejor el vestidor. No se ve a la gatita. Guardo silencio mientras voy recuperando la calma, y espero que no se le ocurra aparecer antes de que pueda deshacerme de Matty.


      —Está bien. Tyrell está esperando en el camino de entrada a tu casa —da una palmada—. ¡Vámonos, K.O.!


      (K.O. son mis iniciales. También es mi mote de béisbol desde que era niño. Es K.O. como en el boxeo, dejar sin conocimiento, o como diciendo: «Saca la bola del parque y déjalos a todos K.O.»).


      No hago ademán de levantarme. Aunque Matty esté aquí para convencerme, no tengo ganas. Inspiro profundamente y dejo escapar el aire lentamente, tratando de perderme en la música.


      St. Peter’s Cathedral, de Death Cab for Cutie lleva sonando en bucle desde que me tumbé en la cama, y Ben Gibbard está cantando otra vez: «Cuando nuestros corazones dejen de latir, será el fin. No hay nada después de esto».


      —Espera —Matty acerca la cabeza a los altavoces de mi mesilla—. ¿Qué acabas de decir?


      Ben responde en la canción, como Matty sabía que haría.


      «No hay nada después de esto».


      —¿Puedes repetirlo? —Matty se pone la mano en la oreja como haciendo un altavoz.


      «No hay nada después de esto».


      —Sigo sin enterarme. Una vez más.


      «No hay nada después de esto».


      —Entones, lo que quieres decir es —Matty se pone derecho y corea el último verso— «No hay nada después de esto».


      La frase sigue repitiéndose a través de mis altavoces. Es calmante, por eso no he podido dejar de escucharla. Algunos días (como casi todos esta semana), es lo único me hace sentir (más o menos) bien.


      —Sé que estos días solo escuchas himnos ateos —dice Matty—, pero como sigas con esta mierda te vas a suicidar. Y si tú te suicidas, yo tendré que suicidarme. Y también tu padre. Y el mío. Mi madre se cabreará tanto, que se suicidará para venir a darnos una patada en el culo a todos en la otra vida.


      —No hay otra vida —murmuro.


      Estoy bastante seguro de que no me oye, y menos mal, porque no voy a poder hacerle cambiar de idea. Ni siquiera quiero. Desde que murió Ashlyn he deseado muchas veces poder creer en algo importante como hace Matty. Como hace la inmensa mayoría de la población. Tener esa certeza facilita todo mucho.


      Matty se acerca a mi mesa y apaga la música. En este momento es lo peor que podría hacerme.


      —Te lo repito —dice con tono alegre—. Tienes que dejar de escuchar esta música porque solo tú puedes evitar los suicidios de todos los Ocie.


      ¿De verdad se cree que tiene gracia?


      —Vete a la mierda, Matty.


      —Sí, claro —se sube a la cama y se pone a dar saltos junto a mis pies—. Ese es el espíritu. Insultar es buena señal. Muy buena. Sigue. ¿Qué tal «gilipollas»? ¿O «mamón»? ¡Venga, dilo! Tienes algo por lo que vivir.


      —¡No hagas más bromas de suicidios, jodido gilipollas mamón! —le grito, apoyándome en los codos.


      El movimiento a los pies del colchón se detiene. Él me lo ha pedido, pero por la expresión dolida de su cara, veo que no se lo esperaba.


      —Tienes razón. No debería haber dicho eso. Es solo que…


      —¡Vete!


      Matty mueve la boca varias veces sin emitir ruido hasta que, al final, explota:


      —¡Llevo una hora mandándote mensajes! ¿No has sido capaz de decirme que me dejabas colgado otra vez?


      —¿Y tú no has sido capaz de pillar una indirecta?


      Él me mira enfadado.


      —¡No! Y menos con lo asustado que me tienes últimamente. Desapareces todo el rato. Siempre tengo que cubrirte y no sé por qué. Está claro que no sirve de nada. La temporada aún no ha empezado y ya tienes a los entrenadores tensos.


      —Me da igual —miento.


      —Pues no debería —dice Matty con un tono cada vez más fiero—. Eres el mejor jugador del equipo. Si no tienes la cabeza puesta en esto, ¿cómo esperas…?


      —Me da igual toda esta mierda.


      Otra mentira. No es que de repente odie el béisbol. Es que no sé cómo manejar la presión de que todo el mundo cuente conmigo cuando ni yo puedo contar conmigo.


      Matty se baja de un salto.


      —¿Desde cuándo se ha convertido en «esta mierda»?


      —Desde… ¡No sé! Pero he decidido no jugar este año —Matty me mira boquiabierto, pero es un alivio haberlo dicho en voz alta por fin—. Se acabó —añado.


      —¿Estás de coña? ¿Pero qué dices? Es como si hablaras en otro idioma.


      —Pues vale.


      Justo en ese momento, mi padre asoma la cabeza en la habitación.


      —¿Qué está pasando aquí?


      Echo a Matty una mirada de advertencia. Después de ver su reacción, no quiero tener esta misma discusión con los dos al mismo tiempo.


      —No pasa nada, papá.


      —Vale —Matty me mira fijamente—. No pasa nada aparte de que Kyle quiere dejar el béisbol.


      Menos mal que siempre me está «cubriendo».


      —¿Qué dices? —la expresión de papá es igual que la de Matty de hace unos segundos.


      No puedo seguir posponiendo el tema. Aun así, me sorprende que les sorprenda tanto. El béisbol es un deporte de primavera, pero se espera que entrenes todo el año. En los últimos meses he faltado casi a tantos entrenamientos como a los que he ido. El entrenador no me estaba dando la brasa ayer por estar demasiado comprometido.


      Mi padre entra en la habitación. Aparta mi abrigo para sentarse en la silla, mientras que Matty se queda de pie a los pies de mi cama.


      —¿Qué pasa, Kyle? —pregunta mi padre.


      —No voy a dejar nada. Solo digo que no voy a entrenar para el equipo este año.


      —Empezaste a jugar al T-ball cuando tenías ¿qué, cuatro años? —dice Matty.


      —¿Y qué?


      —Que no entrenar después de trece años, después de ser elegido el puto jugador más valioso del año en segundo curso del instituto es lo que yo llamo dejarlo. ¿No quieres jugar en la universidad?


      —Tal vez no —me encojo de hombros.


      —¿Y qué vas a hacer entonces? ¿Quedarte mirando el techo y escuchando esa mierda de música? Porque esa sí que es una forma útil de vivir tu vida.


      —Matt —lo interrumpe mi padre—, por qué no nos dejas hablar a Kyle y a mí, ¿te importa?


      —Buena suerte —dice él, frunciendo el ceño.


      Y desaparece de la habitación como un rayo, haciendo retumbar las escaleras con sus pisadas.


      Diez segundos después, la puerta de la entrada se cierra con un portazo y mi padre deja escapar un sonoro suspiro.


      —Es la primera vez.


      Tiene razón. No es propio de Matt enfadarse y ponerse agresivo conmigo (o con cualquier otra persona). Claro que yo tampoco le saco de quicio de esta manera. Los dos estamos mal, y es porque yo no he vuelto a ser el Kyle de siempre.


      —No sé a qué se debe esto de que ya no quieras jugar al béisbol —empieza mi padre—, pero Matt tiene razón. Tienes que centrarte en algo. Algo que no sea… lo que ocurrió. Todos llevamos tiempo esperando que pase la tormenta, pensando que la temporada de béisbol te traería de vuelta. Antes estabas siempre muy ocupado. Siempre tenías que ir a algún sitio, hacer algo, ver a alguien.


      Me jode que el Kyle de siempre esté tan lejos de todo.


      Es verdad. No estuve solo en ningún momento el año pasado. Siempre estaba por ahí con Matty y diferentes combinaciones de amigos suyos. Solo por ser su primo me hice más popular nada más llegar a Bend hace dos veranos que en los quince años que viví en Arizona. Entonces Ashlyn y yo empezamos a salir y, aparte del tiempo que pasaba en el campamento de animadoras en julio y agosto, gran parte de mi jornada la pasaba con ella. Cuando murió a los pocos días de empezar las clases, me quedé en casa las siguientes dos semanas. Me pasé tres meses llorando por lo menos una vez al día. No quería estar rodeado de personas que no lo comprendían, personas que me decían que algún día la vería cuando yo sabía que no la veré más. Vamos, que no quería estar con nadie.


      Todo el mundo cree que he cambiado porque no puedo superar lo de Ashlyn. Pero yo sé que aunque ella regresara mañana, yo ya no seré como era antes. No puedo desexperimentar el hecho de que la arrancaran de mi vida.


      —Si no quieres jugar más, no voy a obligarte —continúa mi padre—. Pero es algo importante y merece que lo pienses seriamente. No puedes tomar la decisión a la ligera solo porque estás cabreado con Matt.


      —No es por él. No es por nadie.


      Pero la verdad es que sí es por él. Es por todo el mundo.


      —Está bien. Pero te hará falta un plan si verdaderamente no quieres jugar.


      Papá es dentista (comparte consulta con el padre de Matty, su hermano gemelo), y es un fanático de los planes. Creo que las únicas cosas que ha hecho en su vida sin planearlas han sido dejar embarazada a mi madre y divorciarse de ella después.


      —¿Pasarme el día mirando el techo no puede ser ese plan? —pregunto.


      —Probablemente no —dice él con una sonrisilla—. He estado pensando. ¿Quieres ir a hablar con un consejero ahora?


      Me recuesto sobre la almohada.


      —Papá, otra vez no. Da igual lo que diga Matty, no voy a suicidarme, ¿vale? De verdad que no.


      —No digo que vayas a hacerlo. Pero sé que lo estás pasando mal, y es comprensible. Ahora dices que no quieres saber nada de lo que más te ha gustado siempre. Y como no has hablado de ello con nadie…


      —Estamos hablando, ¿no?


      —Tal vez un profesional pueda ayudarte donde yo no puedo —dice mirando al suelo—. A veces viene bien sentarse con alguien que no te conoce, alguien que pueda darte una opinión desde fuera.


      He estado pensando mucho en mi madre (que con toda seguridad entra en la categoría de Alguien Que No Me Conoce) desde que murió Ashlyn, preguntándome si a ella se le daría mejor que a papá ayudarme en esta situación. En conversaciones como esta, me cuesta imaginar que pudiera hacerlo peor.


      —Tu tía Robin me ha recomendado un psicólogo —dice mi padre—. Podemos probar ahora que no tienes clases. Creo que te hará bien.


      —No. Mira, saldré de casa, ¿vale? Mañana iré a hacer snowboard. Buscaré cosas que hacer todos los días de la semana si eso te hace feliz.


      —No se trata de hacerme feliz a mí. Lo sabes, ¿verdad? —como no respondo, mi padre continúa—: Llamaré el lunes para concertar una cita. Iré contigo si quieres. A no ser que te resulte más fácil si yo no estoy.


      Me encojo de hombros.


      —Piénsalo. Y ahora, ponen un maratón de Terminator en la tele. ¿Quieres bajar a verlo conmigo?


      ¿Tengo elección? Solo una persona que necesita ir al psicólogo renunciaría a ver Terminator para quedarse solo en su habitación escuchando una «música de mierda».


      —Claro —le digo.


      Mi padre se levanta primero y nada más hacerlo una bola de pelo negro asoma por la puerta del vestidor. Me quedo inmóvil, con la esperanza de que mi padre salga sin darse cuenta.


      Pero como es natural lo siguiente que me dice es:


      —¿Sabes que hay un gato en tu habitación, Kyle?

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      Los lei de plástico, esos collares de flores hawaianos, siguen estando en la habitación de Ashlyn.


      Después de varios meses sin venir por aquí, es en lo que primero me fijo cuando miro la habitación desde la puerta. He decidido que lo mejor será limitar mis movimientos por la casa de los Montiel. Aunque quedarme parada tampoco es seguro. En este pasillo, Ashlyn y yo solíamos hacer carreras de sacos con las fundas de las almohadas en vez de sacos. O aquella noche que dormimos en ese rincón de allí porque estábamos seguras de que había un fantasma en el espejo del tocador de Ashlyn.


      Aunque sea la mejor opción, las trampas de la memoria están por todas partes.


      Vine dos veces después del funeral, principalmente para ayudar a la señora Montiel a hacer una selección de las cosas de Ashlyn. No tiramos ni movimos nada, pero las dos veces me preguntó si quería algo, algún recuerdo que quisiera tener de Ashlyn. Hasta el momento lo único que me he traído ha sido la camiseta del primer campamento de animadoras al que fuimos juntas. Pero lo hice solo por complacer a su madre. No estoy segura de que esté preparada para separarse de todo ello.


      No estoy segura de que yo lo esté.


      No volvieron a invitarme después de aquello. Necesitaban espacio para llorar su pérdida, es lo que me dijeron mis padres, y yo lo entendí, aunque me lo dijeran con las palabras equivocadas. No me parece que la pérdida necesite mucho espacio. Más bien te aprieta y oprime hasta que no queda nada de ti. Pero fueran cuales fueran sus motivos, la verdad es que yo tampoco me ofrecí a venir. Si no venía por aquí, me resultaba más fácil no vernos a Ashlyn y a mí en la mesilla de su habitación y la mancha de zumo de uva que dejé junto a su armario. Y ver ahora la habitación inhabitada de Ashlyn es como ponerme ropa vieja. No es incómoda del todo, pero te sientes… rara.


      Supongo que la señora Montiel terminó por sacar la ropa sucia y tirar las cosas que no servían a la basura, pero las cosas importantes, como las cartas de varios grupos de protección a los animales, la taza del cuadro Almendro en flor que también sirve para meter los bolis y los ejemplares de Cheer Insider que no quiero ni mirar, siguen aquí. Todo sigue aquí, prácticamente como ella lo dejó antes de salir a montar en bici con su familia. Prácticamente como yo lo recuerdo.


      Incluido el collar de flores de color naranja radioactivo que cuelga de la lámpara de la mesilla. Casi le da un ataque cuando aparecí aquel día de mayo en su cocina con él.


      —Un kit para una fiesta hawaiana —dijo mirando en las bolsas de Party Town que llevaba. Estaba sentada en la isleta de la cocina rodeada de rodajas de naranja y piña para el ponche de frutas que estaba preparando para la fiesta sorpresa de Kyle. Yo tenía que ocuparme de los adornos y estaba claro que la había fastidiado. Pero bien—. ¿Esto es lo que has comprado?


      —¿No te gusta? —metí la mano en la bolsa y saqué una sombrillita rosa de cócteles y me la puse detrás de la oreja—. Es festivo, ¿no te parece?


      Una cálida brisa entró por las puertas del patio y le apartó el pelo negro de los hombros.


      —Pero es que no vamos a hacer una fiesta hawaiana.


      —Es tu fiesta —sonreí—. Puedes hacer que sea hawaiana si quieres.


      —Es la fiesta de Kyle —dijo con voz un poco chillona, señal de que estaba siendo presa del pánico—. ¡Celebramos que lo han nombrado el jugador más valioso de la temporada! No… Hawái.


      Me senté de un salto en uno de los taburetes que rodeaban la isla. Ya todo giraba en torno a Kyle y todo lo relacionado con él tenía que ser perfecto.


      —Avance informativo: Kyle no tiene ni idea de que le están preparando una fiesta. Y —me incliné sobre la encimera para coger una de las bolsas— estoy bastante segura de que le dará lo mismo si llevo esta faldita de hierba tan chula o no.


      Ella me miró enfadada.


      —¿Qué? ¿Crees que querrá ponérsela?


      —Cloudy —advirtió.


      —No juzgo a nadie, Ashlyn. Pero habría comprado otra de haberlo sabido.


      Con un gemido de resignación empezó a sacar cosas de las bolsas: más sombrillitas de papel, muñecas hula de cartón, un cartel que decía «¡Dóblate y baila el limbo!». Echaba chispas por los ojos.


      —¿Es que no había nada normal? ¿Algo de chicos o… de colores primarios? —Ashlyn puso un plato con triángulos de manzana entre las dos. Sentí su mirada sobre mí mientras cogía un trozo, aunque no era tan afilada ya, más de cuchillo de mantequilla que de machete—. Lo haces porque odias a Kyle, ¿verdad?


      Me atraganté.


      —No, por eso he envenenado la tarta.


      —Podrías darle una oportunidad.


      Me quedé boquiabierta.


      —¿Como la que tú le diste a Aidan?


      —Aidan era un esnob —el frunce de sus labios era casi una sonrisa. No toleraba a mi primer novio y lo decía abiertamente.


      Yo sacudí la cabeza con una sonrisa de suficiencia.


      —Qué hipócrita eres.


      —Y tú qué malcriada —apoyó los codos en la encimera y se irguió en el asiento—. Kyle y tú sois las personas más importantes del mundo para mí y no podéis estar juntos en la misma habitación.


      Sentí como si mis órganos internos se hicieran más y más grandes, como si quisieran ser externos. Cada vez que me decía eso, mis sentimientos por Kyle me parecían mil veces peor. Y un resentimiento justificado, un peligroso «yo lo vi primero» quedaba atrapado bajo aquella capa de culpabilidad que lo cubría todo.


      Yo no tendría que haberme enamorado de él. Pero la cagué.


      El primer año de instituto estuve con Aidan, un chico de último curso con un pelo precioso que lo único que sabía decir a la pregunta de qué iba a pasar con lo nuestro cuando se graduara era: «Ya lo veremos cuando llegue el momento». Cuando llegó el momento de empezar la universidad en otoño parecía haberlo visto claramente y decidió dejarme. Por alguna razón no lo vi venir. Así que hice lo que hace todo el mundo cuando está perdido: buscar en Google. La mayoría de los artículos sobre rupturas decían lo mismo: se necesita la mitad del tiempo que duró tu relación para superarlo. Empezar otra relación antes de eso está condenada al fracaso. Y así empezó mi embargo de cinco meses sobre los tíos el mismo día que Aidan se fue a la universidad estatal de Oregón.


      Ashlyn dijo que era ridículo. Según ella, debería haber empezado a salir con otros para olvidarme de él. Claro que a ella nunca le gustó Aidan y en aquel momento su consejo me pareció un desprecio para mi corazón roto, como si no mereciera la pena tomarme el tiempo necesario para recuperarme de Aidan y de mi relación de diez meses con él.


      La Prohibición sobre los Chicos me sentó como unas vacaciones largas. Me supo a todo ese tiempo libre y nada ni nadie a quien rendir cuentas. Empecé a correr todas las mañanas y al final terminé de leer Jane Eyre. Hice lo más valiente que se me habría podido ocurrir jamás: fui al cine sola. Y fue entonces cuando descubrí aquel mural, en un callejón detrás del teatro Tin Pan. Era más alto que yo y en él se leían las palabras: «Todas las cosas buenas son salvajes y libres», una cita de Thoreau, en el centro. Las letras estaban pintadas con forma de flores, corteza de árbol y hojas, algunas estaban cubiertas de musgo de verdad.


      Me quedé atónita. No tenía nada que ver con el cuadro de Van Gogh que tanto le gustaba a Ashlyn. Almendro en flor es bonito y relajante y clásico. Pero nunca sentí como si me recorriera una corriente eléctrica por dentro en todas las veces que lo había visto en su habitación, como me había pasado con ese mural. Las palabras parecían escritas para mí en aquel instante, y el mural entero estaba tan lleno de energía y tan vivo que parecía que fuera a explotar y a salirse de la pared de ladrillo.


      De camino a casa, me fijé en todas las flores y las plantas que crecían por la ciudad. No podía creer que hubiera tenido que ver aquel mural en la pared para apreciar las cosas de verdad.


      También seguí con la Prohibición sobre los Chicos. Aunque Kyle y yo éramos compañeros de laboratorio, y descubrí que una familia de abejorros revoloteaba dentro mi pecho cada vez que me sonreía, jamás dije nada. Ni a Ashlyn, porque admitir que me gustaba alguien tan pronto era como darle la razón sobre Aidan, y desde luego tampoco a Kyle. Creía de verdad que era bueno dejar que pasara la crisis. Y cuando me quedaba un mes para poner fin a la Prohibición, Ashlyn me confesó en el hueco de la escalera que le gustaba Kyle.


      Como ya he dicho, la cagué.


      —Mira, compré el kit de fiesta hawaiana porque me pareció divertido —le dije a Ashlyn—. No porque odie a Kyle. No le odio.


      Ella suspiró, nostálgica.


      —Mi vida sería mucho más sencilla si volvieras con Matty. ¿No puedes hacerlo por mí?


      Yo me reí.


      —Por ti, lo que sea.


      —Las cosas eran mejor cuando estabais juntos. ¡Éramos vecinos políticos!


      Ashlyn siempre estaba haciendo campaña para que Matty y yo volviéramos. Era una fantasía suya, que los cuatro encajáramos a la perfección, un rompecabezas hecho con sus piezas favoritas. Lo más absurdo de todo fue que, durante un tiempo, su deseo se cumplió. El mismo día que ella le pidió a Kyle que la acompañara al baile, Matty me lo pidió a mí. No tenía motivos para decir que no, así que dije que sí. Y como quien no quiere la cosa, Matty y yo estábamos el uno encima del otro. No fuimos avanzando con pasos seguros y meditados en la relación como Ashlyn y Kyle. Nosotros éramos dos y en un abrir y cerrar de ojos éramos uno.


      Hasta que pasó lo del WinterFest y volví a cagarla.


      Tres meses después Ashlyn seguía sin enterarse. Lo único que supe fue que lo dejé con Matty la semana después del WinterFest porque «no estaba lista para una relación», que en parte era verdad. Había puesto fin a la Prohibición sobre los Chicos antes de tiempo y todo era un poco raro con Kyle porque se había puesto del lado de su primo, que también era verdad en parte. Ocultarle tantos secretos fue para mí una verdadera agonía, pero me lo merecía.


      —Yo solo quiero que todo el mundo sea feliz —dijo Ashlyn valorando mis compras en Party Town.


      —En ese caso —me bajé del taburete y fui chancleteando por el suelo de baldosas—, lo devolveré todo.


      —¿Lo harás?


      —Sí —lloriqueando en broma, como si fuera lo peor del mundo, como si las bolsas pesaran más de veinte kilos cada una y tuviera que llevarlas con los dientes—. Por ti, cualquier cosa. ¿Recuerdas?


      Pero me guardé el collar de flores naranja y lo tuve puesto hasta que, con el subidón de azúcar de tanto ponche, Ashlyn obligó a Kyle a ponérselo. Supuestamente lo llevó puesto toda la noche, pero yo solo me quedé hasta ver cómo se lo ponía Ashlyn al cuello y él le sonreía con timidez.


      Sé que los Montiel nos han invitado a las dos, pero Zoë se me pega como una lapa. Últimamente está allí donde yo estoy, me es imposible quitármela de encima. También me cuesta resistirme a decirle que está haciendo mal la ensalada. Cuando Ashlyn se hizo vegetariana, se hizo muy fan de las ensaladas. Y ella nunca cortaba así los tomates.


      —¿Y dónde está el señor Montiel? —pregunta Zoë, limpiando restos de jugo del tomate del cuchillo.


      La madre de Ashlyn se seca las manos en un paño y le da a Zoë más verduras que masacrar.


      —Ha ido a comprar carbón para la barbacoa con Tyler —responde ella.


      Sonrío un poco desde la puerta. Tyler, que solo tiene ocho años, debe estar encantado. Le encanta cenar fuera cuando hace frío. El señor Montiel siempre hace cosas de estas en invierno, barbacoas, incluso abre la piscina.


      —No puedes dejar de hacer las cosas que te gustan solo porque el mundo exterior te diga lo contrario —diría.


      Es bueno que eso no haya cambiado cuando todo lo demás sí.


      —Gracias por invitarnos a cenar —digo, entrando por fin en la cocina.


      —Es un placer —responde la señora Montiel—. Y sois más que bienvenidas siempre que queráis, sobre todo cuando vuestros padres no están.


      Ashlyn no se parecía mucho a su madre, excepto en el color verde hierba de los ojos. Así es como mi madre ha podido valorar el progreso de la madre de Ashlyn en los últimos meses, por los ojos. ¿Ojeras? Mal día. ¿Rojos? Peor. Pero ahora solo se ve un círculo rojo casi invisible, lo que espero que signifique que, al menos, ha tenido un día mejor que malo.


      Me agarro los puños de la sudadera.


      —Es muy generoso, pero no imagina lo ocupadas que estamos esta semana. No vamos a tener tiempo ni para comer en casa.


      Zoë me mira, perpleja. No es mentira del todo; tenemos ensayo de animadoras y deberes, y probablemente habrá algo en casa que necesite una limpieza profunda. Muchas cosas con tal de no poder volver la próxima semana.


      La señora Montiel deja el paño sobre el fregadero.


      —¿Os han llamado ya vuestros padres?


      —Nada más aterrizar en Los Ángeles —contesto—. El barco sale mañana, así que no tendremos noticias hasta que lleguen a Cabo el domingo.


      Aunque las comunicaciones son terriblemente lentas, por no mencionar caras, mis padres seguían considerando la posibilidad de llamarnos desde el barco hasta que mi padre leyó algo horrible sobre un hombre que se encontró con un factura de teléfono de mil dólares por haber llamado desde fuera de las zonas apropiadas. Y ahí terminó el debate.


      —Me alegra saber lo que vale nuestra seguridad para vosotros —le había dicho yo.


      —Vuestra seguridad no tiene precio hasta que estemos en aguas internacionales —me respondió él. Así que solo contactarán con nosotras cuando lleguen a México y puedan encontrar wifi.


      La señora Montiel coge un recipiente donde tiene pollo crudo lavado y escurrido. Se queda mirándolo y después me dirige una débil sonrisa.


      —Jamás pensé que echaría de menos el tofu que Ashlyn tenía en el frigorífico.


      Yo le devuelvo la sonrisa. Creo. Me siento demasiado entumecida y tengo demasiadas náuseas como para saberlo con seguridad.


      Deja el recipiente en la encimera.


      —¿Os importa sentaros un poco conmigo? —nos dice, dirigiéndose hacia la mesa. Tiene la espalda rígida, pero sus hombros parecen más relajados; vamos, que su lenguaje corporal lanza mensajes contradictorios—. Iba a esperar hasta que estuviéramos cenando, pero me parece que ahora es buen momento.


      El corazón me late muy fuerte, una sola vez, como la nota enfática final de una canción.


      —¿Qué pasa?


      Sin decir una palabra, Zoë se sienta obedientemente enfrente de la señora Montiel. Yo la sigo un poco más despacio, tan bloqueada que estoy convencida de que se me van a partir las rodillas en cuanto me siente, pero no.


      Nada más tocar el asiento acolchado, la señora Montiel extiende las palmas sobre la mesa de madera.


      —Como sabéis, algunos de los órganos de Ashlyn fueron donados cuando falleció. Y también sabéis que el señor Montiel, Tyler y yo escribimos una carta a los receptores para saber si querían ponerse en contacto con nosotros.


      Zoë asiente a mi lado.


      Matty leyó la carta en el funeral. Después, todo el mundo habló de lo bonito que había sido y de la valentía de la familia Montiel por intentar contactar con ellos. Yo intenté no pensar en ello.


      —No le hemos contado esto a muchas personas —de repente, la sonrisa de la señora Montiel tiene brillo, como si la iluminara desde dentro—, pero nos han contestado tres de siete receptores.


      —¡Tres! —exclama mi hermana, inclinándose hacia delante, embelesada—. ¿Quiénes son? ¿Son jóvenes? ¿Son chicas?


      —Zoë —le digo por lo bajo—. No seas cotilla.


      —No, no, está bien —responde la madre de Ashlyn acercando la cabeza a mi hermana—. Sonia fue la primera en responder. Y después lo hicieron Ethan, que solo tiene diez años. Y Freddie, que es… considerablemente más mayor.


      Empieza a darnos una serie de datos sobre cada uno de ellos. A Ethan le gustan los animales y ha recibido parte del hígado de Ashlyn. Freddie está planeando unas vacaciones por Australia y Nueva Zelanda. Me aprieto las manos con ambos muslos para no taparme los oídos.


      —¿Con qué frecuencia se escriben? —pregunta Zoë.


      —Siempre que podemos —responde la madre de Ashlyn con el rostro iluminado, como si acabara de hacerse un tratamiento facial o algo así—. Tras las cartas iniciales, teníamos que comunicarnos a través del centro de trasplantes. Pero ahora que ya ha pasado cierto tiempo, ya no tenemos que hacerlo. Así que decidimos que nos gustaría estar en contacto personalmente.


      —Es increíble —digo yo, pero eso es lo que se dice cuando ya estás harto de un tema y quieres que acabe.


      —No lo entiendo —dice Zoë, frunciendo el ceño—. ¿Cuál es la diferencia?


      —Básicamente, que ahora podemos compartir más cosas. Antes, nuestras comunicaciones tenían que pasar el filtro de la organización de donantes. Son muy estrictos en lo referente a que las personas desvelen información privada, así que no podíamos decir dónde vivíamos ni nada demasiado personal. Pero todos estábamos listos para dar el siguiente paso. Así que hace poco empezamos a escribirnos correos. Algún día hablaremos por teléfono.


      Zoë da saltitos en la silla.


      —¿De verdad? ¡Cómo mola! ¿Verdad, Cloudy?


      —Sí, mola mucho —añado y me aclaro un poco la dolorida garganta.


      —¿De qué habláis? —dice Zoë tocándose las gafas—. ¿Temas jugosos?


      —Secretos importantes no nos han contado aún —responde la señora Montiel, riéndose—. Pero la madre de Ethan me dijo que este va a actuar en una obra de teatro. Es la primera vez que se ha sentido lo bastante bien de salud como para participar en una actividad extracurricular.


      Siento la piel tirante, como si diminutas piezas metálicas se hubieran ensamblado de repente.


      —Y hoy he recibido noticias emocionantes de Sonia.


      En ese momento, sin querer, me acuerdo de los datos que acaba de darnos sobre Sonia: recepcionista de veintiocho años, con un perro, y el corazón de Ashlyn.


      —Nos ha enviado una invitación de boda —dice la señora Montiel con voz realmente alegre.


      Zoë ahoga una exclamación de sorpresa y pregunta:


      —¿Se va a casar?


      —Su novio se lo pidió después del trasplante. ¿No es maravilloso?


      —¡Qué romántico! ¿Vais a ir?


      —Lamentablemente, no. Nos ha avisado con muy poco tiempo —dice con tono afable—. Pero ha sido muy amable por su parte invitarnos. ¿No te parece, Cloudy?


      Me aferro al borde del taburete. En algún rincón de mi mente soy consciente de que realmente lo es, pero no puedo coger aire suficiente para decir lo que pienso, así que me limito a sonreír y asentir.


      ¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!


      La señora Montiel se echa hacia atrás para mirar el horno.


      —Se me había olvidado que estaba precalentando el horno y ni siquiera he ido a buscar la receta de las galletas a la impresora.


      —Yo voy a por ella —digo y salgo pitando.


      Abandono la cocina seguida por la animada conversación de la señora Montiel y mi hermana.


      Sabía lo de los receptores. Los imaginaba ahí fuera, en algún lugar, caminando por el mundo. No tendrían que tener nombres, ni intereses, ni futuros.


      Enciendo la luz del despacho de la familia y me acerco al ordenador y la impresora, ambas en el escritorio situado frente a un ventanal que da al jardín trasero. Si pego la cara al cristal, veo la canasta de baloncesto de Matty en el camino de entrada de los Ocie, que viven al lado. Pero está tan oscuro que lo único que veo en el cristal es mi reflejo.


      La receta de las galletas está en la bandeja de la impresora. Cuando extiendo el brazo para cogerla, toco sin querer el ratón con la muñeca, y el ordenador sale del modo suspensión. El monitor se ilumina y aparece la bandeja de entrada de la señora Montiel. Y el correo de Sonia.


      Ni siquiera es largo. Unos párrafos cortos que han transformado a la madre de Ashlyn, si no por completo, bastante. Estar en contacto con los receptores está llenando su vacío, como tal vez ninguna otra cosa pueda hacerlo.


      Kyle se cuela en mi cabeza. Antes, cuando nos hemos visto, no ha podido ocultar que está un poco perdido. No hice gran cosa por él después de la muerte de Ashlyn, pero ¿y si pudiera darle una prueba de que no todo es una mierda? Al menos no para todos, y eso también cuenta. Si está ayudando a la madre de Ashlyn, tal vez pueda ayudarle a él.


      Me vuelvo hacia la puerta y escucho atentamente para ver si hay alguien cerca.


      El asunto del correo de Sonia dice: ¡ESTÁIS INVITADOS! Y no sé por qué exactamente, pero leo rápidamente sus planes de boda, el hotel de Las Vegas que ha elegido su novio, Paco, y con ello absorbo más detalles que no quiero saber. Me siento culpable durante un momento antes de pulsar el botón de imprimir.


      La cosa es que no puedes llegar a casa de un chico, darle unos documentos robados y esperar que eso le anime. O no puedes hacerlo con un chico como Kyle. Puede que le horrorice que haya impreso los correos de los tres receptores sin permiso de los padres de Ashlyn. Y puede que no le importe que Sonia vaya a casarse o que Ethan vaya a participar en una obra de teatro este fin de semana. Puede que no le importe nada de eso porque lo único que realmente le importa es que su novia no está aquí. ¿Y si se siente peor?


      —Ay, Dios mío —se queja mi hermana desde el vestíbulo. Entra de golpe en mi habitación haciendo aspavientos con el móvil—. Hace una hora que salimos de casa de los Montiel y esta cosa no ha parado de sonar desde entonces. Parece que le hubiera dado un ataque.


      Saco los Dum Dums de la bolsa de Target y rasgo el paquete. Con crisis o sin ella, la preparación de las cestas de regalo no se detiene por nadie.


      —No hagas bromas con los ataques —le digo con tono cansino.


      —¿Por qué es siempre tan caótico esto de recaudar fondos? Las instrucciones que daba en mi correo estaban perfectamente claras.


      —Tú quisiste manejar los asuntos de veintidós animadoras —reparto las chucherías por toda la cesta y después coloco los narcisos con cuidado entre los lápices coronados con pompones.


      —Y sigo queriendo —el colchón chirría cuando Zoë se deja caer encima de mi cama. Está de rodillas, comprobando la exposición de pequeños cactus alineados en la repisa de la ventana—. Pero no estaba preparada para todas las necesidades que tienen —se ríe.


      Pongo los ojos en blanco, pero no digo nada porque en ese momento vibra mi móvil.


      Es un mensaje de Matty. Lo releo como cuatro mil millones de veces.


      Matty: Kyle no ha venido a la bolera. Tuve que ir a por él. Estaba en casa. En la cama.


      Le pongo un mensaje rápido.


      Yo: ¿Estás bien?


      Matty: Es Kyle.


      Yo: ¿Y TÚ estás bien?


      Matty: Cabreado.


      Maldita sea.


      Una cosa es saltarse una reunión para dar ánimos al equipo, por raro que sea en Kyle, pero lo suyo por el equipo es devoción. No se perdería una salida con ellos. Que Matty esté tan enfadado con él es todavía más raro. He visto a Matty enfadado unas cuantas veces, pero normalmente tenía algo que ver con la Xbox, no con Kyle.


      Yo: ¿Quieres hablar?


      Matty: Estoy todavía con estos. Solo quería decírtelo, pensé que lo entenderías.


      Yo: Lo entiendo.


      Vale. No hace falta seguir deliberando.


      Me levanto a toda prisa del suelo y me acerco a mi sudadera. Guardé en el bolsillo delantero los correos impresos.


      —¿Qué pasa? —Zoë está boca abajo, observando mis movimientos—. Pareces… estresada.


      Me doy cuenta de que estaba arrugando los correos de apretarlos tan fuerte y mordiéndome el labio.


      —¿Te importa que salga un momento?


      —¿Vas a salir ahora? ¿Para qué?


      —No es nada divertido —meto los brazos en la sudadera y después la cabeza—. Tengo que dejar una cosa en un sitio.


      —¿Dónde?


      Hago un rollo con los papeles.


      —En primer lugar —le advierto, señalándola con el rollo—, no puedes decir una palabra a nadie.


      Ella se incorpora.


      —Vaya.


      —Y en segundo lugar, si dices algo, te sujetaré a una silla con cinta americana y te dejaré en un local de esos donde celebran concursos de belleza infantiles.


      —Está bien.


      Me siento a su lado y desenrollo los papeles sobre mis piernas.


      —He impreso esto en casa de Ashlyn. Son las cartas de los receptores.


      Zoë me mira con ojos como platos y coge las hojas.


      —No puedes hacer esto.


      —Por eso no puedes decir nada. Pensé… creo que Kyle lo está pasando mal últimamente. Puede que estas cartas le hagan sentirse mejor. Tal vez sirvan para demostrarle que algo no tan horrible ha salido de todo esto.


      Ella no dice nada, sino que se pone a leer los correos.


      —Todos viven relativamente cerca. Me pregunto si se conocerán.


      —¿Qué?


      —Mira, la familia de Ethan debe vivir cerca de Sacramento si la obra de teatro se celebra en el teatro infantil de Sacramento —repasa las hojas, buscando con la vista los datos—. Este Freddie dice que su casa nueva está en Palms Springs. Y no sé de dónde es Sonia, pero dicen que bajan en coche a Las Vegas, así que no puede ser muy lejos.


      Zoë coge el móvil y abre la aplicación de los mapas.


      —Ay, espera. Palms Springs está más al sur de lo que yo creía —dice, bajando por el mapa de California. Cuando abre el plano en un grupo de ciudades cercanas a Los Ángeles, me fijo en Santa Mónica, situada al lado de la costa.


      —Ahí es donde vive Jade —digo, señalando con el dedo el mapa mientras Zoë lo mueve hacia el este.


      —¿Lo ves? —abre el plano lo suficiente para mostrar Nevada y parte de Oregón—. Siguen estando dentro de este triángulo algo torcido. Así que es posible que se hayan visto alguna vez. O que vayan a hacerlo —aprieta los labios—. Quiero decir que a mí me gustaría si fuera ellos. Es como si todos tuvieran un trocito de la misma persona en su interior.


      Mi corazón late cada vez más deprisa, tratando de decirme algo.


      Me vuelvo a levantar, me pongo a dar vueltas por mi habitación con la esperanza de que el movimiento me ayude a colocar todas las piezas en su lugar. Claro que Zoë tiene razón; los receptores llevan en su interior un trocito de Ashlyn, ese era el propósito de enseñarle los correos a Kyle. Pero lo que no había tenido en cuenta es lo cerca que están todos ellos. Que tampoco es tan lejos de aquí.


      Cojo el móvil. Hay setecientos kilómetros entre Bend y Sacramento, siete horas en coche.


      —Podemos ir —le digo a Zoë—. Podemos ir a verlos.


      Ella se queda inmóvil y después levanta las piernas y se queda sentada.


      —No tienes la dirección. Y aunque consiguieras averiguarla, ¿no es ilegal?


      Me rasco la nuca.


      —Ellos no sabrán quiénes somos. Probablemente ni siquiera hablaremos con ellos. Pero podemos ir a la obra de teatro de Ethan mañana, y también está la boda de Sonia. Nos mezclaremos con los asistentes si no nos sentamos con ellos —y añado, porque sé que eso la convencerá—: ¿Te acuerdas de esa película que te dijo Owen?


      Le brillan los ojos.


      —¡Puede que ahora todos sean como Ashlyn!


      Sonrío un poco porque parece incluso posible, aunque no lo es, que los receptores se parezcan de repente a Ashlyn. Pero hace unas horas apenas existían y ahora son puntos en el mapa.


      La levedad de mi pecho se vuelve tensa.


      —Olvídalo. No puedes quedarte sola mientras Kyle y yo salimos de la ciudad una semana entera.


      Se le congela el rostro un momento pero enseguida sale de la parálisis, aunque solo ligeramente.


      —¿Sola?


      —Mamá y papá no están. Te quedarías aquí sola.


      Zoë se pone nerviosa. Es lo que le pasa cuando busca un argumento en una discusión.


      —Sé cuidarme solita, Cloudy —me dice atropelladamente.


      —¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Andarás el kilómetro y medio que hay de aquí al mercado?


      —Alguien tendrá que regarte las plantas.


      Nuestros familiares más cercanos viven en Redmond, pero no lo son tanto como para decirles que voy a cruzar el estado sin supervisión y sin mi hermana. La ayuda que podría necesitar Zoë se la tendría que dar alguien que no sea un familiar.


      La primera persona que se me ocurre es Matty. Seguro que él le echaría un ojo, pero no quiero cargarle con más responsabilidades, ya ha tenido bastante últimamente. Se me ocurren otras amigas y conocidas, como Lita o Izzy, pero las descarto rápidamente. La única persona en la que confiaría es Ashlyn y no hace falta decir que nada de esto estaría ocurriendo si ella estuviera aquí para hacer de canguro.


      No puedo creer lo que voy a hacer.


      —¿Seguro que estarás bien si me voy?


      —Por supuesto —contesta ella. Tiene los ojos del mismo tono castaño oscuro que mamá, introspectivos pero agudos—. Esto es algo que tenéis que hacer Kyle y tú. Y me muero de ganas de saber los detalles de la boda de Sonia.


      —No te emociones tanto. Si Kyle dice que no, adiós al plan.


      Agarro el móvil que está sobre la alfombra y busco a Kyle en la lista de contactos. Nos dimos el número cuando éramos compañeros de laboratorio, por si surgía alguna emergencia, pero solo nos enviamos algún que otro mensaje. Cuando pulso el botón de llamada, no espero siquiera que salte el buzón de voz.


      Responde con voz áspera.


      —Kyle. Hola.


      —¿Ocurre algo?


      —Sí —me dejo caer en la silla de mi escritorio—. ¿Tú estás bien?


      —Supongo.


      Un silencio de lo más incómodo, igual que en Target, solo que esta vez le oigo respirar.


      —Me preguntaba si estás libre mañana.


      —Uhmm…


      —Ponen una obra de teatro que me gustaría mucho ver —miro a Zoë, que me muestra su apoyo asintiendo con la cabeza y hago una mueca de angustia (ya se me podía haber ocurrido algo mejor)— pero no es aquí cerca, y no podría llegar con mi coche. Y como antes has dicho que te gustaría salir de aquí, pensé que a lo mejor me hacías el favor. De llevarme. Yo pago la gasolina y lo demás, claro.


      Ay, Dios, ahogarse sería menos doloroso.


      Siento la boca completamente seca mientras espero las preguntas de Kyle. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Qué obra? ¿Dónde? ¿Por qué habría de ir contigo? ¿Cuánto tiempo estaremos fuera? ¿Por qué tendría que hacerte el favor? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


      «Porque te lo debo», le digo, pero no en voz alta.


      Me preparo para lo que me va a decir cuando le oigo que coge aire. Y dice:


      —Cuenta conmigo.

    

  


  
    
      KYLE


      


      Desde que recibí esa llamada tan rara anoche no dejo de darle vueltas a lo mismo:


      ¿Qué


      Estoy


      Haciendo?


      Han pasado diez horas y sigo sin tener la respuesta. Una que tenga sentido al menos.


      Ha nevado durante la noche y sigue haciendo mucho frío fuera, pero cuando tomo la calle de Cloudy la veo esperando en la acera. Me pidió que la recogiera a eso de las ocho y media y son las ocho y treinta y cuatro. No puede ser más «a eso de» las ocho y media que esto, así que debe de estar impaciente por que nos pongamos en marcha. Eso o que no quería que me acercara a su porche para que no me acordara de que la última vez que estuve aquí me gritó: «¡No te lo tengas tan creído! ¡Tú no puedes arreglar todos los problemas!».


      Como si se me fuera a olvidar algo así.


      Arrebujada en su abrigo azul claro, Cloudy tiene una enorme cesta de regalo en las manos. Lleva una bolsa de lona al hombro y un voluminoso cojín rosa con nubes debajo del otro brazo. Aparco junto al bordillo y salgo para ir hasta ella, diciéndole que lamento llegar tarde, aunque no es así. (Me refiero a que sea tarde. Ya veremos si siento haber venido).


      Le cojo la cesta con cuidado. La mayoría de las veces, cuando establecemos contacto visual, ella frunce el ceño y mira rápidamente hacia otro lado, pero al ver la expresión de «me-alegro-de-verte» que tiene hoy, soy yo el que mira hacia otro lado y casi se me cae la cesta en la nieve.


      —No llegas tarde —dice ella, apartándose unos mechones de pelo rubio rojizo que se le han soltado del recogido—. Prometí que pasaría a dejar esta herramienta de soborno en casa de Lita Tamsin hoy por la mañana para que se ocupe de darle los últimos toques antes de la fiesta de esta noche. Pero he calculado un poco más de tiempo para que lleguemos a Sacramento antes de las seis de esta tarde sea como sea.


      —Vale, me parece bien.


      Es cierto, no tengo ni idea de por qué quiere Cloudy ver una obra de teatro en Sacramento o por qué ha decidido, de repente, que sea yo la persona que la acompañe, pero no voy a preguntárselo ahora mismo. Alejarnos de este tiempo gélido un día y (lo que es aún más importante) demostrarle a mi padre lo que es no tenerme en casa es una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Tomar un poco de distancia de Matty también podría considerarse un extra, pero de todas formas no volverá a darme la brasa hasta más tarde. Todos los domingos por la mañana a esta hora sube a Mount Bachelor y se pasa el día haciendo snowboard. No sé nada de él desde que salió de mi casa anoche, así que es obvio que habrá conseguido que alguien le lleve.


      Abro la puerta trasera y dejo la cesta de Cloudy en el asiento. Pero cuando me doy la vuelta para coger el resto de sus cosas, ella ya ha rodeado el coche y está levantando la puerta del maletero.


      —¡Oh! —exclama.


      Me acerco. Estamos los dos juntos, mirando a mi gatita, que está tumbada en su cojín panda, rodeada de una bolsa de basura, peluches y sendos recipientes con agua y comida que espero que no se derramen. La gatita maúlla en un tono inquisitivo y un poco áspero.


      —Este debe ser el gato «complicado» del que hablabas ayer —dice Cloudy.


      —Sí. Pero las cosas son mucho menos complicadas ahora que mi padre sabe que existe.


      Él también pareció alegrarse, como si el hecho de que llevara a casa un animal callejero fuera una buena señal. (No le dije qué estaba haciendo antes de encontrarla ni qué fue exactamente lo que me impulsó a llevármela a casa).


      —Me la encontré en un aparcamiento el otro día. Se llama Arm.


      Cloudy levanta la cabeza rápidamente.


      —¿Arm? ¿Cómo que Arm?


      Me pongo rojo. Se me ocurrió el nombre anoche, pero no caí en que Cloudy reconocería de inmediato que «ARM» son las iniciales de Ashlyn.


      —Es la abreviatura de —me paro a pensarlo un momento— Armadillo.


      Ella enarca las cejas y no sé si me cree o no.


      —¿Y… Armadillo viene con nosotros?


      —Ese era mi plan —el corazón me late más rápido. ¿Habrá notado el parecido entre el pelo negro y los ojos verdes de Ashlyn y los de la gatita?—. Espero que no te den alergia.


      Cloudy observa a Arm durante unos segundos más y al final niega con la cabeza.


      —No me dan alergia. Va a ser una aventura. Piensa —dice en tono de broma— en los millones de personas aburridas que viajan en coche sin gatos. Unos perdedores. Todos ellos.


      Los dos nos reímos. No quiero que sea una situación incómoda, pero lo es.


      Cierro el maletero y le hago un gesto a Cloudy para que deje sus cosas en el asiento de atrás.


      —¿Hablamos de un road trip aunque solo sea un día? —señalo la bolsa de lona—. ¿Y qué llevas ahí? ¿Una almohada y ropa para una semana?


      —Lo mismo hace calor —detecto un tono de pánico en su voz—. Y no sabemos lo que querremos ponernos. Tú también has metido ropa, ¿no? Como dijimos anoche.


      —Sí.


      Tengo el abrigo puesto y llevo la sudadera de baloncesto del año pasado encima de una camiseta de manga larga y vaqueros. También he metido unos pantalones cortos y una camiseta para cambiarme después. He visto en esa aplicación no tan nueva llamada Weather Channel que en Sacramento se supone que van a tener veintialgún grados, eso es más de veinte grados más que aquí y será cómodo, nada que ver con el sufrimiento tipo Phoenix en julio que, por alguna extraña razón, parece haber planeado Cloudy.


      Después de cargar todo y ya sentados, Cloudy dice:


      —Después de pasar por casa de Lita, podemos comprar algo de desayuno para tomar por el camino, si quieres.


      —Claro —extiendo la mano detrás de mi asiento para coger una bolsa con cosas de picoteo que he comprado antes—. He comprado algunas cosas para después. ¿Siguen siendo tus favoritos? —pregunto con una paquete de gusanos ácidos de gominola.


      Ella me mira como… no sé, como si le sorprendiera mucho que me acordara. La verdad es que cuando éramos compañeros de laboratorio en segundo y se pasaba el día comiendo gusanos de gominola (incluso aquel día que tuve que diseccionar yo solo un gusano de verdad porque ella se sentía mal por hacerlo), estaba un poco enamorado de ella. Por entonces salía con un chico que acababa de empezar la universidad y cuando terminaron, Matty estaba esperando a que llegase su oportunidad, así que sabía que yo no tenía ninguna posibilidad. Pero aún me acuerdo de cuando hablar con ella era una parte buena del día.


      —Siguen siendo mis favoritos —Cloudy coge las gominolas—. ¿Y tú? ¿Sigues siendo adicto a los Junior Mints?


      En respuesta le enseño la caja verde y blanca tamaño gigante que he abierto nada más comprarla esta mañana.


      Nos sonreímos y es agradable. Puede que todo lo demás haya cambiado desde que éramos amigos, pero me alegra que ese pequeño detalle que los dos conocemos del otro siga siendo real.


      En Crow’s Feet Commons siempre huele a marihuana, incluso a las nueve de la mañana, cuando nadie está fumando porros fuera. Aguanto un poco la respiración mientras caminamos por la acera cubierta de nieve derretida con café y comidas para café.


      —¿No te repatea esa gilipollez de eslogan? —se queja Cloudy.


      Supongo que se refiere al WinterFest. Está por todas partes. Con la avalancha de carteles, folletos y cheques de descuento sobre las entradas no hay quien se olvide de que la feria invernal de Bend es el próximo fin de semana. Me sorprende que Cloudy quiera hablar de ello precisamente conmigo, pero tal vez sea una buena señal. A lo mejor podemos hablar tranquilamente del WinterFest y olvidarnos por fin de lo que pasó el año pasado.


      Miro la enorme pancarta que se agita encima de nosotros.


      —¿Eso es un eslogan?


      —Eso no, ahí delante.


      Esta vez sigo su mirada de enfado hacia una pegatina en la luna trasera de un coche aparcado: «Mi vida es mejor que tus vacaciones. Bend, Oregón».


      Yo también suspiro. En parte porque me había preparado para nada, pero sobre todo porque la pegatina es una gilipollez de verdad.


      A ver, entiendo el mensaje. Al centro de Oregón vienen a pasar sus vacaciones turistas de todos los estados. La temporada de esquí dura seis meses y hace sol la mayor parte del tiempo (incluso en los días fríos). Cuando hace más calor, hay montones de sitios para hacer senderismo, montar en bici, salir con el kayak, pescar, jugar al golf, escalar, hacer espeleología y todas las actividades al aire libre imaginables. Estar rodeado de montañas, ríos, lagos y cascadas de forma habitual y no solo en vacaciones mola, pero no entiendo esa necesidad de presumir de ello de algunos residentes de la zona.


      —Sedona también es una ciudad turística. Puede que más que Bend —le digo a Cloudy—. Pero en Arizona lo dicen en plan «Ven y diviértete, gástate un montón de dinero y vuelve», mientras que en Bend es algo más como «Esto es radical y si no vives aquí, largo».


      —Porque pasarnos la mayor parte del año congelados es algo de lo que presumir. Y para que conste, estoy decidida a que mis vacaciones sean siempre mejores que la vida de esa persona.


      Me río por lo bajo.


      —Sacramento exótico, allá vamos.


      —¡Sí! —brindamos con los vasos de café y el suave golpe de las tapas hace un ruido como metálico.


      Estamos llegando a mi coche cuando suena el tono de Matty. Leo el mensaje:


      Matty: Oye, a lo mejor te sirve esto. Échale un ojo. FindYourTruth.com


      Pincho en el enlace y aparece una web que ofrece «dinámicos seminarios para ayudarte a encontrar la verdad». Las palabras «depresión» y «luto» saltan a la vista. Cierro el navegador y me guardo el móvil a toda prisa.


      Cloudy ha reconocido el tono. La misión de Matty en la vida es descargar esa canción en el teléfono de todo bicho viviente, así que lo mismo también la lleva ella en el suyo. Me está mirando, tal vez esperando a que le cuente qué quería. Pero en vez de eso, miro a ver cómo está Arm, que sigue dormida en su cojín.


      —¿Crees que hará bien el viaje?


      Antes de que Cloudy diga nada, nos interrumpe una voz que dice bastante alto:


      —¡Pero si es la mismísima Miss Animadora Juvenil Real de la Galaxia! Volvemos a encontrarnos.


      Los dos nos damos la vuelta y vemos a Jacob Tamsin cerrando de un portazo su camioneta Chevrolet, la misma camioneta detrás de la que estaba aparcado mientras Cloudy dejaba la cesta en casa de Lita, la hermana de Jacob.


      Jacob se acerca con su andar de chulo, con los hombros caídos y vestido con ropa de snowboard. No me extraña que mire solo a Cloudy y pase completamente de mí. Según su punto de vista «tuvo» que jugar de segunda base la pasada temporada porque yo le «robé» la posición de campocorto. Según el mío, es un gilipollas. Los dos evitamos saludarnos.


      —¿Miss Animadora Juvenil Real de la Galaxia? —Cloudy arruga la nariz—. Suena muy… estirado.


      —Porque lo eres. Eres la princesa más princesa del instituto de Bend.


      —Significa mucho para mí viniendo del capullo más capullo.


      Jacob sonríe con suficiencia. Es la única forma de sonrisa que va con él. Como dijo una vez Ashlyn, la foto de Jacob en el anuario del año pasado era perturbadora: era como si estuviera imitando lo que él cree que es una sonrisa porque ha visto sonreír a otros.


      —Pues bien que os gusta que os metan ese capullo en el chochito, ¿eh? ¿Tengo que tomármelo como un cumplido?


      —Pues no —Cloudy pone una sonrisa superdulce—. Los capullos están considerados innecesarios y dañinos para las mujeres. Como tú. ¿Qué quieres?


      —Iba a por algo para zampar antes de subir a la montaña con Quincy —se queda mirando al asiento trasero de mi coche—. Pero como te he visto se me ocurrió venir a darte la enhorabuena por esa entrevista tan importante que te van a hacer. Lita no para de hablar de ello. Está genial que las chicas tengáis por fin el reconocimiento que merecéis por andar dando saltitos en minifalda.


      Cloudy borra la falsa sonrisa por un momento.


      No tengo ni idea de a qué entrevista se refiere, pero Cloudy está a punto de estallar. Tiene una camiseta que dice: ¿Que no es un deporte? Nos vemos en la cancha, en respuesta a todos esos que dicen que las animadoras no son atletas de verdad.


      —¿Es que no has aprendido nada en esta última semana? —le pregunta Cloudy—. Porque si medio bote de sirope de arce no ha servido —levanta el vaso de café y da un paso hacia él— soy capaz de tirarte un café con leche entero por la cabeza y quedarme tan ancha.


      —Siempre tan violenta —masculla Jacob.


      Matty me contó cómo se vengó de Jacob por acosar a una de las animadoras en el desayuno de la semana pasada para recaudar fondos. Cloudy es capaz de defenderse de él ella sola (de cualquiera, en realidad), pero no debería tener que hacerlo.


      —Vete de aquí, Tamsin —digo—. ¿Nos vamos, Cloudy?


      —Por supuesto.


      Abro la puerta del copiloto y Cloudy se inclina para dejar su café en el portavasos.


      —Hola, qué pasa, K.O. —dice Jacob como si acabara de darse cuenta de que estoy aquí—. Me alegra ver que tienes lo que hay que tener para salir de tu cueva por fin ya que anoche no te molestaste en hacerlo por tu equipo.


      Y tras decirlo, se da la vuelta y se aleja.


      Suena la música en aleatorio y la calefacción está alta. Llevo conduciendo no mucho (quince minutos). He hablado, no mucho (tres frases). He comido sin parar (desayuno y después Junior Mints).


      Con cada kilómetro que pasa en el cuentakilómetros, la capa de nieve en el lateral de la autopista se va haciendo más y más gruesa, y yo me siento más y más cabreado con mi primo. Es obvio que Matty volvió anoche a la bolera con Tyrell y se quejó de mí delante de todos.


      En el asiento del copiloto, Cloudy come en silencio sus cereales con frutos rojos, pero cuando baja la música por completo, percibo que lo de no hablar se va a acabar. Pido en silencio: «que no hable, que no hable, que no hable».


      —¡Tengo tanta hambre que me comería un avión!


      —¿Estás bien? He traído carne deshidratada y…


      —¿Es que no sabes lo que es Comerse el abecedario? Es un juego de coche al que Zoë y yo jugamos durante años. Se juega por turnos. Letra por letra. Yo he hecho la A. Ahora tú podrías decir: «Tengo tanta hambre que me comería un avión y una batería». O lo que se te ocurra que empiece por B. Y luego yo, «Tengo tanta hambre que me comería un avión, una batería y un crisantemo». Tenemos que memorizar las palabras y decirlas en orden hasta llegar a la Z.


      —Vale —no me apetece realmente jugar o hablar o hacer cualquier otra cosa que no sea conducir y escuchar música, pero tengo que dejar ya este mal humor—. Tengo tanta hambre que me comería un avión, una batería, un crisantemo y un descerebrado jugador de béisbol.


      Cloudy se ríe.


      —Dios. Jacob es lo peor. No sé cómo puede soportar Lita tener el mismo ADN que él.


      —Sí.


      Mi tono es justo como no quiero que sea: malhumorado.


      —¿Qué te pasa? No irás a dejar que te afecte lo que te diga, ¿verdad?


      —No —digo—. Me da igual lo que diga Jacob. Pero me fastidia que Matty se vaya quejando de mí delante de él.


      —No lo ha hecho. Matty no haría eso.


      Cloudy ni siquiera sabe lo que ha pasado, pero salta a defenderle.


      —Sé que lo hizo. Se suponía que todos los chicos habíamos quedado en la bolera anoche. No me apetecía ir, así que Matty se presentó en mi casa, gritando que está muy asustado por mí y que siempre le dejo tirado. Y ahora viene Jacob diciendo que si no salgo de la cueva. Dime tú de dónde se lo ha sacado.


      —Creo que Matty le dijo la verdad. Que decidiste quedarte en casa, y Jacob se ha inventado lo demás. Porque Matty no se quejaría de ti ni hablaría de ti como si estuvieras…


      —¿Deprimido? —me viene a la cabeza el enlace que me envió antes—. ¿Miserable? ¿Patético? Creo que sí podría.


      Ella suspira.


      —Kyle, no. Él solo… se preocupa por ti.


      La miro rabioso de lado. Se está mordiendo el labio inferior y se mira el regazo.


      Y entonces me doy cuenta: lo sabe. Cloudy sabe exactamente lo que dijo Matty de mí porque lo ha oído. Matty se lo ha dicho. Y de repente su inesperada invitación a California ya no es tan inesperada.


      Estoy muy enfadado.


      —Este viaje. Ha sido idea suya, ¿verdad? Te contó la discusión que tuvimos anoche. Te pidió que me sacaras de casa y me animaras o algo así.


      —Esto no tiene nada que ver con él —dice, negando con la cabeza—. A no ser que tú se lo hayas dicho, Matty no sabe nada.


      —Mira, no soy estúpido. Hasta ayer, ¿cuánto tiempo hacía que no me hablabas? Desde poco después de WinterFest. Eso son como cincuenta y una semanas. ¿Por qué ahora de repente quieres estar conmigo?


      —Como te dije —su voz suena cada vez más aguda—, mi coche no aguantaría. Y en Target dijiste que querías salir de aquí, así que pensé que matábamos dos pájaros de un tiro.


      Yo no respondo. No puedo. Había llegado a creer que me lo había pedido porque de verdad le apetecía. Menudo idiota.


      Después de varios segundos de silencio, Cloudy dice:


      —Está bien, cree lo que quieras, pero no te miento.


      —Claro, porque tú nunca mientes.


      Se da la vuelta y me mira con odio.


      —¿Y a eso a qué viene?


      —Venga ya. Lo que pasó el año pasado en WinterFest. Le mentiste a Matty. Le mentiste a Ashlyn.


      —Y tú.


      —Tienes razón. ¿Y qué conseguí? Que siguieras siendo amiga de ellos dos y a mí me trataras como si yo hubiese tenido la culpa de lo que ocurrió —digo sin poder contenerme, algo que no pensé que le diría—. Pero el hecho es que tú me besaste a mí y…


      —¡Habría besado a cualquiera aquella noche!


      —¡Ya lo sé! —el corazón me retumba—. Ocurrió sin querer. No tuvo nada que ver conmigo. Ya me lo has dicho. Y lo entiendo. ¿Pero entonces por qué…?


      —Kyle, basta. Por favor. No quiero hablar de ello.


      —¿No lo hemos dejado de hablar durante bastante tiempo? Lo guardamos en secreto porque no significó nada, ¿no? Y porque no les habría hecho ningún bien a Matty y a Ashlyn saberlo. Pero luego dejaste de hablarme. ¿Por qué? ¿Y qué ha cambiado de repente? Si necesitabas que alguien te llevara a California, ¿por qué no se lo pediste a tus amigos de verdad? Como Matty.


      En vez de responder, se inclina hacia delante y sube la música, se cruza de brazos y mira por la ventanilla.


      Yo aprieto los labios y me centro en la carretera en el momento en que pasamos junto a un cartel que indica La Pine.


      Podría dar media vuelta. Debería dar media vuelta. Pero papá quiere que salga de casa, no me apetece enfrentarme a Matty y me hace más falta que nunca un poco de sol californiano, así que sigo conduciendo en dirección sur sin dejar de repetirme:


      Esto


      Es


      Un


      Error.

    

  


  
    
      Norte de California


      


      


      


      


      


      Querida Paige:


      Me llamo Ethan. Tengo diez años. Mi madre me ha dicho que puedo escribirte y que ella te va a escribir.


      Estaba enfermo y me dieron un hígado nuevo. Ahora estoy mejor. Me pusieron un trozo del hígado de Ashlyn. Parece simpática y a mí también me gustan los animales. Los que más me gustan son los perros y los lobos. También me gusta dibujar y los cómics.


      Quiero darte las gracias y también a tu familia por mi nuevo hígado y espero que no estéis tristes.


      


      


      De Ethan

    

  



  

    

      CLOUDY


       


      Queríamos emborracharnos y el WinterFest era tan buen momento como cualquier otro.


      Siempre se celebra en febrero; el primer festival al aire libre después de varios meses de gélido frío, y toda la ciudad sale a celebrarlo. Todo el mundo está ansioso, como si fuéramos a estallar, y yo también lo sentí de una forma especial el año pasado. Después de revolcarme en la decepción de no clasificarnos para los Nacionales, que se habían celebrado un par de semanas antes, por no mencionar todo lo demás, necesitaba divertirme y olvidarme de todo un poco. Así que cuando Lita e Izzy me lo propusieron, acepté. Con entusiasmo.


      Habíamos acampado junto al anfiteatro y estábamos esperando a que los grupos empezaran a tocar. Había un montón de gente en la hierba del escenario principal y más atrás se habían instalado puestos con fogatas, vendedores de comida de la zona y también estaban los que presumían de su técnica con el snowboard importado directamente de Mount Bachelor. La luna era de un brillante color plata y el viento limpiaba las aguas del río Deschutes. Menos mal que el alcohol ayudaba a soportar el frío que hacía. En eso consistía todo el plan: colarlo, mezclarlo con zumo en nuestros termos y no emborracharnos tanto como para que nos pillaran.


      Izzy mencionó a Ashlyn una vez, para saber si se vendría con nosotras, pero yo lo negué rápidamente con un gesto y dije que ella andaba por alguna parte con Kyle. Habían estado viéndose mucho desde el baile y unos días después Kyle le había pedido que fuera su novia. Así que Ashlyn estaría ocupada esa noche. Ashlyn no necesitaba olvidar.


      Me pesaban y me escocían los ojos, como si fuera a echarme a llorar allí mismo. No quería ser esa persona, alguien que quería que su mejor amiga estuviera lejos, alguien a quien se le tensaban todos los músculos solo de pensar en la felicidad de su mejor amiga. Me parecía un momento crucial, un lugar del que ya nunca podría regresar. Así que di otro sorbo para quitarme el sabor amargo de la boca y confié en no sentirme así a la mañana siguiente. Pero entonces me entró hambre y me enfadó que mi compañera de equipo Danielle apareciera para aguarme la fiesta.


      Estaba esperando para comprar unos pretzels cuando miré hacia mi derecha y vi a Kyle. Estaba a unos pocos pasos, a la vuelta de una tienda de lona, separado de la multitud, mirando la pantalla del móvil. Tenía la otra mano en el bolsillo y probablemente la tendría caliente. Pensé que si la cogiera con la mía, podría tocar la pequeña cicatriz que tiene en el nudillo y él podría…


      Mi cerebro me gritaba que pasara de él.


      Excepto que el ron había cortado todas las conexiones entre mi cuerpo y mi cerebro, y la verdad era que de verdad quería hablar con él. No lo habíamos hecho desde que nos cambiaran de compañero de laboratorio a principios de enero. Allí de pie, sola, me pareció buena idea acercarme, como si tuviera la capacidad de ponerme bien estando cerca de él. Así que fui hasta él, zigzagueando para sortear a un grupito hasta colocarme delante de él en la zona de sombra que creaba la tienda.


      —¡Hola!


      Kyle se sorprendió al oírme.


      —Cloudy —dijo bruscamente—. ¿De dónde sales?


      —Llevaba mucho rato esperando… —y a continuación exclamé—: Ay, mierda, he dejado la cola.


      —Eso parece —dijo él riéndose.


      Yo suspiré y señalé con el pulgar hacia atrás, por encima del hombro.


      —Estaba esperando en la cola de los pretzels y te he visto y… ahora no estoy en la cola de los pretzels.


      Me estaba mirando y entonces entornó los ojos y me preguntó:


      —¿Has estado bebiendo?


      Haciendo un altavoz con las manos alrededor de la boca dije en una imitación perfecta, o así lo creía yo, de nuestro profesor de biología:


      —Un sobresaliente por buena observación, señor Ocie.


      El levantó el móvil sonriendo.


      —Esto explica por qué no respondías a los mensajes de tu novio.


      —Ups.


      Por entonces Matty y yo llevábamos juntos más de un mes, y no es que fuera un premio de consolación. Matty era divertido, estaba bueno y colado por mí.


      Vi una fila de sillas plegables alineadas contra la tienda y me subí a una de un salto; el asiento tembló bajo mis pies.


      —Le he dejado mi móvil a Lita.


      —Bueno, solo quería decirte que llega tarde. Y Ashlyn está en esa interminable cola para entrar al baño —dijo, mirando otra vez la pantalla del móvil—. Se supone que hemos quedado al lado de las esculturas de hielo. Si sale antes de la primavera.


      «Hemos», «nosotros», pensé. Diez días como pareja y Ashlyn y él ya eran oficialmente «nosotros». Sentí frío en el estómago, pero la sensación se pasó rápidamente, y volví a sentirme bien. ¿Por qué no bebía ron la gente todo el tiempo?


      —Sí, este lugar es más el festival de hacer cola, ¿verdad?


      Me detuve a pensar en mi propia broma y luego me reí. Mucho. Tanto que me dolía la cara, aunque no lo sentía como dolor. La risa hizo que me tambaleara encima de la silla y que la punta de la bota se saliera del asiento.


      Kyle vino a ayudarme en cuanto vio que me caía. Era él quien me estaba mirando y era casi odioso que desde ese ángulo fuera todavía más mono. No, era verdaderamente odioso, y de repente me sentí rabiosa. Era culpa suya. Se habría solucionado si yo le hubiera gustado a él. ¿Tan difícil era? ¿Gustarle? No era más que hormonas y neuronas disparadas, ¿qué problema tenía? La vida habría sido mucho más sencilla y no tan diferente. Yo me lo imaginaba así: la Tierra continuaría girando sobre su eje y yo no le mentiría a mi mejor amiga, ni saldría con alguien que no me gustaba del todo ni me sentiría culpable por fijarme en la preciosa y estúpida cara de Kyle.


      Igual estaba más borracha de lo que pensaba.


      Apreté los talones contra el asiento metálico para guardar el equilibrio y le miré a los ojos. Eran más azules, no el tono entre azul y verde habitual, como si se reflejara en ellos el cielo nocturno.


      —¿Crees que es seguro estar subida ahí? —dijo, inspeccionando la silla.


      Dejé caer la cabeza. Me pesaba mucho.


      —Kyle, por favor. Apoyándome en sus manos, mis compañeras me lanzan a una altura de seis metros todas las semanas. Esto es… pretzel.


      —Y encima fanfarroneando.


      —Por supuesto que estoy fanfarroneando.


      —En ese caso, creo que lo que querías decir es que es pan, no pretzel. A menos que vayas a cambiar la frase por «pretzel comido».


      Gimoteé.


      —Tú sigue y tu nuevo compañero de laboratorio te clavará el escalpelo.


      —Sam estaba bastante entusiasmado con el cangrejo de la semana pasada —me miró con un gesto cargado de intención—. Cree que diseccionar en un ordenador no es tan educativo como hacerlo de verdad.


      —Dijo el futuro asesino en serie.


      —O el futuro cirujano.


      Me reí tan fuerte que se me cayó hacia atrás la cabeza.


      —Como si creyera que todos los de laboratorio pudieran ser cirujanos.


      Kyle se cruzó de brazos y dijo:


      —Así que tu teoría es que todos los de laboratorio vamos a terminar siendo asesinos en serie, me incluyo en el grupo.


      —Siento que hayas tenido que descubrirlo así.


      —Pero tú no, porque tú haces la disección virtual. Qué casualidad.


      —¡Yo no hago las normas, Kyle! —dije, abriendo los brazos, y al hacerlo esta vez sí que me resbalé. Kyle me sujetó por los hombros y después me puso las manos en la cintura.


      —¿Estás bien? —preguntó muy bajito, asustado.


      Yo me agarré a su abrigo. No quería que se fuera y lo que más me asustaba era que temía que Ashlyn apareciera en cualquier momento.


      —Ajá.


      Me castañeteaban los dientes de frío, lo que significaba que no había dejado de sonreír en todo el tiempo, pero Kyle también sonreía. Me sonreía a mí. Estaba muy cerca; de repente nuestros ojos estaban al mismo nivel cuando solo unos segundos antes le veía la coronilla.


      Me parece que la situación es tan moralmente justificada que noto que me pongo de puntillas frente a él, como una planta en su maceta arqueándose para recibir más sol de la ventana. Y le besé, aspirando su aliento de Junior Mints. Le besé hasta que me di cuenta de que él no me estaba besando a mí. Se estaba retirando, con los ojos llenos de pánico, comprobando si alguien me había visto hacer lo que había hecho.


      Dejé caer los brazos y noté cómo se me encogían los pulmones.


      —No se lo digas a nadie —fue lo único que dije.


      Y me bajé de un salto de la silla antes de que Kyle me pidiera disculpas o me rechazara. No quería oír ninguna de las dos cosas. No quería que ninguno de los dos reconociera siquiera la inmensa cagada que acababa de hacer. Así que a partir de ese momento los evité a los dos, a Ashlyn y a él, y la única razón por la que no evité también a Matty fue para poder dejarlo con él.


      Seis días después de besarle, Kyle vino a mi casa a decirme lo preocupada que estaba Ashlyn por mí y, lo que era aún peor, quería saber si me encontraba bien después de lo que había pasado en el WinterFest. Yo no podía dejar que creyera que el beso había significado algo para mí cuando podía desaparecer del todo si los dos hacíamos como si no hubiera ocurrido.


      Los dos, nosotros dos. Kyle y yo éramos un nosotros, pero lo éramos porque teníamos un secreto.


      Y así fue como medio congelados en el porche delantero de mi casa le dije que me dejara en paz, que por lo que a mí se refería, no había habido beso y que se lo estaba tomando demasiado en serio. Que no tenía que hacer de conciliador porque no había nada que arreglar. Todo estaba bien. Y estaba decidida a que siguiera siendo así. Sería una amiga mejor; la clase de amiga que Ashlyn merecía. Matty superaría nuestra ruptura enseguida y Kyle olvidaría lo ocurrido.


      Excepto que está claro que Kyle no lo ha olvidado. Y ahora estamos aquí los dos.


      Cinco horas en el tristemóvil.


      Cinco horas de la lista de canciones de Kyle en plan «Trastornos del humor para principiantes». Excepto una canción que se salta a propósito todo el tiempo; una que empieza con notas de piano acompasadas y cautivadoras. Por qué le resulta más insoportable que el resto es un misterio, pero no pienso preguntar.


      Cinco horas sin hablar prácticamente, más allá de lo imprescindible: «Tengo que ir al baño» o «Necesito estirar un poco las piernas o me quedaré encogida para siempre».


      Cinco horas dándole vueltas a lo mismo en la cabeza, preguntándome cuánto tiempo lleva dándole vueltas él.


      Porque tú nunca mientes.


      Cree que soy una mentirosa y me lo ha dicho, así que ahora tengo la sensación de que es verdad.


      Estaba dispuesta a negarlo y en vez de hacerlo, lo primero que se me ocurre es decir otra mentira. Eso ha sido lo que ha hecho que me calle, lo que ha calmado la rabia que tenía dentro. Tenía razón. Y algo en este coche, con sus cómodos asientos y este horrible ambientador con forma de pino, hace que discutir con él sea imposible. He mentido. Sigo mintiendo porque no le he dicho por qué vamos a Sacramento de verdad. Pero espero que no sea el tipo de mentira capaz de destruirlo todo.


      El coche reduce la velocidad y miro el móvil de Kyle, que muestra nuestro avance en el GPS. Estamos a un par de horas de Sacramento; se me acaba el tiempo. Pero si le hubiera dicho la verdad cuando me preguntó, veinte minutos después de salir de Bend, podría haber dado la vuelta. Entonces yo me habría vuelto a mi casa a pasar en ella toda la semana y él habría vuelto a la suya. Con la gatita.


      Arm.


      Como que me iba a creer la gilipollez esa del Armadillo. No hay duda de que Kyle le ha puesto ese nombre por Ashlyn. Lo que demuestra que tiene que ver a los receptores personalmente. El gato es una gigantesca señal. Hemos pasado delante de carteles más pequeños en la autopista.


      Miro a Kyle disimuladamente. Su enfado, o lo que quiera que le pasara antes, se transformó rápidamente en esa cosa calmada y contemplativa que tan bien se le da. Como si dentro de su mente estuviera corriendo en una de esas ruedas de hámster. Y yo soy responsable en parte. Si no hubiera defendido a Matty, Kyle no se habría mosqueado tanto. Y ahora no creería que nos da lástima y que hablamos de él a sus espaldas. O que estamos todos en su contra.


      Me hundo aún más en el asiento.


      ¿Cómo he podido perder el control de esa manera?


      —Eres igual desde este lado, ¿sabes? —digo más alto de lo que quería. Lo mismo se me ha olvidado cómo funcionan las cuerdas. Vocales.


      Kyle pestañea dos veces sin dejar de mirar a la carretera.


      —¿Qué?


      Carraspeo un poco y digo:


      —Cuando éramos compañeros de laboratorio, siempre me sentaba a tu izquierda. No estoy acostumbrada a verte desde este ángulo.


      —Ah —pone la palma delante de las toberas de la calefacción—. ¿Creías que no sería igual?


      —Todo es posible.


      El corazón me salta dentro del pecho de puro alivio. Me está respondiendo, lo que con suerte significa que no lleva todo el camino pensando cuánto me odia. Pero el silencio regresa con toda la potencia y es posible que estos pocos segundos sean peores que las cinco horas anteriores. Lo estoy intentando. ¿Es que no lo ve?


      Siento una quemazón en la piel, igual que esta mañana cuando me gritó. Me suelto el pelo recogido y lo vuelvo a recoger, respirando mientras lo hago. Ponerme gallito con él solo serviría para empeorar las cosas.


      —Mira, ¿no crees que es un viaje muy largo para hacerlo sin hablar?


      Kyle espera un momento y después alarga el brazo y baja la música.


      —Yo no estoy no hablando. Solo… conduzco. Cuando conduzco, pienso.


      —¿En echarme de una patada en marcha?


      Él sonríe, pero no lo bastante como para tranquilizarme.


      —No pienso cosas tan malas.


      —Genial.


      —Es broma —se aferra con fuerza al volante antes de empezar a relajarse—. Cloudy, no hablaba en serio antes. Yo…


      —No te preocupes, está bien —doy unos golpecitos en el reposabrazos—. Dejémoslo.


      —No puedo dejarlo —se apresura a decir él, y no es a resentimiento, sino a disculpa como suenan sus palabras—. No estoy seguro de saber comportarme así.


      Yo asiento con la cabeza una vez, temerosa de animarle a continuar. Pero él lo hace.


      —Estaba cabreado por lo de Matty y Jacob es un imbécil de verdad. Pero no podía echarles la bronca a ellos y tú estabas aquí al lado, así que te la llevaste tú. Lo siento. No ha sido justo. Y sacar el tema de lo que pasó el año pasado tampoco ha sido justo —suspira—. Eso es lo único que quería decir.


      Miro por la ventanilla del copiloto mientras dejamos atrás carteles indicadores de ciudades que no reconozco. Cada segundo significa que estamos un poco más lejos de Bend y pensarlo hace que se me contraiga algo dentro del pecho. No puedo decir si es una sensación buena o no.


      —Lo de guardar en secreto lo del WinterFest, lo hice por ella —digo en voz baja, la mirada fija en las matrículas de California de los coches que nos adelantan—. Y por Matty, y supongo que también por ti. Yo no quería hacerle daño a nadie.


      No es suficiente, pero es lo único que tengo ahora mismo. Puede que sigamos el resto del camino sin hablar, hasta que le cuente toda la historia, y vete tú a saber qué pasará entonces.


      —Oye.


      Cuando me giro, Kyle dice:


      —Tú también eres igual desde este lado.


      Y ahora sí sonríe como si fuera algo bueno.


      Llegamos antes de lo esperado, hacia las cinco y media. Más tiempo para contarle la verdad.


      —¿El teatro infantil de Sacramento? —pregunta Kyle, aunque la marquesina que hay sobre el edificio no deja lugar a la confusión.


      —Te dije que veníamos a ver una obra de teatro —rebusco en mi bolso el correo de la madre de Ethan. Las últimas dos horas han sido bastante agradables, a pesar de la lista de música, y por fin tengo las fuerzas para decírselo a Kyle. Aunque tampoco es que tenga elección.


      Kyle maniobra para entrar en un largo camino de entrada que conduce a la parte trasera del teatro. Aparca debajo de un árbol.


      —¿Te da créditos o algo así?


      —¿Crees que un profesor me daría créditos extra por ver una versión infantil de Blancanieves y los siete enanitos? ¿En otro estado? —digo yo, resoplando en plan burla.


      Kyle se encoge de hombros con rigidez y me pone nerviosa que esté acabando con su paciencia. Puede que hacerle conducir siete horas y después burlarme de él no haya sido la mejor forma de romper el hielo.


      Me giro en el asiento para mirarle.


      —Tengo que decirte una cosa, pero como vuelvas a gritarme, tu móvil se va a comer la acera.


      Él se ríe por lo bajo, avergonzado.


      —No te voy a gritar.


      Entrecruzo las manos en el regazo para no andar jugueteando con ellas.


      —¿Sabes algo de lo que ocurrió tras la muerte de Ashlyn? ¿Lo de la donación de órganos?


      Él se queda totalmente inmóvil, tanto que es posible que sus células hayan dejado de dividirse.


      —Creo que sí —dice, mirando un envoltorio de caramelo en la consola central—. Recuerdo que sus padres dijeron algo en el funeral.


      —Al parecer, se han puesto en contacto con algunos de los receptores. Entre ellos, Ethan, el niño al que le pusieron el hígado de Ashlyn, bueno, un trozo. Ayer estuve en casa de los padres de Ashlyn y leí el correo donde la madre de Ethan les contaba que iba a participar en esta obra de teatro —le muestro el papel arrugado—. Y lo imprimí. Sin decírselo a nadie.


      Él me mira a los ojos.


      —¿Se puede hacer eso?


      ¿Por qué es esto lo primero que se le ocurre?


      Yo levanto el rostro.


      —No, no se puede, pero lo hice. No podía dejar pasar la oportunidad, y menos aún cuando estamos de vacaciones y Ethan está tan cerca —está claro que Kyle no está de acuerdo en lo de «tan cerca», así que me adelanto a su comentario—: Pensé que estaría bien verle. Y pensé que tú pensarías lo mismo.


      Kyle enarca las cejas de esa manera tan suya.


      —¿Es el correo? —pregunta, señalando mi mano con un gesto. Cuando le digo que sí, alarga la mano para cogerlo.


      De repente, hay muy poco aire aquí dentro, así que abro la puerta y espero fuera. Según el termómetro del coche, la temperatura exterior es de dieciocho grados, pero la sensación es de más calor, en cualquier sitio hace más calor que en Bend en febrero.


      Se ve perfectamente la puerta trasera del teatro. Ethan estará dentro ya preparándose para la función. No sé cómo es. Puede que su madre les haya mandado fotos a los Montiel, pero no podía arriesgarme a que me pillaran buscándolas anoche. ¿Sería diferente antes de tener dentro parte de Ashlyn?


      Aguanto las ganas de ver qué hace Kyle. Merece un poco de intimidad, pero cuanto más tarda, más posibilidades hay de que se largue y me deje aquí tirada.


      Por fin, al cabo de unos minutos interminables, Kyle sale cerrando de un portazo. Se me acerca, pero se detiene antes de llegar a mi lado del coche. No parece que se le noten las venas ni viene jadeando ni nada, pero se le ve… destrozado. No por completo, pero está claro que algo dentro de él se ha roto del todo. Tiene el rostro enrojecido y la mirada perdida, como si fuera a llorar o ya lo hubiera hecho. El arrepentimiento y la empatía se alternan dentro de mí. Yo he sabido lo de los receptores un día antes que él solo, pero he podido guardar en un rincón mis pensamientos sobre ellos. Organizarlos de manera que pueda gestionarlos. El caso de Kyle es diferente. ¿Cómo esperaba que reaccionara?


      —Esto es real —dice, entrecerrando un poco los ojos.


      Yo asiento.


      —¿Estás bien?


      Él abre la boca, como si estuviera ordenando las palabras dentro de su boca.


      —Sí, estoy bien. Y entonces, este niño con… ¿Está aquí? —Kyle hace un movimiento leve con la cabeza y señala detrás de mí—. ¿Ahí dentro?


      —Has leído que hace de Mocoso, ¿verdad? Y la obra es una mierda, la hicimos en segundo curso, pero su madre parecía muy optimista.


      No lleva la gorra puesta y su pelo rubio capta los pocos rayos de luz que quedan antes de la puesta de sol. Me fijo en el correo, perfectamente doblado, que aprieta entre los dedos.


      —¿Entonces el viaje ha sido por Ethan?


      —En parte —digo yo, deseando poder verle los ojos—. Hay otros receptores cerca de aquí, pero no pensaba decírtelo hasta después.


      —Por eso has traído la bolsa de viaje. Has metido ropa para más de un día.


      Me muerdo el labio y digo:


      —He traído cosas por si nos quedábamos más de un día.


      —Y por eso me pediste que te trajera, en vez de pedírselo a tus amigos. Porque…


      —No seas bobo; ya sabes por qué te lo pedí —digo yo rápidamente antes de que él farfulle la verdad: que está cayendo otra vez en el hoyo. Que Matty tiene razón, que la tristeza de Kyle es evidente, y por eso he llegado a esto por ayudarle—. No tendría el mismo significado para otra persona. Además, no habría podido llegar hasta aquí con mi coche.


      Kyle levanta los brazos, se pone las manos sobre la cabeza y cuando sus ojos se encuentran con los míos, su expresión cambia, se abre.


      —En resumen: hemos conducido siete horas para espiar a un niño de diez años.


      —¿No quieres ver cómo es?


      Kyle suspira profundamente mirando hacia el teatro.


      —¿Tan mala es la obra?


      —Te van a echar a patadas —le digo.


      —Nadie me va a echar —Kyle me sigue por el camino de entrada muy despacio, agarrando con fuerza mi bolsa de viaje en una mano.


      —Entonces te arrestarán por crueldad con los animales.


      —No pienso dejarla sola en el coche dos horas, así que esto es lo contrario de la crueldad.


      He intentado convencerle de que no le pasaría nada por quedarse en el coche, la temperatura era confortable y podríamos haber abierto una ventanilla para que le entrara más aire. Él fingió darme la razón, y a continuación me pidió que le dejara la bolsa de viaje. Y no me importa que la vaya a utilizar como transportín, es que no había contado con guardar temporalmente mis bragas y sujetadores debajo del asiento de atrás.


      Espero a que me alcance y veo a Kyle que sujeta la bolsa con sumo cuidado.


      —Si sigues caminando así, alguien va a pensar que llevas una bomba ahí dentro.


      Hace un esfuerzo visible por relajar la postura y me río.


      —Tienes un papá sobreprotector —le digo a Arm, poniéndome en cuclillas a su lado. Está olisqueando la parte de malla en el lateral de la bolsa—. Buena suerte cuando quieras salir con alguien, gatita.


      Cada rincón del pequeño vestíbulo rectangular está lleno de padres, hermanos y amigos con grandes sonrisas. A lo mejor me equivoco y la obra no está tan mal. O lo que es más probable, a todas estas personas les da igual cómo sea. Cualquiera de estas mujeres podría ser la madre de Ethan, imagino que será la de la sonrisa más grande.


      El chico de la taquilla nos ofrece un descuento por ser estudiantes, no dice nada de precios especiales para gatos que entran a escondidas.


      —Yo pago —dice Kyle, todo galante, sacando un billete de diez. Estoy a punto de meterme con él, pero después de darme mi entrada, me ha rozado levemente la espalda con la mano y he cerrado la boca de golpe.


      Dentro del auditorio, una chica de nuestra edad espera para cambiarnos las entradas por los programas. Al moverse, me llega su olor a algodón de azúcar. Pero hasta que no me mira de refilón y después mira a Kyle no me doy cuenta de que es posible que la gente piense que somos pareja. Me siento como si me hubiera tragado una bola de papel higiénico.


      Entro yo primero, obligando a Kyle a caminar solo por el pasillo central, me dejo caer en un asiento de la fila que nos han asignado y abro el programa.


      Kyle se acomoda a mi lado y coloca la bolsa con Arm dentro cuidadosamente debajo del asiento. Estamos sentados muy cerca, más que en el Xterra. Me tapo la cara con el programa, confiando en que las moléculas de perfume de algodón de azúcar tapen el olor fresco a caramelos de menta de Kyle.


      —¿Qué papel hiciste tú en la obra? —pregunta Kyle, cambiando de postura en el pequeño espacio entre butacas—. Cuando estabas en segundo.


      —De colibrí.


      —¿En serio? —se ríe.


      —Había un árbol enorme en el escenario, en el decorado de fondo, detrás de la casita de los enanitos, durante casi toda la obra. Yo era el único animal del bosque al que no le daba miedo sentarse en él, así que me dijeron que sería un búho. Pero yo negocié para que lo dejaran en colibrí.


      —¿Por qué un colibrí?


      —Porque comen la mitad de su peso en azúcar todos los días —me encojo de hombros—. Y son los más monos, obviamente.


      —Obviamente —repite él con una sonrisilla.


      Me da miedo lo consciente que soy de su presencia, incluso cuando intento no serlo.


      —A Ashlyn le dieron un papel con diálogos. Era su primer año en Bend, así que era algo importante. Kiera Mahoney se cabreó un montón.


      Kyle gira la cabeza y me mira con una amplia sonrisa.


      —¿De quién hacía Ashlyn?


      —De Blancanieves niña. Se le subió un poco a la cabeza, sinceramente —digo con una mueca de burla para que sepa que estoy de broma—. Le dije que le habían dado el papel por su pelo negro.


      Finjo toquetearme la pintura de las uñas pintadas y Kyle finge que no está preocupado por Arm, hasta que se apagan las luces y comienza la función.


      Al principio sale Blancanieves cantando lo perfecta que es y la actriz que hace de reina malvada finge un acento británico, supongo que para que el sonido parezca más regio, pero a mí me suena como si tuviera la lengua hinchada.


      Pero todo eso me da igual cuando salen al escenario los enanitos. Kyle se pone rígido y yo me inclino hacia delante sin darme cuenta. Mocoso, Ethan, lleva una túnica verde oscura con cinturón y un sombrero puntiagudo a juego. Le han maquillado la nariz de rosa pero parece más el reno de Papá Noel de la nariz roja que un enanito alérgico. Es pequeño en comparación con los demás niños. ¿Será por su enfermedad? ¿Crecerá ahora que no tiene que luchar por su vida? Ethan atraviesa el escenario con los demás y la teoría de Zoë se cuela en mi mente. Me guste o no, estoy esperando alguna pequeña señal de Ashlyn. Quiero ver una señal. En la forma de caminar de Ethan o en su postura o en cómo entrechoca los zapatos. Y también la quiero por Kyle.


      Puede que hayamos venido a ver a Ethan, pero la verdad es que hemos venido a ver a Ashlyn.


      Blancanieves entrega a Ethan una flor gigante de atrezo. Mueve la nariz y deja escapar un enorme estornudo tembloroso que hace reír al público, incluso a Kyle. Clavo los dedos en el asiento y noto el calor del pánico cuando Ethan sale del escenario. No quiero que se vaya antes de ver la señal. ¿Por qué no podía hacer de pájaro y quedarse todo el tiempo en el escenario?


      Pero antes de desaparecer tras el telón, se detiene en seco. Nadie se da cuenta porque Blancanieves está cantando otra inocente canción en el centro del escenario, pero yo solo tengo ojos para el niño del rincón. Gira la cabeza un poco, probablemente hacia su familia, y enseña una sonrisa llena de dientes. Me relaja, como si alguien hubiera cortado la cuerda que me tenía totalmente inmovilizada. Puede que Ashlyn nunca sonriera exactamente así, pero sé que ella le ha dado a Ethan esa sonrisa.


      Y cuando Kyle se gira hacia mí, sé que él también lo ha visto.


      Las puertas traseras del teatro se abren y sale parte del ruido del interior hasta que vuelven a cerrarse. Me asomo por delante del coche y miro de reojo. Kyle tiene medio cuerpo dentro del maletero, ocupado con Arm, y nos miramos con sonrisa nerviosa.


      —¿Vas a hablar con él? —pregunta Kyle.


      —¿Y qué le digo? —susurro. No quiero que nadie me oiga—. ¿Sabes? El trozo de hígado que no es tuyo es de nuestra amiga. ¿Quieres hablar?


      Kyle cierra el maletero.


      —Me parece muy raro haber venido hasta aquí y no decirle hola siquiera.


      No puedo discutírselo, pero por bonito que fuera hablar con Ethan, no podemos decirle nada sin que sospeche. Me paseo otra vez por delante del coche (no puedo controlar el exceso de energía) y Kyle se sienta en el capó.


      —Los Montiel se meterán en un lío grave si los padres de Ethan se enteran de que van dando información por ahí —le digo.


      —Y tú te meterás en un lío por cotilla.


      Le miro con una media sonrisa.


      —Técnicamente eres mi cómplice, así que no me juzgues.


      Kyle levanta las manos en señal de rendición. Ahí tampoco hay discusión.


      Suspiro y digo:


      —¿A que Ethan lo ha hecho muy bien? ¡Estornudaba como un profesional!


      —Un estornudo muy creíble —murmura Kyle.


      —Sí, lo ha hecho genial —me froto los pantalones con las manos, doloridas un poco después de tenerlas apretadas—. ¿Crees que se parece a Ashlyn en algo?


      —¿Ethan? —Kyle frunce el ceño—. ¿Te refieres a que…?


      Le digo lo que Zoë me contó de la película esa. No le digo que después de ver a Ethan empiezo a tener la esperanza de que sea verdad.


      —No es lo mismo, claro, sé que no está poseído, pero tal vez haya algo. Un poquito de Ashlyn en él.


      Kyle mira hacia el otro lado del aparcamiento, hacia el murete de ladrillo que lo bordea, y creo que está pensando que estoy como una cabra. Entonces dice:


      —¿Te refieres a que ahora se cepilla el pelo cinco veces al día?


      Lo miro extrañada.


      —Sí —digo con una gran sonrisa—. Y escucha a Whitney Houston todas las mañanas.


      Él se ríe.


      —Y no se acuerda de su propio número de teléfono.


      —Y odia el color coral porque no sabe si es rosa o naranja.


      —Y tiene que sentarse en el asiento central en el cine, o en cualquier otro sitio.


      Yo gimo para mí, porque sé exactamente a qué se refiere.


      —Y se chuta granizado de café.


      Kyle pone ojos como platos e inspira como si no le diera tiempo a hablar lo bastante rápido.


      —¿Qué le pasaba con el granizado de café? Y también se comía el hielo. ¿Quién hace eso?


      Los dos estamos sonriendo, mirando en direcciones opuestas, y siento un calorcillo interior a pesar de que la temperatura ha bajado. Si las cosas hubieran sido diferentes, si yo hubiera sido diferente, podría haber sido así, los dos bromeando con las manías de Ashlyn cuando estaba viva. Le habría encantado.


      De repente salen unas risas del teatro. Tan ocupados estábamos metiéndonos con Ashlyn que no hemos oído abrirse la puerta, y alguien se acerca, un niño decidido y con el aspecto de Ethan.


      —Es él —susurro mientras Kyle se baja del capó y se acerca a mí.


      Estamos el uno al lado del otro, como dos idiotas, sobre todo si Kyle está haciendo lo que yo, sonreír con nerviosismo a Ethan y a su familia cuando pasan a nuestro lado. Está rodeado por su madre y su padre, y posiblemente su hermano mayor, y tiene la misma sonrisa enorme que vi en el escenario.


      Le miro tratando de captar todos los detalles y después busco parecidos con Ashlyn. Es como colocar la imagen calcada en papel sobre la original. Pero no me da tiempo y no sé lo suficiente de él, excepto que está muy, pero que muy contento, y… aquí.


      —Mira, tiene pecas.


      Algo en la observación de Kyle me lleva al límite. Ahogo una carcajada en la garganta para que no se escape, pero tiemblo del esfuerzo. Kyle me mira y su sonrisa me parece la segunda mejor cosa de la tarde, que ya es decir.


      Pero vuelvo a la primera. Su familia pasa a nuestro lado sin fijarse en nosotros, pero Ethan debe sentir que lo estamos mirando atentamente. Nos saluda. A nosotros. Y lo hace como hacen los niños pequeños, moviendo la mano muy rápidamente durante tres segundos. Encierro el recuerdo en mi memoria mientras levanto la mano y le devuelvo el saludo.


      Salgo fuera con las bolsas y la bandeja con la bebida en dirección a Kyle, sentado con las largas piernas colgando hacia fuera del Xterra. Seguía en su afán de persona silenciosa como todo el camino desde Bend, mientras que yo casi no podía dejar de hablar, aunque solo fuera para señalar los diferentes restaurantes de comida rápida que íbamos encontrando por la calle y por qué no podíamos comer en ellos: «No hay ningún plato saludable», «Ashlyn decía que compran a un proveedor cruel con los animales», «He oído que alguien encontró un bulto raro en un sándwich de pollo».


      Nada de esto era bueno para el humor de Kyle, sea cual sea ese humor. Ver de cerca a Ethan en el aparcamiento del teatro fue como ponerle un tapón a su risa natural.


      Cuando llego al parachoques trasero, le pongo en el regazo la bolsa con manchas de grasa del Taco Bell y me siento en el borde del maletero a su lado. Arm está hecha una bolita en su mantita de forro polar, pero tiene los ojos abiertos y levanta el diminuto hocico al oler los tacos crujientes de Kyle. Él se termina uno en dos bocados.


      El ruido que hace al comer es el sonido del progreso hecho añicos, porque estamos otra vez en modo silencio.


      Balanceo los pies y me siento con las piernas cruzadas en plan pose de yoga. Hablar no tendría que requerir tanto esfuerzo o pensamiento. Imagino cada segundo de silencio que nos espera. Se están amontonando, enterrándonos bajo una montaña de aburrimiento, y la única salida es sacar la mano y…


      —¿Vas a hacer los exámenes para la universidad en primavera?


      Las clases. Podría haberle preguntado también por su contrato de móvil.


      Es un tema seguro, ¿pero a quién le importa? Contestará sí o no y yo diré que guay. Después me comeré el resto de mi ensalada y dejaré que el aburrimiento nos arrastre lentamente.


      —Probablemente, sí —Kyle se limpia con una servilleta.


      —Guay.


      Pincho con el tenedor de plástico una porción de lechuga, queso en trocitos y pollo a la plancha, y entonces Kyle hace algo inesperado.


      —¿Has pensado en la universidad?


      Está entablando una conversación. Sobre las clases. Está claro que en algún universo dos planetas acaban de colisionar.


      —Un poco —si esta es su versión de lo que es tender una mano, la acepto—. Las que más me han gustado por el momento son la Universidad del Sur de California y la Universidad de Washington.


      Arm se ha levantado y camina con paso inseguro por todo el maletero, y Kyle y yo sonreímos cuando se me sube encima del tobillo y olisquea el borde de mi ensalada.


      —¿Por qué esas? —apoya la espalda en el coche mientras sigue comiendo—. Quiero decir que por qué no alguna en Oregón o en, no sé, oeste de Virginia.


      Noto un nudo en la garganta y doy un sorbo de té helado para pasarlo.


      —Las dos tienen la carrera de dirección de empresas sin ánimo de lucro —murmuro.


      —Por Ashlyn —dice él, apretando los labios.


      —Sí.


      Ashlyn quería dirigir un refugio para animales y yo pensaba… te lo puedes imaginar. Mis perspectivas académicas eran difusas y muy inciertas, pero había decidido que fuera como fuera iría a la misma universidad que Ashlyn. E íbamos a intentar solicitar una beca de animadoras, y digo intentar, porque aunque las dos éramos capaces de conseguirla, también lo eran muchas otras chicas. Teníamos las mismas posibilidades. Puede que las mías sean mayores ahora que Cheer Insider se ha fijado en mí.


      Ese era el plan y a Ashlyn se le daban muy bien los planes. Siempre tenía empuje, alguna motivación y diseñaba el camino para llegar. Yo siempre la envidié por eso, incluso cuando me decía a mí misma que yo era de esas personas que toman las cosas como vienen, sin red de seguridad. Pero me engañaba, claro que tenía red de seguridad. Si resbalaba, tenía a Ashlyn, que siempre estaría ahí para darme un abrazo, para un maratón de Freaks and Geeks, pretzels recubiertos de chocolate y gusanos ácidos de gominola. La idea de improvisar yo sola me paraliza.


      —¿Y tú? —le pregunto a Kyle—. ¿Qué te depara el futuro?


      Él juega con el borde de la camiseta como si le diera vergüenza.


      —Cuando era pequeño, me imaginaba que sería dentista.


      —Como tu padre y tu tío.


      —Seguir los pasos de la familia —dice él, curvando los labios hacia arriba—. Cuando creía que la odontología era aquello para lo que estaban destinados los hombres Ocie. Pero ya no estoy tan seguro.


      Entorno un poco los ojos y miro hacia el otro lado del aparcamiento, por encima de los setos, hacia la calle 25.


      —Entonces vas a desafiar a tu destino de dentista.


      —Parece una tragedia griega dicho así.


      —Yo me lo estaba imaginando más en plan Buffy cazavampiros.


      Él sonríe de nuevo al tiempo que hace una bola con los envoltorios de su taco.


      —Entonces supongo que no tengo ningún plan.


      —Probablemente sea mejor así.


      Los planes casi nunca salen como se supone que tienen que salir.


      —Y hablando de planes —dice Kyle—, ¿dónde creen tus compañeras que estás ahora mismo en vez de en la fiesta esa para recaudar fondos?


      —Ah, pues hace una hora me entró un virus estomacal muy asqueroso y muy contagioso —digo yo dejando escapar un suspiro—. Eso es lo que les está diciendo Zoë.


      —Se te da muy bien esto —dice él y no sé si lo dice como un cumplido, pero las mejillas me arden igualmente.


      Arm se ha vuelto a acurrucar en su mantita y le acaricio la cabeza con el edo. Es tan suave y pequeña.


      —¿Crees que sufrirá trastorno por estrés postraumático de aparcamiento?


      Kyle arquea las cejas.


      —¿Qué quieres decir?


      Me encojo de hombros y luego digo:


      —Aparte de un paseo muy movidito en mi bolsa de viaje, parece que lo único que ha visto hasta el momento han sido aparcamientos. No precisamente el lugar en el que deberías pasar tus primeros días de vida.


      —¿No tendrá ya un par de meses? Habrá visto más que aparcamientos.


      Ahora soy yo la que arquea las cejas.


      —¿Dónde dices que la encontraste?


      Él tira la bola de envoltorio de comida en la bolsa bacía.


      —Un aparcamiento.


      Me río.


      —¿Se opondría a ir a Palms Springs?


      —¿Palms Springs?


      —Otro de los receptores vive ahí. Pensé que podríamos pasarnos, y puede que también por Las Vegas —le miro—. Si a Arm le parece bien.


      Él mira los restos de comida con el ceño fruncido, y sé que no va a decir que no.


      —Tendré que parar a comprar cosas, ropa y un cepillo de dientes al menos.


      —No hay problema —también necesitará algo para la boda de Sonia, pero ya se lo diré luego. La ceremonia se celebra en un lujoso hotel en lo que se conoce como la Franja de Las Vegas, así que vestidos con vaqueros y sudaderas no pasaremos precisamente desapercibidos entre la multitud. Por eso metí en la bolsa una de mis faldas más bonitas y una blusa.


      Kyle mira la hora.


      —Y supongo que tendríamos que encontrar un hotel para pasar la noche. Es demasiado tarde para seguir conduciendo hasta allí.


      —Me parece buena idea —digo, aunque nunca habría imaginado que fuera a tener que alquilar una habitación con Kyle.


      Bueno, nunca jamás, tampoco. Anoche, mientras hacía el equipaje, se me ocurrió que tendríamos que dormir en alguna parte, en varias, en realidad, si Kyle aceptaba hacer el viaje conmigo. Pero había dejado a un lado la preocupación para hacer sitio a otras más urgentes, como que mis padres tuvieran que volver a casa antes de tiempo a causa de un virus en el crucero y que descubrieran mi ausencia.


      Dejo a Kyle consultando su móvil (cuál es la habitación más barata con dos camas en Sacramento, supongo) mientras voy a tirar las bolsas a la basura. Después saco mi móvil del bolsillo. Lleva apagado desde antes de la obra, en parte para ahorrar batería, pero también porque no tienes que preocuparte por la gente si no sabes que te están llamando.


      En cuanto se enciende la pantalla, empiezan a sonar notificaciones, como si no pudiera aguantar más para contarme algo. Un montón de algos. Todos los mensajes escritos y los recibidos en el buzón de voz en las últimas horas, de quién son y la cantidad. Muchos.


      Muchísimos.


      Me fijo en uno en particular.


      Es de Zoë.


      Zoë: He cometido un terrible error.


    


  



  
    
      KYLE


      


      Estoy entrando en el aparcamiento del motel Good Night cuando suena el móvil de Cloudy por vigésima vez al menos en los últimos siete minutos. La luz de la pantalla ilumina su ceño fruncido en la oscuridad.


      —Pues habrá que hacer algo —dice.


      Según lo que me ha contado antes, después de comer en Taco Bell, Zoë no encontró la oportunidad de contarles a las demás animadoras lo de la súbita enfermedad imaginaria de Cloudy. Lita Tamsin le oyó a Jacob que había una almohada rosa en el asiento trasero de mi coche esta mañana y que nos «había visto muy cómodos» a Cloudy y a mí. Así que Lita empezó a hacer preguntas sobre nosotros, Zoë se puso roja como un tomate y terminó admitiendo que habíamos venido a California juntos. Zoë intentó arreglarlo diciendo que habíamos venido para visitar a Jade, una amiga de Cloudy, pero la excusa de visitarla no venía muy al caso.


      Las compañeras de Cloudy solo escucharon que Cloudy se había marchado inesperadamente de la ciudad y conmigo. El resultado es que nada más encender el móvil, empezaron a entrar las notificaciones de los mensajes, las llamadas y los correos. Menos mal que a mí esas cosas no me pasan.


      —¿Qué crees que se puede hacer? —le pregunto, aparcando en un sitio cerca de la entrada.


      —Uno, puedo pedirte que pases con el coche por encima de mi móvil varias veces. Y dos, puedo hacer de tripas corazón y llamar a Lita —ladea la cabeza como si estuviera meditándolo seriamente—. ¿Me importa más proteger mi móvil o mi cordura?


      —¿Ayudará que hables con Lita?


      —Es la mejor opción que tengo de asegurar qué versión quiero que se conozca.


      Como tanta gente sabe ya que nos hemos ido, probablemente Matty también lo sepa. Lo que significa que otros miembros de nuestra familia podrían averiguarlo de un momento a otro.


      —Tengo que decirle a mi padre dónde estoy. Puedo llamarle ahora si tú quieres llamar a Lita.


      —¿Si quiero llamarla? Qué gracioso eres.


      Pero busca en el móvil y se lo pone en la oreja.


      Es imposible mantener una conversación sentado al lado de alguien que también está hablando por teléfono, así que abro la puerta y salgo fuera a llamar. Hace bueno para estar sin abrigo. Según estoy saliendo oigo la voz de Lita alta y clara al otro lado del móvil de Cloudy.


      —¡Por fin me devuelves la llamada! Kyle está contigo, ¿verdad? Hablaremos en código entonces. Parpadea dos veces si te ha secuestrado. ¡Espera! Eso no va a funcionar. Tose dos veces…


      Cierro la puerta. A pesar de ser familia de Jacob, Lita es prácticamente inofensiva (creo), aunque oír que habla de mí como si yo fuera un psicópata no es que me guste mucho. Tampoco debe gustarle a Cloudy porque hace el gesto de llevarse una pistola a la sien y se tira hacia atrás como si se hubiera disparado.


      Está tumbada en el asiento como si se sintiera horriblemente mal, pero no puedo evitar sonreír. Estoy haciendo un viaje en coche con una gatita (dormida en el maletero en su cojín) de visita a un lugar lleno de palmeras. Cloudy y yo estamos hablando de visitar a otros dos receptores de los órganos de Ashlyn, y no me puedo creer que todo esto esté sucediendo.


      Bajo el resplandor de las luces del aparcamiento, me acerco a un destartalado banco al que le faltan dos listones. Desde ahí tengo una buena vista de la amplia avenida y los faros de los coches que pasan cada pocos segundos. Llamo a mi padre, preparado para la bofetada de realidad. Salí de casa esta mañana antes de que él se levantara, pensando que supondría que estaba con Matty. No tenía ganas de decirle que me iba a California. Pero eso era cuando pensaba que no importaba mucho, cuando creía que volvería a casa a dormir.


      Mi padre responde al teléfono y sin decirme hola ni nada me salta:


      —¡Iba a llamarte! No encuentro a tu gato.


      Vacilo un momento antes de contestar.


      —Está conmigo.


      —¿En la montaña?


      Aquí no digo nada.


      —No, estoy con ella y con Cloudy Marlowe. En… Sacramento.


      —¿Que estás dónde?


      —¿Te acuerdas que dijiste que querías que saliera de casa? —digo yo a toda prisa—. Pues, he…


      —¿Has cogido el coche y te has ido a California sin avisarme?


      Que mi padre me grite es raro.


      —Lo siento. Debería haberlo hablado contigo antes.


      —Y tanto —responde él cambiando el enfado por una voz de cansancio—. ¿Lo has hecho por lo de la cita con el psicólogo?


      —No del todo —le explico que Cloudy me llamó anoche y me pidió que la llevara a la obra de teatro y que yo acepté porque quería salir de Bend—. Al llegar, me enseñó un correo. Era de la madre de uno de los receptores de los órganos de Ashlyn —inspiro profundamente y dejo escapar el aire—. Se ha estado escribiendo con los Montiel sobre su hijo de diez años y…


      Me callo, porque aunque el correo de la madre de Ethan era superoptimista, costaba leer sus palabras: Cuesta creer que hace seis meses los médicos decían que a mi hijo le quedaban solo unos días de vida y ahora tiene toda la vida por delante.


      Le cuento que, después de leerlo, me había quedado un rato agarrado al volante y con la frente apoyada en él intentando contener las lágrimas. Y que después me obligué a leerlo otra y otra vez, hasta que el dolor cedió lo bastante como para salir del coche.


      —¿Estás bien? —me pregunta mi padre.


      —Sí. Es solo que ese niño, Ethan, estaba muy enfermo. Quiero decir que se estaba muriendo, papá. Recibió el hígado de Ashlyn justo a tiempo. Y esta tarde, Cloudy y yo le hemos visto. Actuaba en la obra.


      —Vaya.


      —Nadie sabía que veníamos, así que no hemos hablado con él ni con su familia. Solo nos hemos quedado a ver la función.


      —¿Y cómo os lo habéis tomado? —pregunta—. Lo de verle, digo.


      La energía de Cloudy en la cena (junto con lo que terminó siendo la segunda conversación en dos días sobre no tener un plan de futuro) consiguió distraerme, de manera que no le di vueltas al hecho de que, a causa de algo horrible, las vidas de estas personas en Sacramento han mejorado.


      —No ha sido triste ni nada. Ha estado bien, en realidad. Pero también ha sido raro, porque la razón por la que él ahora está vivo es que… pero no estoy amargado. Aunque no le hubiera dado su hígado, Ashlyn no se habría podido salvar. Así que me alegro por él. Pero… no sé.


      —Es comprensible —dice mi padre con calma.


      ¿Lo es?


      —Cloudy me ha dicho que otros dos receptores más se han puesto en contacto con los padres de Ashlyn. Están en Palms Springs y en Las Vegas. Como no tenemos clase esta semana, habíamos pensado en ir a verlos. ¿Qué te parece?


      —Si quieres hacerlo, si te va a ayudar, deberías saber que estoy de acuerdo. ¿Pero por qué no está Matt contigo?


      Me quedo mirando las siluetas de las torres de alta tensión que se elevan por detrás de las farolas. Son como robots altos y enfadados.


      —Necesitábamos un descanso el uno del otro.


      —Creo que él no piensa lo mismo. Ya sabes lo mucho que ha admirado siempre a su primo mayor.


      —Él es el primo mayor. Yo soy cuatro meses más pequeño.


      —¿De verdad?


      —De verdad. Su cumpleaños es en octubre y el mío en febrero.


      —Oh. Bueno, no sé por qué te admira entonces.


      Me río.


      —¿Dónde vais a dormir? —pregunta mi padre.


      —Me gustaría acercarme a Sedona unos días, cuando terminemos aquí. Si nos da tiempo —no he vuelto a la ciudad en la que crecí desde que nos fuimos a Bend hace dos años. No he mantenido el contacto, tampoco, así que lo mismo mis antiguos amigos no tienen ganas de verme—. Pero esta noche nos vamos a quedar en un motel.


      —Ten cuidado, Kyle. ¿Me oyes?


      —Lo haré.


      —Y cuando digo que tengas «cuidado», me refiero a la seguridad.


      De repente, la conversación ha dado un giro que no me esperaba. Gimo de incomodidad.


      —Ya sé lo que quieres decir y…


      —Y por seguridad me refiero a que uséis protección.


      —¡Papá, ya vale! —digo casi gritando, e intentando no reírme al mismo tiempo—. No es eso, ¿vale?


      —Puede, pero acabas de decirle «nos vamos a quedar en un motel» a tu padre. Por no decir que Sedona es el lugar más romántico del país. Estuve hace un poco menos de dieciocho años de visita, conocí a una chica guapa y ahora tengo un hijo. Un hijo que a lo mejor va a Sedona con una chica guapa. ¿Ves adónde quiero llegar?


      La chica que mi padre conoció en Sedona (y por la que dejó Oregón y a su familia para irse a vivir con ella cuando se enteró de que la había dejado embarazada) era mi madre, obviamente. Pero las raras veces que hablamos de ella es, simplemente, «Shannon». Imagino que una madre que pasaba más tiempo lejos que con nosotros, y que se fue sin despedirse realmente cuando yo tenía diez años no merece que la llamen «mamá».


      Mi padre me echaba constantemente la misma charla de que «tuviera cuidado» cuando estaba con Ashlyn, y solo había una manera de hacer que se callara.


      —Tendré cuidado —le digo—. Lo prometo.


      Al otro lado del aparcamiento, se abre la puerta del copiloto y Cloudy baja del coche. Lita ha terminado con ella por el momento. O viceversa.


      —Papá, Cloudy viene para acá, así que o colgamos o dejas de hablar del sexo que no voy a tener con ella.


      Él se ríe.


      —Venga, vete. Pero quiero que me llames todos los días. Y dime si necesitas alguna cosa. Y llama a tu primo. Y ten cuidado. Y seguridad. Y…


      —Adiós, papá.


      —Te quiero, Kyle.


      —Y yo a ti.


      Cloudy se acerca cuando me estoy guardando el móvil en el bolsillo.


      —¿Qué tal fue?


      —Estaba enfadado porque me fui sin decírselo, pero al final está de acuerdo en que pase el resto de la semana fuera. La mayoría de las veces es muy fácil tratar con él. ¿Y tú, qué tal con Lita?


      —No es fácil tratar con ella —dice con una sonrisa—. Pero no habrá más problemas que de costumbre. Supongo que es el motel más barato que has encontrado, ¿no?


      —Efectivamente —hago un gesto hacia el cartel de neón de «Bienvenidos» de la calle, en el que se anuncian «Habitaciones libres/color/cable/frigorífico/suites/AAB/animales». Perfecto—. Pero lo más importante es que Arm puede entrar. ¿Qué crees que significa AAB?


      —¿Amor, abrazos y besos?


      —¿Crees que es uno de esos sitios?


      Ella se ríe bajito.


      Vamos por la acera hasta la recepción, y cuando Cloudy abre la puerta, una campanilla anuncia nuestra llegada. Hay un cliente en el mostrador, frente a un recepcionista detrás de una ventana corredera.


      Nos quedamos unos pasos por detrás, aspirando el olor a ambientador floral que flota por encima del olor a palomitas de microondas y café recalentado. Echo un vistazo al expositor de folletos, casi tan alto como yo (1,85 metros), que anuncia más cosas para ver y hacer por la zona de lo que podríamos abarcar en un mes. Cursos de golf, el zoo de Sacramento, Fairytale Town, el capitolio del estado de California, la mansión del gobernador, el viejo Sacramento, parques estatales. Y después los museos: arte, historia, cultura de los indios nativos americanos, el ferrocarril, automóviles. No sabía que hubiera tanto que ver en Sacramento.


      Cuando era pequeño y Shannon aún vivía con papá y conmigo, se quejaba de haberse criado en «la axila de California». Cuando ya era más mayor, me pregunté en alguna ocasión si se refería a que olía mal, a que hacía calor y se sudaba mucho o a otra cosa. Busqué en internet a qué ciudad se refería. Sacramento, Fresno y Bakersfield eran las tres ciudades que estaban más dentro de la axila. Después de leerlo, supuse que no serían lugares bonitos para ir de visita.


      El otro cliente termina por fin y Cloudy y yo nos acercamos al mostrador.


      El recepcionista tiene un enorme bigote negro que le cubre hasta la boca, pero al hablar se le ve el labio inferior.


      —¿En qué puedo ayudaros?


      —Hola —dice Cloudy—. Queríamos una habitación de no fumadores, por favor. Con dos camas.


      —Claro —el bigote se le levanta por los extremos—. Solo necesito un permiso de conducir y una tarjeta de crédito para hacer la reserva.


      —Yo pago —dice Cloudy, sacando un montón de tarjetas de su bandolera. Quita la goma con la que las sujeta y le entrega al recepcionista las dos de arriba. El labio desaparece mientras sostiene el permiso de conducir en la mano izquierda y teclea el nombre con el dedo índice de la derecha.


      Cloudy se muestra decidida, como si alquilara habitaciones de motel en otros estados continuamente. Lo extraño de la situación me golpea de nuevo. Jamás he estado en un lugar como este (papá es un poco quisquilloso), y nunca he dormido en la misma habitación con una chica. (Ashlyn y yo solo habíamos «dormido juntos» en el sentido de no dormir). Pero esto es de verdad. Estoy a punto de hacerlo y es un subidón.


      El hombre deja de teclear y se queda mirando el permiso de conducir de Cloudy.


      —Lo siento, chicos. Para reservar la habitación hay que tener dieciocho años o más.


      Cloudy me mira con las cejas arqueadas por la sorpresa.


      —¿Ninguno de los dos tiene dieciocho? —pregunta el hombre, entregándole la tarjeta a Cloudy—. Entonces no puedo alquilaros la habitación. Lo siento.


      —Espere —digo—. ¿Puedo llamar a mi padre para que dé su consentimiento? Él sabe que estamos aquí. Acabo de hablar con él.


      —El permiso no es el problema. La persona que firme la reserva y que se quede en el motel tiene que ser mayor de edad. Si puede hacer eso… —se encoge de hombros.


      —Venimos desde Oregón —dice Cloudy—. Solos. Y no tenemos dónde dormir. ¿No podría hacer una excepción? Si su padre le promete que se hará responsable si atascamos el inodoro o…?


      —Lo siento —vuelve a decir—. Hay que firmar el contrato en persona. La firma de un menor no es vinculante y no voy a correr el riesgo. Ya me han empapelado demasiadas veces.


      Cloudy deja caer los hombros mientras guarda las cosas en el bolso y se separa del mostrador.


      —¿Y ahora qué hacemos?


      Me da igual, pero no pienso volverme a casa ahora.


      —¿Alguna sugerencia? —le pregunto al recepcionista.


      El hombre contesta sin apartar los ojos del ordenador.


      —Probad en un albergue juvenil. O puede que os dejen alquilar una parcela en algún camping.


      —Gracias —digo.


      Cloudy y yo salimos del motel.


      —Maldita discriminación por edad —masculla de vuelta al coche bajo las luces del aparcamiento.


      —¿En serio? ¿No has visto la película?


      —¿Esa del albergue? Sí. ¿Y?


      —Que resulta que me gusta tener los tendones de Aquiles en su sitio, si no te importa —me estremezco exageradamente—. Y los ojos. Repite conmigo, Cloudy. Nada de albergues. En la vida.


      Ella se ríe.


      —¿Tomas siempre todas las decisiones según lo que les ocurre a unos personajes de ficción?


      —No necesariamente, pero la cosa es que, en las películas, los personajes tienen nuestra edad y nunca tienen que enseñar documentación. Es territorio inexplorado.


      —La vida real pierde este round.


      —Ya te digo. Es bastante tarde, pero podemos comprar una tienda y buscar un lugar donde acampar.


      —Espera. ¿Quieres acampar?


      Ahora me toca a mí reírme mientras ella me mira con los ojos como platos, horrorizada.


      —Llevas viviendo en Bend toda la vida. No me digas que te da miedo acampar.


      —Lo que me da miedo es tener que ir al osteópata antes de ser mayor de edad. Pero, claro, durmamos en el suelo. Cualquiera diría que hemos pasado todo el día aquí apretujados. O, ya puestos, ¿por qué no dormimos en el coche?


      Me quedo mirando el Xterra un buen rato.


      —Oh, no —dice ella.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      Te sorprendería comprobar la marcha que hay en un Home Depot abierto veinticuatro horas después de medianoche.


      Parece ser que mucha, o la suficiente para que los guardias de seguridad no se fijen en un Xterra, y los tres okupas de su interior. Por ahora.


      Moviéndome con todo el cuidado posible, me hago un ovillo, temblando dentro del abrigo. Antes, al verme trastear con el cinturón de seguridad del asiento del copiloto, Kyle se ofreció a dormir delante y que yo me quedara en la parte extensible de atrás. Rechacé el ofrecimiento. El pobre se quedaría hecho un ocho donde estoy yo ahora, peor que yo porque es muy alto y le debo una noche de sueño medio reparador después de haber estado conduciendo todo el día. Me propuso también dormir los dos detrás, con el asiento doblado hay sitio para los dos. Pero también lo rechacé y le dije que doy patadas cuando duermo, efecto secundario de ser animadora. Es mentira, pero, sinceramente, la imagen de Arm durmiendo tranquilamente entre los dos, como si fuera nuestro recién nacido o algo así, me parecía ya demasiado.


      Bastante raro me parece ya estar en un espacio tan reducido con Kyle, pero pensar que tenemos un bebé gato es prueba de que estoy al límite ya.


      Miro por el techo solar. Está empañado como las demás ventanillas, y oigo respirar a Kyle, tomar aire y soltarlo, pausadamente. La idea de compartir una habitación me parecía horrible, pero esto es una tortura. De hecho, podría preferir que me torturasen con Kyle a trata de dormir en este coche con él. Al menos así no estaría preguntándome qué se sentiría estando a su lado, viendo subir y bajar su pecho.


      Giro el cuello para ver la hora en el salpicadero (cuatro y media de la mañana), en vez de encender nuevamente el móvil. Bastante he tenido ya por hoy.


      Lita estaba que echaba espuma por la boca cuando hablé con ella. Al final, conseguí convencerla de que:


      Kyle no me había secuestrado.


      Kyle y yo no nos estábamos fugando para casarnos.


      Había sido algo repentino, que no lo habíamos planeado, etc.


      Zoë le dirá a la entrenadora que no podré entrenar esta semana. No va a gustarle, pero tampoco me puede castigar por ello. Me echará la charla de la responsabilidad cuando vuelva y luego se le ablandará la mirada como le pasa siempre desde que murió Ashlyn. Los adultos no lo superan. Se aferran a las cosas como si fuera una marca a fuego, para siempre con ellos. Lo veo en cómo me tratan los profesores, incluso después de todos estos meses. Como si llevara puesta una camiseta que dijera Mejor Amiga de Chica muerta. No digo que sea malo que te traten con más cuidado porque lo has pasado mal, pero tampoco te hace más fácil seguir adelante con la vida que alguien te esté sujetando todo el tiempo en el mismo sitio.


      Y, por último, cómo no, le daría saludos a Jade de Lita.


      Esto último no lo dije en serio, claro. Como el nivel de peligro de melodrama se había reducido, Jade no sabrá nunca que Zoë la metió en todo esto.


      Todavía me siento molesta. Se suponía que ayer tenía que ser fácil. No tenía que preocuparme por mis padres, puesto que estaban en algún lugar en mitad del Pacífico, y mi fingida enfermedad me habría tenido encerrada en casa un par de días más, por lo menos. Pero va mi hermana y se viene abajo menos de doce horas después de haberme ido de Bend. A partir de ahora, cuanto menos le cuente, mejor.


      Es imposible ponerse cómodo aquí, así que me incorporo para ver cómo están detrás. La luz de las farolas que rodean el aparcamiento me basta para ver a Kyle desmayado como un profesional, la cabeza apoyada en el cojín de su gata. Arm está acurrucada contra su bíceps. Después de cómo reaccionó al correo de la madre de Ethan, me alivia que se lo esté tomando tan bien.


      Pero llevo un rato sintiendo algo raro desde que aceptó ver a los otros receptores. Miedo o amargura o no sé qué bajo la piel ya tensa. Creí que ver a Ethan sería como tener a Ashlyn cerca. Ahora me doy cuenta de que no fue así, en absoluto. No está cerca. Las únicas partes de ella que siguen vivas en este planeta están dentro de Ethan y los otros receptores. Están aquí porque ella no está; están con sus amigos y familiares, y ella no. No volveré a verla.


      Inspiro profundamente y dejo escapar el aire lentamente.


      Ahueco mi almohada con nubes dándole unos golpes.


      La noche es el peor momento. Cuando las cosas del día no están para distraerme, mis pensamientos siempre se dirigen a Ashlyn. Aparecen para atraparme, adormilada y con la guardia baja, pero yo los echo antes de que ganen terreno de verdad.


      Las orejas supersónicas de Arm deben haber sentido mis movimientos porque levanta la cabeza.


      —Hola, gatita —susurro, alargando la mano con cuidado para acariciarla con el índice—. Menuda fiesta de pijamas, ¿eh?


      Ella bosteza y se levanta, le tiembla todo el diminuto cuerpo cuando se arquea y se estira. Sin dudarlo, se sube al pecho de Kyle de un salto y se hace un ovillo. Él se despierta de inmediato, la mira y mira hacia el techo solar, para a continuación doblarse y pillarme. La casi total oscuridad y el silencio proporcionan una intimidad dolorosa cuando me sonríe adormilado. Tardo un momento en registrar en mi mente que debería devolverle la sonrisa, pero Kyle se ha vuelto a dormir. No me importaría que el cielo se cayera encima del Xterra.


      Me sube la temperatura corporal y considero la posibilidad de asfixiarme con mi propia almohada.


      Al contrario que Ethan, Freddie Blackwell no debuta en un teatro local, pero en el correo venía su nueva dirección, así que no nos resultó difícil dar con él después de unos minutos de búsqueda en Google. Ahora solo nos queda decidir qué vamos a hacer cuando lleguemos.


      Por lo menos tenemos tiempo de pensar.


      —Palms Springs está a unas siete horas de aquí. Podríamos llegar a la hora de cenar —me dice Kyle, abriendo con los dientes el sobre de azúcar para su café.


      Tal vez sea el sol que se cuela por la ventana de la cafetería, pero se le ve despierto. Se mueve con energía esta mañana, con ganas de que empiece el día, a pesar de la elegancia arrugada que supone llevar la misma ropa con la que ha dormido. Nos hemos podido lavar y arreglar en el baño del Home Depot, pero, lamentablemente, no vendían ropa de hombre. Así que la primera parada de camino a Palms Springs será en un centro comercial.


      Son las siete y media y estamos en una cafetería que huele a café y a beicon, y es exactamente igual que cualquier otra cafetería: cromados y vinilo, un largo mostrador y todo cubierto de una fina capa de sirope de arce. Es agradable. Confortable incluso. Como si fuéramos a desayunar una mañana de domingo cualquiera.


      Solo que no es nada habitual estar a solas con Kyle y un gato en una bolsa de lona en la mesa de una cafetería que mira al río Sacramento.


      Veo por el rabillo del ojo que nuestra camarera, Wendy, se acerca a nuestra mesa. Tendrá unos cincuenta años, el pelo oscuro rizado recogido en la nuca. El pintalabios rojo brillante hace que me caiga bien al instante.


      —¿Ya sabéis lo que queréis?


      Tras pedir Kyle unos huevos Benedict con beicon y yo una tortilla de claras, Wendy recoge las cartas y se nos queda mirando.


      —¿Sabéis? No solemos ver a nadie por debajo de la edad de jubilación a estas horas de la mañana —señala hacia la izquierda a un grupo de hombres mayores sentados en la barra leyendo el periódico.


      —Aún no nos hemos acostado —digo yo. Kyle me mira con ojos entornados. No quiere que Wendy se quede mucho rato para que no se dé cuenta de la presencia de Arm, pero no lo puedo evitar—. Estamos de celebración.


      Wendy se apoya en el marco del banco, cerca de mi oreja.


      —¿No me digas? —sonríe con curiosidad—. ¿Y qué estáis celebrando?


      Me echo hacia delante hasta apoyarme en los brazos y señalo a Kyle.


      —Mi hermano ha entrado en Harvard. Una decisión temprana.


      Una mentira como una casa. Aparte de que Kyle no tenga ningún «plan», la verdad es que ninguno de los dos puede solicitar plaza en la universidad hasta dentro de varios meses.


      —¡Harvard! —exclama ella, impresionada.


      Kyle, por su parte, le dirige una sonrisa intranquila y se remueve en el banco para evitar que se fije en la bolsa de lona que tiene al lado. Me mira como si fuera a tirarme el cuchillo por encima de la mesa.


      —Y Yale también, pero —gesticulo— todo el mundo sabe cuál es la que cuenta de verdad.


      Kyle se ríe y se rasca la cabeza; su expresión ha pasado de ser de angustia a desafiante.


      —Mi hermana es muy modesta —le dice a Wendy—. ¿La ve ahí sentada? Pues es Miss Animadora Juvenil Real de la Galaxia.


      Será capullo.


      Me atraganto, sin poder contener la sonrisa que se abre en mi rostro. Cuando me fijo en que Wendy me está mirando, una animadora con título, asiento.


      —Hago un herkie perfecto.


      Wendy ladea la cabeza.


      —No sé muy bien qué significa, pero será mejor que vaya a por vuestro desayuno —dice, dando un golpe con los nudillos en la mesa.


      —Es una acrobacia de las animadoras —le digo a su espalda y miro a Kyle encogiéndome de hombros—. Y mis liberties son aún mejores.


      —Estás como una cabra —me dice en un susurro.


      —Venga ya, Wendy se lo ha tragado —bebo un sorbo de café y se me borra la sonrisa—. Igual nos trae extra de patatas fritas.


      —Solo en tu cabeza podría entrar yo en Harvard.


      —No me digas. ¿«Miss Animadora Juvenil Real de la Galaxia»? Nadie de la Ivy League citaría jamás a Jacob Tamsin.


      Kyle se rasca inconscientemente la ligera barbita que le ha empezado a cubrir el mentón.


      —¿Y a qué vino aquello, por cierto? Dijo algo de que habías ganado un premio de animadoras.


      —No es un premio. Es solo una entrevista en una revista de animadoras.


      —¿Solo una entrevista? —se ríe—. Eres consciente de que no lo hacen con todo el mundo, ¿verdad?


      —Pues podrían hacerlo. Es una chorrada.


      Él agacha la cabeza.


      —¿Es la misma revista en la que apareció el artículo de Ashlyn? Ese que escribió sobre vosotras dos.


      —Ah, sí —digo yo, siguiendo el borde ondulado de mi mantel individual—. Creo que sí.


      Lo sé. El año pasado, Cheer Insider pidió que les enviaran historias sobre animadoras que fueran amigas, y Ashlyn estaba como loca. El artículo que ella había enviado hablaba de que llevábamos animando y compitiendo juntas desde niñas, y me prometió que solo decía cosas buenas sobre mí. Qué horrible coincidencia que lo publicaran el mismo mes de su muerte. Cuando vi el número en la mesa de Ashlyn (seguro que su madre lo dejó ahí cuando llegó en el correo), lo guardé en un cajón sin hojearlo siquiera.


      —Iba a enmarcarlo —dijo Kyle, sonriendo otra vez—. Tenía el marco ya y todo.


      Yo sacudo la cabeza.


      —Debe estar muy cabreada por no haber podido usarlo.


      Kyle hace una pausa y luego dice:


      —Su madre pasó por mi casa un día y me dio una copia. Me alegró mucho leerlo… ya sabes, después. ¿A ti no?


      El café y la leche se me han cuajado en el estómago.


      —Por supuesto.


      —Al principio lo leí innumerables veces. Su forma de escribir era como oírla hablar. Como si lo estuviera leyendo ella misma en voz alta. Era capaz de oír incluso la forma esa tan rara que tenía de pronunciar la palabra «familia», como alargando la primera a —dice Kyle, alargando la pronunciación de la vocal como si fuera una oveja—. ¿Por qué lo hacía?


      Menos mal que Wendy llega con la comida.


      Me da un momento para evitar decir nada. La forma de ser de Kyle tan abierta tiene algo que te empuja a querer hablar. Solo que cuando abro la boca solo me salen chorradas sin sentido o comentarios bordes.


      Ahora mismo quiero decir muchas cosas. Que no he leído el artículo de Ashlyn. Que leer cosas sobre nosotras así, con sus palabras, sería avivar mis esperanzas, y pasar demasiado tiempo en el pasado haría insoportable la realidad de haberla perdido. Y le diría también que no soy capaz de enfrentarme a la entrevista que me quieren hacer a mí por las mismas razones. Que no estoy segura de seguir encajando con las otras chicas y que, a veces, me jode tremendamente estar bailando y dando palmas al ritmo de las mismas cuatro canciones como si Ashlyn no hubiera muerto.


      Pero nadie tiene que saber nada de eso.


      En su lugar, lo que digo es:


      —De todos modos, lo de la revista no es para tanto.


      —¿En serio? Pues a mí me parece que sí. Parece que eres importante y, según recuerdo, lo eres —dice Kyle, muy concentrado de repente en cortar su beicon en cuadraditos perfectos, y sus labios se curvan en una sonrisa—. Aunque no seas tan importante como para ir a Harvard.


      Yo también sonrío un poco al verlo echar los cuadraditos en la bolsa de lona para que coma Arm. Y dejo que su elogio cuaje dentro de mí, una inyección de energía que me despierta más que el café.


      Mi móvil vibra nada más dejarnos Wendy la cuenta.


      Apoyo la frente sobre la mesa y gimo.


      —Te apuesto el dinero de la gasolina a que es Zoë.


      Kyle se echa hacia delante para mirar la pantalla.


      —¿Sabes que Sacramento tiene lugares subterráneos? —lee con voz deliberadamente inexpresiva—. Tuvieron que elevar las calles después de una inundación en el siglo XIX. Signo de exclamación.


      Yo me río.


      —A mi hermana le encanta dar datos curiosos de los sitios.


      Me escribe mensajes cada hora, solo espero que mis padres estén tan preocupados por su parte de la factura del móvil como para no fijarse en que estoy contestando desde otro estado.


      


      


      ¿Sabías que el zoo de Sacramento se abrió en 1927?


      ¿A que no sabes que Sacramento es una de las ciudades más embrujadas del país?


      ¡Sacramento es la capital mundial de las camelias!


      


      


      En realidad es culpa mía, por dejarla sola con pocas cosas que hacer y mucho tiempo libre.


      Estamos poniendo el dinero para pagar cuando mi teléfono vuelve a vibrar y a sonar, buscando llamar mi atención desesperadamente, esta vez es una llamada.


      Clavo las uñas en el asiento de vinilo. De lo único que estoy segura es de que las llamadas inesperadas nunca traen nada bueno.


      Puede que sea Zoë, que necesita hablar conmigo de algo urgente. Algo más urgente.


      ¿Habrá hablado con mis padres y se habrá venido abajo como con Lita?


      ¿Y si mi madre, que siempre sabe quién es el ladrón, y te lo dice, antes de la mitad de la peli, le ha sonsacado la verdad? Puede que sea mi madre la que llama. Para matarme oralmente.


      —¿Te importa mirar quién es? —le pregunto a Kyle apresuradamente mientras el teléfono suena sin parar.


      Él lo coge con calma. Supongo que él sí puede estar calmado. No tiene que engañar a tantas personas como yo, teniendo solo un progenitor a quien, al parecer, no le importa adónde vaya.


      Qué suerte tiene.


      —¿Jade? —dice interrogativamente.


      Dejo escapar un suspiro de alivio. No es mi madre. Mi madre sigue creyendo que estoy en Bend. Es Jade la que llama.


      Jade, a quien se supone que voy a visitar ahora.


      Al final me deja un mensaje en el contestador y, al cabo de unos segundos, un pitido que anuncia otro mensaje se cuela en la cafetería.


      —Ay, no —mascullo.


      Kyle frunce el ceño.


      —¿No es…?


      —Nuestra coartada —le digo sin dejarle terminar la frase.


      Presiono el maldito icono burlón con furia y pongo el mensaje de Jade en altavoz mientras Kyle se inclina sobre la mesa.


      —Hola, Cloudy. Quería darte la enhorabuena por tu desaparición. Tu hermana me ha llamado para intentar minimizar los daños y me ha dicho que todo el mundo cree que estás en mi casa ahora mismo. ¿Con el novio de Ashlyn? Me parece guay, pero me imagino que como Zoë no me va a dar más detalles, será mejor que vuelvas a la realidad. Y ME LLAMES.


      Kyle se queda callado mientras yo me muerdo con furia la uña del dedo pulgar y miro por la ventana. Pasan al lado dos niños con una golden retriever.


      —Voy a matar a mi hermana.


      —Parece que solo intentaba ayudar.


      Me froto los ojos y digo:


      —¿Qué hacemos?


      —¿Qué quieres hacer?


      ¿Mejorarían las cosas si paso de Jade? Claro que si no la llamo, podría decírselo a sus padres, o a los míos, o a alguien del equipo, y adiós al viaje. O podría no volver a hablarme.


      Pienso en lo que sé de la casa de Jade por detalles que haya podido decir en algún momento, como que está cerca del mar y que tiene una enorme planta ave del paraíso en el jardín delantero y, por supuesto, una ducha.


      Inspiro profundamente y me siento bien erguida.


      —Creo que deberíamos ir a la playa.

    

  


  
    
      Sur de California


      


      


      


      


      


      Querida Paige:


      Hace un mes que recibí el regalo en forma de pulmón donado por tu hija y me gustaría hacerte llegar mi más sentido pésame por tu pérdida.


      Me llamo Freddie, tengo cincuenta y tantos años y estoy casado. Antes de que me hicieran el trasplante, era incapaz de hacer las cosas que más me gusta hacer, como correr, jugar al golf o viajar. Hasta las tareas más sencillas se habían convertido en algo agotador. Vestirme y caminar hasta el buzón me suponían un tremendo esfuerzo.


      Pensé que no había palabras para definir lo que este trasplante me ha dado, pero me equivocaba. Hay una palabra: vida. Vida y todo lo que esta incluye. Ahora puedo hacer las cosas que antes no podía. Mi mujer y yo nos acabamos de mudar a otro estado y hemos comprado una nueva casa, algo con lo que llevábamos soñando años. En primavera celebraremos nuestros treinta años de matrimonio con un largo viaje a Australia y Nueva Zelanda. Haremos senderismo, vela y snorkel, y puede que demos también alguna clase de surf.


      De no haber sido por el trasplante, nada de esto habría sido posible. Si estoy en el mundo es gracias a la generosidad de Ashlyn y tanto ella como su familia estaréis siempre en nuestros corazones.


      En espera de tus prontas noticias, recibe un cordial saludo,


      


      


      Freddie

    

  


  
    
      KYLE


      


      —¿Lista? —pregunto, sacando la llave del contacto.


      Cloudy se señala el regazo, donde Arm se ha quedado dormida.


      —¿Cómo puedo estar preparada para nada con esta monada aquí dormidita?


      Baja la visera del coche, que ilumina el interior del vehículo, y se pone a rebuscar en su bolso sin prisa ninguna. Yo saco las piernas hacia fuera y tamborileo con los dedos en el volante.


      Jade vive en Santa Mónica, pero nos ha pedido que quedemos a veinticinco kilómetros hacia el interior, en un club para todas las edades para ver actuar al grupo de chicas de una amiga suya. No es que tenga mucha prisa por hacer algo así, pero estaba ocupado con la caja de las necesidades de Arm mientras Cloudy iba al baño en la última parada al área de servicio de la I-5. Pensé que podría seguir las últimas horas sin parar. Dejémoslo en que me equivocaba.


      —Me muero por darme una ducha —dice Cloudy, maquillándose los labios con lápiz de tono rosado.


      Yo por lo que me muero es por hacer pis, pero no quiero decirlo.


      —Treinta y seis horas y subiendo.


      Cloudy guarda el maquillaje y se quita el cinturón. Yo me inclino y tomo con cuidado a Arm de las piernas de Cloudy para ponerla en su cojín en el asiento trasero sin despertarla.


      El hecho de que Arm sea tan tranquila me hace pensar que no puede ser Ashlyn, que era una obsesa del control, que siempre arrastraba a todos en sus planes. Claro que es posible que Arm sea más tranquila que cualquier otro gatito en la historia de los gatitos porque nos conoce a Cloudy y a mí.


      Miro hacia atrás por encima de hombro y no veo faros que se acerquen, así que abro la puerta y salgo a la calle. Cloudy sigue sin hacer ademán de bajar. Lo que sí ha hecho es soltarse el pelo y se está peinando la larga cabellera con los dedos.


      —Espero que no importe que no venga vestida para la ocasión —dice—. Los clubes de Los Ángeles son muy tiquismiquis para eso en las películas. Jade me habría avisado si hubiera algún protocolo de vestimenta, ¿no?


      Yo llevo vaqueros y una de las camisetas que he comprado en Stockton esta mañana (también he comprado algo más formal para ir a la boda a finales de semana), y Cloudy lleva una camiseta, una falda suelta y sandalias.


      —Creo que vas bien. ¿Pero podrías darte un poco de prisa? Tengo que ir ya, pero ya, ya.


      Su expresión se vuelve distante un momento, como si no entendiera por qué yo precisamente hablo así. Entonces abre unos ojos como platos.


      —¡Ah, que tienes que ir al baño! ¿Por qué no lo dices?


      Y nada más decirlo se baja con el bolso al hombro. Los dos cerramos la puerta al unísono y corro para alcanzarla en la acera.


      Sabíamos la dirección aproximada del club por el GPS pero hemos tenido que aparcar a dos manzanas. Avanzamos deprisa bajo las palmeras y las farolas, pasando al lado de casas diminutas de una sola planta que llenan el espacio entre grandes edificios de apartamentos de dos plantas. Cloudy saca el móvil al girar en la esquina que da a la calle North Gower.


      —Jade dice que no hay cartel en la puerta del AMPLYFi, pero que la entrada es una puerta verde en el callejón, detrás del Astro Burger.


      Acelero el paso al tiempo que voy repitiendo: «la puerta verde. La puerta verde».


      Cloudy corre para seguir mi ritmo, entre risas.


      —¿Quién me iba a decir que mi primera visita a Hollywood sería a un callejón oscuro que sale de la avenida Melrose, enfrente de los auténticos Estudios Paramount?


      En la puerta verde, un tío con una camiseta negra y los brazos más gruesos que he visto en mi vida, bloquea el paso.


      —Tengo que esperar a que termine esta canción para dejaros entrar —dice—. Son las ordenanzas sobre los ruidos.


      Miro a Cloudy con expresión de pánico.


      —¿A lo mejor puedes ir al baño del Astro Burger? —me sugiere.


      —No tendréis que esperar tanto —dice el portero—. El grupo de esta noche es uno de esos que rinden tributo a los Beatles formado por chicas. Afortunadamente para vosotros, han tocado la larga, Hey Jude, hace dos canciones. Están a mitad de Can’t Buy Me Love, así que debe quedar un minuto y medio, dos máximo.


      —Vale —digo.


      Intento no removerme demasiado y, al final, tras los noventa segundos más largos de mi vida, el portero abre la puerta, que da acceso a una sala larga, rectangular en la planta inferior, del tamaño de un garaje para tres coches. Con las varias docenas de personas que aplauden en dirección al escenario, de espaldas a nosotros, el club está casi lleno. Cloudy viene detrás de mí, que bajo corriendo la escalera hacia el suelo de cemento. Nada más pagar la entrada a una mujer rubia con mechas moradas, me indica cómo llegar al cuarto de baño, que está detrás de mí, a menos de dos metros de distancia. Me voy pitando sin decir nada más.


      Salgo sintiéndome mucho mejor con la vida y miro a mi alrededor buscando a Cloudy. La distribución de este sitio se parece a la de un salón muy grande, muy guay y abarrotado. Está parcialmente iluminado por lámparas de lava, faroles de papel y los focos dirigidos al escenario. Hay también fotos raras y discos de oro enmarcados en las paredes, mesas y sillas desparejados, y un sofá de terciopelo rojo. Nada va con nada, pero de alguna manera la decoración de la sala queda bien en conjunto.


      Cloudy está contemplando un cuadro. No tenía que preocuparse en absoluto por la ropa. Algunas chicas llevan vestidos de noche y tacones, pero ella está igual de bien.


      La música está alta, así que eleva la voz cuando me acerco.


      —¡Elige uno!


      Me enseña dos mirlitones en los que se lee: She Loves You (Te ama).


      Escojo el amarillo y mi voz suena aguda y parecida a la del pato Donald cuando me inclino y le hablo al oído a través del silbato.


      —La pregunta es quién es «ella» y qué es lo que ama de ti.


      Cloudy me responde utilizando su propio silbato.


      —Es el nombre del grupo de la amiga de Jade —deja el mirlitón y se pone a gritar de nuevo—. La chica de la puerta me ha dicho que el nombre viene de una canción de los Beatles.


      Nos volvemos hacia el grupo y yo me estiro todo lo que puedo para intentar ver por encima de la gente. Las cuatro chicas que están en el escenario tienen nuestra edad, y van vestidas todas ellas con camisa blanca, corbata negra, falda negra y chaleco también negro. Una de ellas repite un estribillo todo el rato, y la canción termina entre aplausos y pitidos de mirlitones. Cuando el ruido desciende un poco, empiezan a tocar directamente la siguiente canción, Help!, cantada por dos chicas al mismo micrófono.


      No escucho mucho a los clásicos, pero reconozco vagamente estas canciones.


      —¿Has escrito a Jade?


      —Sí —Cloudy saca el móvil y le echa un rápido vistazo—. No me ha respondido aún.


      —¿Vamos a buscarla?


      Cloudy asiente y empieza a moverse en dirección al escenario sorteando a la gente. Yo voy pegado a ella, con la mano apoyada ligeramente en su hombro para que no nos separemos. Diviso a Jade delante, justo cuando vuelve la cabeza en dirección a nosotros.


      Jade se mudó a California el verano entre primer y segundo curso del instituto, el mismo verano que yo me mudé a Bend. No nos conocimos por unas semanas, pero he oído hablar mucho de ella y la reconozco por las fotos que hizo Ashlyn en el campamento de animadoras el verano pasado.


      —Ahí está —le digo a Cloudy.


      El hombro de Cloudy se pone rígido debajo de mi mano.


      La piel morena y los gruesos rizos negros de Jade son iguales que en las fotos, pero resulta que no sonríe sin parar en la vida real. De hecho, la leve sonrisa de sus labios se da la vuelta al reconocernos. Jade tiene los ojos brillantes de lágrimas y viene corriendo a abrazar a Cloudy en un largo abrazo.


      Mientras esto ocurre, Cloudy está muy recta, un brazo cuelga flojo a lo largo de su costado mientras que el otro está curvado sobre la espalda del top lencero de Jade. Al final, esta la suelta y se seca los ojos.


      —¡No esperaba que me pasara esto! —grita por encima de la música—. ¡Cómo me alegro de que estés aquí!


      —¡Yo también! —dice Cloudy—. Kyle, esta es Jade.


      Cloudy intenta actuar con normalidad, pero se le nota en la cara que se siente incómoda.


      Jade y yo sonreímos y gritamos:


      —¡Hola!


      Jade enlaza el brazo con el de Cloudy.


      —¿Queréis quedaros el resto de la actuación o vamos fuera para hablar mejor?


      Cloudy se suelta con disimulo y señala el escenario.


      —¡Es nuestra oportunidad de escuchar a la banda de Theresa!


      —Prudence, en realidad.


      —¿Qué?


      —¡El nombre artístico de Theresa es Dear Prudence!


      —Déjame adivinar —dice Cloudy—. ¿De una canción de los Beatles?


      —¡Exacto! —y sin más discusión, Jade sonríe y se reincorpora al hueco en el que estaba antes. Unas cuantas personas nos hacen sitio a Cloudy y a mí detrás de ella. (Que está bien, sobre todo porque la mayoría son más bajas que yo).


      —¡Hola a todos! —dice la cantante principal al micrófono—. Tenemos unas cuantas canciones más. Si habéis cogido mirlitones, en la siguiente canción es en la que más vamos a necesitar vuestra ayuda. ¡Cada vez que coreemos el Doo’n doo doo, ya sabéis lo que tenéis que hacer!


      Las chicas se balancean con sus instrumentos y se lanzan a tocar Here Comes the Sun.


      Hoy ha sido un buen día, pero a lo mejor quedar con Jade haya sido un error. Cloudy y yo nos lo pasamos bien escondiendo a Arm en el centro comercial, turnándonos para conducir y metiéndonos con las listas de música del otro. Pero el encuentro con Jade la ha puesto tensa, lo cual no tiene sentido.


      A los dos minutos, a medida que la canción va cogiendo fuerza, Cloudy me da un codazo en las costillas. Sonríe y canta, algo sobre sentir que el hielo se va derritiendo. En el siguiente estribillo, tarareo el Doo’s doo doo en mi mirlitón. Ella se ríe y cuando canta: «¡Todo va bien!» espero que sea seguro creerla.


      El grupo está a punto de dar por terminada la actuación y la amiga de Jade se dirige al público una vez más:


      —¡Gracias, AMPLYFi, por dejarnos tocar en este fantástico escenario! ¡Y gracias a todos por venir! Dejadme que os cuente un secreto: Sexy Sadie —señala a la batería—, Eleanor Rigby, Lucy in the Sky with Diamonds —hace un gesto a las dos chicas que comparten la primera fila del escenario con ella— y yo somos grandes seguidoras de un grupo del que tal vez hayáis oído hablar. Se llaman los Beatles.


      El público pita y tararea en sus mirlitones en respuesta.


      —Pues estas chicas y yo también adoramos una canción que los Beatles grabaron pero que no es original suya. Así que el otro día me dije, «Dear Prudence», porque así es como me llamo, me dije: «Dear Prudence, ¿qué mejor manera de terminar la actuación de una banda de la leche que versiona canciones de los Beatles que haciendo una versión de la leche de los Beatles?». Y no se me ocurrió nada. Así que aquí va nuestra última canción. ¡Quiero que todos cantéis Twist and Shout con nosotras!


      Esta vez, cuando empieza la música, la energía que vibra encima del escenario y en toda la sala escala hasta un punto en que todos empezamos a saltar y a agitar los brazos.


      Girándose para mirar a Cloudy, Jade grita:


      —¡Bailemos twist! Venga. Tú también, Kyle. ¡Es fácil! —se señala los vaqueros y nos enseña cómo se hace, doblando un poco las rodillas, al tiempo que gira rápidamente la cintura como si estuviera haciendo bailar un hula-hoop invisible.


      Cloudy arquea las cejas y me mira como diciendo: «¿Lo hago para que me deje en paz?».


      Yo me encojo de hombros en plan: «Yo lo hago si tú lo haces».


      Me lanzo y Cloudy me imita, lo cual hace sonreír a Jade.


      Al principio es raro y no puedo evitar reírme, pero rápidamente le cojo el tranquillo. Nos dan empujones por todos lados, así que nos juntamos más. No estamos bailando juntos exactamente, pero casi, y noto los nervios en el estómago al darme cuenta. El corazón me late más rápido de lo que debería y todo a mi alrededor se vuelve borroso menos cómo se mueven la camiseta y la falda de Cloudy al ritmo de ella, cómo me sonríe, cómo me mira con sus ojos azules, qué bonita es y…


      —¡Os queremos! —grita Theresa/Prudence.


      La canción, el baile y el contacto visual entre Cloudy y yo se interrumpen de repente, y no puedo dejar de preguntarme qué ha sido eso.


      Las luces del techo se encienden cuando el grupo sale al escenario a recibir los aplausos.


      —Yo voy con vosotros a casa, chicos —dice Jade—, porque os vais a quedar en mi casa y eso. Pero quiero presentaros a Theresa cuando termine de recogerlo todo.


      —¿No te refieres a Prudence? —bromea Cloudy.


      Jade hace un gesto de no hacerle caso.


      —La actuación ya ha terminado. Ahora es Theresa otra vez. ¿Queréis que vayamos a tomar un batido mientras esperamos?


      Yo asiento, pero Cloudy la mira con ojos entornados.


      —Espera. El verano pasado dijiste que eras intolerante a la lactosa.


      Jade se ríe.


      —Oye, soy capaz de decir lo que sea para evitar que Ashlyn me obligue a tomarme ese asqueroso batido de yogur, col y aguacate.


      La equivocación en el tiempo verbal chirría, como si Ashlyn pudiera utilizar la batidora. Los tres guardamos silencio.


      —Lo siento —dice Jade.


      —No pasa nada —dice Cloudy, encogiéndose de hombros—. También echaba kiwis y plátanos a esas bebidas suyas y estaban buenísimas. Pero sí, me apetece ir a tomar un batido —y se dirige la primera hacia la salida, sorteando a la gente, sube las escaleras y sale al callejón seguida por Jade y por mí.


      Cloudy está nerviosa otra vez y se me hace un nudo en el estómago. Sus sandalias chancletean delante de nosotros (slap, slap, slap), mientras que los tacones de Jade golpetean el suelo de cemento a mi lado (click, click, click).


      —No me puedo creer que por fin esté delante del famoso Kyle Ryan Ocie —dice Jade.


      Ashlyn empezó a llamarme «Kyle Ryan» cuando empezamos a salir y yo la llamaba a ella «Ashlyn Rose». No teníamos apodos, solo nombres compuestos. Y también apellidos cuando nos poníamos muy melosos. («Te adoro, Kyle Ryan Ocie». «Y yo te adoro a ti, Ashlyn Rose Montiel»).


      —No soy famoso —le digo yo.


      —Claro que lo eres. No nos conocemos y yo sé tu nombre de pila, el segundo nombre y hasta el apellido. Eso debería decirte algo.


      —Yo también sé tu nombre y tu apellido, Jade Decker. A lo mejor eres famosa.


      Jade sacude la cabeza, sonriendo.


      —Hmm, no. ¿Nombre y apellido? No es para nada lo mismo.


      Cloudy llega a la puerta primero, y Jade y yo la seguimos al interior del Astro Burger. Desde fuera, el sitio es normal, pero por dentro la decoración es totalmente de los años cincuenta, con esas pequeñas gramolas en las mesas.


      —Quiero disfrutar de la no-congelación de Los Ángeles todo lo posible —dice Cloudy, poniéndose a la cola—. Vosotros dos id a sentaros a una mesa de fuera mientras yo compro los batidos. Así os sorprendo.


      Jade y yo hacemos lo que nos dice y nos sentamos uno enfrente del otro en una mesa redonda con una sombrilla en la terraza iluminada.


      —Dime la verdad —me dice—. ¿Cómo está Cloudy desde… ya sabes, lo que le pasó a Ashlyn?


      Resulta extraño que alguien te pregunte una cosa así sobre Cloudy. Y aún más raro es que me lo pregunten a mí. Por primera vez alguien da por hecho que no soy yo el más destrozado por la muerte de Ashlyn.


      —Está bien, creo.


      Jade arquea las cejas.


      —¿En serio? Porque la Cloudy Marlowe que conozco desde primaria siempre fue la clase de chica que entra en un sitio y se adueña del lugar. Y ahora mismo, es como si no quisiera que la vieran. Tuve que pillarla en una mentira para que viniera a visitarme. Tuve que rogarle que bailara ahí dentro. Antes siempre estaba dispuesta a todo en todo momento.


      Siento una cuchillada de enfado. Sobre todo teniendo en cuenta que, vale, puede que hubiera que convencerla para que bailara, pero estaba cantando y divirtiéndose conmigo antes de eso. Según Jade si Cloudy no está generando energía al máximo en todo momento, le ocurre algo.


      —Llevamos dos días viajando y anoche tuvimos que dormir en el coche. Está cansada.


      —Es más que eso. Me ha bastado un vistazo para saberlo —Jade frunce los labios—. ¿Y cuál es el gran misterio? ¿Qué hacéis los dos en California?


      Cloudy sabe que le conté a mi padre lo de los receptores de los órganos donados, pero acordamos no contárselo a nadie más.


      —Hace mucho frío en Bend. Estamos de vacaciones de invierno y pensamos que podría estar bien salir de allí unos días.


      Jade asiente, pero sé que no está satisfecha.


      —¿Entonces Cloudy y tú vais siempre por ahí juntos?


      Ashlyn solía llamarme desde el campamento para quejarse de que Jade era muy agresiva. Cuando me lo decía, yo me lo tomaba como ataques de celos por tener que compartir a Cloudy, pero ahora lo entiendo. Espero unos segundos antes de responder.


      —¿Te refieres a este último día y medio o en general? Te puedo escribir nuestra agenda de salidas, por si te sirve de ayuda.


      Jade suelta una breve carcajada.


      —¿Te sientes como si te estuviera interrogando?


      —¿Y no es así?


      Se reclina en su asiento como si ya no tuviera intención de saltar sobre mí.


      —Me resulta difícil estar ahí para Cloudy como me gustaría. Vivimos a más de mil doscientos kilómetros de distancia. Después de perder a Ashlyn es normal que los dos os sintáis más unidos. Vosotros mejor que nadie podéis entender lo que siente el otro y podéis ayudaros a superarlo, ¿no?


      Ahora me toca a mí asentir con la cabeza. No porque intente mentir o reescribir la historia, sino porque hubo un día en particular en el que fue así, un día en el que intento no pensar.


      Cuando Ashlyn estaba en la UCI, Cloudy yo íbamos todos los días. El hospital tenía unas rígidas normas sobre cuántos visitantes podían entrar a la vez y durante cuánto tiempo. Nos turnábamos siempre que podíamos sin quejarnos.


      Una mañana, los Montiel estaban reunidos en torno a la habitación de Ashlyn, esperando los resultados de las pruebas. Cloudy y yo habíamos faltado a clase para eso. No habíamos hablado de ello. No lo hicimos juntos. Pero los dos aparecimos. Nos sentamos en la sala de espera, codo con codo, sin asientos libres entre los dos. Ella tenía una revista abierta en el regazo, pero no pasaba las páginas. Yo no había rezado nunca, pero entonces lo hice, mentalmente, durante media hora: «No creo que nadie me esté leyendo la mente, pero si me equivoco, deberías ayudar a Ashlyn, ¿de acuerdo? Por favor. Porque ella se merece lo mejor. Debería recuperarse por completo».


      Repasé todo lo que me había dicho que quería hacer en el futuro: «Nunca ha estado fuera de los Estados Unidos, pero espera viajar a todos los continentes del mundo. Está ahorrando para trabar como voluntaria un mes en Costa Rica en un centro de rescate de animales en peligro de extinción. Quiere dedicarse a salvar a los animales. Su vida, básicamente…».


      Enumeré una serie de cosas que Ashlyn había hecho, que demostraban lo buena persona que era: «Va de visita a las residencias de ancianos y organiza colectas de ropa y juguetes que después reparte durante las vacaciones. Sirve comida a los que no tienen hogar en Acción de Gracias. Sonríe a todo el mundo en el vestíbulo de entrada del instituto. Cuando se le cae algo a alguien, ella lo ayuda a recogerlo…».


      Repetí y reformulé todo varias veces en mi cabeza para hacer que mi argumento fuera más convincente. Había decidido que Ashlyn se pondría mejor. Que no tenía sentido que no fuera así. Había muchos animales que la necesitaban. Muchas personas que la necesitaban. Su equipo, sus amigos, su familia. Y yo. Yo necesitaba que se pusiera bien.


      Pero entonces salió de la UCI la madre de Ashlyn dando tumbos. A juzgar por su expresión, estaba claro que se le había olvidado que estábamos allí, el médico no le había dado buenas noticias y necesitaba espacio.


      No me enteraba de nada. ¿Tan larga iba a ser la recuperación? ¿Se recuperaría por completo? ¿Tendría que dejar de animar? ¿Volvería a caminar? ¿Qué?


      Cloudy hizo las preguntas que yo no era capaz de formular en voz alta.


      —¿Qué ocurre? ¿Qué han dicho?


      La señora Montiel dejó escapar un suspiro tembloroso, se sentó derrotada enfrente de nosotros y nos dijo que Ashlyn no iba a salir del coma. Nunca. Las lágrimas empezaron a caerle por la cara mientras nos explicaba que las máquinas mantenían su cuerpo con vida, pero que su cerebro estaba muerto.


      Muerto.


      Ashlyn estaba muerta.


      Sentí como si los huesos se volvieran líquidos y me derramara en el suelo.


      La revista de Cloudy aterrizó a mi lado con un ruido sordo. Ella se inclinó, tomó mi mano líquida en su mano sólida, y dijo:


      —Kyle.


      Solo eso. Solo mi nombre.


      MUERTA.


      No podía respirar, pero mis huesos se fueron solidificando lentamente y pude arrodillarme delante de Cloudy. Lloré en su regazo. Ella me rodeó con los brazos y sus lágrimas cayeron sobre mi pelo. En aquel momento supe que estábamos juntos en esto.


      


      


      Jade me trae de nuevo al presente.


      —Cloudy tiene demasiadas cosas encima.


      Se levanta de un salto y abre la puerta de cristal. Yo pestañeo furiosamente un par de veces para asegurarme de que voy a estar bien.


      Cloudy deja en la mesa una bandeja con tres vasos del Astro Burger y se sienta a mi lado.


      —En este sitio ponen cosas raras con el helado de vainilla. Pero no aguacate, así que plátano para Jade —dice, empujándolo hacia ella sobre la mesa—. Y, lamentablemente, Kyle, no tenían chocolate con menta. Te he pedido piña, pero si no te gusta, podemos cambiar. El mío es de manzana con canela, que me han dicho que sabe a tarta de manzana pero sin la corteza.


      Mientras quitamos el papel a las pajitas, Cloudy le dice a Jade:


      —Mañana es lunes y tienes clase. ¿Qué podemos hacer por aquí Kyle y yo?


      Jade nos habla del muelle de Santa Mónica, Third Street Promenade y del camino entarimado de la playa de Venice, pero yo desconecto.


      Cuando me levanté del suelo de aquella sala de espera, Cloudy me convenció para ir a ver a Ashlyn por última vez. Yo no le dije adiós porque sabía que no me podía oír, pero sí que me senté a su lado. Observé su rostro. Quería memorizar el tono broceado de su piel, sus abundantes pestañas, su pelo negro reluciente sobre la almohada blanca, pero no pude concentrarme mucho rato. Era como si estuviera fuera de mi cuerpo, mirándola a través de la bruma de las lágrimas. Le cogí la mano y me pareció la mano más cálida del mundo. En ese momento, mi piel estaba fría, temblaba y quería vomitar sabiendo como sabía que aquello era artificial y temporal. Después, Cloudy me llevó a casa de Matty, me senté en el sofá y lloré hasta perder el sentido, preguntándome todo el tiempo qué era lo que había ocurrido en aquella habitación de hospital, a solas con Ashlyn que ya no estaba en el mundo.


      Sigo sin poder responder a esa pregunta, pero ahora sé una cosa: el peor día de mi vida también fue el peor día de la vida de Cloudy. Yo no fui capaz de hacer nada por ella, pero Cloudy me ayudó a pasar el mal trago.


      Jade saca el móvil para decirle a Theresa dónde estamos y yo miro a Cloudy de refilón. Ella me pilla y sonríe, al mismo tiempo que señala el batido con un gesto de la cabeza.


      —¿Qué tal la piña? ¿Está buena?


      —Perfecta —le digo.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      —Tienes que venir a ver esto.


      Levanto la vista de la mesa de la cocina y la larga lista de cosas para ver que nos han dejado los padres de Jade: Hollywood, Beverly Hills, el Observatorio Griffith, el Getty. Parece que no quieren que estemos todo el día solos en su casa.


      Aunque conozco a la familia Decker desde que tenía diez años, quisieron hablar con Kyle y conmigo antes de que nos fuéramos a dormir anoche. Aunque puede que «querer» no sea la palabra adecuada. No es que no les gustara que llegáramos a las once de la noche, creo que se vieron en la necesidad de asegurarse de que no éramos miembros de una secta a la fuga. Luego, yo dormí en la habitación de invitados en vez de en la habitación de Jade. Dije que no quería romper su rutina de sueño porque al día siguiente tenía clase y sus padres se lo creyeron.


      Pero Jade no.


      Desde que me vio en el club no ha dejado de estudiarme detenidamente. Lo sé por su forma de entrecerrar los ojos. Y si alguien es capaz de ver alguna diferencia en mí, es Jade. Sospecho que la amistad más la distancia tienen la capacidad de magnificar cosas que deberían quedar ocultas. Cuando uno cambia tan gradualmente, la gente que te ve todos los días no se da cuenta.


      Así que lo único que tengo que hacer es evitar ese tiempo a solas que Jade quiere que pasemos juntas. Anoche, me pareció que dormir en otra habitación y con un cerrojo en la puerta era una buena forma de evitarlo.


      Ahora Kyle está de pie en la entrada de la habitación, recién duchado y vestido con su ropa nueva.


      —Creía que estabas ordenando las cosas en el coche —le digo.


      —Estaba. Entonces lo he visto.


      Sigo a Kyle al vestíbulo y me toco el bolsillo trasero para comprobar que llevo la llave de casa que Jade me ha dado antes de irse a clase. Arm sigue acurrucada en el sofá. Con suerte, a los Decker no les importará que se quede aquí durmiendo mientras nosotros estamos fuera. No estoy segura de que en Rodeo Drive sean tan permisivos como en las cafeterías medio vacías de Sacramento.


      Salimos al porche y bajamos las escaleras. El sol y el viento tienen una especie de acuerdo: cuando la brisa se vuelve demasiado fría, el sol aparece. Kyle sale corriendo a la calle y cruza hasta la estrecha franja de hierba que separa el bulevar de Ocean Park. Los Decker viven en un pequeño bungaló en una calle que da directamente al océano, la dirección que marca Kyle en este mismo instante.


      —Joder.


      Kyle mueve la cabeza, incrédulo.


      —Estaba demasiado oscuro cuando llegamos anoche. No me fijé.


      —Jade me dijo que estaba cerca, pero no… tanto.


      Bueno, en realidad no. El Pacífico no es más que una tira de dos centímetros en el horizonte, pero lo veo perfectamente. Es como si pudiera mezclar el azul tinta del océano con el azul del cielo con solo levantar el pulgar.


      —Vamos.


      —¿A la playa?


      —Sí, quiero bañarme.


      Él me mira, dubitativo.


      —Cloudy, estamos en febrero.


      —Kyle —le imito yo—, estamos en el sur de California. Aquí no cierran el océano.


      Una mueca divertida asoma a sus labios.


      —Pues creo que a veces sí lo hacen. Se llama escorrentía, creo.


      —Anda ya —me quejo—. Venga, vamos.


      Salgo pitando y Kyle detrás de mí, riéndose. Ninguno de los dos sabemos adónde vamos, pero en línea recta hacia el mar es una dirección tan buena como cualquier otra.


      Caminamos durante un cuarto de hora por un camino que corre paralelo a la playa y podría ser perfectamente la imagen de una postal. Las palmas datileras perfectamente alineadas se elevan hasta el cielo azul brillante. Santa Mónica puede resultar irritante de lo perfecta que es, pero me gusta tanto que no me importa.


      Ya en la arena, me quito los zapatos y me remango los vaqueros. Caminamos por una larga franja de arena fresca al tacto y Kyle se detiene donde empieza a estar húmeda. Yo sigo hasta la orilla, sin hacer caso al frío que me sube desde los pies descalzos. A lo mejor lo de antes ha sido exceso de entusiasmo, pero después de fanfarronear, ahora tengo que meterme en el dichoso Pacífico.


      —¿Qué tal está?


      Le hago una peineta con el dedo sin molestarme en darme la vuelta.


      —Congelada —admito—. ¿Satisfecho?


      —No, solo tenía curiosidad.


      —Puedes venir a probarla tú mismo.


      —Aquí ya está congelada, pero gracias —dice él.


      Viene una pequeña ola que forma espuma alrededor de mis tobillos y tengo que apretar los dientes para no chillar. Me voy acostumbrando a la temperatura hasta que me parece que el agua está bien. Eso, o se me han entumecido los pies.


      Al final, Kyle se acerca hasta mí, las zapatillas colgando de sus dedos.


      —¿De verdad estamos aquí, mirando el mar?


      —Los chicos del desierto de Sedona —digo yo, chasqueando la lengua—. Os impresiona mucho el agua.


      —¿Y las chicas de Bend? —responde él, dándome un codazo—. ¿Preferís el agua o las temperaturas gélidas?


      En Bend hay zonas acuáticas, claro (ríos, lagos, riachuelos, cascadas), pero no hay agua salada.


      —Un verano, mis padres nos llevaron a Lincoln City. Era la primera vez que veía el mar y me metí corriendo en el agua creyendo que era un lago.


      —Tampoco es para tanto.


      —En la mayoría de los lagos no hay olas que tiren al suelo a una niña de cinco años.


      —Cierto —se ríe él—. Pero si al final vas a la Universidad del Sur de California podrás practicar.


      —¿Qué quieres decir?


      Él me mira de refilón.


      —La universidad está a pocos kilómetros de aquí. Lo he mirado. Podrías venir aquí todos los días si quisieras.


      Podría. Todos los días. Sin Ashlyn.


      Nunca me he imaginado yendo a ninguna parte sin ella, y menos aún a la universidad. Antes, lo teníamos todo perfectamente planeado. Y ahora, todo depende de mí. Hay cientos de lugares en los que podría terminar, facultades o programas o ninguna de las dos cosas, porque no sé adónde voy. La idea se adueña de mí, empiezo a darle vueltas en la cabeza hasta que me mareo.


      Me aferro a lo siguiente: Ashlyn y yo ya no iremos a la Universidad del Sur de California como habíamos planeado. Jamás vendremos juntas a esta playa. Y aun así, a su manera, ha conseguido traerme hasta aquí.


      Kyle y yo estamos de pie frente al mar, hombro con hombro, en la orilla de Santa Mónica. Hay gente a uno y otro lado de la playa, probablemente turistas decididos haciendo lo mismo que nosotros, mirando al mar, hipnotizados por su inmensidad. Es tan enorme, mucho más misterioso y prometedor que lo que tenemos a nuestros pies.


      Detrás de mí, una niña chilla y me la imagino dando saltos por la arena, seguida de cerca por su madre, su padre o alguien que la quiere. Hay gente en bici por la misma pasarela por la que llegamos Kyle y yo antes. Veo apartamentos de playa, pequeños cafés y, metido hacia dentro, el instituto al que va una de mis amigas de toda la vida y que a estas alturas probablemente ya sabrá lo que me pasa. Todo el mundo aquí mira hacia el otro lado. Nosotros miramos al océano como si guardara las respuestas cuando, en realidad, el mundo está a nuestra espalda. Esperándonos, esperando a que nos demos la vuelta y nos demos cuenta.


      Pero dejaré que siga esperando. No voy a preocuparme por el resto del mundo, ni por la universidad de California, ni por Jade. Elijo un punto en el horizonte mientras mis pies se hunden aún más en la arena.


      Kyle y yo nos lo estamos pasando bien. Posiblemente. Puede que esto sea pasarlo bien. Eso o que nos hemos duchado, no llevamos puestos los abrigos y se nos ha subido a la cabeza la brisa salada. Sea como sea, Kyle no ha fruncido el ceño ni una vez en una hora, así que voy a anotarlo en la columna de estar pasándolo bomba. Yo también lo siento, el optimismo en la forma en que el aire de la playa juega con la punta de mis rizos y el sol calienta pero no quema.


      Al final nos damos la vuelta, nos alejamos de la orilla del Pacífico y subimos por Ocean Avenue, para ver el muelle de Santa Mónica desde el principio. Es una pena que aún falten dos meses para ver las jacarandas en flor. Los altos árboles alargados están diseminados por la zona con sus flores moradas de forma cónica, como en un libro del Dr. Seuss. Definitivamente no tenemos árboles como estos en Bend.


      Un enorme rótulo azul semicircular anuncia las actividades de la zona: embarcadero para yates, pesca deportiva, vela, cafés. Saco el móvil del bolsillo y busco la cámara.


      —Dame, yo te la hago y así sales —se ofrece Kyle.


      Mis ojos se dirigen a él y al cartel, los coches pasando a toda velocidad por la calle detrás de él, las palmeras formando un toldo sobre nuestras cabezas. Y me siento tan… presente. Aquí parada, en la acera, con Kyle, en un viaje guiados por Ashlyn.


      —Tendríamos que salir los dos —digo yo.


      Su frente se llena de arrugas.


      —Hmm, vale. Buena idea.


      No parece muy seguro, pero le doy el teléfono de todos modos, él es más alto. Cuando levanta el brazo para enfocar, me pego más a él, la manga le está rozando el pecho casi. Nos estiramos y nos agachamos, buscando la mejor pose. Cuando por fin damos con ella, le estoy clavando el hombro en el torso, y sus dedos se aprietan contra mi espalda. Me quedo muy quieta.


      —¿Preparada?


      —Preparada.


      Cuando hace la foto, el tiempo viene a pasar factura.


      Me devuelve el móvil donde espera un mensaje de Zoë de esos con datos curiosos que tanto le gustan: ¡La noria que hay al final del muelle funciona con energía solar! Ayer habló con mis padres y consiguió cubrirme sin causar muchos daños, pero la próxima vez me toca hablar a mí. No dejarán pasar otro día sin oír mi voz.


      Kyle y yo pasamos por debajo del arco y bajamos la gran rampa. Llevo el teléfono en la mano aún cuando llegamos al edificio antiguo azul y beis del fondo. Entonces escuchamos el tono que los dos conocemos tan bien con la canción No quiero a nadie más.


      —Otra vez no —murmuro, echando la cabeza hacia atrás. Vi su llamada perdida anoche antes de irme a la cama y supuse por la hora que Matty me había llamado cuando estábamos en el club. Probablemente cuando Kyle y yo estábamos tarareando canciones de los Beatles con nuestros mirlitones.


      —¿Otra vez? ¿Es que te ha llamado? —Kyle mira mi móvil como si Matty estuviera a punto de materializarse en una nube de humo como el genio de la lámpara. ¿Sigue enfadado o le habría gustado que Matty le hubiera llamado a él en vez de a mí?


      —Te lo iba a decir…


      No hay tiempo para esto ahora, tengo que contestar.


      —Matty, hola —miro a Kyle mientras lo digo, que hace un gesto impreciso por encima del hombro, lo que entiendo que quiere decir que ya nos veremos luego. Después—. Hola —repito, ya sola—, iba a llamarte, pero…


      —Pero estás en California con Kyle.


      Así que nos han pillado.


      —Te has enterado.


      —Sí —dice él con voz áspera. Matty está enfadado. Cualquiera pensaría que sería peor teniendo en cuenta que es una persona que no se enfada nunca, pero no es de los que dicen las verdades a medias—. A ver si adivinas por quién me he enterado. Jacob —empieza como si estuviera contando los nombres con los dedos de las manos—. Tyrell, todos los del equipo, mi tío.


      Siento el estómago más tenso con cada nombre, una persona más que nos estará esperando a nuestra vuelta.


      —¿Qué te han dicho?


      —El padre de Kyle dice que habéis ido a ver a los receptores de los órganos de Ashlyn. ¿Y que viajáis con un gato?


      —Arm —digo yo.


      —¿Arm?


      —Es la gata —me acomodo entre dos ventanas abovedadas del edificio antiguo y susurro—: Matty, no le habrás dicho a nadie lo de los receptores, ¿verdad? Porque podrías meternos en un problema grave.


      —¿Por qué?


      —Porque no tenemos permiso que digamos —cambio el peso de un pie a otro, balanceándome hacia delante y hacia atrás—. Tienes que guardarnos el secreto, por favor, por favor.


      —¿Qué coño te crees que es esto, Cloudy? —dice, dejando escapar un suspiro largo y sonoro, y al momento me arrepiento de haberle pedido el favor—. No es que te hayas ido sin decírselo a nadie, te has ido con Kyle sin decírmelo a mí.


      Intento no subir la voz, pero el latido de mi corazón no me deja oírle bien.


      —No lo teníamos planeado. ¿Y desde cuándo necesito tu aprobación para ir a algún sitio?


      Él masculla algo apartándose el móvil de la boca. Y después lo repite con más determinación:


      —Tal vez me gustaría que mi ex me avisara de que va a salir de la ciudad con mi primo.


      Espero hasta que ya no puede oírme la mujer que pasa con un carrito por mi lado.


      —No seas gilipollas —le digo con los dientes apretados—. Le pedí que me acompañara y aceptó. Eso es todo.


      —¿No quiso salir de la cama el viernes por la noche y al día siguiente decide irse de viaje en coche contigo? Si ni siquiera sois amigos.


      Sitúo el pulgar para colgarle.


      —Si tanto te cuesta creerlo, tal vez deberías tener esta conversación con Kyle en vez de sermonearme a mí. Ay, espera. Que no te hablas con Kyle.


      Matty suspira otra vez, de lleno en el micrófono del móvil, de lleno en mi oreja, y me resulta tan familiar. ¿Cuántas veces he sentido su aliento en la oreja? En el cuello, en el estómago, allí donde ponía las labios, que era en muchos sitios. Nunca le quise, no así, pero fue mejor novio de lo que merecía. Y puede que nos sintiéramos incómodos cuando rompí con él, pero cuando Ashlyn murió, él estuvo ahí para mí, como amigo, y más que eso. Si pensaba que los rollos que teníamos llegarían a ser algo más, nunca lo dijo.


      Oigo un ruido ahogado al otro lado del auricular. Me lo imagino restregándose la frente como en clase de geometría.


      —Te prometo que no diré nada, ¿vale? Pero el padre de Kyle me contó lo del niño de Sacramento.


      Yo desvelo un poco más de nuestro secreto.


      —Ethan.


      —¿Qué tal fue?


      —Está muy contento. Esperamos poder hablar con este otro hombre, Freddie. Vive en Palm Springs.


      Matty vacila un momento.


      —¿Por qué no me lo contaste? Nos estuvimos mandando mensajes la noche antes de que os fuerais.


      Inspiro aire cargado del aroma a buñuelos fritos. No pensé en pedírselo a Matty. ¿De eso se trata? Está preocupado por Kyle, claro que sí, pero de verdad cree que no le dijimos nada a propósito?


      —Os estabais peleando. Parecía que necesitabais un poco de espacio.


      Matty se ríe sin ganas.


      —Sabía que te contaría que estábamos peleados.


      —Kyle no se enteró de qué iba todo esto hasta que llegamos a Sacramento, así que no te enfades con él. Al menos, no te enfades porque esté aquí.


      Vuelve a guardar silencio.


      —Es bueno que esté contigo. Has sido muy fuerte todo este tiempo.


      Eso es lo que me dice la gente. Que soy fuerte.


      —Ya.


      —Y ver a esas personas tal vez le venga bien. ¿Verdad? Para dar el asunto por zanjado y eso.


      —Esa es la idea.


      Él se ríe y la tensión de mis hombros desaparece.


      —Solo a ti se te podría ocurrir una cosa así. ¿Qué les has dicho a tus padres?


      —Están fuera —digo yo— y no van a enterarse.


      —¿Y a tu hermana tampoco le has dicho nada?


      Guardo silencio, deseando que el móvil desaparezca por arte de magia.


      —Ella sí lo sabe. Ella no está… fuera.


      —¿¡Zoë está en casa!? —pregunta él, dejando escapar un grito ahogado—. ¿Quieres que pase a ver cómo está?


      Puede que sea una pesada, pero no puedo rechazar el ofrecimiento.


      —¿Te importa? Igual tiene que ir a comprar o a la biblioteca… Espera, ¿sigues teniendo el coche en el purgatorio?


      Conociéndole, seguro que habrá hecho algo para que se lo vuelvan a quitar.


      —Nop —dice, haciendo un sonido oclusivo con los labios en la p—. Y preferiría no hablar de ello. Pero no pasa nada, le puedo pedir a Danielle que me lleve.


      Espera.


      —¿Danielle?


      Matty tose una vez.


      —Hemos estado viéndonos últimamente.


      —¿Danielle, mi compañera de animadoras?


      —Se puede decir que estamos juntos —me dice con cautela. Que Matty se ponga nervioso es casi tan inusual como que se enfade—. Pasó la semana pasada. ¿Te resulta incómodo?


      —Has tenido otras novias desde que nosotros lo dejamos.


      —Sí, pero nunca hemos hablado de ello. No después de… lo que pasó, ya sabes.


      Se refiere a lo del pasado otoño.


      Unas cuantas semanas después de la muerte de Ashlyn, se celebró un vigilia con velas en el aparcamiento del instituto. Después hubo una fiesta en casa de alguien de último curso, una forma mejor de honrar a Ashlyn, dijo todo el mundo, solo que prácticamente nadie hablaba de ella. Menos Matty. Se sentó en una mesa de pícnic en el jardín de atrás y empezó a contar historias de cuando eran pequeños y vecinos, como cuando salieron a pedir caramelos por las casas en Halloween y Ashlyn se disfrazó de medusa, o cuando con doce años sacaron a hurtadillas unas cervezas y las llevaron a la fiesta del cuatro de julio del barrio. Le contó cosas sobre Ashlyn a todo el que quiso escuchar, hasta que se hizo de noche y una fila de vasos de plástico vacíos cubrió la barandilla del porche. Cuando terminó, le besé y nos fuimos al sótano, lejos de la fiesta.


      Fue la primera vez. Cuando estaba con Matty, solo pensaba en una cosa, no en un millón. No pensaba en si Ashlyn se hizo daño al caer de la bici o si se quedó inconsciente de inmediato. Tampoco pensaba en si los médicos podrían haber hecho algo más o si debería haberle pedido que me acompañara a cortarme el pelo en vez de salir con su familia en bici. Durante un mes, todos aquellos ratos que Matty y yo les robábamos a las clases, el fútbol y el entrenamiento con las animadoras me hicieron bien. Y entonces rompió. Dijo que se sentía como si se estuviera perdiendo cada vez más, como si se sintiera cada vez más solo. Yo fingí no entender lo que quería decir, pero lo entendía, claro. Perderme era lo que yo pretendía. Pero al final no quería perderle también a él. No me quedaban muchas personas cerca.


      —No, no me resulta incómodo —le digo con voz firme. El estómago no me da vueltas, ni tengo la sensación de que se me congelen las venas cuando los imagino juntos, por eso sé que es verdad—. Tú y yo somos amigos, Matty.


      —Lo somos.


      —Espero que te haga feliz.


      —Bueno, hace eso cuando…


      —¡No! —grito—. Matthew Ocie Junior, no digas una palabra más. No somos esa clase de amigos.


      Ahora se ríe a carcajadas y me lo imagino, esté donde esté, sujetándose el estómago con la mano.


      —¿No lo somos? ¿De verdad? Pues podríamos serlo.


      —Nunca. Jamás de los jamases.


      —Podré vivir con ello —responde, con la sonrisa más amplia del mundo, lo sé.


      Resulta que dentro del edificio en el que estaba apoyada hay también un viejo tiovivo y una tienda de regalos. Allí encuentro a Kyle, cerca de un expositor alto con imanes de nevera. Está mirando uno de colores chillones con la forma de la noria que hay fuera. Da vueltas y todo cuando lo tocas con el dedo.


      —Como la de verdad —le digo.


      Él se yergue, evitando mirar el móvil que llevo en la mano.


      —Comprobémoslo.


      Salimos al muelle, haciendo ruido al caminar por los tablones descoloridos, más allá de rieles para dejar las bicicletas, un equipo completo de un trapecio y una galería.


      —Matty estaba furioso —le digo, aunque no me haya preguntado—. Supongo que me lo merezco. Te dormí con cloroformo, te metí en el maletero de tu coche y os llevé a tu gato y a ti hasta Sacramento.


      —Estamos empatados entonces —se ríe él—. Porque Lita estaba convencida de que te había raptado.


      Le doy un golpe de broma en el brazo.


      —¡Estaba escuchando!


      Kyle avanza unos cuantos pasos más con las manos en los bolsillos.


      —¿Qué más te ha dicho?


      —Que tu padre le dijo lo de los receptores.


      Kyle pone unos ojos como platos, temiendo que se le haya escapado todo, y yo le hago ver que no tiene de qué preocuparse con un gesto de la mano.


      —No te preocupes. No se va a chivar.


      —Creerá que estoy perdiendo la cabeza.


      Sonrío.


      —La verdad es que parecía pensarlo, sí.


      Nos paramos a la entrada del Pacific Park, un pequeño parque de atracciones en el mismo muelle. Hay una noria que da vueltas por encima de una buena porción del terreno, en el que hay otras atracciones y juegos de feria. Al fondo se eleva la enorme Pacific Wheel, reluciente bajo el cielo azul.


      Compramos las entradas y vamos directos a ella. La noria tiene dibujada una espiral en el centro, iluminada con luces de neón, y las góndolas basculantes van alternando los colores: rojo, amarillo, rojo, amarillo.


      Nos toca una amarilla. Nos sentamos uno enfrente del otro, con una gruesa barra de metal entre los dos, supongo que es para que nos agarremos. Las góndolas no tienen ventanas, solo un respaldo hasta los hombros, un techo como un paraguas y nada más. Poco después de sentarnos, empieza a girar, y la góndola se balancea a medida que vamos subiendo muy despacio para después volver a bajar.


      —¿Qué pasó con Matty que fue tan malo? —pregunto—. Vosotros no os peleáis nunca.


      Kyle se aclara la garganta y se remueve en el duro asiento.


      —No voy a entrenar con el equipo este año.


      Se me seca la boca. No me lo esperaba, sobre todo porque no esperaba que me respondiera.


      —Repítelo.


      Él se encoge de hombros.


      —No voy a entrenar con el equipo este año y Matty… no está de acuerdo.


      No me extraña que Matty estuviera enfadado. Le encanta jugar con Kyle. Por no decir que el hecho de que Kyle se pierda una temporada entera no es indicativo de que esté siguiendo con su vida.


      Mi primera reacción es interrogarle hasta que intente bajar rapelando por el lateral de la noria, pero presionarle no le funcionó a Matty.


      —Que yo sepa, lo que se supone que tienes que dejar es aquello que no se te da bien.


      Él le quita importancia a mis palabras agitando los dedos juntos.


      —No se trata de ser bueno o malo. Necesito un descanso.


      El sol produce destellos en la superficie del mar por encima de los hombros de Kyle. Me hago visera para poder mirarle a los ojos.


      —¿Un descanso del béisbol?


      —De tener a tantas personas dependientes de mí. Me vendrían bien unos meses lejos de todo eso. Y de Matty. O de sus expectativas, al menos —se ríe, pero no con mucho ánimo—. Ya sabes lo intenso que se pone con las cosas que le emocionan.


      Asiento porque lo entiendo, pero se me ha hecho un nudo en la garganta. La vida de Kyle no es solo el béisbol, pero es una de las cosas que más feliz le hacen. Lo veía en su cara cuando Ashlyn me arrastraba a ver un partido. Nos sentábamos en las gradas de la tercera base y hablábamos de todo menos de béisbol, sin perder de vista a Kyle. Costaba trabajo no verle. Era el único que llevaba los calcetines hasta las rodillas, como los jugadores de antes. Su gorra característica ladeada. Todo él era elegancia y seguridad en el terreno de juego. Nunca hacía jugadas escandalosas para llamar la atención. Trataba todas y cada una de las bolas que salían dando botes a ras de suelo con respeto. Se ponía muchas veces en cuclillas y pasaba los dedos por la tierra del cuadro interior del terreno como si necesitara el contacto.


      Lo de Kyle con el béisbol era amor verdadero. Puede que esto solo sea un descanso breve para él, ¿pero y si no lo es? ¿Y si lo deja y luego se arrepiente?


      Algo me dice que lo que Kyle necesita ahora mismo de verdad es una distracción.


      —Es hora de hacernos confesiones —digo, palmeándome los muslos con las manos—. La última vez que me subí a una noria no fue mi mejor momento.


      Él se cruza de brazos.


      —¿En serio?


      —Fue durante la fiesta de fin de curso en quinto. Nicholas Morgan prometió que iríamos a la noria, los dos solos, ya sabes. Algo importante —Kyle curva los labios en una sonrisa. Animada por ello, continúo—: Pero cuando llegué, se estaba subiendo con Raquel Harrison. ¡Raquel Harrison! La misma que hizo correr el rumor de que nunca lavaba mis pantalones cortos de hacer gimnasia.


      Kyle se echa hacia atrás y apoya un pie en la barra.


      —Es la peor historia de norias que he oído nunca. Si ni siquiera llegaste a montar.


      —Esa es la cuestión. Debería haberlo hecho. Muchas vidas podrían haber cambiado si hubiera llegado antes y hubiera tenido oportunidad de hacerlo.


      Nuestra góndola se detiene al llegar arriba del todo. Los dos nos echamos hacia delante y miramos hacia el camino entarimado.


      —A lo mejor es esta —dice él, cerrando los ojos frente al viento—. Tu segunda oportunidad.


      Siento una especie de corriente eléctrica al mirarlo.


      Tal vez sea mi primera oportunidad. La que no tuve hace cinco años para poder tenerla ahora, en el día más soleado que he visto en mi vida, colgando sobre una ciudad de postal.


      La noria se pone otra vez en movimiento, empujándonos hacia delante a los dos.


      ¿Pero qué estoy haciendo?


      Esto no es una romántica primera cita. No estoy aquí para hacer turismo con Kyle. No tendríamos que estar aquí siquiera. Se supone que solo es una parada en un viaje que es más que atracciones turísticas e historias absurdas. Es más importante que cualquier otra cosa.


      Nuestra góndola baja aún más hacia el muelle, dispersando cualquier chispa de electricidad que pudiera quedar.


      Jade ataca nada más cerrar la cancela de su jardín.


      —¿Cómo es Kyle desnudo?


      Es como aquella vez que me cayó encima la nieve acumulada en la puerta del garaje y yo no llevaba gorro: pasmoso, desagradable y un poco doloroso. Aunque no puedo decir que me sorprendiera que Jade fuera directamente al grano en cuanto nos quedásemos solas, pero preguntar por Kyle desnudo me parece un poco… demasiado.


      Me duelen los pulmones y acabamos de empezar a correr. No he podido respirar de forma normal desde que Jade lo sugiriese. Se lo dijo también a Kyle, pero no tenía ropa de correr. Yo tampoco, solo zapatillas, pero Jade se ofreció a dejarme una camiseta y unos pantalones cortos. Estábamos todos en la cocina, preparándonos para cenar y me había puesto nerviosa la conversación con mi madre y el hecho de haberle mentido al decirle que estaba preparando unas quesadillas para Zoë. Así que cuando Jade sugirió ir a correr, no me dio tiempo a inventarme una excusa. Que tampoco ella habría aceptado, de todos modos.


      —No me digas que lo hacéis vestidos —dice, mirándome a la cara—. Qué manera de desaprovecharlo.


      —¿Quieres dejarlo ya? —digo yo apretando los dientes y mirando hacia atrás. Habíamos dejado a Kyle con el padre de Jade en el jardín trasero probando unas hamacas nuevas. Con suerte seguiría allí, a una distancia prudencial de nosotras y nuestra conversación.


      Jade se burla de mí, pero acelera el paso y yo la sigo.


      —Oye, me miras como si estuviera diciendo tonterías cuando eres tú la que miente sobre este viaje vuestro en coche. ¿Y quieres que no crea que esto es darse un revolcón entre estados?


      —Pues eso quiero, que estás salida —digo estirando un brazo para ocultar mi rostro enrojecido. Matty había insinuado algo parecido, aunque no terminara de creérselo. Pero sí podrían creerlo los demás, en Bend—. Y no habríamos tenido que salir de Bend para tener sexo.


      Frunce los labios.


      —Si quieres que cuente como revolcones entre estados sí.


      —¡Qué no hay revolcón que valga!


      —Si tú lo dices —se ríe por la nariz con los ojos brillantes—. ¿Entonces qué es lo que pasa? ¿De verdad habrías venido a California sin decírmelo?


      Dejo escapar el aire de forma temblorosa. Esto es solo el calentamiento para lo que sea que me tenga preparado.


      —Estábamos a seis horas. No estábamos en el barrio.


      —Sé que aquí está pasando algo. Zoë estaba hecha un flan cuando me llamó.


      Me limpio el sudor de la frente.


      —¿Te acuerdas de lo que solía decir el señor Ordell?: «Si os oigo hablar, es que no os estáis esforzando».


      Jade sonríe de oreja a oreja. Debe estar imaginando a nuestro profesor de gimnasia de secundaria, con su chándal, su camiseta polo y su moreno de obrero.


      —Creo que era algo más parecido a: «Si os oigo hablar, o veo la más mínima señal de alegría en vuestro rostro, es que no os estáis esforzando». Pero no estamos en clase de gimnasia. ¡Quiero hablar!


      Yo miro al frente. Hay luna llena y las palmeras y las casas que bordean Barnard Way están teñidas de naranja a la luz de las farolas. Kyle y yo estuvimos paseando por esta misma calle hace unas horas, el mar está ahí mismo. Aunque está demasiado oscuro para ver el camino entarimado, me llega el aroma salobre, más que a la altura de la casa de Jade.


      Dejo escapar un suspiro.


      —Está bien. ¿Cómo es Theresa desnuda?


      Ella se ríe y me da una palmada en la frente.


      —Te he echado de menos, idiota.


      Aprovecho la oportunidad y acelero, impulsándome con fuerza en el cemento. No puedo escapar de Jade ni de sus preguntas, pero correr más rápido me sabe un poco a libertad.


      Cuando corro, practico saltos y acrobacias o hago ejercicios, se me aclaran las ideas. Buscar distracciones constantemente es agotador, pero cuando estoy activa, estoy centrada. Puedo olvidarme de todo lo demás.


      Seguimos por Ocean Avenue y después por Santa Monica Boulevard antes de tomar por último Third Street Promenade. Luces de variados colores cuelgan de los árboles, resplandecientes en la oscuridad. Parecía un lugar encantado y no edificios con tiendas y restaurantes.


      De vuelta en la calle, hay menos cosas que mirar y menos gente que esquivar. Me arden las piernas desde el tobillo hasta el muslo, y me palpitan los brazos, estirar antes de correr no ha preparado mis músculos en absoluto teniendo en cuenta lo tensos que estaban. Pero tengo ganas de llegar a casa de Jade, así que aprieto el paso. Jade me mira cada dos por tres con las cejas arqueadas, catalogando todo lo que hago, por eso cuanto antes volvamos con Kyle, con Arm y con sus padres, mejor.


      Dejamos atrás un mural en Main Street, una pared entera pintada de rojo, con las palabras «eres hermosa» escritas en un color cercano al blanco. Me acuerdo del mural de Thoreau que hay en Bend y siento como si me lanzaran un dardo al corazón. Trastabillo y, al darse cuenta, Jade afloja hasta ir andando.


      Yo sigo trotando, no quiero parar, pero siento la piel fría y húmeda.


      —Venga, Jade —jadeo—. Un poco más.


      Me mira con la frente llena de arrugas.


      —¿Es que no vamos a hablar de ella?


      Pasmoso. Desagradable. Doloroso.


      Me pongo a su mismo ritmo, jadeando.


      —¿Qué?


      —De Ashlyn.


      Las venas se me contraen o expanden o lo que sea que hagan para no estallar. La sangre me retumba en los oídos mientras esquivo a una mujer que pasea con su perro.


      —¿Qué pasa con ella?


      Se tira de la cinturilla de los pantalones cortos rojos con «Vikings Cheer» bordado en la pernera derecha.


      —¿Cómo lo has llevado? ¿De verdad?


      He respondido tantas veces a esa pregunta que ya no siento nada cuando me la hacen. Pero se trata de Jade, no una compañera cualquiera o una amiga de mi madre que me encuentro por casualidad en el supermercado.


      —Es difícil —le contesto, la vista fija en el edificio bajo de color azul de la acera de enfrente—. Que ya no esté, quiero decir. Pero voy tirando.


      —¿De verdad? Porque a mí no me lo parece —me giro hacia ella, que levanta una mano—. Era tu mejor amiga. Tienes todo el derecho a no estar bien.


      Tengo la camiseta mojada de sudor y se me pega a la piel. Quiero quitármela.


      —¿Entonces adónde quieres llegar?


      —Estás diferente —dice con tono amable.


      Me detengo debajo de un árbol bajo y frondoso. Lo único que quería era evitar esta conversación, pero ahora que la estamos teniendo, me mosquea que Jade haya tenido que sacarla delante de un lavado de coches.


      —¿Cómo sabes si estoy diferente? Apenas nos vemos.


      Jade se restriega la cara con la mano en un gesto de cansancio.


      —Lamento mucho no haber podido ir al funeral. Mi madre seguía buscando trabajo y no teníamos… No intento centrarlo en mí. Lo que digo es que, aunque vivimos lejos, siempre estaré ahí para ti. Y quiero que sepas que puedes hablar conmigo.


      Me duele sonreír, pero lo hago.


      —Ya lo sé, boba.


      Su expresión se ablanda.


      —Eso. Eso es lo que haces cuando saco el tema de Ashlyn. Como si unas persianas te cubrieran los ojos o alguien desconectara un interruptor. Compruebas la situación y cambias de tema.


      Siento náuseas, un agujero cada vez más grande en el estómago.


      —Son imaginaciones tuyas.


      —No puedes guardarlo todo, Cloudy —me dice—. Si lo haces, nunca pasarás página.


      Me cuesta tragar. El psicólogo del instituto, mis padres, todos me dijeron lo mismo. Si no hablaba de la muerte de Ashlyn, de cómo me sentía, nunca lo dejaría atrás. Pero eso es lo que tiene hablar, que todas las conversaciones acaban igual, Ashlyn sigue muerta y yo sigo echándola tanto de menos que es insoportable, tremendamente doloroso, implacable. Y cuando hablas mucho sobre algo, terminas dándole forma. Haces que sea real.


      ¿Por qué no se da nadie cuenta de eso?


      Jade se pone las manos detrás de la espalda.


      —No me entiendas mal, Cloudy, comprendo que necesitaras salir de Bend. Pero este viaje es… impropio de ti.


      Junto los labios y pregunto:


      —¿Y eso qué quiere decir?


      —Estás mintiendo a tus padres, a tus amigos, te estás saltando el entrenamiento, nunca antes habías descuidado el entrenamiento. Tu hermana está sola en casa. ¿Y todo por un viaje improvisado con el novio de Ashlyn? Esto no es propio de ti.


      Tengo la piel tan tirante que podría rasgarse. ¿Y qué que haya dejado cosas desatendidas en Bend? No hago esto por mí. Este viaje es para que Kyle supere algo que le está afectando mucho, y no lo lamento. No cuando, por fin, le estoy ayudando. ¿Cómo voy a pensar en Zoë, en el equipo y en Kyle al mismo tiempo? ¿De cuántas personas puedo ocuparme al mismo tiempo?


      —No me has dado una respuesta sincera desde que llegaste —insiste ella—. ¿Qué está pasando?


      Suenan las alarmas y aúllan las sirenas en mi cabeza, pero lo digo de todos modos.


      —¿De verdad quieres saber de qué va este viaje?


      Ella me mira encogiéndose de hombros como diciendo «pues claro que quiero».


      Así que se lo cuento.


      Se lo cuento todo. El bloqueo de Kyle, los correos, Ethan y Palm Springs, y la boda en Las Vegas.


      Ella escucha con la boca ligeramente abierta tratando de absorber toda la información, y sin darle tiempo a decir nada más, añado:


      —Voy a terminar la carrera.


      Y me doy media vuelta con el corazón latiendo a toda velocidad y a medio camino de mi garganta. Y esta vez sí huyo de ella, de sus preguntas, y no hay nada liberador en ello.

    

  


  
    
      KYLE


      


      Son las nueve y cuarto de la mañana, y Cloudy y yo llevamos ya tres horas conduciendo sin parar. Mi renovado estado de ánimo cuando inspiro el aire seco de Palm Springs en el aparcamiento de un pequeño centro comercial junto a la carretera me recuerda cómo me sentía cuando estaba con Ashlyn o con Matty (o con los dos): motivado, lleno de energía, dispuesto a hacer cualquier cosa.


      —Ojalá hubieras robado más correos —le digo a Cloudy, moviendo el de Freddie Blackwell—. Es un hombre muy formal. No soy capaz de adivinar su personalidad, a menos que esta sea su personalidad.


      Estoy sentado en la parte trasera del coche, debajo del techo solar, con las piernas colgando sobre el cemento. Menos de un metro a mi izquierda, Cloudy está utilizando la parte del maletero como superficie para hacer manualidades. Está de pie colocando tazas, flores artificiales, chocolatinas, galletas y diferentes tipos de café, té y cacao en una cesta. Cuando termine, iremos a llevársela a Freddy, el receptor del pulmón de Ashlyn. O al menos lo vamos a intentar.


      —No había más correos —responde ella—. Al principio, la familia Montiel se comunicaba con los receptores mediantes cartas que pasaban por la organización de trasplantes. Y de ninguna manera pensaba llevarme correo postal de los Estados Unidos de su casa.


      —Vale, vale.


      La verdad es que hablo por hablar. Estoy trastornado con esta chica. Oficialmente empezó con el Twist and Shout en Los Ángeles antes de anoche, y la sensación es cada vez más intensa. Pero me gusta.


      Me gusta que volvamos a ser capaces de hablar. Me gusta pasar el día con ella. Me gusta que me mire como si fuera su amigo. Me gusta… ella. Más de lo que debería. Este insulso correo de Freddie es lo único que me impide mirarla sin parar mientras ella se concentra en sujetar con cinta adhesiva cada artículo en el lugar perfecto.


      Una pareja mayor pasa caminando junto a nosotros. Como todas las personas que he visto por las calles de Palm Springs, llevan jersey y pantalones largos, mientras que yo voy en pantalones cortos. Me cuesta creer que les parezca que hace frío.


      —¿Qué más sabes de este tipo? ¿Dónde nos estamos metiendo?


      —No he leído las cartas de verdad, pero Freddie era instructor de golf, creo.


      —Aquí dice que le espera un trabajo nuevo cuando vuelva de su viaje, así que tal vez vuelva a ser instructor. Me pregunto adónde irán su mujer y él.


      —A Australia y Nueva Zelanda. Eso es lo que me dijo la señora Montiel —Cloudy levanta la cesta para que yo pueda cogerla—. Creo que molaría viajar algún día.


      —Yo también —digo yo—. Si pudieras ir a cualquier lugar del mundo, ¿cuál eligirías?


      Se sienta de un salto a mi lado, sujetándose los laterales de la falda contra los muslos.


      —A Sudamérica, a ver el Machu Pichu, en Perú.


      —No sé qué es.


      —Era una ciudad perdida para el resto del mundo hasta hace unos cuatrocientos años, y sus conocimientos de ingeniería eran supuestamente muy avanzados. La gente sigue sin saber para qué empleaban algunas cosas, por lo que sigue siendo un gran misterio.


      —¿Eso es lo que más te apetece ver de todo el mundo entonces? —le pregunto.


      —Hmm —Cloudy me indica que levante la cesta y yo me giro como puedo mientras ella la rodea con celofán—. Serían los campos de tulipanes de Holanda.


      Me río.


      —¿Holanda? ¡Eso no está muy cerca que se diga de Sudamérica!


      —Lo sé. He dicho que ver el Machu Pichu sería mi destino ideal, pero luego me has preguntado qué es lo que más me apetece ver, y sería verme rodeada por todas partes de hermosos tulipanes de colores. ¿Y tú?


      —¿Lo que más me gustaría? Supongo que algo antiguo. Me gusta conocer cosas sobre lugares que fueron construidos hace cientos de años, como ese poblado construido en los acantilados que hay cerca de Sedona, un lugar llamado Castillo de Montezuma. Es del siglo XII. No está permitido entrar en él, pero se puede ver desde abajo. Antes me imaginaba viviendo allí. Eso fue antes de que entendiera lo que significa «monumento nacional».


      —¿Nos dará tiempo a pasar por allí hoy? —pregunta ella.


      —Sí. Nos pilla de camino.


      Emoción y nervios me recorren por dentro. En ese momento estoy más cerca de Arizona de lo que he estado en los últimos dos años y si todo sale según lo previsto, llegaré con Cloudy antes de que termine el día.


      Ayer en el muelle, Cloudy me dijo que quería quedarse con la familia de Jade por lo menos un par de noches. Hoy se suponía que íbamos a dar una vuelta por Los Ángeles, pero cuando volvió anoche de correr con Jade, había cambiado de opinión. Los padres de Matty le dejaron que reservara para nosotros el apartamento en multipropiedad que tienen en Las Vegas para las noches del jueves y el viernes, y como estamos a martes, Cloudy pensó que podíamos intentar localizar a Freddie esta mañana e ir a Sedona después. Así podré ver a algunos de mis amigos en el viaje.


      Me apetece mucho el plan. Quiero enseñarle a Cloudy mi antigua ciudad, que no se parece a ningún otro lugar del mundo (o eso dice la gente). Quiero ponerme al día con mis amigos, sobre todo con Will, con quien nos quedaremos en Sedona. Quiero descubrir si estar un tiempo en el lugar en el que vivía antes de perder a Ashlyn me ayudará a encontrar la manera de ser alguien parecido al Kyle normal de antes. Es un objetivo ambicioso para una visita de dos días, pero tengo esperanzas.


      Cloudy coge la cesta y su mano roza la mía. No debería ser algo especial, pero cuando nuestra piel se toca, siento calor. Es muy extraño sentir algo por otra chica, y más extraño aún que la chica sea la mejor amiga de Ashlyn, quien parecía odiarme cuando iniciamos este viaje. Con la enrevesada historia que tenemos los dos, sé que debería liquidar el tema, finiquitarlo, olvidarme de ello.


      Pero no quiero.


      Cloudy deja la cesta envuelta para regalo detrás de nosotros y saca una bobina de lazo y unas tijeritas de una bolsa que tiene al lado.


      —Aún no has contestado a tu propia pregunta. ¿Cuál es esa antigüedad que hará que tu vida esté completa?


      Lo pienso detenidamente.


      —Las pirámides de Egipto probablemente. Las he visto en fotos y en películas, pero visitarlas en persona sería alucinante. Tienen cinco mil años. ¿Sabían los que las construyeron que estarían tantos años en pie? ¿Qué tipo de vida llevaban?


      —Por lo que he leído, no tan distinta de la de ahora. Tenían baños interiores, jugaban con juegos de mesa y, ya sabes, de vez en cuando se depilaban las cejas para mantener lejos a los malos espíritus. ¿O era por eso por lo que se delineaban los ojos con lápiz negro?


      Me río.


      —No estoy seguro. ¿Pero te acuerdas de cuando Crystal Curby se depiló las cejas el año pasado? Le dijo a Matty que era en señal de duelo porque su gato había muerto. Lo busqué en internet y vi que era lo que hacían en el antiguo Egipto.


      —¿Se depilaban las cejas cuando alguien moría?


      —No, solo cuando sus gatos morían.


      —Ahhhh. Porque los adoraban —Cloudy levanta la vista del elaborado lazo que está haciendo y hace un gesto hacia Arm, dormida en su cesta—. Me gusta cómo te comportas con cierta bolita de pelo.


      —Eso es porque es la gatita más bonita que pisará la tierra en los próximos milenios.


      Me pregunto si Cloudy creerá en la reencarnación. Hace un par de días, dijo que seguro que Ashlyn está enfadada por no poder utilizar el marco que eligió para el artículo de la revista. No me suena muy celestial, pero ¿es posible que se estuviera refiriendo a eso?


      Recorta el lazo y lo pega a la cesta.


      —Ya está.


      Nos bajamos los dos de un salto y nos retiramos un poco para ver mejor la obra de arte.


      —Si yo hubiera intentado preparar una cesta de regalo, habría sido literalmente una cesta con un montón de regalos dentro. Se te da que te cagas hacer esto —le digo yo.


      —No se me da mal. Lita es la encargada de los lazos en el equipo. Hace esos bucles tan bonitos y los deja perfectos con ayuda de aguja e hilo. Los míos son atroces en comparación.


      —Pues yo creo que está superbonita.


      Cloudy sonríe y se mira las sandalias.


      —¿Qué te parece? ¿Listos para ir a ver a Freddie?


      —Listos.


      Después de girar dos veces para salir del aparcamiento en dirección a East Vista Chino, ocurren dos cosas: Cloudy está leyendo en su móvil que tenemos que tomar el próximo giro a dos kilómetros y empieza a sonar What Sarah Said, de Death Cab for Cutie.


      La canción. La canción que llevo meses evitando porque es demasiado sincera, demasiado real, demasiado dolorosa. Solo escuchar las notas de piano de apertura me ha hecho llorar más veces de lo que quiero recordar. Pero no la he borrado de la lista por una razón: esta canción significa más para mí que ninguna otra.


      What Sarah Said describe lo que se siente cuando alguien a quien amas está en la UCI. La letra da en el clavo en todos los detalles. El pensamiento absurdo de que, tal vez, sirva de algo ralentizar tu propia respiración. Los olores, los sonidos, los signos vitales en los monitores, la sala de espera, las revistas, las máquinas expendedoras, los paseos nerviosos. La absoluta impotencia de saber que no puedes hacer nada, que no tienes más remedio que esperar lo que tenga que pasar.


      Llevo la mano hacia el botón para saltar la canción como he hecho cientos de veces. Pero entonces dudo. Tal vez sea porque estoy sentado al lado de esta chica tan guay a quien se le ha ocurrido un plan que nos ayude a pasar página. Tal vez sea porque la gatita acurrucada en su cesta me llena de una esperanza irracional. Pero en su mayor parte se debe a que, aunque no quiero escucharla, parte de mí siente curiosidad por saber si puedo. Quiero saber si soy físicamente capaz, después de todas estas semanas, de oír estas palabras al ritmo de esta música sin perder el control.


      Así que dejo que suene.


      Los primeros dieciséis segundos son solo notas de piano, después vienen la batería y los platillos, y a los cuarenta y dos segundos entra el cantante.


      El piano es implacable. Siempre me lo ha parecido. Me aferro al volante más fuerte con cada verso. Las descripciones de la canción me traen a la memoria recuerdos reales de cuando yo estaba en una UCI por Ashlyn, los ojos me pican y me duele el pecho. Parece que la canción se escribió con el único propósito de matarme, pero no pienso dejar que ocurra.


      No me voy a derrumbar.


      A los tres minutos y diez segundos, Ben Gibbard canta lo que Sarah dijo («El amor es ver morir a alguien»), y sé que lo he conseguido. Dejo escapar un sonoro suspiro de alivio como si acabara de sentarme después de levantar pesas en el banco.


      Y entonces es cuando, a falta de tres minutos más, la música se detiene.


      Me giro hacia Cloudy, que tiene mi móvil en la mano y me mira con ojos como platos, como si le hubiera dejado caer las pesas encima.


      —No la has saltado —me dice con tono acusador.


      No pensé que hubiera prestado atención las otras veces.


      —Ha sido una prueba de resistencia. Y la he pasado. Es la primera vez que no salto la canción desde noviembre. ¿La has escuchado antes?


      Ella niega con la cabeza y deja mi móvil en su sitio para centrarse de nuevo en el suyo.


      —North Palm Canyon Drive. Ahí es. Quédate en este carril y gira a la izquierda después del semáforo.


      —Un par de semanas después de que muriera Ashlyn la escuché por casualidad en la radio y sentí como si el cantante estuviera sacando pensamientos de mi cerebro. La escuché una y otra vez hasta que un día no pude escucharla más —espero a que el semáforo cambie y giro—. Estaba empezando a odiarme porque no quise quedarme hasta el final con ella. No quise verla morir.


      —Kyle, no nos dieron la opción de quedarnos. La señora Montiel dijo que solo el equipo médico podía estar en la habitación cuando desconectaran las máquinas. Porque así es como funciona la donación de órganos.


      —Lo sé. Pero en mi interior, me sentí aliviado. Esta canción me hizo desear haber sido lo bastante fuerte como para haberme enfadado por no haber tenido la opción, ¿entiendes?


      —Gira a la derecha en North Via Las Palmas —Cloudy se quita las gafas de sol que se sujetan en lo alto de la cabeza y se las pone bien—. Después tenemos que girar a la derecha otra vez en South Via Las Palmas.


      Habla con tono sincopado. No sabría decir si está enfadada por la conversación o simplemente intenta que no nos perdamos. Me gustaría hablar de ello. De todas las personas que conozco, ella es la única que lo puede entender.


      —Mientras escuchaba la canción de nuevo ahora —sigo diciendo—, acabo de caer en una cosa. Antes pensaba que jamás podría quitarme de la cabeza la imagen de Ashlyn en el hospital. Creía que siempre me perseguiría. Pero ahora casi ha desaparecido. Tengo que esforzarme mucho para ver los rasguños en su cara y sus manos, los vendajes, los tubos y los cables, pero mi cerebro ha reescrito el recuerdo. Lo que veo es a ella como era antes del accidente.


      Cloudy suspira tan bajito que casi no lo distingo de su respiración normal y se me hace un nudo en el estómago. Estoy presionando demasiado. Lo último que quiero es que piense que soy un imbécil.


      —Me alegro de haber sobrevivido a esa canción —digo rápidamente todo seguido—. Es lo que intento decir.


      Cloudy tarda unos segundos en dibujar una pequeña sonrisa.


      —Es bueno haber conquistado la canción.


      Y tras eso me callo y dejo que siga leyendo las indicaciones hacia nuestro destino.


      Las indicaciones nos llevan de vuelta a la avenida principal, pero no tardamos en ver dónde nos equivocamos y entramos en acceso circular. La casa de Freddie tiene forma de A con un garaje de tejado plano anejo al lateral más alejado. Detrás de la vivienda, las montañas, más grandes que hace cinco kilómetros, se elevan por encima de las palmeras.


      —¡Ya hemos llegado! —canturrea Cloudy—. ¿De verdad estamos preparados para esto?


      —Sip. Y dejaré que hables tú para no cagarla.


      —No veo ningún coche, esperemos que esté en el garaje. Hay ya veintiún grados a estas horas. Como tengamos que esperar a que vuelva, vamos a sudar la gota gorda mientras vigilamos la casa. Además, el chocolate no aguantará.


      Bajo las ventanillas del todo para que Arm no tenga calor mientras espera.


      —No se te ha ocurrido que podría saltar para irse a vivir a las montañas, ¿verdad?


      —Pues claro que no. Si te adora. No iría a ninguna parte sin ti.


      —Como te equivoques, me depilaré las cejas.


      —Los dos lo haremos.


      Cloudy saca la cesta y los dos recorremos el sendero del jardín entre jardineras con flores. Debido al diseño de la vivienda, estamos completamente a la sombra casi tres metros antes de llegar a la puerta principal. Un cartel grande de color blanco y rojo llama nuestra atención según nos acercamos: NO ACEPTAMOS PETICIONES. Solidaridad. Publicidad de comida o menús de restaurante. Tasaciones. Solicitudes varias. Política. Religión. Vendedores.


      —Eso incluye prácticamente a todo el mundo —digo yo.


      —Pero no dice nada de mensajeros con cestas de regalo. Así que estamos de suerte.


      Cloudy toca el timbre. Treinta segundos después, abre la puerta un hombre de la altura de Cloudy aproximadamente (1,67 metros) y la edad de mi padre (51). No parece que le hayamos despertado ni nada por el estilo (va vestido con pantalones informales de pinzas y camisa, como si fuera a jugar al golf), así que no entiendo por qué tiene esa expresión enfurruñada como si acabara de beber vinagre.


      Cloudy exhibe su mejor sonrisa de animadora al tiempo que se quita las gafas y se las pone encima de la cabeza.


      —¡Buenos días!


      El hombre contesta con un tono de voz severo al tiempo que hace una señal al cartel de fuera.


      —Antes de que sigáis, ¿habéis leído el cartel?


      Yo me aclaro la garganta antes de decir:


      —Sí.


      Me mira directamente a los ojos.


      —¿Y entendéis que cerraré la puerta en las narices sin pensármelo siquiera si sois de alguno de los grupos que se mencionan?


      —Hemos venido a entregarle un premio —dice Cloudy, levantando la cesta con una sonrisa.


      El hombre la mira desde su lado del umbral, pero no la coge.


      —¿Por qué motivo?


      —Se celebró una rifa —dice—. El ganador es Freddie Blackwell. ¿Es usted?


      —Sí. Me inscribiría mi mujer, pero yo no tomo café —y acto seguido llama por encima del hombro—: ¡Bettie!


      Ya sabemos la respuesta a si este receptor en particular habría heredado la adicción al café granizado de Ashlyn. No sé qué más cosas averiguaremos, pero por el momento no veo nada de Ashlyn en este hombre, excepto su complexión. Lo cual tiene sentido, supongo. Solo alguien con un cuerpo pequeño podría absorber el oxígeno necesario con los pulmones de otra persona igual de pequeña.


      Intento captar la mirada de Cloudy, pero mira al frente. Su sonrisa de animadora se ha evaporado.


      Cuando Freddie se vuelve otra vez hacia nosotros, tiene la decencia de suavizar la expresión y la voz.


      —Lo siento. ¿De qué organización decís que venís?


      —No lo hemos dicho —le digo yo.


      —¿Quién os envía a entregar esto entonces?


      —Creo… que la tarjeta está en el coche —dice Cloudy.


      Me suelta la cesta y sale corriendo a buscar la tarjeta imaginaria, dejándome a solas con Freddie. Considero la posibilidad de dejarle la cesta en los pies y salir pitando de su propiedad sin decir una sola palabra más, pero entonces aparece en la puerta una mujer con el pelo color platino más baja aún que él.


      La mujer me sonríe.


      —¿Qué es esto?


      —Al parecer, inscribiste mi nombre en un concurso de cafés —explica Freddie.


      Bettie hace ademán de coger la cesta, y yo se la acerco.


      —¿Que yo te he inscrito? —examina el «premio» a través del papel celofán—. No es propio de mí, ni siquiera por un café y unos bombones deliciosos. Me gustaría que los recibiera alguien que realmente los apreciara. Como yo, por ejemplo. Mira qué chocolatina con caramelo.


      Freddie se encoge de hombros.


      —La chica que viene con él dijo que venía a mi nombre.


      —¿Sabe qué? —digo—. Este era el segundo premio. La rifa se hizo a través de un hospital. No sé cuál, quizá solo se podía participar si se era paciente. El primer premio era un viaje a algún sitio.


      Durante un milisegundo, los ojos de Betty brillan de lágrimas, como si estuviera tratando de averiguar si un mensajero adolescente que entrega una cesta de regalo en el sur de California podría estar al tanto de los premios sorteados por un hospital desconocido de Oregón seis meses atrás. Pero entonces sonríe.


      —Ah, sí. Freddie estuvo en el hospital el año pasado. Creo recordar haber firmado algo en la cafetería. Pasé mucho tiempo allí para no hacer surcos en el suelo de la sala de espera de tanto ir y venir durante la operación. La verdad es que nos vamos a Australia y Nueva Zelanda en marzo para celebrar nuestras bodas de perla. ¡Treinta años! Nos habría encantado ganar el premio del viaje, pero gracias por traer esto.


      —De nada. Y felicidades… por todo.


      Freddie mira más allá de donde yo estoy.


      —No hace falta que tu novia traiga la tarjeta. ¿O crees que tarda porque no le caigo bien?


      —No me extrañaría nada —dice Bettie, riéndose—. Es un ogro con las personas que paran en la casa. Nos hemos mudado desde Portland, Oregón. Sobrevivió a toda la lluvia viviendo en un tanque de oxígeno durante años, pero no ha conseguido librarse de tener que tratar con los vendedores que van casa por casa.


      —Esos capullos no se cansan —Freddie hace un gesto en dirección al cartel—. Les da igual lo que les digas. Lo llaman «libertad de expresión» y no les importaba pasarse el día aporreando mi puerta hasta que llegaba arrastrándome a ella.


      Bettie me sonríe.


      —Se le olvida que en esta ciudad somos de los más jóvenes. Sobre todo Freddie, ahora que le han hecho un trasplante doble de pulmón. Cumplirá cincuenta y seis el mes que viene, pero la persona que se lo donó solo tenía dieciséis. Así que ahora tiene los pulmones de un adolescente.


      Miro el pecho de Freddie sin poder evitarlo. Antes se ha referido a Cloudy como mi novia y no me he molestado en corregirle. No vamos a volver a verle. Pero me parece increíble que esté respirando en estos momentos gracias a los pulmones de la única novia que he tenido.


      —Por lo que parece, la operación fue un éxito —digo—. Quiero decir que adiós al tanque de oxígeno. Tiene que sentirse usted muy bien.


      —Adiós al tanque —dice Bettie—. Adiós al miedo constante a que mi marido y yo no pudiéramos envejecer juntos. El trasplante lo cambió todo para nosotros. Todo. Jamás podríamos haber hecho ese viaje a Australia —apoya la cabeza en el hombro de Freddy, que la rodea con un brazo—. Y se encuentra tan bien que va a correr una maratón dentro de dos semanas.


      —Mujer —dice él, riéndose— no hago más que repetirte que la carrera son solo cinco kilómetros. Me caería muerto si tuviera que correr una maratón.


      —Como quieras, señor, pero creo que para un hombre que casi no podía ir andando desde el sofá a la cocina hace seis meses, cinco kilómetros debería considerarse una maratón.


      Bettie le golpea el muslo con la cadera y cuando Freddie la estrecha más fuerte contra él, algo en el vestíbulo me llama la atención: un cuadro de unas ramas cargadas de flores de color beis sobre un fondo azul verdoso.


      Almendro en flor. Ese es el título del cuadro. Lo sé porque es el cuadro que llevaba Ashlyn en la carcasa del móvil. El mismo que decoraba una gruesa pulsera que le regalé en nuestro tercer «mesversario» porque le encantaba.


      —Un cuadro muy bonito —digo mientras el corazón me late como si se me fuera a salir—. Ahí dentro, en el vestíbulo.


      —Oh, gracias —dice Bettie—. La gama de colores va perfectamente con la casa. Puede que una lámina de un cuadro de Van Gogh no sea la elección más exclusiva, pero nos encanta. ¡Ojalá pudiéramos permitirnos el original! ¿Te lo imaginas? Viviríamos en un sitio un poquito más exótico que Palm Springs, California.


      Todos nos reímos y entonces se produce un silencio lo bastante largo como para darme cuenta de que la conversación de los Blackwell con cualquier otro mensajero terminaría ahí. Además, tengo que ver cómo está Cloudy.


      —Bueno, buena suerte en la carrera. Y, hmm, que tengan un buen día.


      —Igualmente —dice Freddie.


      Bettie me saluda levantando la cesta en mi dirección, como si estuviera brindando con una copa de champán.


      Vuelvo corriendo al Xterra, donde Cloudy espera en el asiento del conductor con las gafas puestas. Probablemente fuera mejor que no hubiera vuelto porque podría haber contradicho sin querer mi historia del gran premio. Aun así, habría sido bueno porque habría conocido a Bettie, habría visto el cuadro favorito de Ashlyn en el vestíbulo de entrada y habría escuchado en persona los pocos detalles que le habían dado a Freddie sobre sus pulmones de dieciséis años.


      Espera. ¿Dieciséis?


      Abro la puerta aguantando la respiración. Bettie había dicho dieciséis, pero no era correcto.


      Cuando cumplí los diecisiete hace un par de semanas, me di cuenta de que Ashlyn había nacido ciento treinta y ocho días antes que yo, pero como murió con dieciséis, ahora siempre seré más viejo que ella. No se me había ocurrido hasta ahora que sus pulmones (y el resto de sus órganos trasplantados) tienen en realidad diecisiete.


      No es un gran consuelo. Pero mola, ¿no?

    

  


  
    
      Desvío: Arizona

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      —Hemos visto a los burros.


      Aparto la mirada de lo que estoy leyendo y ahí está: una niñita de cinco o seis años, pegada a mi codo. Me mira entrecerrando los ojos por el sol y yo miro alrededor para averiguar quién puede estar al cargo de ella. Estamos en un área de servicio de camino al Castillo de Montezuma. Es una especie de placita con un cuidado edificio de ladrillo, rodeado de cemento, grava y unos árboles que parecen pinchar. Es la última área de servicio en muchos kilómetros, así que no puede ser que la niña haya llegado aquí sola. Pero está sola.


      —¿Cómo dices?


      La niña se aparta un rizo cobrizo de la frente y dice:


      —Pero no nos han dejado darles de comer.


      —¿Quiénes?


      —Los fantasmas.


      Las dos nos miramos mientras yo me coloco bien en el hombro la bolsa de lona con Arm dentro.


      —Vas a tener que decirme algo más, pequeña.


      Ella deja escapar un sonido patético de queja que es casi una monada y después señala con un dedo el expositor que hay a nuestro lado.


      —Mira.


      Arriba del todo se lee el cartel «De camino», acompañado de fotografías y debajo la descripción de las diversas atracciones que se pueden encontrar por el camino. Todo eso ya lo sé, lo he visto hace diez minutos, nada más apoyarme en esta pared de ladrillo.


      Después de salir corriendo del porche de Freddie esta mañana, lo único que quería era encontrar mi iPod. Aunque las manos me tiemblan demasiado y no son de mucha ayuda, sigo buscando por todo el maletero del Xterra. Tengo dos motivos: 1) no pienso ir hasta Sedona escuchando a Death Cab; no dejo de pensar en esa letra «el amor es ver morir a alguien». Porque no, no estábamos con Ashlyn cuando la desconectaron de las máquinas que la mantenían con vida, pero recuerdo lo que parecía, una especie de experimento de ciencias, no mi mejor amiga. Puede que Kyle sea capaz de borrar sus recuerdos, pero la imagen de Ashlyn en aquella cama sigue estando grabada en los míos. Y ahora que Kyle ha experimentado cierto avance, a saber cuántas veces dejará que suene la canción de Sarah. Ni de coña.


      Y 2) si no me mantenía ocupada, concentrada en esa absurda tarea sin importancia, había muchas posibilidades de que sufriera un cortocircuito, allí mismo, en la calle con menos pedigüeños de Estados Unidos. Porque rápidamente lo vi. Almendro en flor. El cuadro de Ashlyn. Cuando mis ojos se tropezaron con él, fue como si me quitaran el oxígeno. Como si me dieran un puñetazo en el estómago o esa sensación de ansiedad cuando vas en avión y se producen turbulencias inesperadas.


      Mientras lo buscaba, me llegó una notificación al móvil.


      ¿Qué tal con Freddie?


      El mensaje de Zoë me hizo sentirme como si me estuvieran monitorizando. Pillada.


      Había estado a punto de derrumbarme en la puerta de los Blackwell y no tenía necesidad de que Zoë me pidiera detalles.


      Así que puse el móvil en silencio y lo dejé en el salpicadero para no pensar en él.


      —¿Lo ves?


      Regreso al área de descanso tras pestañear varias veces, a la niña charlatana. Siguo la dirección de su dedo hasta el cartel que dice: «Oatman, AZ: Un ciudad fantasma viva». Eso explica lo de que los «fantasmas» le dijeran que no hiciera cosas. Espero. Debajo hay un breve resumen de la historia de Oatman, una ciudad que se creó durante la fiebre del oro, y junto a ella, una foto de unos burros en medio de un camino polvoriento.


      —¿Te refieres a ellos? —digo señalando a los animales. Burros.


      La niña sonríe ampliamente y se balancea sobre las puntas de los pies.


      —Estaban por todas partes —dice, extendiendo sus bracitos—, y olían un poco mal, pero me acerqué mucho y ¡uno intentó besar a mi papá!


      —Madre mía.


      —Ya —echa la cabeza hacia atrás y me mira con expresión cómica—. ¿Cómo te llamas?


      —Cloudy —contesto yo, observando la zona nuevamente en busca de su padre. A menos que ocurriera algún trágico accidente con los besos de burro, no parece que esté con él. Al menos no en ese momento—. ¿Y tú?


      —Rosey. ¿Vas a ir a ver a los burros?


      —Tal vez. Si me da tiempo.


      —Deberías buscar tiempo —dice ella muy seriamente y yo no puedo evitar sonreír.


      —Le preguntaré a mi amigo si le apetece. ¿Vale?


      La niña frunce la nariz y me pregunta:


      —¿Dónde está tu amigo?


      Yo me pongo en cuclillas a su lado, dejo la bolsa de lona en el suelo entre las dos, aliso los correos que tengo en el regazo y por último hago un gesto en dirección a Kyle. Está apartado de la zona encementada del área de descanso, caminando por la tierra entre dos arbustos.


      —¿Ves a aquel chico? —le pregunto a Rosey, que asiente con la cabeza—. Él es mi amigo.


      Kyle debe de sentir la atención puesta sobre él porque en ese momento nos mira con el ceño fruncido y el móvil pegado a la oreja. Rosey y yo le saludamos, lo cual parece confundirle aún más.


      —¿Y tu papá? —intento que suene despreocupado, no a pregunta de adulto con un caramelo.


      Sin embargo, Rosey no me hace caso, sino que se dedica a hacer piruetas y termina con una floritura.


      —¿Eres un hada? Tienes nombre de hada.


      —¡Rosey! —las dos volvemos la cabeza. Una mujer se acerca a nosotras con una mezcla de preocupación y exasperación en el rostro—. Te he dicho que me esperases en el baño —dice la que supongo que será la madre de Rosey—. No puedes escaparte así. Es muy peligroso —dice, echándome un vistazo.


      Yo me levanto, estar en cuclillas no sirve para vender inocencia.


      —Me estaba contando lo de los burros.


      —Cloudy me ha dicho que ella también va a ir. ¡Hemos hecho un trato! —chilla, haciendo énfasis en la última palabra, y se lanza a los brazos de la mujer.


      Kyle se acerca cuando Rosey y su madre se encaminan hacia el aparcamiento. Sigue agarrando con fuerza el móvil y señala la espalda de ambas con él.


      —¿Y eso?


      —¿Crees que eres el único que puede recoger animalitos abandonados? —digo yo, arqueando una ceja.


      Kyle se ríe y mete la mano en la bolsa para acariciarle la cabeza a Arm.


      —Will quiere que nos veamos antes de que anochezca, así que no podremos entretenernos mucho en el Castillo de Montezuma.


      —¿Ves como no está construyendo un foso para que no te acerques?


      Kyle había intentado disimular antes, pero le daba miedo preguntarle a Will si podíamos quedarnos en su casa. Todo salió tal como yo pensaba, no hubo ningún problema, por eso es tan divertido meterme con él.


      —Son más de las dos de la tarde. No le daría tiempo —dice él, cogiéndome la bolsa del hombro. Sus zapatos sueltan polvo de camino al Xterra—. ¿Qué hace Arm contigo? Creía que habíamos decidido que no hace tanto calor como para no poder quedarse en el coche.


      —¿Lo dices en serio? No podía dejarla sola en el coche —digo, señalando los numerosos carteles diseminados por toda la zona que advertían de los peligros de dejar a las mascotas sueltas: serpientes e insectos venenosos. ¡Peligro! ¡Trampa mortal!—. Admítelo, Kyle. Tu ciudad natal quiere matar a tu gato.


      Kyle dirige el mando hacia el coche para abrir las puertas.


      —Odio tener que decírtelo, pero probablemente estaba más segura dentro del coche que fuera.


      —Tal vez, si fuera un armadillo de verdad —le suelto burlándome de él mientras abro la puerta y me subo—. Aquí estaría completamente indefensa.


      Kyle sonríe distraídamente mientras se estira sobre el asiento para dejar a Arm, libre ya de la bolsa, sobre mi regazo, y después se sienta bien tras el volante en silencio. Su estado de ánimo no se parece en nada al que tenía cuando salimos de Palm Springs. Estaba tan animado que podría haber llegado flotando hasta Arizona. Ni siquiera se quejó cuando sincronicé en el móvil una canción antigua de Marina and the Diamonds sin preguntarle ni se fijó en que apretaba el volante con tanta fuerza que tenía que masajearme los dedos cada pocos kilómetros. Solo hablaba de Freddie y Bettie, de lo agradecidos que estaban por el trasplante y de que se había dado cuenta por primera vez de que los pulmones de Ashlyn envejecerían aunque ella ya no estuviera viva, algo asombroso. Tuve que bajar la ventanilla, desesperada por respirar aire fresco, a pesar del viento que golpeaba el coche.


      Y con lo del cuadro sí que terminó de animarse. Yo asentía y hacía los ruidos habituales que animan a continuar, acompañándolos de alguna que otra exclamación, mientras que Kyle hablaba y hablaba de lo asombroso que era todo. Que les gustara el mismo cuadro que a Ashlyn. Pero para mí pensarlo era como si me echaran anticongelante en las arterias. El cuadro perfectamente colocado en el vestíbulo de los Blackwell era una burla. Pensaba en la de personas que pasarían por delante de aquella pared. ¿Se fijarían en él acaso o sería solo un adorno más?


      Ashlyn adoraba el cuadro desde que vio una lámina en la tienda de regalos de un museo. Decía que era acogedor y exquisito. Todos los que la conocían lo sabían. Era prácticamente como su escudo de armas. Se ponía la pulsera que le había regalado Kyle siempre que podía y yo me metía con ella por ser tan fanfarrona. Pero nunca pudo alardear de ello como los Blackwell, en su casa, o su apartamento o incluso su habitación en una residencia universitaria. Nadie volverá a ver la carcasa de su móvil hasta que los Montiel la saquen de su escritorio y la metan en una caja de cartón con el resto de las cosas para tirarlas o donarlas, o peor, para llevarlas al vertedero. Dentro de poco habrá pasado el tiempo suficiente como para que ya nadie piense automáticamente en Ashlyn al ver el cuadro. Me invadió la sensación de injusticia hasta que me dieron ganas de gritar.


      Pero me alegro por Kyle, de verdad. Visitar a los receptores está surtiendo en él justo el efecto que yo esperaba. Ahora sonríe con más soltura y no parece llevar un peso tan grande sobre los hombros. Es importante que no se entere de lo que me pasó en Palm Springs. Y menos mal que por lo menos hay algo bueno: en un par de horas podremos dejar a Jade y a Freddie atrás para siempre. Y en unas cuantas más, estaremos aún más lejos, en Sedona.


      Arm se acurruca en el hueco de mi codo y, aunque no estoy segura de que Kyle las necesite, busco las indicaciones en el móvil. Me doy cuenta al hacerlo de que aún no ha encendido el contacto, que mira fijamente el salpicadero. Cojo una pajita sin usar de la consola central y se la tiro como una jabalina al cuello.


      —¿Se te ha olvidado cómo se pone en marcha un coche?


      Se le ponen rojas las puntas de las orejas y se pasa una mano por el pelo.


      —Lo del «armadillo» y Arm. Se me ocurrió sobre la marcha aquella mañana.


      —No me digas —digo yo, sonriendo.


      Él me mira de refilón.


      —¿Lo has sabido todo el tiempo?


      —¿A-R-M? Era bastante obvio. Al menos para mí —me encojo de hombros mientras acaricio distraídamente la espalda y la tripa de Arm. Sus pequeñas zarpas se enganchan al fino tejido de mi falda—. Pero ponerle ese nombre en honor a Ashlyn es bonito. A ella le encantaría. Ya sabes cuánto amaba a los animalitos.


      Kyle se revuelve en su asiento.


      —¿Piensas alguna vez en lo que habrá sido de ella? Me refiero a su espíritu… o lo que sea.


      Exhalo bruscamente.


      —Hmm, claro. El cielo. El camino normal.


      —Nunca creí en el cielo y otras cosas por el estilo. El más allá —se frota la piel justo debajo del labio inferior—. Pero desde que murió, a veces he deseado poder creer en algo.


      —¿Algo como qué?


      Él mueve la cabeza casi imperceptiblemente hacia el animal que duerme en mi regazo. Yo sigo su mirada hasta Arm, que se ha puesto boca arriba, las patas estiradas. ¿Así que Kyle quiere creer en qué, los animales? ¿Los derechos de los animales? ¿O algo más específico sobre Arm? Arm. Arm… A-R-M.


      Y entonces caigo y ahogo una exclamación.


      —¿Reencarnación?


      Él me mira con expresión desesperada.


      —No estoy diciendo que Arm sea Ashlyn… no es eso —apoya un codo en el volante y se tapa la cara con la mano—. Déjalo. Parezco un loco.


      —No, Kyle —le doy un suave empujón y él gime—. Venga, sigue, te escucho.


      —Es que… Cuando la vi, a Arm, en aquel aparcamiento, tuve una sensación extraña, me resultaba familiar.


      Se me levantan hacia arriba las comisuras de los labios.


      —¿Los ojos verdes? ¿El pelaje negro?


      Él levanta un hombro, avergonzado.


      —No sé, creí que si había una mínima posibilidad de que existiera la reencarnación de verdad, Ashlyn podría estar viva otra vez… no podía dejarla allí, sola. Tenía que cuidar de ella.


      —Y lo estás haciendo muy bien —digo yo, esforzándome para que no se me rompa la voz.


      —No es que esté enamorado de un gato ni nada por el estilo —dice. Yo me río y miro por el rabillo del ojo a Kyle, que sonríe de medio lado—. Quería dejarlo claro.


      —Ha quedado claro.


      —Y no me quedé con ella para seguir obsesionándome con la muerte de Ashlyn, ni como excusa para pasar página, sino por hacer algo bien por Ashlyn. Quería devolverle el favor —levanta los dedos y se masajea la frente—. Joder, parece que estoy loco de verdad.


      Yo niego con la cabeza y le digo:


      —No más que por preguntarte si Ashlyn habrá poseído a los receptores de sus órganos.


      Él se deja caer contra el asiento.


      —¿Eso crees?


      Yo miro hacia delante con los ojos entornados, observando el área de descanso una vez más. Hasta el momento, Arizona es más verde de lo que imaginaba. Nada que ver con el desierto de arena de aspecto ardiente y tierra resquebrajada que esperaba.


      —Creo que podemos creer en lo que sea si eso nos ayuda a pasar página —le digo a Kyle—. Siempre y cuando ella esté bien. En algún sitio donde merezca estar.


      —Sí —dice él, aferrándose aún al volante, los brazos rectos, y entonces deja escapar el aire—. Exactamente.


      Enciende el contacto del coche. Como no sé si quiere seguir hablando de Arm o de Ashlyn, me reclino en el asiento y le cuento la historia de Rosey y los burros.


      No sé gran cosa de la vida de Kyle antes de irse a vivir a Bend. Nunca habló mucho sobre ello, ni siquiera cuando llegó. Ashlyn creía que tenía que ver con su madre, malos recuerdos, quizá. Si alguna vez se lo preguntó, no me lo dijo. Y, además, como estaba Matty, Kyle encajó sin problemas. Era como si siempre hubiera vivido en Bend.


      Pero cuando paramos para ver el Castillo de Montezuma, me dice que no es un castillo estrictamente hablando, sino una especie de complejo en forma de viviendas construidas en la piedra caliza de los acantilados, y que hasta los años cincuenta, los turistas podían trepar por escalas de dudosa seguridad para ver las construcciones por dentro. Su sonrisa se agranda con cada palabra. Y al llegar a Sedona, el cambio en él es aún más obvio. Va con los hombros apoyados en el respaldo y conduce con una sola mano. Está totalmente relajado, despreocupado. Como si conociera el camino.


      Y el camino es irreal.


      Vamos por una carretera de un solo carril bordeada a cada lado por tierra rojiza apretada formando terrones y arbustos de un verde brillante. Pero a pesar de que adoro la vegetación, lo que más me gustan son las formaciones de roca, según las llama Kyle. Se trata de estructuras naturales que parecen tartas de roca de varios pisos: capas de roca roja, marrón, naranja y beis. En algunas brotan arbustos y árboles en la cima y a los lados, como si fuera el recubrimiento. Otras tienen la forma de templos antiguos o arquitectura alienígena, algo que claramente no parece de este mundo. Son tan diferentes de los montes y las montañas que tenemos en casa que hago unas cuantas fotos. Pillo a Kyle sonriendo para sí cuando termino.


      Al cabo de un rato, empiezan a aparecer aceras y edificios comerciales a un lado de la carretera. Las tiendas son edificios bajos, la mayoría de una planta, claramente diseñados para mezclarse con el color terroso del paisaje. Las formaciones rocosas se elevan por encima de todo lo demás, convirtiéndose en el telón de fondo constante.


      —No me puedo creer que crecieras aquí —le digo a Kyle, mareada al pasar por el enésimo escaparate que anuncia una variante de las palabras «vidente», «sanación» o «iluminación».


      —Dime la verdad: ¿fuiste concebido en una cama de cristales de cuarzo?


      Él se ríe.


      —Es un poco locura, lo sé.


      —¿Ibas al colegio en una comuna? ¿Aprendiste a leer las auras en vez de historia?


      —Hasta en Hogwarts se enseña historia, Cloudy —dice él, con una sonrisa burlona en los labios—. Es cebo para turistas en la mayoría de los casos. Aunque eso no quita que sea todo un montón de gilipolleces. Los indios nativos americanos creían que Sedona era un lugar sagrado, y algunos de los habitantes actuales les han seguido la corriente.


      Me inclino sobre la ventanilla para observar los alrededores con la boca abierta.


      —Es como un parque temático New Age.


      Lo convertimos en un juego, un punto por cada establecimiento místico que veamos. Pero nos estamos riendo tanto que perdemos la cuenta antes de que Kyle salga de la carretera para incorporarse a una calle más solitaria. Nos detenemos para ir rápidamente al baño en un McDonald’s, y hasta este es encantador, con su fachada rosa y los famosos arcos dorados convertidos en arcos azul pastel. De nuevo en marcha, las tiendas y los negocios son ahora más escasos y vuelvo a contemplar las rocas como hipnotizada.


      —Pues espera a la puesta de sol —me dice Kyle.


      Hemos quedado con Will en un aparcamiento desde el que parten varias rutas de senderismo, como el llamado Trail de la Taza de Té, que nos llevará a la cima de una montaña que se llama Pan de Azúcar. Todo suena muy al País de los Caramelos, pero según Kyle, merecerá la pena una vez que lleguemos arriba.


      —Los atardeceres son todo un acontecimiento aquí. Tienes que ver uno la primera noche. Y cuanto más alto estás, mejores vistas —me echa un vistazo rápido y añade señalando mis sandalias—: De hecho, creo que querrás ponerte pantalones largos y cambiarte de zapatos. Arriba hace más frío.


      —¿Más frío? —digo con una voz de pito. Llevamos cuatro días fuera de Oregón y ya nos hemos acostumbrado al calor.


      —Estamos en el desierto —y lo dice con tanto cariño que no me importa haberme despertado a cuatro manzanas del océano Pacífico esta mañana.


      Kyle observa los cinco coches aparcados uno al lado del otro al entrar en el aparcamiento y aparca en el sitio libre más próximo. La zona está rodeada de árboles, por lo que casi todo el espacio está en sombra.


      Apaga el contacto.


      —Parece que Will no ha llegado todavía.


      —¿Estás nervioso?


      Kyle guarda silencio y hace tamborilear los dedos en el volante.


      —No —contesta, sorprendido pero firme.


      Desde la ventana observo a los otros senderistas que se disponen a subir.


      —En ese caso, ¿te importa esperar fuera mientras me cambio?


      Kyle sale del coche y se da la vuelta para dejarme más intimidad. Yo me pongo la mallas de forro polar que llevaba el primer día y miro el teléfono. Ignorar a Zoë no ha hecho que deje de mandar mensajes con datos curiosos sobre Sedona, como: ¡Se llama así por una mujer! ¡Sedona Schnebly! Y aunque estuvimos chateando antes, mi madre me ha mandado un correo, con el asunto: «La playa os echa de menos» y una foto de mis padres sonriendo con las máscaras de hacer snorkel, me siento culpable de burlarme de ellos. Hay otros mensajes también, pero la decepción se instala firmemente en mí. No me había dado cuenta de que esperaba una llamada de Jade hasta que vi que no tenía ninguna.


      Suena una bocina, dos bocinazos breves seguidos de uno largo e interminable, y un chirrido de neumáticos con la llegada de un monovolumen Subaru que se detiene a unos pocos coches de nosotros, y un chico se baja de un salto nada más parar.


      —¡K.O.! —grita Will, acercándose a grandes zancadas a Kyle con una sonrisa. Oír el mote beisbolero de Kyle me hace sonreír a mí también. Supongo que esto es la vuelta a Sedona.


      Se abrazan y se dan sonoras palmadas en la espalda; su reencuentro retumba en el aparcamiento. Arm y yo nos miramos, «chicos», y termino de cambiarme todo lo recatadamente que puedo antes de ir con ellos.


      Cuando ve que me acerco, Will arquea las cejas. Me fijo en su diente levemente torcido cuando sonríe y agarra a Kyle por el hombro.


      —¿Es esta tu nueva novia? —dice en voz baja, sacudiendo a Kyle en broma, pero Kyle no se mueve—. ¿Ya no es la chica del pelo negro que sale en todas tus fotos de perfil?


      Yo titubeo y freno un momento, levantando piedrecillas y asfalto con las botas. Kyle me mira a los ojos, muy abiertos y secos. Está claro que Will no sabe nada del accidente de Ashlyn. Es la explosión sónica que reverbera en nuestro día a día desde hace meses; que sigue resonando con homenajes, vigilias y charlas sobre la seguridad en la bicicleta. Su muerte es como vivimos ahora y sorprende que haya gente que no lo sepa. Hay lugares en el mundo donde Ashlyn sigue viva. Hay gente que no lo sabe.


      ¿Cómo pueden no saberlo?


      Si no hubiera previsto lo avergonzado que se sentiría, le habría torcido el resto de los dientes.


      —Eh, no, no —titubea Kyle—. Esa era Ashlyn.


      Le miro a la cara, los hombros, todo él en busca de una señal que me indique que no podrá decirlo, que debería hacerlo yo. Pero sí que puede.


      —Murió. El año pasado —termina de decir Kyle.


      Will se pone blanco. En sus labios hay una mueca mínima, rezando porque Kyle le esté tomando el pelo. Espera un poco más y finalmente dice:


      —Mierda. ¿De verdad?


      Kyle se chupa los labios.


      —Sí.


      —Mierda. Mierda. Lo siento, tío —Will se frota la cara con las dos manos, gimiendo de vergüenza—. Qué capullo soy.


      —No pasa nada —dice Kyle.


      —No me había dado cuenta, lo juro. No había visto nada en las redes.


      Kyle arrastra los pies haciendo crujir las piedrecillas sobre el cemento.


      —Me he apartado un poco de las redes —dice—. El nombre o la foto de Ashlyn aparecía de la nada a veces. Me resultaba demasiado duro.


      Quiero tomarle la mano para que sepa que estoy ahí, pero en vez de eso, me pongo a su lado.


      —Sus padres hicieron una cuenta conmemorativa de su perfil para que la gente pueda escribir mensajes en ella. Es imposible que no te salga.


      E imposible de tragar. Los mensajes han cesado en los últimos dos meses, pero cada vez que veo uno, me ponga mala.


      Will se vuelve hacia mí, la frente húmeda.


      —Pero sigues siendo Cloudy, ¿no?


      —Sigo siendo Cloudy —digo—. Pero no soy la novia de Kyle.


      Will deja escapar el aire como si quisiera borrar los últimos cinco minutos.


      A su espalda, veo un mapa donde da comienzo el recorrido. ¿Cómo hemos llegado a esto? Un mundo de fantasía donde Ashlyn no está muerta y yo podría ser la novia de Kyle. Maldito País de los Caramelos.


      Por el momento, lo único que hemos oído en el recorrido de la Taza de Té es el sonido de nuestros pies sobre la tierra dura, y las disculpas de Will. Está realmente avergonzado de su error. Es fácil que te caiga bien.


      Kyle le ha convencido para se tome un respiro y ahora andan jugando al corre que te pillo mientras mi atención va y viene. Estamos en una parte del camino que es bastante estrecha, así que tenemos que ir en fila india. Yo voy la primera con Arm, a la que llevo en la bolsa de lona colgada al hombro, porque decidimos que no era justo que se perdiera nuestro primer acontecimiento en Sedona.


      Caminar entre las piedras me costó al principio, pero el sendero está llano en algunos puntos, lo que me permite mirar a mi alrededor embobada. El cielo sigue siendo de un azul vivo, con alguna que otra nube, y las formaciones rocosas se elevan sobre nosotros por todas partes. El terreno está sembrado de todo tipo de plantas que hay que evitar tocar: agaves de espinas impresionantes maravillosamente distribuidos y grupos de cactus de poca altura que parecen los primos lejanos tras una mutación de los cactus enanos que tengo en la repisa de mi ventana. Ojalá pudiera llevarme unos de estos a casa, cultivar un trocito de Arizona en el jardín trasero.


      De vez en cuando diviso una forma alargada que podría ser un árbol seco, pero los gruesos pinchos del tronco me dicen que no. Y cuando me encuentro con cactus podridos, me sobresalto. Todo aquí parece tan vigoroso, tan vital y sereno, lo contrario a lo que esperaba del desierto. El deterioro está fuera de lugar. Aquí todo merece ser contemplado, hasta la tierra. De un tono marrón oxidado, como si alguien hubiera machacado galletas de mantequilla de cacahuete y las hubiera desparramado por ahí.


      A mi espalda, Will y Kyle hablan de una tal Hannah. Su conversación ha adoptado un ritmo cómodo. Siento celos al pensar que ellos han recorrido este camino tantas veces que no se detienen a admirar la belleza. Aun así, es un privilegio poder verlo por primera vez.


      —Hannah quiere que vayas a su fiesta de cumpleaños mañana —le estaba diciendo Will—. Y me ha dicho que es una «petición especial», lo que más o menos quiere decir que es obligatorio.


      —La Hannah de siempre —murmura Kyle.


      —Ya te digo. Solo que digamos que está pasando una fase natural.


      Sonrío ante la forma de expresarse de Will.


      —¿Y eso qué significa?


      —¿Se ha vuelto vegana? —dice Kyle con tono curioso.


      —Hippie —dice Will sin pensar—. O lo intenta. Las partes del estilo de vida que le gustan. Quiere que vayamos al parque de Piedradura.


      Kyle ahoga una carcajada.


      —Anda ya.


      —¿Piedradura? —pregunto yo, remangándome hasta los codos. El aire es agradablemente fresco, pero tanto andar me ha hecho entrar en calor.


      —Es una especie de parque de atracciones sin las atracciones —me dice Will—. Un parque de atracciones de los Picapiedra sin atracciones.


      Debería haberlo adivinado.


      —Hmmm. ¿Te apetece, Cloudy?


      —Depende —digo yo sin volverme—. ¿Cómo es exactamente una fiesta de cumpleaños hippie?


      Kyle se lo piensa un poco antes de contestar.


      —Enfrentarnos al Establishment. Mientras comemos tarta, supongo.


      —Definitivamente —conviene Will—. Maldecir al Hombre hasta el amanecer.


      Qué idiotas son. Los dos están tan sincronizados que no puedo evitar reírme. ¿Cómo han podido perder el contacto así?


      Al poco, el camino empieza a inclinarse y las rocas grandes parecen haberse dispuesto voluntariamente formando toscos escalones. El sol está bajando, la luz se refleja en todo lo que nos rodea. El corazón me late con fuerza ante el espectáculo. Si esto es solo un aperitivo, no quiero perderme nada.


      Ascendemos con esfuerzo, nuestra respiración es un poco más entrecortada que antes. Y de repente el terreno se nivela y hemos llegado a la cima del Pan de Azúcar. Son poco más de las seis, aún quedan unos minutos para la puesta de sol, y el aire es fresco. Me bajo las mangas mientras camino hasta el centro de la cumbre y giro sobre mí perezosamente. Ser los únicos aquí arriba me hace sentirme como si fuéramos los únicos en el mundo.


      Seguimos estando rodeados de formaciones rocosas, pero ahora que nos encontramos más en alto, parece que están más cerca. Kyle se agacha para quedar a mi altura y señala diferentes puntos mientras me va diciendo los nombres: la Chimenea, la Cafetera, el Monte de los Truenos y la Aleta, que se parece ciertamente a la aleta de un pez gigantesco. En silencio le paso la bolsa con Arm y me dirijo al borde del Pan de Azúcar. Abro unos ojos como platos. Al pie de la montaña se ven grupos de casas pequeñas, así que no somos los únicos por los alrededores. La gente sale del trabajo, prepara la cena y saca a pasear a sus perros. Llevan una vida normal en medio de todo esto.


      Kyle se cuelga la bolsa un poco más arriba para que Arm tenga una mejor perspectiva.


      —¿Entonces a tu madre no le importa que deje a Arm en casa mientras estamos fuera? —le grita a Will.


      —En absoluto. Le encantan los gatos —responde Will, que ya tiene en la mano la linterna que necesitaremos para bajar cuando el sol se haya puesto—. ¿Qué otros planes tenéis, chicos? Aparte de esta juerga hippie obligatoria.


      Kyle me mira y se encoge de hombros.


      —Nada en realidad. Pensábamos pasar por Oatman cuando nos vayamos de Sedona.


      Will se queda un poco rígido. Kyle no se da cuenta, está de lado enseñándole a Arm un halcón posado en la rama de un árbol, pero yo sí me doy cuenta.


      —¿Oatman? —dice con cierta brusquedad, y sus ojos se dirigen a nosotros dos—. ¿A qué?


      Yo me aparto del borde.


      —Le prometí a una personita muy pequeña y muy mandona que iría a ver a los burros.


      —Ah. Bien —asiente Will. Su súbita extrañeza desaparece—. Mis padres solían llevarme cuando era pequeño.


      Esto lleva a Will y a Kyle a hablar de otros lugares de los alrededores, tiendas que han cerrado desde que Kyle no vive allí y otras nuevas que han abierto sus puertas. Pero al poco rato la conversación termina porque comienza el atardecer.


      Estamos en fila, nuestras sombras se van alargando. Los últimos rayos resplandecen antes de que el sol se oculte tras una roca enorme y el cielo se tiñe de amarillo, naranja y rosa. A nuestros pies, la tierra empieza a brillar con un tono rojo profundo, un rojo fuego, como al venir, pero ahora más intenso. Se extiende por todo el cañón, cubriendo la tierra que parece magma, como si estuviera absorbiendo el calor y quemara al tacto. De repente estamos en otro planeta, en Marte o en Mercurio, o algún otro lugar que nadie de la Tierra conozca. Un lugar donde no me quedo atrás, sola o completamente ausente porque nada de eso existe allí.


      Kyle me sonríe con expresión de satisfacción en el rostro; debo tener en la cara la expresión de flipe que estoy sintiendo. Levanta el móvil preparado para hacer fotos.


      —Te lo dije.


      —No puedo creer que te criaras en un lugar como este —le vuelvo a decir, pero de una forma diferente esta vez. Y le devuelvo la sonrisa, mientras los últimos rayos de sol le iluminan la cara.
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      Para cuando Cloudy y yo terminamos de llenar el buche con las tostadas francesas rellenas de fresas y Nutella que Vivian, la madre de Will, nos ha preparado, son casi las once de la mañana. Es una mierda que tengamos solo cinco horas antes de ver a todos en la cosa esa de cumpleaños de Hannah, pero tengo que decir que necesitaba dormir después del largo día de ayer.


      —Cloudy —dice Vivian desde la cocina—, ¿has estado cómoda en la habitación de las muñecas?


      —¿Has tenido pesadillas con tantos ojos mirándote mientras dormías? —pregunto.


      Yo he pasado la noche en una sofá cama en el salón con Arm, pero Cloudy ha dormido al final del pasillo, en la habitación que según Will es «el lugar más terrorífico de la Tierra». Era una habitación de invitados antes de que los padres de Will se divorciaran hace tres años. Ahora, Vivian la usa para guardar los artículos de colección y las muñecas que vende por internet. Tiene cajas apiladas que llegan hasta el techo, pero hizo un hueco para un colchón hinchable para que durmiera Cloudy.


      —Sí —dice Cloudy—. Si las muñecas cobraron vida durante la noche, tuvieron la decencia de no asesinarme.


      Vivian se ríe. No me había dado cuenta de lo mucho que los he echado de menos a Will y a ella hasta que he vuelto a verlos. Mi padre pasaba conmigo todo el tiempo que podía cuando era pequeño, pero durante muchos de esos años era Vivian quien me cuidaba cuando él no podía. Iba a buscarnos después de entrenar al béisbol y nos daba la merienda. Hacía los deberes en su mesa tres días a la semana.


      Una vez acabado hasta el último gajo de su pomelo partido por la mitad, Cloudy deja la cuchara dentro del tazón.


      —He recibido un correo de la entrenadora Voss a las siete de la mañana. No es como mi despertador favorito.


      —Oh-oh. ¿Te ha echado una buena charla?


      —Podría haber sido peor. Podría haber puesto en copia a mis padres, pero creo que intenta no darle muchas vueltas a lo que he hecho y centrarse en arreglar lo que no he hecho. Que es mandar fotos de mis mejores recuerdos de animadora y las respuestas a las preguntas preliminares para la entrevista de Cheer Insider. Ah, y me ha informado de que la sesión de fotos con el equipo está prevista para el próximo viernes, así que ya tengo algo en lo que pensar.


      Es extraño cómo está tratando todo esto de la entrevista, como si no fuera para tanto, como si fuera una molestia, incluso.


      —Si tienes que hacer lo de la entrevista, podemos quedarnos en casa hoy.


      Cloudy niega con la cabeza tan fuerte que sus pendientes colgantes chocan con ambos lados de su mandíbula.


      —Seamos serios. ¡No he venido hasta Sedona para no ver nada! Ya responderé a las preguntas cuando lleguemos a Las Vegas mañana por la tarde.


      —O yo puedo conducir mientras tú contestas. Así acabarás antes de la boda de Sonia.


      —Vale. Y así hoy puedes llevarme a ver cosas. Los lugares que más echas de menos desde que te mudaste a Bend.


      Vivian asoma la cabeza por el comedor y me sonríe sin que Cloudy la vea. Me gustaría ponerle alguna expresión que le haga saber que ya vale, pero en vez de hacerlo le contestó a Cloudy:


      —Me parece bien.


      Cuando volvimos de la excursión de anoche con Will, Vivian nos estaba esperando con tarta de chocolate y crema con menta (es la que solía hacer para mi cumpleaños, con base de galletas Oreo machacadas y crema con licor de menta encima). Los cuatro adultos estuvimos hasta tarde comiendo y charlando, mientras Arm hacía monerías como golpearse el hocico contra el pecho de Cloudy, lamerme las manos y enredar las patitas en el pelo de Vivian. Cloudy se fue a la cama a medianoche, seguida por Will, que tenía clase hoy.


      Mientras hacíamos la cama en el salón, Vivian se aclaró la garganta y me dijo:


      —Will me llamó cuando veníais hacia aquí y me dijo que tu novia falleció el año pasado. Lo siento mucho. ¿Cómo estás?


      —No lo he pasado muy bien, pero creo que me encuentro mejor desde que salí de allí —le dije, medio sorprendido de que fuera verdad.


      Conociendo a Vivian, sabía que quería decirme muchas cosas, pero fue concisa.


      —Cambiar de ambiente puede cambiarlo todo. Me alegro de que estés aquí —me dio un largo abrazo—. Y de que hayas traído a Cloudy. Es estupenda. Descarada, inteligente y muy guapa. Hacéis una bonita pareja.


      Avergonzado al comprobar que lo que siento por Cloudy resulta obvio para todo el mundo (tres personas creyeron que era mi novia en un solo día), le dije a Vivian que no estamos juntos. Y su respuesta fue:


      —Eso no tiene por qué ser siempre así.


      Acabado nuestro desayuno tardío, Cloudy y yo llevamos los platos a la cocina y encontramos a Vivian en el salón con su portátil. A su lado en el sofá, Arm se estira en su cojín.


      —Voy a enseñarle esto a Cloudy —digo—. ¿Seguro que no te importa quedarte con Arm?


      —Claro que no —Vivian nos sonríe detrás de sus gafas de montura roja—. Le daré de comer, agua y muchos mimos. Tengo mucha curiosidad por saber quién tuvo la brillante idea de meter a un gatito tan pequeño en un viaje por carretera.


      Cloudy se ríe y me señala.


      Cinco minutos después, salgo marcha atrás del camino de entrada cuando Cloudy me pregunta:


      —¿Está lejos tu antigua casa?


      Giro en la esquina y aparco delante de una alta casa de terracota que casi se funde con las gigantes formaciones de roca rojiza que hay al fondo.


      —Nada lejos.


      —¿Es aquí?


      —Es aquí.


      No esperaba que fuera para hacer algo especial, pero Cloudy baja de un salto, así que quito el contacto y me acerco a ella.


      —Es como una minifortaleza española —dice—. Sé que te lo he dicho muchas veces, pero de verdad que no puedo creer que vivieras aquí.


      Es extraño, pero ahora me resulta tan increíble como a ella.


      No diría que daba por sentado lo que tenía en Sedona cuando vivía aquí, pero de verdad que no me daba cuenta de ello la mayor parte del tiempo. Cuando volvía de las vacaciones en Oregón con mi familia, Sedona me parecía siempre una ciudad mucho más viva e interesante que antes de irme. Pero la sensación duraba un día o así. Después dejaba de admirar lo que me rodeaba y todo esto volvía a ser lo normal.


      Ahora, después de llevar casi dos años fuera, la confusión ha desaparecido. La casa que mi padre mandó construir probablemente no sea tan impresionante como parece por la forma de hablar de Cloudy, pero no hay nada en Bend con toques marroquíes como los arcos de ladrillo redondeados sobre las ventanas y las puertas, o la vidriera que lanza destellos rosas, naranjas y amarillos sobre la escalera del interior.


      Siento un dolor en el pecho. La casa en la que viví desde antes de tener edad suficiente para contar con otros recuerdos me resulta desconocida ahora en muchos aspectos.


      —¿Crees que habrá alguien en casa? —pregunta Cloudy con una sonrisa traviesa—. ¿O tendremos que espiar como ninjas?


      —Mi padre sigue siendo el dueño y la alquila como casa de vacaciones. Le oí decir que los siguientes inquilinos no llegarían hasta marzo, así que no creo que haya problema.


      —Vale, genial. Pero haber espiado como ninjas habría sido más divertido.


      Me agacho y me arrastro por el camino de entrada. Cuando miro hacia atrás, la veo sonreír y hacer lo mismo. Me paro para dejar que me alcance y después vamos de puntillas hasta posicionarnos a la sombra de unos pinos.


      La parte trasera de la casa tiene unos grandes ventanales y puertas de cristal. Todas las cortinas están descorridas, dejando a la vista la mayoría de las habitaciones del piso inferior, incluida mi antigua habitación. Cloudy se asoma y recorre lentamente toda la casa.


      —Qué diferente de la casa en la que vives ahora. ¿Siempre fue así de sofisticada?


      Tardo un segundo en recordar cuándo y por qué Cloudy ha estado en mi casa de Bend. (El invierno pasado un par de veces. A ver una película con Ashlyn, con Matty y conmigo).


      —Siempre. Son nuestras cosas las que hay dentro.


      Nada ha cambiado. Ninguna de las personas que ha pasado por aquí ha cambiado una sola cosa de lugar. (O si lo han hecho, la señora de la limpieza lo ha vuelto a poner en su sitio). Cuando papá y yo nos fuimos, dejamos aquí las piezas de arte, los aparatos electrónicos, todos los muebles, incluso las vajilla y la cubertería. Prácticamente lo único que nos llevamos fue la ropa y unas cuantas cajas con recuerdos y libros.


      —En Bend tenéis una casa muy masculina —dice Cloudy—. Junto al río. En el bosque. Pero queda bien. Tu padre parece el típico hombre que pesca, esquía y navega —dice poniendo acento sureño.


      —¿Y se convierte en texano cuando hace esas cosas? —digo yo imitando su falso acento.


      Cloudy se ríe.


      —Lo que digo es que esta casa no encaja con ninguno de los dos. Parece…


      —¿Un estudio de yoga? —sugiero.


      —Un templo. Jamás os habría imaginado rodeados de velas, tapices y —se acerca más a la puerta de cristal junto al salón— ¡estatuas! Hay estatuas de verdad dentro.


      —También hay una sala de meditación.


      —¡Anda ya! —dice ella, sonriendo.


      —Que es verdad. No es por darte esperanzas, pero a lo mejor te la puedo enseñar.


      —Ohhhhh. ¿Allanamiento de morada?


      —Entraremos sin allanar.


      Le indico que me siga por un sendero que se aleja de la casa. Son como tres metros de arbustos enmarañados a un lado y cactus hasta la rodilla a otro, lo que nos obliga a ir en fila india. Cuando llegamos a la pared de piedra y el arco que marca el límite de la propiedad, Cloudy se inclina para mirar en la chimenea exterior.


      —No me digas que esta cosa con forma de iglú tiene un pasaje subterráneo que conduce a la sala de meditación.


      —Que yo sepa, no —doy la vuelta hasta el otro lado de la pared y meto los dedos en la grieta que hay entre dos de las rocas—. Todavía debe estar por aquí escondida una copia de la llave. A ver si la encuentro.


      Cloudy me habla desde el otro lado de la pared, donde no puedo verla.


      —Matty me habló de unos toboganes acuáticos naturales que había por aquí. ¿Están cerca?


      —En Slide Rock. A unos quince o dieciséis kilómetros.


      —Iremos hoy, ¿no?


      —Si quieres, sí, claro. Pero el agua está aún demasiado fría para tirarse por ellos.


      —Ya lo veremos —dice Cloudy, asomando su cara sonriente por un agujero que hay en la pared—. Sigo confundida. ¿Es que tu padre tuvo un cambio de personalidad radical cuando volvió a Bend o qué?


      —No. Él nunca fue así. Hizo construir esta casa para mi madre. Era una de esas personas que llegó a Sedona por lo de la New Age.


      —¿Se conocieron aquí?


      Yo asiento.


      —¿Y eso fue antes o después de que él se viniera a vivir aquí?


      —Antes —digo yo—. Es una historia complicada. No creo que quieras escucharla.


      O, más bien, no creo que quiera contarla. Toda mi familia hace como si nunca hubiera tenido madre y yo hago lo mismo. Es más fácil que intentar comprender por qué una mujer que a veces me hacía sentir tan querido y protegido, pudo irse con tanta crueldad.


      —Me estás provocando con tanto misterio —Cloudy rodea nuevamente la pared y vuelve a mi lado—. Las historias complicadas son las mejores. Venga, escúpela.


      —Está bien. Hace casi dieciocho años, mi padre tenía treinta y cuatro —digo, mientras sigo buscando la llave—. Había terminado la carrera de odontología y tenía una clínica con su hermano en Bend, pero estaba deprimido. Un paciente le habló de que los vórtices de Sedona le cambiaron la vida…


      —Ah, ya, los vórtices de energía. Zoë exige que me cuentes todo sobre ellos.


      —Claro. Introducción a los vórtices. ¿Qué quieres saber?


      —Ahora no. Sigue con la historia de tu padre.


      —Vale. El caso es que después de hablar con su paciente, vino aquí de vacaciones. Nada más llegar conoció a una camarera llamada Shannon, que se ofrece a llevarle a su lugar favorito para hallar la claridad espiritual. Él cree que probablemente sea demasiado joven para él, pero es muy guapa, pelirroja, así que acepta, obviamente.


      —Obviamente.


      Cloudy sonríe como si fuera una historia romántica. Tal vez yo pensaría lo mismo si no supiera que lo último que se dijeron mis padres fue: «Crece de una vez, Shannon» y «Vete a la mierda, Ryan», respectivamente. Continúo.


      —Según parece, el vórtice no tuvo mucho efecto en él. Pero Shannon sí. El primer día descubrieron que cumplían los años el mismo día y que se llevaban exactamente doce años, lo que significaba que tenían el mismo signo del zodiaco y el mismo signo en la astrología china.


      —Qué tremenda coincidencia.


      —Para Shannon no lo fue. Ella creía en todo lo que se pueda creer menos en las coincidencias. Poco después de que terminaran las vacaciones de mi padre, le dijo que estaba embarazada de mí. Él se mudó a Arizona y se casaron. Sin más. Mujer. Bebé. Abrió su propia clínica dental y empezó una nueva vida. Y esa es la historia de cómo mi aburrido y nada espiritual padre terminó viviendo en una casa en el desierto con estatuas y una sala de meditación.


      Cloudy se muerde el labio como estuviera recordando de repente que la historia no tiene final feliz.


      —Ashlyn te contó que Shannon nos abandonó, ¿no? —le pregunto.


      —Me dijo que tus padres se divorciaron. Es lo único que sé.


      No me sorprende que Ashlyn no le contara nada más. Solo llevábamos dos meses saliendo juntos cuando accedí a hablar de Shannon. Temía que si supiera que mi propia madre no consideró que mereciera la pena venir a verme (y mucho menos estar conmigo), me vería de otra manera, algo menos valioso que antes. Pero Ashlyn se posicionó tan ferozmente como mi familia: no merecía la pena hablar de una madre que se había largado.


      Lo que no fui capaz de explicarle a Ashlyn (ni a nadie) es que cuando Shannon vivía con nosotros, la vida era mejor. Se reía todo el tiempo, no le importaba lo que la gente pensara de ella y hacía de todo una aventura. Puede que mi padre no esté de acuerdo, pero siempre tuve la sensación de que cuando la teníamos, éramos la mejor versión de nosotros. Sin ella siempre hemos sido menos.


      —Shannon se marchó cuando yo tenía diez años —le digo a Cloudy—. Lo mismo está muerta.


      Ella me mira con ojos como platos.


      —Quiero decir que no creo que esté muerta. Solo digo que podría estarlo. No tengo ni idea. Ni tampoco manera de averiguarlo —me concentro en mi búsqueda en vez de en la mirada preocupada de Cloudy—. Shannon desaparecía continuamente. Es lo que hace. Se fugó de casa con quince años y no volvió. Jamás volvió a ponerse en contacto con su familia. Ni siquiera sé quiénes son. A los veintidós años se casó con mi padre, pero seguía huyendo. No podía parar. O no quería. La primera vez que lo abandonó yo tenía un año. Volvió seis meses más tarde y dijo que quería que las cosas funcionaran. Así que mi padre compró el terreno y construyó la casa. Shannon se quedó con nosotros hasta que cumplí cinco años y volvió a marcharse. Venía de visita unas dos veces al año, en su cumpleaños y el mío, normalmente. Cuando cumplí los nueve, dijo que estaba preparada para volver a casa. Para siempre, dijo. Pero «para siempre» fueron unos meses. No hemos vuelto a verla ni a saber nada de ella desde que se fue hace siete años.


      —¿Entonces siguen estando casados?


      —No. Cuando empecé el instituto, mi padre realizó una petición de divorcio especial basándose en el abandono conyugal, diciendo que no sabía dónde estaba.


      Mis dedos chocan con un borde metálico irregular entre las dos rocas. He encontrado la llave. Estoy a punto de sacarla para enseñársela a Cloudy, pero tiene los ojos tan tristes que dejo caer la mano al costado sin ella.


      —Lo siento, Kyle —dice con la voz más dulce que le he oído nunca—. Tiene que ser duro para ti no saber dónde está.


      Quiero decirle que no lo es, pero en vez de eso le digo la verdad.


      —Me gusta creer que no me importa lo que esté haciendo, pero sé que me estoy engañando —Cloudy espera, así que se lo explico—. Si me fuera indiferente, pensar en ella no me afectaría. No es así. Y mi padre. Es un buen padre, de verdad, pero somos demasiado parecidos. Después del accidente de Ashlyn, me dio todo el espacio, pero tal vez no fuera lo que necesitaba. Por patético que suene, empecé a echar de menos a Shannon otra vez.


      —No es patético —dice Cloudy—. Es normal que pienses más en ella cuando ocurre algo así. Es tu madre.


      La gente dice que me parezco a mi padre cuando tenía mi edad, y es verdad, me parezco en la altura, la constitución y el color del pelo. Pero viendo fotos de Shannon cuando estábamos embalando cosas para la mudanza, me di cuenta de que la frente, la nariz, la boca y la barbilla son como las de ella. Es mi madre biológica, no puedo negarlo. Pero no es mi madre. Ella eligió no serlo.


      Suspiro.


      —Siempre evito hablar de Shannon, pero estoy aquí contigo y es como si no pudiera dejar de vomitar las palabras. Lo siento.


      —Te lo permito. Y he sido yo la que ha preguntado. Mientras sean palabras y no otra cosa lo que vomites, puedes hacerlo cuando quieras, ¿vale?


      —Gracias —le toco el brazo—. En serio.


      Ella sonríe.


      —Claro.


      Ya no tengo la imperiosa necesidad de entrar en la casa en la que mi padre y yo pasamos años rodeados por los recuerdos de alguien que no quería estar con nosotros. Meto la mano entre las rocas y empujo la llave hasta que se encaja en una ranura y ya no la toco.


      —Vaya fiasco lo de entrar en la casa —le digo a Cloudy—. ¿Qué hacemos ahora?


      —Entonces, la idea es saltar, nadar y tirarse por el tobogán, ¿no? —pregunta Cloudy, recogiéndose el pelo en una coleta.


      Miro por encima del risco de seis metros de altura a la poza de borboteante agua verdosa de Oak Creek, que por experiencia sé que está tan fría que corta. (Especialmente en esta época, cuando todavía hay rodales de nieve desperdigados por la zona).


      —No es necesario que saltemos. Podemos descender por la pared y vadear el río hasta llegar a los toboganes.


      —De eso nada. Cuando el agua nos llegara a los tobillos, nos echaríamos para atrás como nos pasó en el mar. Y eso no va a pasar.


      Después de estar en mi antigua casa, fuimos a la zona de tiendas de Uptown Sedona a comprar un collar para regalarle a Hannah esta noche, y también compramos toallas de playa con cactus dibujados y bañadores en una tienda que estaba en rebajas. Ahora estamos en el parque estatal de Slide Rock porque Cloudy insiste en que no puede irse de Sedona sin conocer los toboganes de los que le ha hablado Matty.


      Las formaciones de roca rojiza de Slide Rock se levantan como paredes a ambos lados del río formando un cañón. Desde primavera hasta otoño se llenan de excursionistas y gente que viene a refrescarse, pero ahora estamos solos. Al llegar, he visto antes a dos turistas entre los árboles en dirección a los senderos marcados, pero no hay absolutamente nadie dentro del agua.


      —Matty solo ha estado aquí con más de treinta grados, no con dieciocho como ahora —le digo—. Y dijo que el agua estaba…


      Se quita la camiseta por la cabeza y la deja caer sobre una de las toallas, extendida sobre una roca plana. Luego, de espaldas a mí, se quita los vaqueros. Lleva el biquini debajo, pero aun así verla desnudarse me ha dejado mudo.


      Cuando se vuelve de nuevo hacia mí, yo aparto rápidamente la visa y me concentro en el agua ondulante que hay debajo de nosotros.


      —¿Matty dijo que el agua estaba cómo? —me pregunta.


      Si se ha dado cuenta de que la estaba mirando de arriba abajo, no dice nada.


      —Hmmm. Dijo que estaba tan «jodidamente helada que no te encuentras los huevos en una semana».


      —Me parece que entonces eres tú el que tiene un problema, no yo. Admítelo, Kyle. Te estás echando atrás. Cuando llegue a los toboganes tú aún estarás aquí.


      —Por favor. Llevo bañándome en este río desde antes de que nacieras.


      No es verdad, porque ella es unos tres meses mayor que yo, pero nos hace gracia a los dos.


      Cloudy se sienta en la toalla. Tiene moratones de todos los colores en las rodillas, los muslos y la parte superior de los brazos, como le pasaba a Ashlyn, de practicar con las animadoras.


      —Meterse en agua fría es bueno para el cuerpo. Produce endorfinas.


      —Y congelación.


      —Estás paranoico. Te voy a empujar si es necesario, te lo juro.


      —Inténtalo.


      Mientras ella se quita los pendientes, yo me quedo en bañador y me siento en mi toalla a unos centímetros de la suya, concentrado en doblar mi ropa.


      Suena el móvil de Cloudy.


      —Ay, es Zoë —murmura al oírlo—. ¿De verdad tenemos que contarnos en directo lo que estamos haciendo?


      —No veas si te manda mensajes tu hermana. Se sentirá sola al no teneros en casa a vuestros padres ni a ti.


      —Haría lo mismo aunque no estuviera sola. Muestra esa necesidad desde que empezó el instituto. Se hizo con el puesto de asistente y coordinadora del equipo de animadoras cuando Misty se fue a vivir a Alabama y desde entonces se ha convertido en mi sombra.


      —¿Te ha mandado algunos datos curiosos sobre Slide Rock por lo menos?


      —Si le hubiera dicho que íbamos a venir, lo habría hecho —me enseña la pantalla del móvil y hace pantalla con una mano para quitarme el sol y que pueda leer el mensaje de Zoë.


      Matty debe pensar que soy tu perro. Ha pasado por aquí con Danielle a preguntarme si quería dar un paseo. Los he convencido para que me llevaran a comer en vez de a pasear.


      Cloudy se guarda el móvil en la bolsa sin responder.


      —Tú sabías lo de esos dos, ¿no?


      —¿Lo de Matty y Danielle? Me tropecé con ellos la semana pasada. En una iglesia vacía.


      —¿Fuiste a una iglesia?


      —Digamos que me tomé un día libre y ya está.


      Cloudy sonríe.


      —Ahora sí que has despertado mi interés.


      Así que le cuento lo del otro jueves (sin mencionar la mayoría de los detalles que hacen que parezca superdesesperado). Cuando llego al momento en que Danielle asomó la cabeza por encima de la primera fila de bancos de la iglesia seguida por la de Matty, la sonrisa de Cloudy se agranda.


      —No tiene vergüenza. ¿En una iglesia? ¿En serio?


      —La verdad es que me dijo que se le ocurrió a Danielle. Que él no tenía ni idea de que le gustara hasta que, ¡sorpresa!, le estaba besando delante de una cruz de madera.


      —Ja, ja, ja. ¡Ahora ya sabe lo que es!


      Yo la miro de reojo.


      —¿Me estoy perdiendo algo?


      Ella suelta una carcajada.


      —¿Qué? —no puedo evitar reírme con ella—. ¿Qué es eso tan gracioso?


      —¡Tu cara! Y la forma en que lo has dicho —se obliga a recobrar la seriedad y dice con una voz superprofunda y el ceño fruncido—: «¿Me estoy perdiendo algo?» —y cambiando a su voz de nuevo—: Me refería a la importante lección que aprendí el año pasado: cuando la mirada de Matty Ocie se cruza con la tuya en una reunión con más gente, se señala y después te señala a ti, devolverle el gesto de asentimiento puede significar que te has metido en un buen jardín, como, ¡sorpresa!, que acabas de aceptar ir con él al baile de la fiesta de invierno.


      Yo había visto lo que pasó y había interpretado el gesto de asentimiento de Cloudy igual que Matty.


      —¿Por qué no lo dijiste si no querías ir con él?


      —No quería no ir con él. Como he dicho, fue una sorpresa —se mira el pecho y se recoloca los triángulos—. ¿Pero crees que Danielle le gusta de verdad?


      La miro a la cara. Parece que tiene más curiosidad que otra cosa, pero siento la cuchillada de los celos al pensar que tal vez esté celosa.


      —No hablamos sobre ello. Pero hacía tiempo que no estaba con nadie.


      La primera chica con la que sale desde que lo dejó con Cloudy en otoño.


      —¿Te acuerdas de la chica del instituto Redmond con la que salió el verano pasado? —pregunta Cloudy—. ¿La que se presentó en el primer partido de fútbol de Matty con unos vaqueros recortados y la parte de arriba de un biquini azul? ¡Todo mi apoyo para Ocie veintiuno! Solo que se pintó los números en el escote mirándose en el espejo y lo que salió fue un uno y un dos al revés en vez de un veintiuno.


      —Breanna. Ashlyn no la soportaba por alguna razón.


      —A mí me parecía dulce como un perrito por alguna razón. Pero Ashlyn pensaba que se interponía entre Matty y yo. Se negaba a aceptar que nosotros nunca estaríamos juntos.


      —Pero eso no evitó que lo intentarais. Dos veces.


      La muerte de Ashlyn me dejó tan aturdido que no sé cuándo, cómo o por qué Matty y Cloudy volvieron a estar juntos. Me enteré de que había ocurrido cuando Matty se presentó en mi casa una noche de mediados de octubre a las dos de la mañana para decirme que había roto con Cloudy. Me dijo que se había dado cuenta de que era mejor que fueran solo amigos.


      —¿Qué puedo decir? —dice Cloudy con una risita—. Matty es un imán. O mejor aún, una corriente de resaca. Es fácil sentirse arrastrada y yo no encontraba el equilibrio. No podía quedarme quieta ni tampoco poner los pies en la tierra.


      —¿Pero no se supone que el amor es eso?


      —Creo que era vértigo —dice ella, dándose unos golpecitos en la barbilla—. Lo peor fue decepcionar a mi mejor amiga. No contribuí a que se hiciera realidad su gran sueño de que nuestros hijos fueran primos segundos.


      Ahora me toca a mí reírme.


      —Vale, ese sí que es un sueño grande, sí.


      —Muy específico —dice ella, poniendo los ojos en blanco y sonriendo—. Tenía el plan perfectamente trazado. Para empezar, las cuatro personas que podían hacerlo realidad tenían que ir a la universidad juntas. Luego tendríamos unas profesiones que te cagas de buenas y nos instalaríamos en la misma fantástica ciudad, y, por supuesto, Ashlyn y tú tendríais hijos, y Matty y yo tendríamos hijos. Serían primos segundos y amigos del alma, y todos tendríamos una vida perfecta para siempre. Si Matty y yo hubiésemos sido capaces de dar un paso al frente por el bien del sueño de Ashlyn. Y por los hipotéticos primos segundos, claro.


      Tendríamos una vida perfecta para siempre.


      —Sí —digo yo con la voz temblorosa. Me aclaro la garganta y añado—. Lo que sea por esos diablillos.


      Mi intento de hacer una broma no sale y nuestras sonrisas se borran.


      Estuve enamorado de Ashlyn todos los días que estuvimos juntos. Pero nunca pensé en lo que ocurriría después del instituto. Nunca me paré a pensar en si nos casaríamos, si romperíamos o (sobre todo) si podría perderla en un accidente.


      Cloudy sigue el dibujo del cactus de la toalla con el dedo.


      —No debería haberte dicho esto. Se moriría de vergüenza.


      Odio que hablar de Ashlyn nos provoque esta tristeza. Porque Ashlyn era divertida. Le encantaba el melodrama y decir las cosas más disparatadas para hacer reír a la gente. También le encantaban las tradiciones y rodearse de sus amigos. Así que tanto si este «sueño» suyo de los primos segundos era uno de sus disparates o de verdad deseaba que las personas que más quería del mundo estuvieran siempre juntas, sigue siendo un cumplido.


      —No creo que le molestara que me lo contaras. Y mola saber que estaba en ese futuro perfecto que imaginaba —le doy un empujoncito en la pierna con el pie desnudo y ella me mira—. Que estábamos los dos en él.


      —No olvides a tu primo —dice ella.


      —Que te crees que es fácil.


      Cloudy se levanta.


      —Venga. Vamos a hacerlo. Saltar, nadar y tirarnos por el tobogán. Como me has prometido.


      Me coge de la mano y dejo que tire de mí para levantarme. Ya estoy de pie pero ella no me suelta. Nos ponemos en el borde. Miramos hacia el río que corre debajo de nosotros. Contamos hasta tres.


      Y saltamos. Juntos.


      —Y esto es la cafetería —digo, haciendo un gesto exagerado con el brazo.


      Cloudy y yo estamos dando una vuelta por mi antiguo colegio. Ya hemos pasado por el campo de béisbol a saludar a los entrenadores y los jugadores que conozco de cuando jugaba allí. La temporada en Sedona comienza un mes antes que en Bend. Ahora estamos esperando a que termine el entrenamiento para ir con Will a la fiesta de Hannah, a casi ciento treinta kilómetros de aquí.


      A la mayoría de las personas con más de nueve años un lugar como el parque de Piedradura no les provoca una emoción especial, pero Cloudy tenía razón con lo de las endorfinas; llevo de subidón desde que saltamos a las pozas hace dos horas. Me muero de ganas de enseñarle el parque de los Picapiedra sin atracciones. También tengo ganas de llevarla a ver a los burros de Oatman mañana, y de ir con ella a la boda de otra de las receptoras de los órganos de Ashlyn, Sonia, al día siguiente. De lo único que no tengo ganas es de volver a casa. Me gusta pasar el día entero con Cloudy.


      Caminamos más despacio para que pueda echar un vistazo por la ventana.


      —Me encanta. Es el cole más bonito que he visto en mi vida.


      —Probablemente no fuera esa la intención del arquitecto —le digo.


      —No lo sabes. Todos estos edificios pequeñitos me recuerdan a un campus universitario. Pero hecho a medida con unas proporciones monísismas. Y con estas vistas, ¿quién no querría ir al colegio?


      —Tienes razón —le digo, continuando con el paseo—. El primer año, me pasaba los días pensando: «¿Vistas de trescientos sesenta grados? Joder, sí, quiero pasar siete horas al día en estas aulas». Intentaba venir hasta el fin de semana, pero estaba cerrado, claro.


      Cloudy sonríe.


      —Tu inutilidad para el allanamiento de morada se está convirtiendo en un problema. Pero hablando de habilidades, creo que no les debió caer nada bien a tus amigos verte con la camiseta de los Osos de Lava en el hogar de los Escorpiones.


      —¿Por qué lo dices?


      —Eras uno de sus mejores jugadores, ¿no? —dice Cloudy—. Y ahora llevas otros colores. Eso tiene que doler. No pretendía hacer un juego de palabras con los escorpiones, que conste.


      —¿Que no lo pretendías? —le digo, dándole un golpe en el codo—. Ya, y yo me lo creo. Llevas esperando para soltarlo desde que viste el cartel. Admítelo.


      —No admito nada —responde ella, devolviéndome el codazo—. Debías ser Míster Popular aquí, siendo tan buen jugador.


      —Y que lo digas, todo el mundo me conoce —digo yo, riéndome—. Por cierto, solo hay quinientos chicos en todo el centro, así que todo el mundo conoce a todo el mundo. Y aquí pasaba lo que en Bend. El béisbol no es el deporte más seguido. No hay animadoras en los partidos. Vienen a verlos los padres o las novias de algunos de los chicos, pero nadie más. Y cuando se acuerdan de nosotros es en plan «esos chiquillos atontados con sus juramentos de fidelidad».


      Cloudy se ríe.


      —¿Y hablan del béisbol así, con acento sureño?


      —Ya te digo que lo hacen.


      Estamos cerca de la terraza exterior de la cafetería con árboles llenos de brotes, tierra roja y como una docena de bancos sin respaldo dispuestos en círculo. Se deja caer en un banco y yo me siento a su lado.


      —¿Por qué te molestas? —me pregunta—. Quiero decir que todo el mundo sabe que el fútbol y el baloncesto son más emocionantes.


      —Eso es mucho decir.


      Ella se cruza de brazos.


      —¿Acaso no tengo razón? ¿Por qué le importaría el béisbol a la gente? Dame razones.


      Cloudy sabe exactamente lo que es que la gente desprecie tu deporte, por eso jamás pensé que ella pudiera hacer lo mismo con el mío.


      —Porque es… emocionante. Mira el calendario de la temporada profesional. Lo intenso que es. Los fans del fútbol pueden ver a su equipo favorito una vez a la semana, ¿no? Y cada equipo de baloncesto juega dos o tres veces a la semana. Pero un equipo de béisbol profesional juega, literalmente, todos los días. Hay béisbol durante más de medio año, y cuanto más lo sigues, más adicto te haces. Y la complejidad de las normas y la puntuación es bastante desconcertante. Además, tiene mucha historia. La gente crece con él y enseña a sus hijos y a sus nietos a jugar. Y así ha sido durante más de ciento cincuenta años.


      —¿Empezaste a jugar por tradición familiar?


      —La verdad es que no. Mi padre no practica ningún deporte. Empecé porque el padre de Will entrenaba en la Little League. Siempre decía que parecía que había nacido para el béisbol, desde pequeño. Un verdadero jugador del diamante interior.


      —¿Entonces, te gustaba porque te resultaba fácil?


      No sé muy bien adónde quiere llegar, pero el hecho de que sonría hace que ya no esté tan a la defensiva.


      —Al principio. Y también estaban las cosas buenas. Comprar un guante nuevo y domarlo para que se adapte a ti, ir a comer pizza, que mi padre viniera a los partidos. También estaba las satisfacción de golpear esa pelota tan pequeña con un bate tan pesado. Cuando golpeas de lleno con un bonito y largo balanceo lo sientes en todo el cuerpo.


      Cloudy asiente como diciendo: «Sigue».


      —Cuando me hice mayor y el juego se hizo más competitivo, es cuando realmente me enganché. Fui pasando por todas las posiciones del diamante interior: primera base, después tercera y luego segunda. Pero mi posición estaba entre la segunda y la tercera base, la de campocorto, porque en esa posición, la pelota te llega constantemente. La ves salir de la mano del lanzador, golpear el bate y, entonces, la agarras y la lanzas. Ocurre rapidísimo. Todos esos ruidos secos como una traca de petardos. Si eres rápido, si colocas bien el cuerpo, distribuyendo bien el peso, y agarras bien la pelota, tu equipo elimina al jugador atacante. No hay nada igual. Quieres repetirlo una y otra vez. Te sientes genial por poder crear una sucesión perfecta de recepciones y lanzamientos en cuestión de segundos.


      —Entiendo.


      —¿Y todavía piensas que por qué el béisbol? Porque en todos los deportes se trata de conseguir esta clase de momento, ¿no?


      —No, K.O. Pienso que entiendo perfectamente por qué no quieres estar con el equipo este año. Está claro que intentar hacer más double plays tipo seis-cuatro-tres que el año pasado no significaría nada para alguien como tú que no busca la perfección.


      Cloudy me mira atentamente, como si quisiera captar la milésima de segundo en la que mi mente ha procesado que ha dejado caer en la conversación posiciones con sus números correspondientes.


      —Conque seis-cuatro-tres, ¿eh?


      —¿No te había dicho que mis abuelos son forofos del béisbol? ¿Y que mi madre fue a la universidad con una beca de softball? ¿Y que a veces vamos toda la familia el fin de semana a ver a los Eugene Emeralds, a dos horas y media de camino de casa? —se encoge de hombros como quien no quiere la cosa, pero tiene una inmensa sonrisa en la cara—. A veces es cosa de familia, ¿sabes?


      —Te estabas metiendo conmigo —intento parecer estricto, pero en realidad yo también estoy sonriendo.


      Pone el dedo índice y el pulgar en paralelo, separados unos milímetros.


      —Un poquito.


      —No ha estado bien.


      —Soy una chica muy pero que muy mala. Pero te lo has tomado bien. Solo se te han hinchado tres venas del cuello. Y otra más justo aquí.


      Se inclina y me apunta en broma a la sien. Intento cogerle la mano, pero es demasiado rápida. Se levanta de un salto y sale corriendo, y yo, detrás.


      Estoy a punto de alcanzarla cuando alguien me llama. Donde comienza el aparcamiento de estudiantes casi vacío, es fácil reconocer a Hannah: va vestida con el estilo que se llevaba en la misma época de la furgoneta Volkswagen que hay a su lado. Cloudy y yo dejamos de jugar a corre que te pillo y Hannah se acerca a nosotros arrastrando la falda de retales de colores por el suelo de cemento a cada paso.


      —¡Mírate, Kyle! Qué alto estás. Y qué fuerte. Y qué mono.


      —Hmm.


      Hannah sonríe.


      —Y veo qué sigues siendo tímido.


      —Felicidades —me inclino para abrazarla y ella se agarra a mí con fuerza unos cuantos segundos de más. Me da un beso en la mejilla cuando me estoy apartando de ella.


      Hannah y yo nunca fuimos de esos amigos que se besan en la mejilla (nunca he tenido ese tipo de amigas, la verdad), pero esto debe formar parte de esa «fase natural» de la que habló Will. Supongo que besar a los amigos en la mejilla acompaña a la cinta trenzada que lleva alrededor de la cabeza y al olor a incienso que desprende su ropa o su pelo castaño rizado.


      —No te imaginas lo emocionada que estoy de tenerte aquí en mi cumpleaños —Hannah apoya la frente en la parte superior de mi brazo—. De todos los días del año en los que podrías haber venido, ha sido precisamente hoy. Parece cosa del destino.


      Llegamos ayer, pero no se lo digo.


      Cloudy y yo seguimos a Hannah en dirección a los demás, reunidos entre la furgoneta y otro coche aparcado cerca. Hacen una combinación rara, pero puede que la inclusión sea otra faceta de la nueva personalidad de Hannah.


      Devynne y Natalie me abrazan, y saludo al resto del grupo con un gesto de cabeza.


      —Hola a todos. Esta es Cloudy.


      Voy a presentarle a cada uno individualmente cuando Hannah dice:


      —¡Cloudy! ¿Es tu verdadero nombre?


      —Mi verdadero nombre es Claudia —dice ella.


      —¿Entonces, por qué te llaman Cloudy?


      —Mi abuela nació en Italia, por lo que habla con acento y…


      —¡William! —grita Hannah, interrumpiendo a Cloudy—. ¡Ya era hora de que llegaras!


      Will se acerca a los demás. Nunca deja que le afecte la impaciencia de Hannah.


      —He salido del entrenamiento en cuanto he podido. Te dije que os fuerais sin mí, que yo iría con Kyle y con Cloudy.


      —Bueno, pues no nos hemos ido sin ti. Yamka ha venido con tres personas y Mason también —Hannah hace un recuento rápido con la cabeza—. Aquí somos diez, así que cabemos perfectamente en dos coches. Natalie, ¿tienes sitio para uno más?


      —Sí —contesta Natalie—. En el asiento de atrás. Sergio ha pedido ir delante.


      Hannah asiente.


      —Entonces, Kyle y William, vosotros vendréis en mi furgo con Garrett, con Johnn y conmigo. Claudia, tú puedes ir con Natalie.


      —Me parece bien —dice Cloudy, despidiéndose de mí con la mano sin darme tiempo a procesar por completo lo que está sucediendo.


      —¡No, espera! Yo conduzco. Vamos mejor en tres coches para no tener que ir todos apretujados y Cloudy puede venir conmigo.


      —Pero ella te ve todos los días —dice Hannah con un puchero, tirándome del bajo de la camiseta—. Son dos horas o menos de camino. William y yo tenemos muchísimas ganas de estar contigo.


      Hannah deja de parecerme simpática al obligar de esta forma a Cloudy a ir con unos desconocidos.


      —Pues ven con nosotros tú.


      Cloudy detiene la discusión levantando una mano.


      —No pasa nada, Kyle. El plan de Hannah está bien. Vete con tus amigos —y con una enorme sonrisa en el rostro añade—: Además, seguro que tienes ganas de deshacerte de mí un rato.


      Hannah le tira las llaves a Will.


      —Vamos entonces.


      Mientras los motores se ponen en marcha y empiezan a cerrarse puertas, voy de una carrera a mi coche a por el abrigo de Cloudy y el regalo para Hannah. Lo estoy metiendo todo en la furgoneta cuando miro hacia el asiento trasero del coche de Natalie, y a Cloudy sentada en él.


      —Espera un momento —le digo a Hannah.


      Me acerco corriendo al coche y toco en la ventanilla de Cloudy, que la baja hasta donde puede (hasta la mitad aproximadamente) y me mira arqueando las cejas.


      —¿Qué pasa?


      —Que te quede claro —le digo, apoyando la mano en el borde del cristal—, no tengo ganas de deshacerme de ti.


      —Ohhhhh —exclaman Natalie y Devynne al unísono.


      Cloudy hace como que no las ha oído, pero yo me pongo rojo como un tomate.


      —Es el síndrome de Estocolmo —dice ella.


      Yo me acerco un poco más para poder verle mejor la cara y que ella pueda ver la mía.


      —No es nada de eso. Al menos para mí.


      —¡Venga, Kyle! —grita Hannah desde su lado de la furgoneta, abierto para mí.


      —Estás retrasando al grupo —Cloudy me despega los dedos del borde del cristal, de uno en uno, mirándome a los ojos todo el tiempo—. Vete. Nos vemos en dos horas, ¿vale?


      —O menos.


      Ella sonríe.


      —O menos.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      —Lamentamos que Hannah sea tan mandona —me dice Natalie desde el asiento del conductor—. Estoy segura de que preferirías ir con Kyle.


      Estoy mirando la furgoneta, esperando casi que Kyle se baje y venga otra vez. Medio decepcionada al ver que no lo hace. Siento calorcito en el pecho por lo que acaba de suceder. Ha sido peligrosamente agradable que Kyle me mirase como lo ha hecho, como si no quisiera irse.


      —Hemos estado separados mucho más de dos horas.


      —Aun así —Natalie se encoge de hombros al tiempo que mete la marcha de su Toyota y sale del aparcamiento detrás de la furgoneta.


      —Que no nos importa que vengas con nosotros, ¿eh? Este es Sergio —dice, señalando con el pulgar al chico moreno sentado delante de mí en el asiento del copiloto— y estos son Devynne y Charlie —dice señalando por encima de su hombro.


      A mi lado, Devynne y Charlie me saludan al unísono.


      —Gracias por dejarme venir con vosotros —me giro mínimamente hacia Charlie, cuyo brazo huesudo está pegado al mío—. Puedo sentarme yo en el centro si vas muy incómodo.


      —No te preocupes —me contesta Devynne, sacudiendo la cabeza—. Siempre quiere ir en el centro.


      —Es el asiento más seguro del coche —la voz de Charlie es ronca y chillona al mismo tiempo—. Si un coche nos embiste por el lateral, aquí estoy en el mejor sitio.


      Sergio se burla de él.


      —Tu culo flacucho se dará con el techo como demos una vuelta de campana.


      —Y nadie nos va a embestir —dice Natalie, lanzándome una rápida mirada de pánico—. Nadie nos va a embestir.


      Charlie planta un pie a cada lado de la estructura que separa el suelo de la parte trasera.


      —Repítelo todo lo que quieras, que no por eso va a ser verdad.


      —Vale —gruñe Sergio—, prefiero que me embistan a tener que ir a Piedradura.


      Devynne levanta una mano.


      —¿Podemos dejar de decir «embestir»?


      —¿De qué hablas, Sergio? —Natalie baja la radio y sujeta el volante con una mano—. El parque de Piedradura es un clásico en cuestión de visitas extravagantes. Es algo muy americano retro.


      Lo dice como lo diría Hannah, con una sinceridad fingida que provoca las burlas de Devynne.


      Pero Sergio vuelve a quejarse.


      —Es una yabba-dabba-gilipollez.


      Devynne se inclina por delante de Charlie, estirando su cinturón de seguridad, y me sonríe.


      —¿Entonces Kyle y tú os quedaréis aquí unos días?


      —Solo hoy, la verdad —contesto yo, pero no quiero que sea verdad. Cuanto más nos acercamos a la boda de Sonia, más lejos quiero estar—. Pero me gustaría quedarme más. Este sitio es precioso.


      Natalie se muerde la uña del dedo pulgar.


      —Te acostumbras.


      Charlie, que lleva el último minuto dándose golpecitos en la rodilla, gira la cabeza hacia Devynne.


      —¿No os enrollasteis Kyle y tú en el parque de Piedradura?


      Natalie y Sergio se ríen.


      —¡No! —exclama Devynne—. No, por Dios, claro que no. Tendríamos trece años. Y ni siquiera estábamos en el parque de Piedradura, Charlie —dice, terminando la frase dándole un tortazo en el bíceps.


      El coche se queda en silencio. Puede que todos estén esperando a que me ponga como una gata en celo y le tire del pelo a Devynne por haber besado a Kyle antes de que fuera mi no-novio. Es tentador. Con esa carita en forma de corazón y esas largas pestañas sobre los ojos castaños. No me extraña que Kyle quisiera besarla.


      Pero ella no tiene la culpa.


      Noto que estoy sonriendo.


      —¿Entonces te enrollaste con Kyle?


      Devynne vuelve su delicada belleza hacia mí, es un poco como Ashlyn; parece que la punta de la nariz y la de la barbilla se le vayan a romper si estornuda demasiado fuerte. Nunca se me había ocurrido que a Kyle le gustara un tipo de chica, pero supongo que sería porque no tenía otras chicas con las que comparar.


      —No nos enrollamos —dice ella, suspirando como si no quisiera hablar del tema, y entonces se tapa los ojos—. Solo le besé en el autobús durante una excursión a Tombstone.


      —¿Con lengua?


      —¡CHARLIE! —Natalie le lanza una mirada tan furibunda que casi derrite el espejo retrovisor.


      Devynne le da a Charlie con la palma y le empuja la cabeza contra el respaldo.


      —De todas maneras, Kyle y tú hacéis una pareja muy bonita.


      Devynne está cambiando de tema con este cumplido. Está claro que fue un beso con lengua.


      —Oh, nosotros no… —comienzo a decir.


      —Oye, no sé —dice Charlie, ladeando la cabeza para mirarme—. Las dos sois rubias.


      Yo le sostengo la mirada.


      —Es un poco raro —continúa—, pero no asqueroso, como que salgan juntos dos pelirrojos, pero sí inquietante. Como en Los chicos del maíz.


      Sergio se mueve finalmente. Se vuelve en su asiento y le da un golpe a Charlie en la pierna.


      —Tú sí que eres inquietante.


      Todos se ríen en plan «tiene gracia lo desquiciado que está este Charlie, pero es Charlie, qué le vamos a hacer». La relajación con la que se meten los unos con los otros me golpea por dentro. Me hace echar de menos Bend más de lo que habría imaginado.


      Pasamos por un cartel que indica la dirección hacia el parque de Slide Rock. Me doy cuenta de que volvemos a coger la 89A, el mismo camino que hicimos Kyle y yo hace unas horas. Veo pasar el conocido paisaje mientras me peino un poco con los dedos. Por fin se me ha secado después de bañarme con Kyle en el agua helada de las pozas.


      Siento que mi cuerpo vibra y no tiene nada que ver con la congelación, sino con lo que ocurrió antes de que saltáramos al agua. No sé por qué le conté a Kyle lo de la fantasía de Ashlyn de la familia feliz. Estábamos hablando de Matty y un momento después me acordé de la expresión soñadora de Ashlyn cuando hablaba del futuro de los cuatro juntos. Le conté la historia sin poder contenerme. Y aunque yo siempre hacía lo imposible por quitarle la idea de la cabeza cada vez que sacaba el tema (Ahslyn siempre tenía un objetivo y un plan), que ya no pueda ocurrir es tremendamente cruel.


      Dos horas y ningún choque con embestida lateral más tarde, Natalie toma la salida de la autopista y pasa por debajo de un cartel de bienvenida que dice Parque Prehistórico de los Picapiedra. El sol ya se ha puesto y me apena que estemos aquí, en un aparcamiento bastante estrecho, en vez de en lo alto de una montaña.


      El resto del grupo nos espera, reunidos alrededor de sus vehículos. Están más cerca de la entrada, un edificio verde más bien bajo, con una figura recortada en madera contrachapada de Vilma Picapiedra en la puerta principal. Ahí está Hannah, charlando con un tipo alto con un delantal.


      En cuanto salgo del coche, mi mirada se dirige hacia la furgoneta, aparcada al otro lado de un sucio sedán negro. Kyle se endereza cuando nuestros ojos se encuentran y me mira, me mira de verdad, como si estuviera haciendo inventario de mi rostro para asegurarse de que todo está en su sitio. ¿Tanto le había preocupado que tuviéramos que viajar separados?


      Echo a andar en dirección a él haciéndole una señal con el pulgar hacia arriba, la señal de que estoy bien, y él me devuelve el gesto con una pequeña sonrisa. Natalie y Devynne pasan a nuestro lado repitiendo el «ohhhhh» del coche y riéndose.


      Me detengo delante de él.


      —¿Sabes? Ir en un coche sin un gatito negro está totalmente sobrevalorado.


      —¿Ha ido bien el viaje?


      —Charlie cree que somos un engendro del demonio.


      —¡Bah!


      Veo por encima del hombro de Kyle a Hannah trazando dibujos con sus sandalias de color marrón grisáceo en el suelo polvoriento. Está jugueteando con el colgante cuadrado que lleva al cuello. Es la flor representativa del mes de su nacimiento que le compramos Kyle y yo.


      —Me parece que a Hannah le ha gustado nuestro regalo.


      —No esperó a que saliéramos del instituto para abrirlo, y tampoco los demás. Mandó a Will que condujera y ella se quedó detrás conmigo.


      Me río.


      —Menos mal que tenía ganas de que estuvierais los tres juntos.


      —No creo siquiera que supiera que iba conmigo. No ha parado de hablar de sí misma. Pero —levanta la mano y me enseña dos galletas envueltas en plástico— he conseguido comida.


      —Creí que íbamos a comer aquí.


      —Y así es. Pero nosotros dos —nos señala alternativamente con un dedo— no hemos comido nada desde esta mañana. Pensé que te apetecería una galleta. Las han traído Garrett y Johnn, y Hannah tiene una nevera llena de cosas para luego.


      Garrett y Johnn andan como si tuvieran piernas de gelatina y parecen completamente adormilados.


      Cojo una galleta y le doy vueltas, examinándola a la luz amarillenta como yema de huevo de las farolas. Las huelo a través del plástico. No tengo ni idea de cómo huelen las galletas de marihuana, aparte de a marihuana, y estas no huelen.


      —Menta.


      Kyle esboza una amplia sonrisa.


      —Chocolate mentolado.


      —Qué predecible eres —le digo, devolviéndole la galleta—. ¿Me guardas la mía para luego?


      —¡CHICOS! —grita Hannah y los dos damos un brinco. Se acerca por detrás de Kyle y le da un breve abrazo—. Hora de mi cena de cumpleaños.


      La cena de cumpleaños es en un restaurante pegado a la tienda de regalos. El personal (tres personas entre las que se incluye el amigo alto de Hannah con el delantal) ha preparado hamburguesas, patatas fritas y otras cosas de la carta. Técnicamente, el parque ha cerrado hace media hora, pero el chico alto del delantal le está haciendo un favor a Hannah por su cumpleaños. Las sillas con estampado de tigre y los platos especiales como chili estilo Betty deberían ser incompatibles con la sensibilidad de Hannah hacia la Madre Tierra, pero no parece que le moleste.


      —Creo que Hannah está borracha de poder cumpleañero —le susurro a Kyle mientras comemos y él se ríe con la boca cerrada porque la tiene llena de burrito Bam Bam. La expresión de su cara me deja clavada en el asiento.


      «Por eso me gustas».


      La idea lleva dándome vueltas en la cabeza, entrando y saliendo sin dejarse atrapar. No se lo he dicho en los toboganes, pero Kyle también es un imán. Tiene más cuidado a la hora de atraer a las personas, pero lo hace, consciente o inconscientemente. Y no me hace perder el equilibrio, en plan malo quiero decir. Con él me siento estable, imperturbable, como si todo fuera real pero con un color más vivo.


      Nada ha conseguido soltar tanto a Kyle como estar en Arizona. Ha ido sucediendo poco a poco cada día desde que empezamos el viaje y ahora está distendido. Feliz. Yo también estoy mejor aquí, diferente del turbio caos emocional de California. ¿Y si estar aquí es lo que nos mantiene así? ¿Y si ver a Sonia es como ver a Freddie? ¿Y si hace que me sienta como aquella noche después de ver a Ethan? ¿Y si resulta frustrante y descorazonador y todas esas cosas con las que Ashlyn detestaría que la asociaran?


      Esta noche sería el momento perfecto para pedirle que nos quedemos. Podríamos olvidarnos de la boda y pasar el resto de las vacaciones en Sedona.


      Minutos después, Hannah se sube encima de la silla y sacude los brazos.


      —La siguiente parte de la noche está a punto de comenzar y seguro que no querréis perdéroslo. ¡Vamos allá, amigos!


      Se baja de un salto y al pasar junto a nuestra mesa, agarra a Kyle por el hombro y se lo lleva, sonriéndome. Hemos acordado que es mejor seguir el rollo a Hannah que desafiar a los dioses de los cumpleaños que pudieran estar de su parte hoy.


      Una vez fuera, veo por fin el parque de Piedradura. No hay duda de que es… extravagante. Natalie tenía razón. Cuando bajábamos la otra noche del Pan de Azúcar, Will y Kyle me explicaron que el parque se construyó a principios de los setenta en la ruta entre Phoenix y el Gran Cañón. Las instalaciones no están muy cuidadas, pero los turistas siguen parando por su original encanto. Ahora entiendo por qué. Es como entrar en una versión alocada de la Edad de Piedra. A mi derecha hay un claro de tierra y hierba a rodales, rodeado por raíles para carritos y un impresionante volcán falso, pero al menos el pterodáctilo que aparece en la parte de arriba parece estar bien sujeto. A la izquierda, aparecen varios edificios bajos, parecidos a los de la entrada. Aun contando con varios focos dispuestos estratégicamente, está demasiado oscuro para apreciar los detalles desde aquí, pero sí puedo decir que la distancia entre ellos es uniforme. Un poco más lejos, reconozco la silueta de un gran brontosaurio.


      El grupo sigue a Hannah en dirección al claro. Una vez en el centro, me fijo en los farolillos de papel desperdigados por el suelo. Alguien los ha colocado cuidadosamente en dos filas. Se parecen a esos que se cuelgan en fiestas y barbacoas en el jardín, excepto que estos son todos de color crema y, en vez de redondos, tienen forma de bombilla.


      Mientras todo el mundo se coloca alrededor de Hannah, yo me acerco furtivamente a Kyle, que está de pie un poco apartado del círculo.


      —Quiero daros las gracias a todos por venir esta noche —empieza Hannah—. Os he invitado a todos porque los cumpleaños tratan de celebrar las cosas que hacen que tu vida sea especial —tiene las manos entrelazadas dejando ver los múltiples anillos que adornan sus dedos—. Todos los años, los taiwaneses celebran un festival que consiste en guardar un deseo en un farol y lanzarlo al cielo. Me sentí tan inspirada al saber de esta costumbre que pensé que qué mejor manera de pasar este día mágico que devolviéndoos algo a todos vosotros. Así que voy a compartir con vosotros mis deseos de cumpleaños —se pone a dar saltitos y añade—: Y he traído un farol para cada uno de vosotros. ¡Venid a coger el vuestro!


      La gente se va acercando despacio. Antes de agacharse a coger uno, una chica mira con cierto escepticismo a su amiga.


      —¿Los taiwaneses?


      La amiga se alisa el pelo oscuro.


      —Por favor. Seguro que lo ha oído en la película de Disney, Enredados.


      Y de la nada, Hannah se planta directamente delante de Kyle y de mí.


      —Vaya mierda. Compré faroles para los invitados que esperaba, y como vosotros os habéis unido a última hora, no hay suficientes. Pero la buena noticia es que eché dos para mí, uno para un deseo ahora, el otro por si se me ocurría otro deseo después, naturalmente. Me alegrará mucho darle mi segundo farol a Kyle —se gira hacia mí y me hace un puchero—. Lamentablemente, para ti no hay.


      Kyle encoge un hombro.


      —No importa. Yo le doy el mío a Cloudy.


      —No, Kyle —lloriquea ella, alargando la y—. Eres un viejo amigo y es importante que formes parte de esto. Claudia lo entiende. Comprende por qué quiero pasar este momento con mis amigos más queridos. Y no tiene que sentirse totalmente apartada. Hay incontables maneras de ofrecer un deseo al universo.


      Me mira esperando confirmación y yo le digo:


      —Me arrancaré una pestaña.


      Hannah se queda satisfecha y, aunque parece reticente, le doy un codazo a Kyle para obligarle a coger el farol que le ofrece. Yo me quedo atrás y observo a todos mientras cogen el suyo y lo encienden introduciendo un mechero a través de los cuadraditos de la base. Las llamas prenden rápidamente, insuflando aire en los huecos vacíos de los faroles que los impulsan hacia arriba.


      —Quédate con el mío.


      Es Will con su farol sin encender en la mano. Cuando lo rechazo, me dice:


      —No puedes quedarte aquí sola. No es justo.


      —Últimamente no tengo muchos deseos.


      Will frunce la boca hacia un lado.


      —Razón de más para que lances tu farol, ¿no te parece?


      Yo me quedo pensándolo un momento.


      —¿Lo compartimos entonces?


      Will me ayuda a estirar el farol y lo encendemos por la base. Una vez hinchado, tiene casi la mitad de mi tamaño. Finalmente, todo el mundo tiene el suyo, el resplandor que producen ilumina sus rostros envolviendo el espacio a oscuras en un parpadeante brillo dorado. Etéreo a la luz de las velas.


      Hannah da otro paso al frente y se pone las manos en las caderas.


      —Ahora, pensad en qué es lo que más deseáis del mundo. Al soltar los faroles estamos enviando nuestros deseos al universo, donde podrán hacerse realidad.


      —O confundiendo a algunos pájaros —oigo mascullar a Charlie detrás de mí.


      —¡Así que, pedid algo bueno! —continúa Hannah—. Y cuando sintáis que es el momento, soltad el farol.


      Kyle y yo nos miramos a través del claro. «Estos son tus amigos», intento transmitirle, y tanto si me entiende como si no, me sonríe. Hannah vuelve con él, redirigiendo su atención, y él le dice algo que le hace reír. Cierran los ojos y piensan en el deseo, como Hannah acaba de indicar. Verlos juntos, aunque no estén juntos-juntos, me provoca náuseas. En algún momento, puede que pronto, Kyle estará preparado para volver a salir con alguien. Querrá estar enamorado de otra chica. Y esa chica no será Ashlyn, y no podré guardarme todo lo que siento por él ni tampoco podré ignorarlo sin hacerle daño otra vez. Me espera un viaje doloroso.


      Y ya he tenido suficiente dolor. No quiero que se me revuelva el estómago al imaginármelo con otra chica. Merece pasar página y yo quiero ser lo bastante buena como para dejar que lo haga. Quiero que seamos amigos, nada más. Y también quiero pasar página.


      Así que cierro los ojos y convierto todo eso en mi deseo.


      —¿Preparada? —pregunta Will.


      Cuando abro los ojos, toda Piedradura resplandece. Will y yo somos los últimos en lanzar nuestro farol; los demás ya han soltado los suyos, que se elevan hasta diferentes alturas como luciérnagas en pleno vuelo. El resplandor se recorta sobre el cielo nocturno como seda negra, dándole a todo el espacio la apariencia de estar embrujado. Como si nuestros deseos pudieran hacerse realidad de verdad, por muy fantasiosos que fueran.


      Will cuenta hasta tres y lo soltamos.


      El farol flota vacilante un momento y por fin se eleva por encima de nosotros, más y más, para llevarle mis deseos al universo. Me sorprendo esperando con toda mi alma que tenga impulso suficiente para llevarlos hasta el final.


      Observo el ascenso del farol, siguiéndolo entre los demás, hasta que alguien se deja caer a mi lado en la hierba escasa. Soy la única que queda al lado del falso volcán. Kyle había vuelto a ser arrastrado lejos de mí por Hannah y los demás se habían desperdigado.


      Todos menos Will, al parecer.


      —Qué protectora estás con el farol —me dice. Está demasiado oscuro para verle la cara, pero el tono de su voz es risueño—. Debes de tener muchas ganas de que se cumpla tu deseo.


      —Sí que quiero —le digo yo—. ¿Tú no quieres que se cumpla el tuyo?


      —¿Que si quiero que un fuego contenido arrase la habitación de las muñecas de mi madre? Por supuesto.


      Me siento con las rodillas pegadas al pecho entre risas.


      —¿Tú también celebras así tus cumpleaños, William? —digo en broma, haciendo énfasis en su nombre. Aunque solo hace un día que nos conocemos, llamarle por el nombre completo se me hace demasiado rígido y pretencioso. ¿Cómo podrá soportarlo Hannah?


      —Sinceramente, Claudia —dice él haciendo énfasis en mi nombre—, yo prefiero algo más solemne.


      —¿Algo con muchos cánticos? ¿Túnicas ceremoniales?


      —Es diferente cada año. Pero apuesto a que a ti te gustan los fiestones de cumpleaños.


      —Sin duda. Me gustan los fiestones. Una pista de baile de oro macizo. Puede que un hombre bala que salga disparado de un cañón.


      —Por favor, no se lo cuentes a Hannah —se ríe—. ¿Entonces Kyle y tú iréis a Oatman mañana?


      —Sí —es otra forma de posponer el viaje a Las Vegas y ligeramente mejor que el de rajar las ruedas del coche de Kyle en plena noche.


      Will se da una palmada en el muslo y luego lo repite.


      —Cuando lo mencionó en el Pan de Azúcar, había pensado en decir algo, pero no quise estropearle su primer día aquí. Sobre todo después de sacar el tema de Ashlyn —lo dice en voz baja y la suavidad con que lo dice me pone un poco nerviosa—. Pero si de verdad vais a ir…


      Me siento más derecha.


      —¿Qué pasa?


      —La madre de Kyle está allí, en Oatman. Trabaja en una tienda de recuerdos que se llama «Burro» o «No seas burro» o algo así. ¿Qué te parece? Mi madre la vio hace un par de meses, cuando vinieron unos familiares de visita.


      De repente, recuerdo el comentario forzado de Will cuando dijimos que queríamos ir a Oatman.


      —No fastidies.


      —Shannon le defraudó muchas veces. Y, es obvio, su padre y él están mejor sin ella —se frota el mentón—. Pero sigo pensando en ello y si fuera mi madre y llevara tantos años desaparecida de mi vida… yo querría saberlo. Así al menos sería decisión mía buscarla o no.


      Me viene a la mente la imagen de Kyle de pie en el jardín de su antigua casa. Me dolió mucho oírle hablar de su madre así, su inseguridad respecto a ella o su paradero. Ella le abandonó y él seguía echándola de menos. Puede que incluso necesitándola.


      Si supiera que estaba tan cerca, tal vez decidiera ir a verla. Y, en todo caso, Shannon debería verle a él, ver la persona fuerte y de buen corazón que es ahora.


      —¿Se lo vas a decir? —le pregunto a Will.


      Él se aclara la garganta, nervioso, y la preocupación por Kyle que flota en el aire es tal que cualquiera diría que estoy sentada con Matty.


      Me pregunto si Kyle es consciente de lo afortunado que es al tenerlos, dos personas pertenecientes a dos mundos diferentes que se preocupan tanto por él.


      —La verdad es que pensé que le gustaría que se lo dijeras tú —dice Will.


      —¿Yo?


      —Él confía en ti, Cloudy. Lo sé por la forma en que se os ve a los dos juntos —y cuando empiezo a protestar añade—: Lo digo en serio. Mírame a la cara. Innegablemente seria.


      Ahora que los faroles estarán en algún lugar de la estratosfera, la única luz cercana es la que procede de los focos y las antorchas estilo tiki que hay cerca de la gasolinera.


      —Me cuesta un poquito verte la cara.


      Él se inclina hacia delante, coge el móvil que sujeto encima de la rodilla y se lo coloca junto a la barbilla. Y entonces presiona el botón de encendido. La luz que emite apenas le ilumina el rostro y la poca luz le da una apariencia fantasmal.


      —Míralo. Toda seria.


      —Seria y como un muerto viviente.


      Presiona otro botón y la zona queda envuelta en la oscuridad otra vez.


      —No pasa nada si te sientes un poco incómoda. Se lo puedo decir yo. Pero no lo habría dicho si no creyera que es lo que Kyle querría.


      Una sensación de perezosa calidez me recorre como si fuera jarabe. Creer a Will, creer que Kyle querría tenerme cerca a mí precisamente, es reconfortante. Me anima a seguir creyendo que la relación entre Kyle y yo está mejorando.


      —Lo haré —le digo.


      —¿Lo harás? —repite él, que parece aliviado.


      —Creo que debería saber dónde está su madre.


      Will asiente una vez para darme la razón y los dos nos sentamos juntos hasta que uno de sus amigos le llama.


      —¿Quieres algo de la nevera? —pregunta, y justo cuando se levanta, mi teléfono lanza una serie de pitidos breves y me lo lanza.


      —No, gracias —murmuro, despidiéndome con la mano sin apartar los ojos de la pantalla. El sonido de entrada de varios mensajes seguidos resulta insistente y alarmante, pero antes de que me dé tiempo a imaginar toda clase de terroríficas posibilidades que puedan estar sucediendo en casa, me doy cuenta de que todos los mensajes son de Kyle.


      


      


      Kyle: Nos vemos en el tobogán del brontosaurio dentro de 5 segundos o tu galleta se lo come.


      Kyle: Quiero decir que YO me la COMERÉ.


      Kyle: Ya sabes lo que quiero decir.


      Kyle: Está bien. Comienza la cuenta atrás. 5…


      Kyle: 4…


      Kyle: 3…


      


      


      Me levanto a trompicones y miro entrecerrando los ojos a través de la zona de césped. El tobogán está un poco más allá, y justo delante, una figura alta agita un móvil en el aire.


      


      


      Yo: La galleta me da igual, tonto. Cómetela.


      


      


      Kyle baja el móvil, pero se demora más de lo que debería haber tardado en leer mi mensaje. Y bajo mi mirada responde:


      


      


      Kyle: Serías un negociador de rehenes pésimo. Ven de todas formas.


      


      


      Siento que el corazón me crece dentro del pecho.


      Echo a correr, haciendo sonar la gravilla al pasar entre los raíles para los carritos (aún no he visto ninguno, por cierto) y dejar atrás una serpiente gigante de cemento pintado de amarillo con una bocaza abierta tan grande que podrías meterte dentro. Y a juzgar por el eco de los gritos que vienen del interior, parece que alguien lo ha hecho. Cuando llego hasta Kyle ya no quedan galletas y se está guardando los envoltorios de plástico en el bolsillo.


      Jamás había visto su rostro tan relajado y abierto. Y decido que ya le diré mañana lo de su madre, ahora no. Esta noche debería estar así.


      Kyle extiende los brazos a los lados de su cuerpo y dice:


      —Quiero enseñarte Piedradura.


      Una pareja está intentando trepar por el volcán, pero el resto está reunido en torno a las neveras cerca de la tienda general. Hay unas mesas redondas gruesas fijadas al suelo y Hannah ha conectado el móvil a unos altavoces portátiles. No sé qué canción sobre una paloma de alas blancas ha sonado como catorce veces. Más allá de las luces, no se ve mucho más.


      —Pero está demasiado oscuro para ver nada.


      Él suelta un suspiro exagerado.


      —Cloudy, es de noche en la Edad de Piedra. Se supone que está oscuro. ¿Dónde está tu sentido de la autenticidad?


      Examino su rostro alegre una vez más.


      —Creo que el desierto te está haciendo decir tonterías.


      Empezamos por el tobogán del brontosaurio. Es justo lo que suena que es, excepto que tirarse por el lomo de un brontosaurio de verdad implicaría menos violaciones de las normas de seguridad.


      Después de subir la escalerilla alojada en la barriga del dinosaurio verde, Kyle me indica que baje yo primero. Así que me siento donde comienza la cola y él se coloca en cuclillas detrás de mí con las manos sobre mis hombros.


      —¿Quieres practicar?


      —Qué dices, no —le contesto. Resulta que algunas de las atracciones de Piedradura vienen con instrucciones. Y esta es una de las más importantes, y frikis, de todas.


      —Grita —me recuerda, dándome una palmadita en la espalda—. Es la tradición. Tienes que hacerlo.


      Yo le miro de reojo con cara de pocos amigos, pero cojo aire, me doy impulso y grito:


      —¡Yabba dabba Dooooo!


      El metal frío se me clava a través de los vaqueros y llevo los brazos verticales. Me siento como una idiota todo el descenso. Pero también me estoy riendo tanto que no me importa. Al llegar abajo, Kyle aplaude y un segundo después se tira él también y aterriza en la hierba a mi lado.


      Recorremos la zona y pasamos por todos los edificios. Hay una oficina de correos y una tienda de comida; hay hasta un salón de belleza, y todos ellos están decorados con temática de los Picapiedra. Con la luz de los móviles encontramos huevos gigantes de dinosaurio y rodajas de melón en las estantería de la tienda, y unos bancos de madera y ropa de cama con estampado animal en la casa de Pedro y Vilma Picapiedra. Al pasar por la achaparrada estatua de Pablo Mármol, Kyle me hace una foto dándole un beso a Pablo en la nariz. Es justo que después le haga yo una rodeando la cintura de Betty, la mujer de Pablo. El flash de la cámara nos hace pestañear varias veces seguidas.


      Estamos a punto de ir hacia la barbería cuando lo vemos, algún tipo de vehículo prehistórico, como el que Pedro Picapiedra impulsa con los pies. Salimos corriendo hacia él.


      —¿Qué te parece? ¿Coche nuevo para ir a Las Vegas? —pregunta Kyle, poniéndose en el asiento del conductor—. Seguro que va a ser tan cómodo como el Xterra.


      —Pero hay sitio para Arm —digo yo, señalando al asiento trasero.


      —Pero no podemos escuchar nuestra música.


      Yo me pongo la mano extendida sobre el pecho.


      —Se acabaron las canciones sobre gente que odia divertirse.


      —Y se acabaron las canciones donde se repiten las mismas tres palabras una y otra vez. Una y otra vez.


      Los dos nos sonreímos. Ahora podría ser. Podría preguntárselo.


      —Me alegro mucho de que decidiéramos venir a Sedona —le digo—. ¿Y tú?


      Él me mira con dulzura, pero arquea las cejas interrogativamente. Así que sigo hablando.


      —Nunca había estado en un sitio como este. Y me ha encantado ir a tu antigua casa y conocer a tus amigos, a la mayoría de ellos —paso el dedo por el salpicadero de piedra—. Me preguntaba si podríamos quedarnos.


      —¿Para siempre? —me pregunta él, sonriendo, y yo le doy un empujón en broma.


      —Unos días más. Hasta que tengamos que volver a Bend. Así tú puedes pasar unos días más con Will y Vivian, y yo puedo aprender a emplear bien mi energía vital. Podemos pintar un grafiti de «Los Osos de Lava son los amos» en tu antiguo campo de béisbol.


      Kyle junta los labios.


      —¿Y la boda de Sonia? Nos la perderíamos.


      Yo me encojo de hombros, aunque el corazón me late tan fuerte que me duele.


      —No hace falta que vayamos. Ya hemos visto a Ethan y a Freddie. El viaje era para eso. Puede que viniéramos aquí por eso, porque teníamos que terminar aquí. Tal vez ya hayamos hecho bastante.


      Él se frota el cuello y dice:


      —Pero el destino final siempre fue Las Vegas. Además, Matty ya nos ha preparado el apartamento de multipropiedad, y no he ido nunca a una boda. No creo que podamos parar esto ahora. A menos que quieras hacerlo.


      Parece decepcionado. No me hace falta más.


      —No quería precipitar la visita si no estabas preparado para ir. Pero yo lo estoy si tú lo estás.


      Y dejo el tema porque si no se va a dar cuenta de que pasa algo.


      —Ay, espera —dice al cabo de un momento, olvidado ya el tema—. Hay otra cosa que quería enseñarte.


      El edificio al que me lleva tiene teléfono público de mentira instalado sobre la fachada. El cartel de fuera dice Prisión de Piedradura. Dentro, la mitad derecha representa un espacio común con toscas mesas y sillas de cemento. A lo largo de la pared de la izquierda, hay dos celdas. Kyle me insta a entrar en el recinto rectangular hasta llegar a la segunda celda.


      —¿Y qué es exactamente lo que se supone que estoy viendo?


      Kyle hace un gesto con la cabeza hacia delante.


      —Se llama Wally.


      El muñeco con canas es del tamaño de un hombre y está desplomado sobre el banco que hay dentro de la celda. Parece tan viejo como la propia Edad de Piedra. Tiene el pelo y la barba de un blanco sucio mate y, por alguna inexplicable razón, alguien le ha puesto un impermeable de pescador.


      —¿Wally?


      —Le puse el nombre cuando era pequeño —dice Kyle, entrando en la celda—. No tenía los guantes de Hulk por entonces. Eso lo habría cambiado todo.


      Hay una ventanita cerca del techo que deja pasar algo de luz ambiente del aparcamiento. Me permite ver entonces los grandes puños verdes de superhéroe.


      —¿Qué pinta aquí?


      —Pesca ilegal, obviamente —Kyle señala la red de pescar medio rota que cuelga por encima del pobre tipo; la decoración ya es bastante castigo, por no mencionar el solitario confinamiento.


      —Aplastarlo todo a lo Hulk.


      —Hasta aquí la libertad condicional.


      Kyle se sienta junto a Wally en el banco. Se inclina sobre el muñeco como si quisiera oír algo y me mira con gesto astuto antes de asentir. Observo a través de los barrotes de la celda que Kyle coge la mano de Hulk, da unos golpecitos con ellos en el pecho de Wally y alarga el brazo de trapo hacia mí. Luego lo vuelve a flexionar y da con él varios golpecitos más en el blando pecho.


      Suelto una carcajada de sorpresa que hace que mis hombros suban y bajen, y echo la cabeza hacia atrás.


      —Oh, no.


      Kyle sonríe alegremente.


      —¿A que no sabías que ese movimiento se inventó hace tres millones de años?


      Entro en la pequeña celda y me cruzo de brazos.


      —Que quede claro, Wally, no pienso ir a ningún baile escolar contigo.


      —Lo siento, colega —le dice Kyle, frunciendo el ceño—. Creía que le gustaban los chicos malos.


      El comentario me frena en seco.


      —¿Qué?


      —Ya lo estoy viendo —se echa hacia un lado, dejando hueco para mí entre Wally y él, y me señala agitando el móvil. Es nuestra señal recién inventada para pedir una foto, otra prueba más de que nuestra amistad se está fortaleciendo. Los amigos tienen señales secretas.


      Me estrujo entre los dos y Kyle hace la foto.


      —Debo estar lanzando señales equívocas porque los chicos no me entienden.


      —¿Que no te entendemos?


      Me sujeto un mechón de pelo detrás de la oreja.


      —Los chicos que me gustan creen que quiero que seamos amigos y los chicos que solo me gustan como amigos creen que quiero más que amistad.


      Kyle juguetea con los cordones de su sudadera. Enrolla uno de ellos con fuerza alrededor del dedo.


      —¿Y qué significa cuando los chicos creen que no los soportas?


      —Depende —digo yo con una sonrisa—. Si te refieres a Jacob Tamsin, yo diría que mis señales son totalmente inequívocas.


      Suelta el cordón que le rodea el dedo.


      —¿Y si me refería a mí? ¿Todo este año pasado?


      Una vez, Violet Porter me golpeó el diafragma con el codo sin darse cuenta cuando perdí pie al hacer un «escorpión». Eso es lo que se siente. Cuando Kyle sacó el tema y no llevábamos ni una hora de viaje, me escabullí como hago siempre. No puedo volver a hacerlo.


      —Yo nunca te odié —le digo, reclinándome en la pared y mirando los barrotes de la celda—. Lo sabes, ¿verdad?


      —Lo sé ahora —contesta él en voz baja, el tono grave.


      —Yo solo…


      ¿Qué?


      Yo solo intentaba guardar en secreto que estaba un poco enamorada de ti cuando se suponía que no tenía que estarlo. Cuando pensar cualquier cosa buena sobre ti me parecía una traición. Por eso me odiaba y me castigaba. Pero ahora ya estoy mejor, ¿lo ves? He pedido un deseo al farol.


      No lo digo.


      —Yo solo…


      Kyle me mira con expresión de intensa curiosidad.


      —¿Solo eres un vampiro? Y el olor de mi sangre despierta tu ansia devoradora, pero has prometido en un aquelarre que no volverías a beber sangre humana?


      Mi gemido es gutural y patético.


      —O solo te enviaron desde el futuro para asesinarme, pero como era tan buen compañero de laboratorio no fuiste capaz de hacerlo?


      Balanceo las piernas arriba y abajo antes de mirarle.


      —Hice el ridículo en el WinterFest y después lo terminé de empeorar comportándome como una gilipollas cuando viniste a mi casa. Fue una estupidez, pero me parecía más sencillo evitarte.


      —No, lo entiendo —se reclina sobre la pared de manera que nuestros hombros se tocan—. Pero fue una mierda. Echaba de menos hablar contigo.


      —Venga —digo, riéndome, pero él está serio.


      —Sé que nuestras conversaciones no eran profundamente filosóficas ni nada, pero eran divertidas. Me gustaba estar contigo.


      La forma en que lo dice y la dulzura de sus ojos hacen que le crea.


      Entonces se gira y sus rodillas chocan con las mías.


      —Y me alegra que viniéramos, por cierto —añade—. Me preocupaba que fuera todo demasiado diferente o que yo fuera demasiado diferente, pero es como si no hubiera cambiado nada. En el buen sentido.


      —Excepto en lo alto y lo fuerte y lo mono que te has puesto —le digo, repitiendo las palabras Hannah de ese mismo día.


      Sus ojos brillan. Voy a pagar por esto.


      Noto el movimiento medio segundo antes de que se lance sobre mí y me aparto, pero es demasiado tarde. Golpeo con el codo a Wally tan fuerte que la decrépita cabeza se le separa del cuerpo y va a caerme en el regazo. Yo doy un grito y la tiro al suelo.


      Las carcajadas de Kyle me hacen cosquillas en la oreja, se ríe tanto que todo su cuerpo se sacude; esto lo sé porque está clavándome los dedos en los laterales del abrigo. Su risa invade la pequeña celda como si fuera agua tibia, lo contrario al agua gélida y paralizante de la poza en Slide Rock. Quiero perderme en esa risa.


      Está tan cerca que llego a apreciar los espacios que hay entre sus pestañas. Tan cerca que intercambiamos respiración y yo tengo una sonrisa tan grande que se me van a desencajar los labios. Y, de repente, algo imposible, pero sus labios están sobre los míos, y siento como si el resto de mi cuerpo pudiera romperse.


      Nuestras bocas se unen con suavidad; es casi como si no nos estuviéramos besando. Pero sí lo estamos haciendo y lo sé porque no es la primera vez. La primera vez fue un error, el más grave que he cometido, enturbiado con alcohol y resentimiento. Pero entonces no fue como este, puro, innegable, como debería ser un primer beso de verdad.


      Kyle se retira ligeramente y me pongo nerviosa esperando a que me rechace educadamente. Pero en vez de eso, me mira con los ojos oscurecidos, apretando en el puño los laterales de mi abrigo. El farol de mi deseo debe estar flotando en algún punto sobre nosotros, ¿pero no metí bien metidos mis sentimientos dentro y lo mandé lejos de aquí? Porque algunos debieron saltar por la borda antes de llegar al universo. O puede que me estuviera engañando. No puedes desear que se aleje lo que quieres conservar. Levanto la mano y aliso con los dedos las preguntas ocultas en su ceño fruncido, como siempre he querido hacer.


      El siguiente beso que nos damos no es dulce. Separa los labios y ladea la cabeza para tener mejor acceso a mi boca. Yo le rodeo porque lo único en lo que puedo pensar es en tenerle más cerca. Me arde el cerebro de la necesidad que tengo de sentirle contra mí. Sin interrumpir el beso, Kyle tira de mí, acercando su pecho al mío, y yo me subo encima de él, frente a él.


      La tela de mi abrigo hace un ruido susurrante cuando Kyle me pasa las manos por la espalda. Me separo un poco para quitármelo y Kyle me acompaña. Yo sonrío contra su boca. Con las manos libres, los dos tiramos de su sudadera. Él me ayuda a levantarla, pero yo estoy tan impaciente que sin esperar a que deje libre la nariz, voy directamente a por sus labios. Tiene los brazos atrapados en las mangas y sonríe mientras le ayudo a liberarse.


      —Lo siento —me disculpo, pero mi voz está cargada de deseo y no transmite pesar alguno, sobre todo cuando noto sus dedos debajo de la camiseta.


      Él me regala una sonrisa atontada, de labios hinchados. El corazón me da un vuelco, se expande, deja aún más espacio para Kyle Ocie en él.


      Yo me arqueo cuando me besa el cuello y nuestras caderas chocan. Se aferra con los dedos a mi cintura y empezamos a besarnos y a respirar y a movernos juntos, abrazándonos aún más fuerte. Creo que las puntas de mi pelo podrían entrar en combustión sintiendo como estoy sintiendo lo fuertes que son sus manos, el sabor a chocolate y menta de su lengua o el tacto de su piel a través del fino algodón.


      Quiero que Kyle lo sepa. Quiero volver atrás (¿cuánto tiempo ha pasado?), a cuando debí decirle la verdad sobre lo que siempre he sentido por él, porque no puedo seguir mintiéndole. Por primera vez puedo decírselo.


      Por primer vez, es posible que también signifique algo para él.

    

  


  
    
      KYLE


      


      De todas las cosas que han ocurrido en la última semana, enrollarme con Cloudy Marlowe junto a un muñeco sin cabeza ha sido, de lejos, la más inesperada.


      Quiero decir que vale, yo lo empecé. Yo la besé primero. Pero jamás podría haber imaginado que ella me correspondería con tanta pasión, que se sentaría a horcajadas sobre mí en el banco o que, así sin más, me crearía adicción su olor a coco o la sensación de tener su cuerpo pegado al mío.


      La sujeto con firmeza por las caderas, la estrecho contra mí más y más. No sé cuántos minutos llevamos así (¿cinco?, ¿diez?), pero nuestros labios no se han despegado más de un segundo.


      No dejo de echarle miradas. Quiero verla. Lo necesito. Y espero que, solo por una vez, ella abra los ojos y me vea a mí también.


      Las ventanas y las puertas de la prisión de Piedradura son unos boquetes en la pared, a través de los cuales nos llegan las voces y las risas del exterior, pero cuando Cloudy me está acariciando el pelo con los dedos, unas pisadas en el exterior hacen crujir de repente la grava, y los dos nos sobresaltamos. Dejamos de besarnos y prestamos atención, totalmente inmóviles. Yo tengo los ojos clavados en la entrada, pero al ver que no aparece nadie al cabo de varios segundos, suelto el aire contenido y me vuelvo a concentrar en Cloudy.


      Por fin me está mirando y no tengo que adivinar si está tan contenta como yo por lo que está pasando, su expresión soñadora lo dice todo.


      Cuando nuestros labios se tocan esta vez, no cierro los ojos, y ella tampoco. Me rodea la cara con las manos mientras yo introduzco las mías por debajo de su camiseta y subo por su espalda. Nos estamos mirando a los ojos y tocándonos y besándonos y estremeciéndonos, y es tan intenso todo que una pequeña parte de mí siente cierto alivio cuando nuevas pisadas en la grava vuelven a interrumpirnos.


      Lamentablemente, esta vez van seguidas por la voz de Devynne acercándose.


      —Pues es ridículo, eso es lo que es. Hemos venido aquí para celebrar su cumpleaños, pero claro, ella tiene que ir y… ¡Oh!


      La luz de su móvil me da justo en los ojos, seguida por otras dos más. Es tan cegadora que no alcanzo a ver las caras de los dueños de los móviles. Son solo tres círculos de luz brillante en mitad de la negrura total sobre tres torsos sin cabeza.


      Mientras yo pestañeo y entorno los ojos, Cloudy se tapa los suyos y se levanta de mi regazo de un salto, cayendo con torpeza en el banco entre el otro cuerpo sin cabeza de la celda y yo.


      —Me estoy quedando ciega —dice.


      —¡Lo siento! —exclama Devynne.


      Las luces se dirigen hacia distintos puntos de la celda: una hacia los huesos de mentira y la red que cuelgan sobre nosotros; otra ilumina el cuerpo de Wally y la tercera cae sobre la cabeza de Wally en el suelo, junto a lo que resulta ser el abrigo de Cloudy y mi sudadera. Mi visión se adapta a la luz justo a tiempo de ver las miradas de diversión que intercambian Devynne y Sergio. Charlie observa la escena completamente boquiabierto.


      Devynne retrocede un paso y dice:


      —Esto… tal vez deberíamos…


      —Sí —conviene Sergio—. Estoy totalmente de acuerdo.


      Los tres salen por la puerta apresuradamente, dejándonos a Cloudy y a mí a oscuras de nuevo.


      —Sería mejor que los edificios de la Edad de Piedra tuvieran puertas —susurro, rodeándola con el brazo.


      Cloudy se ríe.


      —Las puertas no se inventarán hasta dentro de un millón de años por lo menos.


      Fuera, Charlie da su opinión sobre lo que han visto.


      —Qué macabro todo, ¿no?


      Sergio y Devynne prorrumpen en una carcajada.


      —¡Eh! ¿Habéis visto a Kyle o a Cloudy? —pregunta Will a lo lejos.


      —A los dos —responde Sergio con otro grito.


      —Están algo… ocupados en la prisión ahora mismo —tercia Devynne.


      —Querrás decir que se lo están montando en la prisión —dice Charlie—. Ya sabemos quién se ha enrollado con Kyle en Piedradura. ¡Junto a una cabeza cortada!


      Cloudy suspira y llama a Will:


      —¿Pasa algo, Will?


      —Estamos recogiendo para marcharnos —contesta este cerca de la entrada—. Dentro de unos diez minutos. Yo conduciré la furgoneta de Hannah.


      —Gracias a Dios —dice Sergio—. Por irnos y porque vayas a conducir.


      Sus voces pierden fuerza a medida que se alejan. Entonces me acerco a Cloudy y la beso en los labios una vez más.


      —¿Continuará?


      Ella me sonríe y asiente.


      Después de colocarle la cabeza a Wally en su sitio y ponernos la ropa que nos habíamos quitado, salimos juntos de la prisión cogidos de la mano. Me da igual lo que diga Hannah; pienso volver a Sedona en el coche que sea pero con Cloudy.


      Estoy a punto de decírselo a Cloudy según pasamos junto al triciclo de la policía de la Edad de Piedra, cuando noto que se mueve el suelo y me inclino hacia delante. Por poco me caigo.


      Cloudy me sujeta la mano con más fuerza.


      —¿Estás bien?


      —¿Ha sido un terremoto?


      —Pues si lo ha sido, yo no lo he sentido.


      No puedo mantenerme erguido, así que me siento en la grava, levanto las rodillas y me abrazo a ellas con los ojos cerrados.


      —¿Te has levantado muy deprisa y te has mareado? —pregunta Cloudy.


      Ella no lo siente. ¿Cómo puede no sentir que somos como dados en un vaso? ¿Que hace demasiado calor y todo brilla y da vueltas?


      —¿Kyle?


      Vacilo un instante hasta que el mundo vuelve a su lugar.


      —Estoy bien. Lo siento.


      —No pasa nada. Me has asustado —me coge de las dos manos y me ayuda a levantarme, pero aún no estoy bien. Me dejo caer de nuevo hacia atrás y ella conmigo. Sobre mí. Los dos nos reímos y el sonido retumba en mis oídos. La abrazo y cambio la postura hasta quedar de espaldas con ella tumbada encima. Mejor. Así mejor.


      Algunos mechones de pelo me cubren la cara y contemplo el cielo a través de ellos. Sobre nuestras cabezas se extiende una sábana negra con miles de puntitos de luz blanca. Su pelo dibuja rayas finas delante.


      —¿Y vas a decirme qué estamos haciendo en el suelo? —me pregunta suavemente al oído.


      No lo sé. No sé qué hago. Lo único que puedo pensar es que quiero tenerla más cerca.


      Es la verdad. No sé cómo ha pasado, pero es la verdad. La estrecho con más fuerza.


      —No quiero volver.


      Ella levanta la cabeza y me besa en la mejilla.


      —¿Ahora eres tú el que quiere quedarse aquí para siempre?


      Lo que quiero decir es que no quiero volver a la situación que teníamos antes. Pero no la corrijo.


      Mientras Cloudy se acomoda sobre mí y apoya la cara contra mi cuello, el cielo me lanza guiños. Se vuelve totalmente negro y de repente se produce un destello blanco brillante. Demasiado brillante. Las estrellas se convierten en… superestrellas. Más grandes que el sol. Todas ellas. Todas a la vez. Y a continuación se contraen, reducidas a gotitas brillante, pequeñas como motas de polvo.


      Otra vez grandes.


      Ahora medianas.


      Enormes.


      Diminutas.


      Ahora de todos los tamaños al mismo tiempo.


      —Las estrellas están raras esta noche —digo.


      —¿Cómo raras?


      —No sé. Están… resplandecientes.


      Ella se ríe.


      —Vale.


      —Perdona si digo cosas sin sentido. Estoy un poco, no sé. No encuentro la palabra. Para lo que siento. Estoy bastante seguro de que la hay. Pero no me acuerdo. Lo intento. La palabra. La palabra es… estoy… cansado —termino.


      —Ha sido una semana ajetreada.


      —No es la primera vez que me siento así. Así de tonto. Tenía doce años y mi padre me llevó a pasar el fin de semana a Las Vegas…


      —¿Cuando tenías doce años? —pregunta Cloudy.


      No me había dado cuenta de que estaba hablando en voz alta.


      —Hicimos cosas de niños. Montar en la montaña rusa. Comprar chocolatinas y camisetas en la tienda M&M. Un espectáculo de magia. ¿Has estado alguna vez en Las Vegas?


      —No.


      —Pues en la calle principal de Las Vegas parece que todo está cerca, pero cuando empiezas a andar, te das cuenta de que no. Es como… como eso que ve la gente en el desierto cuando tiene sed y cree que es agua, pero no lo es.


      —¿Un espejismo?


      —Eso, un espejismo —hago una pausa. Me cuesta un montón encontrar las palabras—. Solo que lo que te pasa es que tú vas hacia un sitio, pero siempre está a la misma distancia por muchos pasos que des. Por eso mi padre y yo volvíamos tarde al hotel. No sé por qué no cogió un taxi, pero no, pero no lo hizo y yo estaba exhausto. Luego vi aquella foto. Era una foto mía delante de una estatua que me hizo mi padre. Un caballo con alas. Salgo en la foto. De pie. Pero juraría que jamás he visto esta estatua de Pegaso en toda mi vida. No recuerdo haber posado. Fue como. Una locura.


      Espero a que Cloudy me diga algo. Espero mucho.


      —¿Hay más? —pregunta finalmente.


      —¿Más qué?


      —Decías que la calle principal de Las Vegas es como un espejismo.


      —Sí.


      —Y entonces… ¿ocurrió algo?


      Parpadeo varias veces. Acabo de contárselo. Le he contado toda la historia.


      —¡La foto con el caballo alado!


      —¿El qué?


      ¿Es que no lo he dicho en voz alta? ¿No he dicho nada? ¿Qué demonios me pasa?


      —Te lo enseñaré cuando lleguemos. Te gustará.


      —Vale.


      Me acaricia la mejilla. Esto es muy confuso. ¿Por qué le he dicho que le gustará una estatua que no sé dónde está? Debería dejar de hablar. Y de pensar. Parar.


      P-A-R-A-R así deletreado.


      Parar. Parra. Arara. Rapar.


      Cinco letras. Cuatro palabras.


      PARAR.


      PARRA.


      ARARA.


      RAPAR.


      PARAR.


      Mi cerebro para una clase de Barrio Sésamo. Soy Elmo. O Melmo. Así es como lo llamaba cuando era pequeño. A mis padres les hacía gracia.


      ¡Melmo!


      Ahogo la risa e intento seguir contemplando el cielo. Cada una de esas estrellas está a punto de caerse. En los dedos que tengo dentro del pelo de Cloudy. En mi cara. Va a ocurrir y lo único que puedo hacer es mirar y esperar a que ocurra.


      Esperar a que ocurra.


      Esperar.


      ¿Qué estoy esperando?


      Estoy esperando que ocurra… algo.


      Se me escapan los pensamientos. Escapan. Escapan. Escapan. Escazan.


      ¿Se me escazan los pensamientos?


      —Siempre fuiste tú —susurra Cloudy.


      ¿Fui?


      ¿Qué fui?


      ¿Es esta su respuesta a mi pregunta? ¿Le he preguntado algo?


      Sigue diciendo cosas, pero solo capto las últimas cuatro palabras:


      —Y te quiero.


      Eso no es lo que le he preguntado. Jamás se me ocurriría preguntarle algo así.


      —Cloudy…


      —No hace falta que digas nada —se apoya en los brazos, de manera que su pecho, su calor, ya está sobre mi pecho. Lo echo de menos. La echo de menos—. Pensé que deberías saber la verdad.


      —¿Que me… quieres?


      Cloudy asiente.


      Su cara. Es hipnotizadora. Su boca es tan. Bonita. Y su nariz. Sus pómulos. Son tan…


      Hoy me ha cogido de la mano. La he besado. Quería besarla y la he besado. Nos hemos besado. Nos hemos besado un montón de veces.


      Y ahora. ¿Nos queremos?


      Puede ser.


      Tiene sentido.


      Creo que lo tiene.


      Tiene unos labios tan perfectos. Y unos ojos. Son tan… grandes. Le rodeo la cara con las manos. Es de tamaño normal, creo. Quiero decir que creo que es normal para mis manos. Pero parece… parece…


      —¿Cómo lo haces?


      Ella me sonríe. Con su enorme boca. Tan. Enorme.


      —¿Hacer qué?


      —Tu cara. Toda tu cara. Es tan… Parece… Expandirse. ¿Cómo puedes hacerla tan grande?


      —¿Qué dices?


      Me hace reír esa voz de pito. Reír y reír y reír y reír y reír y reír…


      —En serio, Kyle —se levanta de encima de mí y se deja caer en las rocas—. ¿Estás borracho?


      Y reír y reír y reír y reír y reír y reír…


      —¡Kyle!


      —¡Sprite! —explico, obligándome a reducir la risa. Una risita enana. Risitas encima de risitas. Como burbujas de refresco. Intento sentarme erguido como ella. Me vuelvo a caer—. Solo he bebido Sprite. Y he comido un burrito. ¿Te acuerdas? Y una galleta. No. Mi galleta. Tu galleta. Dos galletas —mis risitas se convierten en carcajadas. Me atraganto con ellas. No puedo respirar—. No soy Melmo. Soy el Monstruo de las Galletas.


      —Oh, Dios mío —dice Cloudy—. Son las galletas.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      No no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no nono no no no no no no no no no no no no no.


      Las galletas.


      LAS GALLETAS.


      Me sujeto la cabeza con las manos. Estoy hueca y rebosante al mismo tiempo. Vacía y saturada. Todas las emociones del mundo me recorren por dentro, a la vez, como una maraña de lazos que no se pueden separar.


      Destrozada. Cargada de energía. Perdida. Esperanzada. Aterrada. Enamorada. Sola.


      Y enfadada. Esa es la emoción que sobresale por encima de las demás, prominente y muy conocida, fácil de agarrarme a ella. Me siento enrojecer, un calor tan ardiente que pienso que estoy dejando la marca en el suelo.


      Me pongo de rodillas y me inclino sobre Kyle, tendido en el suelo, riéndose y mirando el cielo como un pánfilo.


      —Kyle, las galletas eran de marihuana —digo con voz de temblorosa y cojo aire tratando de reafirmarla.


      —Ohhhhh.


      —Por eso estás… así.


      No puedo enfadarme con él. No debería. ¿Pero por qué no podía haber olvidado que tenía las galletas?


      ¿Por qué me besó?


      La mirada extraviada de Kyle se cruza con la mía y estira la mano para tirarme suavemente del pelo, enrollarlo suavemente alrededor de sus dedos antes de dejar caer la mano de nuevo.


      —Tus ojos son tan oscuros. Pero azules. Así —señala hacia el cielo—. Pero sin las estrellas. Tus ojos no tienen estrellas.


      —Kyle, nos vamos. ¿Puedes levantarte?


      No responde, solo es capaz de mirar las estrellas.


      —Ya dormirás la mona en casa de Will. Pero tenemos que irnos.


      Pestañeo. Pestañeo. Pestañeo.


      —Kyle —repito con tono suplicante ahora y ahogando un sollozo en la garganta—. Por favor.


      Kyle sonríe de oreja a oreja, tanto que los ojos se le achinan. Es la única parte de su cuerpo que se mueve.


      Aprieto los dientes para ahogar las ganas de gritar. Yo no puedo levantarle y llevarle sola al aparcamiento. Palpo los bolsillos de su ropa buscando el móvil para llamar a Will y él se ríe y se contorsiona como si le hiciera cosquillas. Pero cuando lo encuentro, soy incapaz de concentrarme en marcar el código de desbloqueo. Los números pasan fugazmente por mi cerebro, pero no logro retenerlos.


      El pánico se apodera de mí y, por una décima de segundo, estoy segura de que ya es tarde. Todos se han ido y tendremos que pasar aquí la noche. ¿Qué puedo hacer? No puedo cuidar de Kyle así. No puedo arreglar las cosas cuando lo único que quiero es hacerme un ovillo en un rincón y desaparecer.


      Pero entonces capto un movimiento entre el salón de belleza y la oficina de correos, a menos de diez metros de distancia, y hago lo contrario. Me levanto con piernas temblorosas y me pongo a saltar y a agitar los brazos, haciéndome más grande para que me vean. La figura se acerca trotando y vacila un poco al ver a Kyle tendido en el suelo, pero entonces echa a correr a toda velocidad.


      —¿Qué le pasa?


      —Will, Will, Will, Will —masculla Kyle. Se está calmando un poco, pero se aferra al suelo de tierra que tiene debajo.


      Empiezo a caminar de un lado para otro.


      —Está colocado. Se ha comido las galletas que le dieron esos amigos de Hannah.


      Will pone unos ojos como platos y se agacha junto a la cabeza de Kyle.


      —¿Cuántas?


      —Dos.


      Siento un dolor en el estómago. Si Kyle hubiera sabido lo que contenían, jamás se las habría comido, jamás me habría ofrecido una. Lo sospeché desde el principio, pero no dije nada. Nadie dijo nada. La idea me golpea como una goma que se suelta.


      —¿Tú lo sabías? —le pregunto a Will.


      Will le pone la mano en la frente.


      —¿Que se había comido varias? —pregunta él—. No. Garrett dijo algo de que iba a traer, pero no me di cuenta de que Kyle hubiera cogido.


      —Tú viniste en el mismo coche —un sudor frío me recorre la nuca mientras algo parecido a la histeria va creciendo en mi interior—. ¿Me estás diciendo que no viste nada?


      —Iba conduciendo —contesta él con tono sincopado—. No podía prestar atención a todo, Cloudy.


      Inspiro hondo. Hace una hora creía que Will era un buen tipo, un buen amigo. Sé que esto no cambia nada. No puedes vigilar todo lo que hacen tus amigos. Eso también lo sé.


      Sacudo la cabeza, sintiéndome peor aún por haberle hablado mal.


      —¿Puedes ayudarme a llevarle al aparcamiento?


      Sin decir una palabra, Will incorpora a un Kyle que parece no tener huesos que le sostengan.


      —Vamos a llevarte a casa, colega —murmura.


      Estoy segura de que Kyle está demasiado ido para entender lo que ocurre, y mucho menos para responder, pero cuando me inclino para ayudar a levantarle, oigo su cantarín susurro:


      —A casa no. Aquí. Para siempre.


      Es como si me atravesara un rayo y el dolor es aún mayor porque no sabe lo que está diciendo. No significa nada para él, es como si repitiera palabras en un idioma extranjero. Todo lo que haya dicho después de comerse las galletas no significa nada.


      Will carga con la mayor parte del peso de Kyle, pero yo le ayudo todo lo que puedo. Dejamos atrás edificios y figuras de personas, los pies de Kyle arrastrándose por la grava entre los dos. No me fijo en los lugares de Piedradura que tantas ganas teníamos de visitar un rato antes, lo único que quiero es llegar al coche y salir de aquí. Me concentro en irnos en vez de recordar a Kyle pegado a mí un rato antes. Esta vez parece una parodia, totalmente diferente a lo que ha sido estar con él hace unos minutos.


      Por fin llegamos a la tienda de regalos y al aparcamiento. Los otros coches se han ido ya, solo queda el Toyota de Natalie y la furgoneta, que tiene todas las puertas abiertas. Mis ojos recaen en Hannah, estirada, indiferente, sobre el asiento delantero. Me quedo rígida al verla.


      Will lleva a Kyle hacia la furgoneta y lo mete dentro de la zona destinada al equipaje y la carga, mientras yo me lanzo como un torpedo, disparando preguntas a voz en grito, imparable.


      —¿Qué coño te pasa?


      Hannah debe estar borracha, porque me sonríe.


      —Clauuuuuudiaaaa. Qué seriaaaaa…


      —¿Cómo pudiste dejar que Kyle cogiera esas galletas sin decirle lo que tenían?


      Ella me mira con somnoliento aturdimiento.


      —¿No sabía que tenían marihuana?


      La altura de la furgoneta me obliga a levantar la vista para mirarla como si me la fuera a comer, la sangre me hierve.


      —¿Crees que se las habría comido si lo hubiera sabido?


      La cabeza de Hannah se cae a un lado y después la vuelve al otro cuando cae en lo que le estoy diciendo.


      —Creía que tenía ganas de diversión. A pesar de su elección en cuanto a chicas.


      Oigo unas risillas a mi espalda y entonces me fijo en Garrett y Johnn, hechos un ovillo en el suelo, los dos juntos delante del parachoques, sujetándose mutuamente, aunque no del todo.


      Me vuelvo hacia Hannah y levanto la barbilla.


      —Volveré a Sedona con Kyle, así que no te molestes en repartirnos en coches diferentes.


      Ella emite algo como un sonido de empatía pero malhumorado que termina convirtiéndose en una risita tonta.


      —No hay suficiente sitio, ¿no te acuerdas?


      —Pues lo haces.


      —Ay, Claudia, tienes que relajarte y darle un poco de espacio a Kyle —dice Hannah con un tono de profesora sabelotodo un poco ebrio—. Will me contó lo que le ocurrió a su ex. Y, bueno, es triste y todo eso, pero una suerte para ti. Ya no tienes que preocuparte por una ex.


      Es como si me hubieran empujado al interior de un agujero negro. Como si me hubieran dado la vuelta como a un calcetín. Puede que hayan dejado de funcionarme los sentidos. Pero lo único que necesito son las manos para partirle la cara borracha y condescendiente contra la furgoneta.


      —¡Hannah! —el mundo se enfoca nuevamente y es Devynne la que viene corriendo antes de que pueda hacer nada—. ¿Por qué no vienes con nosotros?


      —Deberías —dice Natalie, en algún lugar a mi derecha. Charlie, Sergio y ella están fuera del coche; nuestro público—. Puedes cambiarle el sitio a Cloudy.


      —Sí —dice Sergio con voz monótona.


      —Noooooooooo —susurra-grita Charlie.


      Hannah compone una mueca con el poco control muscular que le queda.


      —¿Por qué?


      Devynne aprieta la mandíbula.


      —Porque es lo mejor.


      —¿Y mi furgo?


      —Primero dejaremos a todos en el colegio —explica Devynne, señalando con un gesto a Natalie y a los demás—. Y luego Will puede ir con Natalie hasta tu casa para dejar la furgoneta y volver con ella, con Natalie, a recoger su coche.


      —A mí me parece bien —dice Will, dando una palmada—. Vámonos de aquí.


      —Perfecto —conviene Devynne.


      Tras poner en pie, aunque un poco temblorosa, a Hanna, Devynne se me acerca y me da un apretón de ánimo en el codo. Acompaña el gesto con una sonrisa tranquilizadora y justo en ese momento siento las ganas de llorar. Puede que lo hayan hecho por Kyle, pero estoy muy pero que muy agradecida.


      Devynne se lleva a rastras a Hannah y las puertas del coche se cierran antes de que pueda decirle nada.


      El Toyota sale del aparcamiento y yo me subo a la furgoneta para derrumbarme en el suelo. Apoyo los hombros en el respaldo, cerca de la cabeza de Kyle, que duerme tranquilamente. Han quitado el asiento del centro, de modo que hay un amplio espacio vacío entre la parte delantera y la trasera. Ahí es donde está tirado Garrett encima de un colchón y con un montón de mantas que sirven de almohadas. Johnn va delante con Will, que ya está encendiendo el motor.


      —Lo siento mucho.


      Lo dice como el más leve de los gemidos, pero está claro.


      —Kyle, intenta dormir —le digo.


      Está de lado y los ojos se le cierran.


      —La he cagado.


      —No lo has hecho.


      —Soy un idiota.


      —Shhh —le acaricio el pelo, pero él me sujeta la mano—. Estás bien. Pronto estarás mejor.


      —¿Te quedarás conmigo?


      —Sí —le digo en un susurro—. Estoy aquí.


      Kyle se deja caer de espaldas con un gemido de cansancio. Se lleva mi mano con él, sujeta contra su pecho. Cierra los ojos cansados y yo solo quiero acurrucarme junto a él, rodearle la cintura con los brazos y estrecharle fuerte.


      Pero rápidamente me obligo a apartar la imagen de mi mente. Puede que Kyle quiera que le sirva de apoyo, pero eso es todo, una cara amiga a la que agarrarse ahora que se siente fatal. Para él, lo ocurrido en la celda será como una vaga alucinación inducida por las drogas. Se quedará en el borde neblinoso del recuerdo, nunca será real ni tendrá un significado lo bastante importante como para recordarla.


      O puede que no, puede que sí recuerde que le besé con toda mi alma, que le dije que le quería, que todas mis caricias eran reales cuando las suyas eran falsas, guiadas por una fuerza externa, como esas marionetas movidas por hilos. Y puede que esta vez sea él quien me pida que lo olvide.


      ¿Y no querré yo lo mismo?


      Las palabras de Hannah resuenan en mis oídos: «Ya no tienes que preocuparte por una ex».


      Como si fuera un alivio.


      Soy desleal y falsa, y lo que es peor, culpable. Porque no solo he dejado que Kyle me besara, yo también quería besarle a él, a pesar del deseo que mandé al universo. No podía dejarle ir, ni siquiera por ella. Da igual lo que ocurra mañana, si Kyle recuerda que nos besamos o no, la idea me acompañará siempre. Siempre sabré que traicioné a mi mejor amiga durante un viaje cuyo objetivo era rendirle homenaje. Un viaje para mantenerla viva.


      De vez en cuando, la luz naranja de una farola se cuela por las medias ventanillas de la furgoneta, y el único sonido que se oye dentro son los suaves ronquidos de Garrett y la emisora de rock clásico que escucha Will. A la media hora de camino, cogemos un bache que hace chirriar el chasis y Kyle se pone a toser. Le doy unas palmaditas tranquilizadoras en el pecho, pero noto el esfuerzo de sus pulmones bajo la palma.


      Me inclino sobre él. A pesar de la falta de luz, es obvio lo agotado que está.


      —¿Quieres algo? ¿Agua?


      Se incorpora débilmente sobre los codos.


      —Aire.


      —¡Will! —le llamo y veo que Will se pone tenso—. ¡Para en el arcén!


      Él no se lo piensa. Aunque no sé dónde estamos, Will se sale a la derecha de la carretera con un volantazo. Nada más parar, baja de un salto y abre la puerta corredera por fuera. Pero antes de que Will entre, Kyle sale disparado y desaparece tambaleándose en la oscuridad.


      Yo salgo detrás y uso la luz del móvil para dar con él, a cuatro patas, derrumbado contra la mediana de la carretera en que nos encontramos. Tiembla y solloza, y de repente se queda rígido. Un segundo después vomita en el suelo de tierra. Busco en el bolsillo de mi abrigo un pañuelo de papel; se disculpa, una y otra vez, una y otra vez, y al mismo tiempo una lágrima le cae por el rabillo del ojo, por encima de la nariz. Apago el móvil. Aparte de los faros de la furgoneta y de algún que otro coche que pasa por la carretera, no hay mucho que ver.


      Me inclino a su lado y le acaricio la espalda dibujando lentos círculos. Aparto la cara, no porque esté vomitando, sino porque no puedo soportar la expresión de su cara, cómo ha terminado el día, doblados y rotos bajo unas estrellas a las que no merece la pena pedir un deseo.


      Y luego está lo de mañana, lo de ir a Oatman y contarle que allí está su madre. Puedo hacer algo por Kyle, algo de lo que Ashlyn estaría orgullosa. La idea prende una luz en mi interior más brillante que los faros, más que las estrellas y los faroles cargados de deseos.

    

  


  
    
      KYLE


      


      Una puerta se cierra no muy lejos de mi cabeza.


      El Xterra se ha parado, el motor se ha apagado y las pisadas de Cloudy se alejan más y más. Sin abrir los ojos sé que es demasiado pronto para haber llegado a Las Vegas. Necesitará parar para descansar.


      Se suponía que yo iba a conducir todo el camino hasta Nevada, pero es imposible siendo el amasijo inútil, atontado, deshidratado y avergonzado que soy desde hace quince horas. Salimos de Sedona después de comer y Cloudy lleva conduciendo desde entonces mientras yo voy tumbado en el asiento trasero rodeado por los cinturones de una manera muy incómoda, con la cabeza apoyada en la almohada de la nube rosa, durmiendo, despertando sobresaltado, durmiendo, despertando sobresaltado.


      Me he vuelto a quedar adormilado cuando oigo un insistente crujido seguido por una especie de siseo procedente de la parte delantera. Abro los ojos justo en el momento en que Arm se lanza sobre mí desde la consola central para aterrizar en lo alto del respaldo y desaparecer en el maletero.


      —¿Qué demonios? —me suelto los cinturones y trato de incorporarme.


      Un burro ha introducido la cabeza por la ventanilla y está metiendo el hocico en una bolsa grande de pretzels que hay en el asiento del copiloto.


      —¡Eh! ¡Fuera de aquí!


      Me inclino sobre la consola para quitarle la bolsa. El burro la agarra con los dientes y una lluvia de pretzels cae dentro del coche mientras el animal saca apresuradamente la cabeza por la ventanilla. Se aleja corriendo unos pasos, mira hacia atrás y al ver que no voy tras él, sujeta mejor la bolsa medio vacía con la boca apoyándola en el suelo y se aleja con lo que era el aperitivo de Cloudy.


      —Ya pasó —le digo a Arm.


      No puedo verla, claro. Lo que sí veo es que la tierra y la grava sobre la que estamos parados no es un área de descanso ni una gasolinera de la autopista 93, sino que estamos cerca de un cartel blanco y rojo que dice: Aparcamiento.


      Me vuelvo. En la distancia veo gente y grupos de burros andando por la calle, bordeada a ambos lados por edificios al estilo salvaje Oeste.


      Cloudy nos ha traído a Oatman. Después del incidente de las galletas con droga, había supuesto que tomaríamos el camino más corto hacia Las Vegas, pero ahora que estamos aquí (un desvío de una hora que nos supondrá por lo menos dos horas de camino más), me alegra tener una cosa menos por la que sentirme un mierda. Al menos mi error de anoche no ha evitado que hagamos esta visita que tanto le apetecía.


      No me siento bien al cien por cien, pero subo las ventanillas, quito la llave del contacto y vuelvo para asegurarme de que Arm está bien después del susto del burro. Abro el portón y enseguida veo a la gatita negra en un rincón. Cuando se tumba sobre objetos oscuros o entre las sombras es difícil verla.


      —¿Estás bien? —extiendo la mano y al cabo de unos segundos consigo atraerla.


      Tiene los ojos verdes muy abiertos y el pelo del lomo erizado, pero no está herida. Suelta un maullido quejicoso que supongo es una manera de decime: «¡Acaríciame ahora mismo!».


      —¿Quieres venir conmigo?


      Respirando el olor a caca de burro y polvo que levantan los coches que pasan por allí, me bebo una botella de agua y me levanto el bajo de la sudadera. Con mi ayuda, Arm se me sube al cuerpo enganchándose en la camiseta que llevo debajo. No sé si es buena idea ir por ahí con un gato debajo de la ropa, pero supongo que si la sujeto por la parte inferior de su cuerpecito y nos mantenemos lejos de su enemigo el burro, no tendría que pasar nada.


      Cierro el coche y camino por la acera de madera hasta la primera tienda de regalos. La mayoría vende camisetas y gorras, con ilustraciones sobre minería, burros o fantasmas (como todo en esta ciudad). Cloudy no está. Sigo por la acera, asomándose a echar un vistazo a todas las tiendas para volver a salir. Encontrarla sería más fácil si no se hubiera dejado el móvil en el coche, cargando. ¿Lo habrá dejado por algún motivo? Hoy me ha parecido que estaba muy preocupada por mi salud y mi comodidad, pero también ha evitado hablar conmigo y mirarme a los ojos.


      Diviso el pelo rubio rojizo de Cloudy en el centro de la ciudad, al otro lado de la calle, a punto de entrar en una tienda.


      —¡Eh, Cloudy!


      Ella me saluda con la mano y espera a que cruce. Se retuerce las manos y no deja de mirar de reojo el escaparate. Entiendo su nerviosismo porque lo primero que pensé al despertar fue: «He besado a Cloudy». Seguido inmediatamente por: «He besado a alguien que no es Ashlyn».


      Yo siempre seré el último beso de Ashlyn, pero ya no es el mío. En cierto modo, sabía que esto ocurriría. Pero saberlo no me ha preparado para la culpa o el remolino de emociones que sentí esta mañana cuando me di cuenta.


      Pero no me arrepiento de lo que ha pasado entre Cloudy y yo.


      Bueno, más bien debería decir que no me arrepiento de lo que ocurrió en la celda de la prisión. Cuando salimos y el efecto de las drogas me golpeó de lleno, todo se volvió confuso. Recuerdo estar tumbado en el suelo con ella encima de mí. Recuerdo las estrellas y hablarle de la estatua de Pegaso en Las Vegas. Recuerdo que ella me dijo que me quería, pero no tiene sentido. Seguro que fui yo. No dejaba de decir tonterías. Yo le dije que la quería. Le dije que se le estaba hinchando la cabeza.


      Menudo gilipollas.


      —Estás despierto —dice Cloudy—. ¿Te encuentras mejor?


      —Un poco mareado aún, pero sí, mucho mejor —parece hipnotizada con mis pies, así que me apresuro a añadir—: Sé que anoche lo estropeé todo. Me siento…


      —No. Tú no tuviste la culpa. Te engañaron y yo debería haberme dado cuenta antes.


      No entiendo bien cómo podría haberlo hecho. Según lo que recuerdo, se dio cuenta de que el problema habían sido las galletas rápidamente. Pero mis recuerdos no son fiables. En algún momento de la noche pasada, dejé de comprender las palabras. Entonces empezaron aquellos gritos incesantes dentro de mi cabeza. Y las pesadillas, tantos sueños aterradores durante tantas horas. De verdad creí que me estaba muriendo, todavía sigo alterado.


      —No creo que esos chicos intentaran engañarme —digo yo—. Garrett dijo que eran «extrafuertes». Creí que se refería al sabor a menta. Y luego me comí dos de esas galletas extrafuertes.


      —¿No has oído hablar de la marihuana comestible?


      Lo mismo me preguntó mi padre cuando le llamé. Oírle decir «Ay, Kyle» cuando le expliqué que había vomitado y tenido alucinaciones toda la noche fue peor que si me hubiera gritado. Después me dijo que la marihuana se suele utilizar para neutralizar las náuseas, por eso la toman algunas personas que reciben quimioterapia. Lo que me hizo sentir aún más inútil, como si no fuera capaz siquiera de reaccionar a las drogas de forma apropiada.


      —Había oído lo de los brownies y los bizcochos de marihuana —le digo—. No de las galletas. Vamos, que fui idiota.


      —Ingenuo, tal vez, pero no idiota.


      A mí las dos palabras me parecen idénticas. Sonrío un poco.


      —¿Me perdonarás entonces por todas las cosas ingenuas que hice y dije anoche? Y por vomitar delante de ti. Fue de lo más humillante.


      —No hiciste nada que haya que perdonar. No tenemos que volver a hablar de ello, ¿vale? Pero malentendido o no, sigue sin ser culpa tuya. Si un amigo te da algo que contiene drogas, debería decírtelo. No lo hicieron y es una mierda que no lo hicieran.


      Asiento porque tiene razón. Claro que la tiene. Me voy relajando porque de todo lo que podría estar pensando, por lo menos no está cabreada conmigo. «Regalos Burros». Señalo el cartel y le digo:


      —En Oatman sí que saben ponerle nombre a las tiendas.


      —Y que lo digas. Antes he visto una tienda de antigüedades llamada Agujero Glorioso. ¿Cómo pueden dejar que entren niños ahí?


      Me rasco la mejilla con gesto serio.


      —«Agujero glorioso». Es un término minero, ¿no? Me pregunto qué clase de recuerdos podría encontrar nadie ahí dentro.


      Ella entrecierra un poco los ojos tratando de averiguar si soy consciente del doble sentido.


      —¿Sabes lo que me estaba preguntando? Por qué te sujetas el vientre como una embarazada.


      —Ah, ¿esto? La culpa la tiene un burro ladrón, una bolsa de pretzels que ya no son comestibles y cierto gato negro necesitado de mimos.


      Ella se ríe y quiero creer que nos vamos a recuperar de esto, que no hemos arreglado nuestra amistad después de un año para echarlo todo a perder porque elegí mal el postre. Pero sé por el nerviosismo de sus movimientos que sigue sintiéndose incómoda. No sé qué más puedo decir, así que opto por hacer lo que haría Matty: distraer con chistes.


      Empujo la puerta de la tienda con una floritura y entro. El establecimiento se compone de estantes interminables llenos de artículos con nombres impresos.


      —Hemos llegado —digo con fingido tono reverencial—. El paraíso de los regalos personalizados.


      Cloudy tira de mí hacia fuera, cerrando la puerta tras de nosotros.


      —¿Qué pasa? —pregunto—. Pensaba que querías entrar.


      —Hay algo que tengo que decirte antes. Es muy importante.


      De repente siento que va a volver a soltarme el sermón de: «No debí haberte besado, así que será mejor hacer como si nunca hubiera ocurrido». Justo lo contrario de lo que quiero oír, pero me encojo de hombros como si no me importara.


      —Está bien.


      Ya no me agarra con desesperación, pero sigue sujetándome del brazo mientras nos alejamos un poco por la acera hasta pasar el hotel de Oatman. Nos paramos en un banco anclado a la fachada y nos sentamos debajo de unos carteles que anuncian espectáculos de tiroteos en la ciudad. Para calmarme, miro hacia abajo y veo los ojos brillantes de Arm, mirándome.


      —Hay algo que quería decirte antes —dice Cloudy—. Pero como no te encontrabas bien, decidí esperar.


      Y aquí llega.


      Levanto la cara y la miro a los ojos.


      —¿Vale?


      —Anoche, Will y yo estuvimos hablando. Y me dijo que Vivian vio hace poco… a tu madre.


      Mi cuerpo se pone alerta, pero mi cerebro no es capaz de seguir el ritmo.


      —Espera. ¿Que la vio? ¿Dónde?


      —Aquí. En Oatman.


      Las palabras de verdad me eluden y lo que sale en realidad es:


      —¿Ein?


      —Tu madre trabaja como cajera —dice Cloudy apresuradamente—. Will no sabía con seguridad en qué tienda, por eso he estado preguntando mientras tú dormías. Alguien me dijo que una pelirroja llamada Shannon trabaja en Regalos Burros.


      Siento calor y frío al mismo tiempo y es totalmente posible que vaya a vomitar otra vez.


      —¿Me estás diciendo que Shannon está dentro de la tienda de la que me acabas de sacar?


      Cloudy levanta las manos y las vuelve a bajar, como si pudiera calmarme con ese simple gesto.


      —No estoy segura. Pero puedo entrar a ver si quieres…


      —¡No! ¿Por qué iba a querer? —seis personas reunidas en torno a tres burros a los que están dando de comer me miran con desaprobación, así que bajo la voz—. ¿Por qué me has traído aquí?


      —Convine con Will en que deberías saber la verdad. Y también porque dijiste que a lo mejor la echabas de menos —dice con ojos llenos de preocupación—. Decidí enterarme de cómo estaba la situación para ponerte las cosas lo más fácil posible. No iba a decirle que estás aquí. Tú decides si quieres verla o no.


      Sigo sujetando suavemente a Arm. Cierro los ojos y me reclino hacia atrás sobre la pared del edificio. Tengo que aguantarme las ganas de dar un puñetazo a la madera.


      Cuando era pequeño, tenía mis propias teorías sobre por qué Shannon nos abandonaba constantemente. Era una espía que trabajaba en peligrosas misiones. Estaba en protección de testigos por haber denunciado a un señor del crimen. Pero tuve que abandonar las fantasías. Desde entonces no he vuelto a imaginar cómo sería ver a Shannon porque no he tenido nunca intención de salir a buscarla.


      Y ahora es posible que esté a menos de diez metros de donde estoy sentado. ¿Lamentaré no haber entrado en el futuro? ¿Lamentaré más haber entrado?


      —Podemos volver al coche e irnos de aquí ahora mismo —dice Cloudy—. Si es lo que quieres. Pero tal vez podría ser terapéutico para ti. Puedes enseñarle lo bien que te ha ido sin ella.


      Suelto una risa ahogada.


      —Hoy precisamente no es el mejor día —se puede decir que ninguno en los últimos seis meses—. No sé qué podría decirle.


      —Ya te saldrá algo. Puedes ver si ella tiene algo que decir y seguir a partir de ahí.


      Cloudy piensa que debería hacerlo, pero a mí se me ocurren infinitas razones por las que no.


      —¿Puedes ir a mirar por mí? Si está dentro, tendré que decidir qué hacer. Si no, no.


      —Vale. ¿Quieres que entre ya?


      Asiento.


      Cloudy me da un apretón en el hombro y se dirige otra vez a la tienda de regalos.


      Mientras ella se aleja, me doy cuenta de que no siento alivio porque se esté ocupando de esto. Me estoy comportando como un niño pequeño asustado porque va a ver a su madre. Ya no soy un niño. Puedo hacer esto yo solo.


      Me levanto del banco y echo a correr detrás de ella.


      —No te preocupes. Ya entro yo.


      —¿Estás seguro?


      —Estoy seguro —llegamos a la puerta y le sonrío—. Esto se está convirtiendo en una mala costumbre tuya, ¿sabes? Lo de llevarme a ver a gente sin decírmelo.


      —Lo sé —Cloudy se muerte el labio—. ¿No quieres que entre contigo?


      —Por supuesto. ¿Estoy bien? —pregunto, pasándome la mano libre por el pelo.


      —Por supuesto —repite ella—. Aunque te haya salido un bulto con forma de gato en la tripa.


      Somos nueve las personas que estamos dentro de la tienda: Cloudy y yo, una pareja de mediana edad con idénticas camisetas del Gran Cañón, un hombre muy bajito que lleva un enorme sombrero de vaquero, una mujer joven con un bebé en brazos y otro niño pequeño a su lado, que no deja de preguntar: «¿Mamá, puedo llevarme esto? ¿Puedo llevarme esto, mamá?». Y la cajera, una mujer con el pelo canoso a lo afro.


      La tensión crece en mi interior.


      —Parece que tuvo la premonición de que iba a venir y se ha largado.


      —Vamos a preguntar a la cajera. A lo mejor es su día libre o ha salido a comer.


      Me obligo a avanzar, pero ahora que sé que Shannon no está, no tengo mucha prisa que digamos en preguntar nada. Señalo el expositor que tengo delante.


      —¿No quieres que busquemos primero un llavero de Arizona con tu nombre?


      —Lamentablemente, no vamos a encontrar ningún llavero que diga «Cloudy». Pero, mira, aquí hay uno en el que pone «Kyle».


      La cola de Arm asoma por debajo de mi camiseta de una manera casi obscena y la escondo a toda prisa.


      Cloudy se ríe por lo bajito.


      —Deberías haberla metido en mi bolsa.


      Miro de reojo a la cajera, que sale de la caja para ir a ordenar un expositor.


      —¿Y «Claudia»? ¿Tendrían ese nombre en un llavero?


      —Nunca me he encontrado ninguno. Pero unas Navidades, mi padre compró una taza de café a cada una con nuestro nombre. Ponía: «I ♥ Zoë», «I ♥ Nina», «I ♥ Claudia». Yo le pregunté:


      «¿Qué clase de narcisistas crees que somos, papá?». Así que mamá, Zoë y yo tomamos el café en estas tazas, pero tiene que ser en una que no ponga nuestro nombre.


      —Bueno, como tu padre ha demostrado que existen, en algún lugar de esta tienda llena de artículos personalizados tiene que haber otra cosa en la que ponga «Claudia». La voy a encontrar y te la voy a comprar.


      Y ahí es cuando le preguntaré a la cajera dónde está mi madre.


      Empiezo la búsqueda por la letra C de todos los expositores. Me relaja concentrarme en algo que no sea qué podría decirle a esta mujer que lo mismo conoce a Shannon. Me paso diez minutos mirando pegatinas, carteles para puertas, pulseras, pasadores para el pelo, colgantes, cepillos de dientes, peines, joyeros, rascadores para la espalda, navajas de bolsillo, minilinternas y más cosas, pero nada.


      Hasta…


      —¡Aja! —Arm se asusta ante mi exclamación de alegría. Cojo una estrella de cinco puntas plateada—. «Claudia» aparece en el centro, rodeado por las palabras «Sheriff Oatman AZ». Se la enseño a Cloudy—. ¡Lo he encontrado! Algo que te ha faltado toda la vida.


      —Sí. Una placa de sheriff con mi nombre. Tal vez no sea muy funcional, pero desde luego es moderna.


      Cloudy hace girar el expositor y señala con el dedo la placa con el nombre de Kyle.


      —Aquí tienes la tuya —me dice.


      —Mola.


      La cojo, tomo aire profundamente y lo suelto despacio. Después me dirijo a la caja con las dos placas y Cloudy a mi lado. Echamos un vistazo a nuestro alrededor mientras dejo los artículos en el mostrador. Ahora que estoy preparado para interrogarla como quien no quiere la cosa, la cajera parece haber desaparecido en la habitación de atrás.


      —No voy a poder ponerme esto delante de mis padres porque me preguntarán de dónde la he sacado —dice Cloudy.


      —¿Qué? ¿Cómo vamos a ser los mejores sheriffs si no llevamos nuestra placa en todo momento?


      No lo hago a propósito, pero lo digo demasiado fuerte, como si hubiera dicho: «¡Soy una persona feliz y me encantan los regalos cachondos!».


      —Los dos no podemos ser sheriff de todas formas —dice Cloudy—. Alguien tiene que ser ayudante.


      Arm se retuerce. La recoloco, pero no le gusta.


      —¿Es así como funcionan las cosas? Está bien. Puedes ser mi ayudante.


      —No, tú puedes ser el mío —los movimientos debajo de mi camiseta empiezan a ser frenéticos y Cloudy parece decirme «te lo dije» en su forma de sonreír—. Oh-oh.


      Arm clava sus uñitas en mi camiseta, trepa por mi pecho y asoma la cabeza por arriba de la sudadera. Suelto una carcajada y Cloudy se acerca lo bastante como para que pueda besarla en la frente. (No lo hago). Ella también se está riendo al pasar la mano por la parte delantera de mi sudadera para ayudarme con el gatito que no deja de agitarse. Arm no tiene interés alguno en salir por abajo. Da patadas mientras Cloudy intenta sujetarla.


      —Ya está, ya está. La tengo —digo, entre risas.


      Saco el cuerpo que no deja de retorcerse de Arm por el cuello de mi sudadera, consiguiendo evitar sin saber ni cómo que me arañe. Cloudy me la quita de las manos y la acaricia para que se calme mientras yo me coloco la ropa.


      Una voz de mujer me deja petrificado y el corazón me late con tanta fuerza que creo que las venas me van a estallar. La nueva cajera que acaba de ponerse tras el mostrador está diciendo:


      —Después de lo que he leído en mi horóscopo, cruzarme con un gato negro es lo que me faltaba hoy. Pero está bien, no hay problema.


      Levanto involuntariamente la cabeza con cierta brusquedad y observo sus rostro, su pelo, el nombre en el collar de cobre: Shannon


      Claro que es ella.


      Ver a mi madre no debería resultar un choque violento para mi sistema, pero así es. Miro dos veces. Tres veces. Cuatro veces. He entrado en esta tienda por ella, pero no estaba. Era mejor que no estuviera. No debería estar aquí ahora. Ahora no, aquí no, no en Arizona.


      Pero está. Y una parte de mí lo supo al instante. Aunque mi mente consciente siga sin poder entenderlo, la adrenalina me recorre el cuerpo desde la primera sílaba que pronunció.


      —Es una gata preciosa —Shannon lee el código de barras de cada placa—. Y esos ojos verdes hacen juego con su aura.


      Sigue teniendo el pelo rojo, pero ahora lo lleva a la altura de la mandíbula en vez de cubriéndole toda la espalda. Todavía lleva vestidos de verano bordados y pendientes de cuentas. Sigue siendo más alta que la mayoría de las mujeres. Serena y elegante. Sigue teniendo el tatuaje de un diente de león en la muñeca con la palabra «deseo» escrita debajo en letra cursiva. Sigue teniendo una frente, una nariz, una boca y una barbilla parecidas a las que yo veo en el espejo todos los días.


      Me está mirando. A los ojos. No sé cómo, pero mi pulso desbocado se acelera aún más. Mi madre sonríe y siento que no puedo respirar cuando abre la boca para hablar.


      Y me dice la cantidad total.


      Yo la miro, esperando a que se le encienda la bombilla.


      No ocurre nada.


      Le suplico con los ojos no solo que me mire, sino que me vea, ahí de pie, delante de ella.


      Se dirige ahora a Cloudy, para decirle no sé qué sobre su aura.


      Abro la cartera. Se me cae al suelo. La recojo. Manipulo torpemente los billetes con manos temblorosas. Le doy el que creo adecuado.


      Parece como si me estuvieran pateando el pecho una y otra vez mientras ella me cobra, se vuelve de nuevo hacia mí y me da el cambio, junto con la bolsita de recuerdos, incluida la placa con mi nombre.


      Sonríe a Cloudy, a Arm y a mí.


      —Que tengáis un bendito día, los tres.


      —Eh… sí, claro —digo yo.


      Salgo por la puerta de la tienda incrementando el ritmo de mis pasos hasta echar a correr.


      Un pie delante del otro sin poder dejar de pensar que lo que mi madre ha dicho es que es empática, que puede canalizar los espíritus de la naturaleza, que sabe emplear la energía mística. Ahora viene con que sabe leer el aura de un gatito.


      Y aun así, de alguna manera, miró a su propio hijo a la cara y no tuvo la puta capacidad de reconocerme.

    

  


  
    
      Nevada


      


      


      


      


      


      Querida Paige:


      Llevo deseando contactar contigo desde que recibí tu carta. Lamento mucho tu inconmensurable pérdida. Nada de lo que te diga podrá aliviar tu pena, por supuesto, pero quiero que sepas que Ashlyn siempre estará en mis pensamientos. Me siento más unida a ella después de leer las maravillosas cosas que has escrito sobre ella. Parece que era un chica muy especial y llena de vida, seguro que la echáis mucho de menos todos.


      ¿Hay alguna manera de expresar adecuadamente mi gratitud? Yo estoy viva hoy cuando hace dos meses no creí que pudiera llegar a mi vigésimo noveno cumpleaños. Los días antes del trasplante, mi enfermedad, una cardiopatía hipertrófica, me tenía confinada en una cama, tan mareada a veces que no podía ni levantarme yo sola. No sabía si podría salir del hospital. Pero lo hice. Esta carta la escribo desde la mesa de la cocina de mi diminuto apartamento, con mi perro Flynn a mis pies. (Espero que a Ashlyn le gustaran los samoyedos). Y dentro de unas semanas haré un pequeño viaje al lago con mi novio.


      Supongo que yo misma me estoy respondiendo a mi pregunta, y digo que no. Jamás podré deciros lo mucho que esto significa para mí. Puede que la única forma sea viviendo la vida feliz y plena de la que hablabas en tu carta.


      Ashlyn es mi milagro y prometo estar a la altura de su corazón.


      


      


      Con todo mi amor,


      Sonia

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      El vestíbulo del apartamento en multipropiedad de los Ocie hace juego con todo lo que he visto en Las Vegas hasta el momento: es gigantesco.


      —¡Madre mía! No me extraña que lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas —le digo a Kyle, admirando boquiabierta los techos abovedados y los tragaluces—. No cabría en ninguna otra parte.


      La broma no le hace gracia, como el resto de los intentos que he hecho desde que salimos de Oatman. Nos dirigimos al mostrador principal, Kyle con gesto inexpresivo, y guarda silencio cuando el conserje escribe algo en su teclado y nos da una llave de la habitación a cada uno. Menos mal que aquí no hemos tenido los problemas que tuvimos en Sacramento. Atraviesa el vestíbulo como un zombie entre sillones supermullidos y macetas con palmeras, hasta llegar al corredor techado que nos conduce a la habitación del segundo piso.


      Quiero decir la frase mágica que mejore el día, pero la preocupación me traba la lengua y no soy capaz de decir bien las cosas. De todos modos, no hay palabras adecuadas después de lo ocurrido con Shannon. ¿En qué planeta un padre no recuerda cómo es su propio hijo? Es instinto animal o algo genético que ocurre al nivel del alma. Shannon debería tener en el corazón un lugar dedicado exclusivamente a su hijo, y debería ser así para siempre, independientemente de todo lo demás.


      Kyle se ha pasado las dos horas hasta Las Vegas tirado en el asiento trasero, dormitando con Arm acurrucada a su lado. Cuando atardecía, compuse mentalmente las disculpas que quería presentarle mientras tamborileaba sobre el volante. Así evitaba mirar todo el tiempo el cuentakilómetros y el reloj. Cada kilómetro y cada minuto nos acercaba un poco más a la boda de Sonia. A las once de la mañana recorrerá el camino hasta el altar en una capilla del hotel Bellagio. Kyle y yo estaremos allí, esperando pasar desapercibidos, pero intentando tener una buena visión de la novia.


      Estaba con los nervios de punta cuando el coche entró en la calle principal, The Strip, como si hubiera algún campo de fuerza invisible en la zona.


      Y no puede decirse que el paisaje no ofrezca distracciones.


      Es todo tan ostentoso como se ve en las películas. Hoteles, casinos y tiendas se elevan a cada lado del bulevar Las Vegas, enorme y espectacular, con énfasis en el espectáculo. Vallas publicitarias electrónicas lo iluminan todo, tentando incesantemente con espectáculos y restaurantes. Torretas azules, rojas y doradas coronan un castillo de color blanco y en la siguiente calle, te encuentras con todos los iconos de Nueva York: la Estatua de la Libertad, el Empire State Building… Más adelante, una resplandeciente réplica de la Torre Eiffel señala hacia el cielo nocturno. Era como si nos hubiéramos caído en un tablero de un juego de mesa interactivo de tamaño gigante. Tras un día largo, más largo, el más largo de todos, conducir por el centro de Las Vegas era como moverse con el pulso de la ciudad, aunque el tráfico fuera a paso de tortuga.


      Kyle se sentó derecho por fin cuando nos detuvimos en un semáforo en rojo en la avenida East Harmon. Yo quería decirle que había un hotel con forma de pirámide egipcia, pero verle la cara me bastó para no decir nada.


      Parece que lo de Piedradura ocurrió hace siglos y que nada de eso importa de todos modos. Lo que tengo que hacer es asegurarme de que está bien después de ver a su madre. No debería tener que cargar con nada de esto. Es Shannon la que merece estar deprimida porque es la que se lo está perdiendo.


      Pasamos a través de las puertas traseras al corredor techado. El complejo es enorme, rodeado de aparcamientos múltiples abiertos y rodeados por verjas metálicas negras. Consiste en dos edificios, de cinco pisos de alto, interconectados con el vestíbulo principal. En el centro se sitúa una tranquila piscina alargada y sinuosa como un río flanqueada por tumbonas y chimeneas de exterior. La última vez que lo miré en el salpicadero del Xterra, la temperatura había caído a los cuatro grados, como las últimas dos noches en Sedona. Pero a pesar del frío, hay gente bañándose en el agua templada.


      Kyle llega al comienzo de la escalera cuando a mí me queda la mitad del camino. Imagino que se aleja y desaparece, que no llega a la habitación. Si se aparta de mí ahora, no podré recuperarle. Cuando levanta el pie para subir el primer escalón, me invade el pánico.


      —¡Eh, espera! —salgo corriendo hacia él y sin pensármelo le digo—: ¿Cómo estás?


      Se aferra con fuerza a la bolsa de Arm. La lleva por las asas pequeñas, no por la larga al hombro.


      —Estoy cansado —me dice, y de verdad lo parece. Agotado.


      —Seguro que sí. ¿Pero cómo te sientes? De verdad. Sobre lo…


      —No puedo con eso ahora —contesta él, subiendo la escalera.


      —Vale —digo a su espalda—. No pasa nada.


      No me espera en el descansillo ni titubea antes de girar para tomar el pasillo. Se mueve como si supiera adónde va o como si no le importara dónde termine. Echo a correr con el corazón latiendo con fuerza en el pecho, y esprinto para llegar hasta él.


      —Kyle, oye, siento mucho lo de Shannon. Si hubiera sabido…


      —¿Que no me diferenciaría de otro adolescente cualquiera?


      —Sabes que tiene un problema muy grande, ¿verdad? —me tropiezo y me doy cuenta de que no puedo recuperar el aliento—. No es normal.


      —Te he dicho que no estoy de humor para hablar de esto ahora.


      —Cuando lo estés, puedes hablar conmigo —le digo, situándome delante de él para que vea que lo digo en serio—. Puedes contármelo todo.


      Él sigue caminando como si tal cosa.


      —Vale, gracias.


      —Me siento fatal —le digo—. Como si hubiera tenido yo la culpa.


      —¡Es que has tenido tú la culpa! —exclama él, un estallido contenido que resuena en el pasillo en silencio, y me deja clavada al suelo, temblando. Respira por la nariz y aunque lo siguiente lo dice en un tono más bajo, no quiere decir que esté menos furioso—. ¿Por qué tuviste que decirme que estaba allí?


      Mis instintos lanzan señales de alarma, obligándose a escapar de allí. No tengo por qué darle explicaciones. Pero ahora que me está mirando vislumbro algo más que enfado en sus ojos, algo más cercano a la desesperación. Me golpea con más fuerza que verlo salir corriendo de la tienda de regalos y me empuja a decir:


      —Dijiste que la echabas de menos. No pude ocultártelo cuando me enteré.


      —Will no debería haberte involucrado para empezar.


      —Quería que tuvieras la opción.


      —¿Qué opción tenía, Cloudy? —me suelta—. ¿De verdad pensaste que no iría a ver a mi madre después de que prácticamente me pusiste delante de ella?


      —No sabía que terminaría así. Solo intentaba ayudar.


      Kyle inspira y bufa:


      —¿Ayudar? Pues a mí me parece que eso es controlar. Todo hay que hacerlo a tu manera. Y los demás tenemos que seguirte el juego.


      Siento la boca llena de ácido.


      —Eso no es verdad.


      Está totalmente inmóvil. Puede que no quiera agitar a Arm dentro de su bolsa o puede que esté realmente enfadado conmigo.


      —Tú decidiste dejar de hablarme el año pasado. Tú decidiste no decirme lo de los receptores de los órganos hasta que estábamos casi en Sacramento. Y tú decidiste traerme a Oatman sin darme explicaciones. Para cuando puedo opinar, ya da igual, es demasiado tarde. Hace que me sienta un inútil, como si yo no pintara nada en mi propia vida.


      Todo dentro y fuera de mí se vuelve macizo y pesado, no puedo hacer otra cosa que mirar con ojos como platos a Kyle. Se suponía que al llevarle a Oatman le estaba haciendo un favor, a él y a Ashlyn. Se suponía que era una forma de compensarlo por la noche anterior y demostrarle que soy una buena amiga. Que no soy egoísta. Y en vez de eso, le llevé allí sin preguntar, sin esperar a contarle toda la historia hasta que no fue absolutamente necesario. Lo mismo que hice al embarcarle en este viaje.


      Pero no me hace falta que me lo recuerde.


      No me hace falta que me lo eche en cara. Y menos cuando tenía buenas razones para hacer lo que hice.


      —Tal vez si no te dejases pisotear, no tendría que tomar las decisiones por ti —digo, retrocediendo—. No me conoces. No sabes lo que estoy pensando y no sabes por qué hago nada de lo que hago —y salgo corriendo en dirección contraria.


      —Sabía que ibas a hacer esto —gruñe él por lo bajo—. Sabía que serías la primera en irte.


      Es como si me clavara una flecha en la espalda.


      En el centro.

    

  


  
    
      KYLE


      


      El confinamiento solitario es el único método de tortura al que siempre pensé que podría sobrevivir con facilidad, pero únicamente dos horas solo en este apartamento está haciendo que me lo replantee.


      Pese al agotamiento y el vacío que se instaló en mí después de que Cloudy me dejara solo en el pasillo, conseguí hacerlo todo en piloto automático. Primero, encontré la habitación y dejé a Arm en el suelo. Después regresé al coche a por el resto de nuestras cosas. Llamé para que me trajeran una pizza de un sitio en la calle principal. Puse los recipientes para la comida y el agua de Arm en la cocina, la caja para sus necesidades en el baño, su cojín panda en el salón. Me lavé la cara. Me senté en una silla de hierro forjado a la tenue luz de nuestro balcón en el segundo piso. Abrí la puerta cuando llamaron, firmé el recibo y metí la caja. Por último, encendí la tele y puse el canal para turistas en Las Vegas, en el que un señor mayor con un traje hortera y pelo falso hablaba con entusiasmo sobre los mejores espectáculos de Las Vegas, mientras me comía la pizza en el sofá.


      Solo.


      En ningún momento quise arruinar, en un instante, todo lo bueno que habíamos construido Cloudy y yo. Si hubiera podido llevarlo de otra manera, ahora estaríamos dando una vuelta por The Strip juntos. Y después habríamos vuelto y ahora tendríamos este apartamento para los dos solos.


      Y la cosa es que Cloudy no merecía que explotara como lo hice. Lo sé. Pero vio el humillante encuentro con mi madre y se compadeció de mí. Se le notaba en la cara. Y lo peor es que no dejaba de presionarme para que hablara de ello, aunque le dije que no quería. Necesitaba que se fuera. Porque ahora, más de cinco horas después de salir corriendo de la tienda, no estoy muy seguro de cómo voy a terminar el día sin romper la promesa que me hice a mí mismo el día que cumplí catorce años de que nunca más volvería a llorar por Shannon.


      Shannon solía decirme que mi padre y ella eran afortunados porque según uno de sus libros de astrología, el periodo determinado en el que caían sus cumpleaños (Piscis, Semana I) encajaba con el mío (Acuario, Semana II) lo que significaba que la relación padres-hijo era la mejor que se podía desear. Después de que se fuera cuando yo tenía diez años, se me metió en la cabeza que como los cumpleaños siempre habían sido algo importante para ella, regresaría el cinco de febrero para el mío.


      En mi undécimo, duodécimo y décimotercer cumpleaños confié en que llegaría, esperé a que lo hiciera, incluso pedí el deseo a las velas de cumpleaños.


      Finalmente, el año que cumplí catorce, y al final del día Shannon seguía sin aparecer (igual que el resto de los días de mi vida), pedí el deseo para mí: jugar entre la tercera y la segunda base en mi última temporada en secundaria. (Las pruebas iban a tener lugar dos días después y resultó ser mi primer deseo de cumpleaños que se cumplía). Aquella noche, después de comerme mi tarta de chocolate y crema con menta en casa de Vivian y de guardar mis regalos en mi habitación, lloré en la cama al darme cuenta de que había nacido en la semana del año que me convertía en el hijo perfecto para Shannon, pero yo seguía sin importarle.


      Y fue entonces cuando decidí que ya no más. Que jamás volvería albergar esperanzas de que regresaría a casa. No volvería a pensar en ella, hablar de ella o llorar por ella. No he cumplido las dos primeras, pero la última no dejaré que vuelva a ocurrir. Me duele la cara del esfuerzo y la cabeza parece que me va a estallar de un momento a otro, pero no derramaré una sola lágrima por esa mujer. Me niego.


      El tipo del traje hortera y el pelo falso de la televisión está ahora poniendo por las nubes los mejores bufés para comer en Las Vegas. No puedo soportar la enorme sonrisa un segundo más, así que apago desde el mando. La pantalla se vuelve negra. Cierro los ojos y toda la habitación desaparece.


      No dejo de darle vueltas a algo que dijo Cloudy sobre que el hecho de que Shannon no me reconociera no es normal.


      Hay razones lógicas. Como el hecho de que los cambios que yo he sufrido desde los diez a los diecisiete son más profundos que los que ha sufrido ella entre los treinta y dos y los treinta y nueve. También está el hecho de que Shannon no sabía que yo estaba allí, mientras que yo sí sabía que ella podía estar.


      Pero estas dos excusas se desmoronan porque: 1) no tenía que reconocerme, le bastaba con darse cuenta de que tenemos los mismos rasgos en el rostro (combinados con un par del exmarido). Y 2) aunque no hubiera estado sobre aviso, una mujer pelirroja de treinta y muchos con un colgante en el que ponía «Shannon» me habría llamado la atención de todos modos. Es obvio que a ella no le ha pasdo. No leyó mi nombre en la placa del sheriff, me miró y pensó: «Mi hijo se llama Kyle y este chico tiene la misma edad y, ¡vaya!, se parece a Ryan y a mí. ¿Será…?».


      Shannon trabaja en una tienda de regalos donde está rodeada de montones de artículos con el nombre de mi padre y el mío. Cuando agrupa artículos para sumar los precios de una venta o repone los expositores, seguro que se encuentra muchas veces con «Ryan» y «Kyle». ¿Y nunca piensa en nosotros?


      ¿Y qué hace en Arizona? ¿Ha estado viviendo en Oatman todos estos años? ¿O se enteró de que nos habíamos ido a Oregón y decidió regresar? Sea como sea, me cuesta aceptarlo. Puedo soportar la idea de que viva en Marruecos o Zimbawe o en cualquier otro lugar lejano, pero no que viva en el mismo estado al que mi padre se mudó para estar con ella, el estado en el que nos abandonó. Si no podía soportar estar en Arizona conmigo, si ni siquiera podía venir a verme, no debería estar viviendo ahora aquí.


      La respiración se me empieza a acelerar de nuevo y me escuecen los ojos. Quiero llamar a mi padre, pero no soy capaz de hablarle de Shannon ahora mismo.


      Lo que necesito es salir de aquí. Tengo que hacer algo para no pensar en ella.


      Me levanto del sofá. Una de las ventanas francesas que dan al balcón está abierta unos centímetros. Me asomo para asegurarme de que Arm no haya salido y compruebo aliviado que no… hasta que me doy cuenta de que llevo sin verla desde que me comí la pizza.


      Lo primero que pienso: «Estará explorando el apartamento».


      Busco en todos los rincones de todas las habitaciones. No está por ninguna parte. El siguiente pensamiento que me viene a la cabeza: «Se ha caído o ha saltado del balcón».


      No hay otra explicación.


      Con el corazón a punto de salírseme del pecho, salgo al balcón una vez más y miro hacia abajo, una caída de más de tres metros y medio. No veo nada abajo. No oigo nada.


      Salgo corriendo del apartamento y bajo las escaleras. Abro una verja. El cielo está oscuro, pero sale un suave resplandor de las piscinas, así como de las luces escondidas entre la decoración. Me acerco y me pongo a buscar entre los arbustos que hay debajo del balcón.


      No está.


      Recorro con la linterna del móvil todos los macizos de plantas cerca de donde podría haber caído.


      Voy corriendo a cada una de las piscinas y miro dentro por si se hubiera resbalado.


      Voy después al primer aparcamiento, luego al segundo, reviso todos los coches.


      Paso después por los vestíbulos de las cinco plantas de ambos edificios.


      Recorro a grandes zancadas el perímetro entero de la propiedad, llamándola, y pregunto a todas las personas que veo. Hago todo esto sin parar, hasta que estoy sudando y al borde del delirio.


      Los minutos se han convertido en horas. Regreso jadeando a la zona de las piscinas y miro otra vez debajo del balcón, por si acaso no la hubiera visto las otras cinco veces que he mirado.


      Entonces se me apaga la luz de la linterna.


      Me acercó tambaleándome a una tumbona y me derrumbo en ella.


      Me he quedado sin batería. No sé dónde está mi gata. No sé cómo encontrarla. No sé si está bien. No sé nada, excepto que no estoy bien.


      Llevo intentando con todas mis fuerzas no llorar en estas dos últimas horas. Las últimas cuatro horas. Las últimas nueve horas. Los últimos seis meses. Los últimos tres años, siete años, doce años. Porque Shannon se fue. Porque Ashlyn se ha ido. Porque Cloudy se ha ido. Porque Arm se ha ido.


      No quiero derramar esas lágrimas. No quiero empezar a temblar descontroladamente. No quiero acurrucarme en esta incómoda tumbona y sollozar, sollozar, sollozar sin parar, sujetándome el estómago.


      Pero está pasando y no puedo evitarlo.


      Porque estoy completamente solo.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      Me quedo mirando fijamente el nombre de Kyle en la pantalla de mi móvil. Es la segunda vez que me ha llamado y la segunda vez que lo he ignorado.


      Si me apeteciera hablar, estaría todavía en ese apartamento en vez de vagando por el París de Las Vegas a las diez de la mañana. Pero Kyle quiere que vaya a la boda de Sonia. Nos hemos estado escribiendo hace solo diez minutos, él para preguntarme si necesitaba que me llevara al Bellagio y yo para decirle que no iba a ir.


      No sé por qué de repente está tan conforme con que volvamos a hablarnos. Sea cual sea la razón, yo no pienso lo mismo. Ya no voy a volver a meterme en los asuntos de Kyle Ocie.


      Después de largarme a toda prisa anoche, tomé el autobús gratis que tiene el apartamento en multipropiedad para ir al Wynn, después tomé otro hasta el Venetian y desde allí recorrí la calle para ver un volcán falso en erupción en el Mirage. Contemplé escaparates de tiendas de alto nivel que jamás podría permitirme, comí cuadrados de patata fritos (Tater Tots) con queso brie derretido por encima y me quedé mirando cómo los porteros de los clubes nocturnos rechazaban a la gente a la entrada. Hice todo lo que se me ocurrió para entretenerme y no darle más vueltas al tema de Kyle, Shannon y Sonia. Y lo hice hasta que se me cerraban los ojos y no sentía ya los pies. En algún momento en medio de todo esto, decidí que no asistiría a la boda, no quería ir, y desde luego no quería estar con alguien que no me quería a su lado. Cuando entré sin hacer ruido en el apartamento, Kyle estaba encerrado en su habitación. Puse el despertado temprano esta mañana para que me diera tiempo a salir sin cruzarme con él.


      No había contado con que intentaría dar conmigo horas después de haber salido.


      Nuevo mensaje suyo.


      


      


      Kyle: Creo que tenemos que hablar. Podemos quedar fuera de la capilla.


      Yo: Luego hablamos. Dije en serio que no iba a ir, diviértete.


      


      


      No estoy muy segura de decirlo en serio, lo de que luego hablamos. Puede que tampoco lo de que se divierta.


      Hecho esto, camino lentamente por Le Boulevard, la zona de compras interior de París, diseñada como si fuera una pintoresca ciudad francesa. Incluso el techo está pintado de un brillante color azul para que parezca que estamos paseando bajo un cielo de verdad. Estoy echando un vistazo a una tienda llamada Les Eléments cuando suena mi teléfono.


      Otra vez.


      La vibración me llega al fondo de mi ser. Kyle puede cabrearse como lo hizo, y ahora ya quiere que volvamos a ser amiguitos. ¿Y qué supone que debería hacer yo? ¿Estar ahí para él? ¿Agradecida? No después de lo que me dijo. Sé que estaba dolido, pero yo también. ¿Por qué son más importantes sus sentimientos que los míos?


      Leo por encima la pantalla y no es el nombre de Kyle el que aparece.


      —Zoë —contesto.


      —¡Cloudy! —exclama ella. Está hiperactiva, como si se hubiera desayunado un tazón de caramelos—. ¿Estás ya en el Bellagio?


      Mierda. Estaba tan aliviada al ver que no era Kyle, que olvidé que Zoë lleva toda la semana esperando que llegue este día.


      —Sí, estoy… estoy aquí.


      Lo primero que me sale es mentir, pero decirle que no voy a ir a ver a Sonia me resulta mucho más que una mera decepción para ella. Admitir que no voy a seguir con el plan de la boda sería admitir un fracaso total. Kyle y Jade ya creen que la he cagado. No puedo dejar que Zoë piense lo mismo.


      —¡Genial! Me preocupaba que llegaras tarde.


      —Aún quedan cuarenta y cinco minutos.


      Es verdad. A pesar de lo mucho que me he esforzado, no he sido capaz de dejar de mirar la hora.


      —¿Y dónde estás?


      —¿Qué? —me tapo el otro oído con el dedo para oírla. La acústica de la zona lo complica—. ¿Por qué?


      —Estoy consultando un mapa del Bellagio online. Si me dices dónde estás ahora mismo, me dará una visual.


      —¿En serio? —me froto el cuello mientras serpenteo entre grupos de turistas de compras que no tienen prisa ninguna—. No estoy segura, Zo. Este sitio es muy grande.


      —No me digas —dice ella—. Podría aterrizar un avión en la zona de la piscina.


      —Lo sé. Es de locos —me aparto de la multitud, junto a una pequeña fuente que hay entre dos edificios, y me seco los dedos húmedos en los vaqueros—. Debería mirar por dónde voy si no quiero llegar tarde.


      —A la capilla sur.


      —Vale, gracias —le digo con una risita entrecortada. La localización estaba en el correo de Sonia y no me sorprendería que Zoë se la hubiera aprendido de memoria—. De todos modos, luego te llamo, ¿vale?


      —Espera, no cuelgues, no es Kyle…


      Cuelgo y aprieto el móvil entre las palmas, como si estrujándolo pudiera evitar que siguieran entrando llamadas. Espero cinco segundos y otros diez…


      Nada..


      Tendré que inventarme una excusa satisfactoria para Zoë, pero al menos la he convencido de momento. Tengo los hombros relajados, pero siento como si tuviera un hueso de aguacate en la garganta.


      Señales antiguas me dirigen hacia un mostrador de información en mitad del camino. Hay una mujer de mediana edad detrás, coqueteando con un hombre que lleva un sombrero fedora negro. En vez de interrumpir, estudio los folletos que hay por todo el mostrador. Cojo uno del Mandala Bay y otro de Planet Hollywood, y me informo de ese lugar llamado Downtown Container Park. Alargo la mano hacia un folleto sobre el Neon Boneyard, donde van a morir los carteles clásicos de Las Vegas, y entonces veo un panfleto sobre el museo de la mafia. Todo el crimen y el castigo bajo un mismo techo me parece una buena opción en este momento, así que lo cojo.


      Me alejo del mostrador leyendo las primeras páginas. Hay una cita escrita a mano arriba del todo que hace que me detenga: «No le miento a ningún hombre porque no temo a nadie. Solo mientes cuando tienes miedo».


      Lo dijo John Gotti. Según esto, era el cabecilla de aquella familia del crimen tan poderosa de Nueva York de los años ochenta. Lo declararon culpable de un montón de crímenes horribles, pero sus palabras hacen que la sangre palpite con furia en mis venas.


      Me duele el pecho y siento calor. Es como estar expuesta, como si alguien hubiera estado hurgando entre los cajones de mi cómoda y hubiera encontrado las cosas que yo había ocultado con todo cuidado.


      Todas las mentiras que he dicho. Hoy. Ayer. La semana pasada. El año pasado.


      Pero eso no quiere decir que tema a alguien.


      No le temo a nada.


      He contado todas esas mentiras para proteger a otras personas, para ayudarlas, no han sido por mí.


      ¿Me convierte eso en una mentirosa? ¿Mentir para hacerle más fácil la vida a otra persona?


      Miro con furia el papel que tengo en la mano. No soy una mentirosa. No tengo miedo.


      Y con el pulso latiéndome en los oídos, ha llegado el momento de demostrarlo.


      La iluminación del vestíbulo principal del Bellagio es cálida y acogedora, gracias a docenas de lámparas y luces empotradas. He llegado desde París, seis minutos subiendo por el bulevar Las Vegas y puede que sea mi humor, pero el glamur de Las Vegas después de oscurecer parece disminuir a la luz del día. Todo lo que anoche brillaba es de lo más corriente bajo el sol. Es extraño, pero la extravagancia del Bellagio me relaja momentáneamente, como si se hubiera restablecido el equilibrio.


      Paso junto a los mostradores bajos alineados al lado izquierdo de la sala, siguiendo el dibujo de las vides entrecruzadas de las baldosas del suelo. Hay un grupo de huéspedes allí, esperando probablemente para devolver las llaves, pero solo me fijo en ellos el tiempo suficiente para pasar sin chocarme con nadie. El resto de la estancia forma un espectro completo de colores mezclados mientras avanzo taconeando con mis botines sobre el suelo de mármol.


      No estoy pensando en lo que haré cuando vea a Sonia o a Kyle, pero todo va a ir bien. Me sentaré en la fila de atrás, veré casarse a dos desconocidos, charlaré con un chico que ahora me odia y me iré antes de comer.


      Cuando llego al otro lado del vestíbulo, me concentro en una señal grande de color amarillo mantequilla sin detenerme. Cuelga de una arcada, flechas en todas las direcciones posibles dentro de este código postal, indica incluso un lugar llamado Spa Tower, pero nada de capillas. No importa. Si sigo andando, al final daré con la capilla sur. Así que sigo hacia delante, paso entre unas gruesas columnas que dan a un patio soleado y ahí me detengo. Todo está lleno de flores y plantas, crisantemos naranjas y bocas de dragón rojas, árboles de cítricos y bromelias de un color rosa brillante. Por encima de la sala, el enorme tragaluz abovedado completa la ilusión de estar dentro de un invernadero y absorbo el familiar aroma, dejo que me invada por completo.


      —¿Cloudy?


      Un escalofrío me recorre la espina dorsal.


      Pero son imaginaciones mías. Es total, absoluta, completa, totalmente imposible que mi hermana me esté llamando en un hotel de Las Vegas. Ella está en Oregón, encerrada en nuestra casa, es la responsable de regar las plantas.


      —¡Cloudy! —la persona que no es Zoë sigue hablando—. ¡Aquí!


      Oigo ruido de pasos detrás de mí.


      —Una semana fuera y ya se ha olvidado de nosotros.


      La segunda voz, la que lleva una sonrisa implícita, hace que me gire tan deprisa que el pelo se me pega a la mejilla. Los dos, Zoë y Matty, de pie a unos pasos de mí entre dos decoraciones con flores de gran tamaño, no pueden ser reales. ¿Estaré alucinando con tanto polen?


      —Sorpresa —canta Matty; definitivamente es Matty. Lleva un traje gris claro que se le ajusta perfectamente al cuerpo y veo las asas de la mochila que lleva al hombro. Me mira de arriba abajo—. ¿Así vas a ir vestida a la boda?


      Su mueca burlona se apaga al ver mi expresión.


      Me quedo mirando a Zoë, con su etéreo vestido, el que se compró para la fiesta de aniversario de nuestros abuelos. Lleva del asa una maleta de estilo antiguo y formato caja. Mamá la compró en un mercadillo para usarla como decoración, pero Zoë le echó el ojo para utilizarla como lo que realmente es desde entonces. Si no tuviera toda la sangre en el cerebro ahora mismo, me reiría.


      —¿Te acuerdas cuando hablamos por teléfono hace quince minutos? —le digo en voz baja—. ¿Me desmayé cuando me dijiste que estábamos en la misma ciudad?


      Zoë mira a Matty con cara de pasmo. Lo mismo esperaba un abrazo de grupo en vez de a una hermana dispuesta a escupir fuego por la boca.


      —Queríamos darte una sorpresa —dice ella.


      Los miro a los dos.


      —¿Queríamos?


      —Técnicamente fue idea de mi tío —dice Matty—. Incluso convenció a mis padres. El tío es un encanto para ser dentista. Y cuando fui a ver a Zoë ayer, se lo conté y se unió a la fiesta. En resumen: hemos llegado hace un par de horas.


      Dos mujeres se cuelan entre nosotros para comerse con los ojos el alto arreglo de monedas de feng shui montadas sobre tallos de bambú y sujetas formando un ramo.


      —¿Qué? —le pregunto—. Pero si aún no tienes coche.


      Él se aclara la garganta.


      —Hemos venido en autobús.


      Cuando miro a Zoë, deja de trastear con la pequeña cámara digital plateada que lleva en las manos y asiente alegremente.


      —Ha sido muy divertido, Cloudy. Atravesamos ese amplio tramo del este de Oregón, después Nevada y puede que pasáramos también por parte del Área 51. El conductor no nos lo dijo, desde luego.


      Matty se apoya las manos en las caderas, tan cómodo allí donde va.


      —Zoë le preguntó hasta las dos de la mañana por lo menos. La perseverancia debe ser algo de familia.


      —¿Has metido a mi hermana pequeña en un viaje en autobús por la noche desde otro estado? ¡Podría hacer que te arrestaran!


      Él se aparta de mí.


      —¡Ella quería venir!


      —Es verdad —tercia ella—. Hija, hablas como si me hubiera raptado.


      Me froto las sienes gimiendo.


      —Tienes suerte de que no se lo pueda decir a papá y mamá.


      Ella mira a Matty, que eleva las cejas en algún tipo de señal.


      —Tengo que decirte otra cosa —dice Zoë.


      El estómago se me da la vuelta.


      —¿Qué?


      Zoë se muerde el labio e inspira profundamente.


      —Le conté a la madre de Ashlyn lo del viaje. Sabe que Kyle y tú habéis visto a los receptores.


      Me balanceo hacia atrás como si la noticia me hubiera sentado como un golpe físico.


      —¡¿Qué?!


      —Empezó a salirse el agua del lavavajillas —a Zoë le tiembla la voz cuando se asusta y le está pasando ahora—. Me asusté al pensar que se podría estropear la madera y no sabía qué hacer. La señora Montiel fue el único adulto al que se me ocurrió llamar.


      No me cabe ya nada más en la cabeza. Los pensamientos pasan a toda velocidad como si fueran las noticias de un teletipo, y no puedo seguir el ritmo, así que me tapo la cara con las manos para calmarme. Pero me cuesta respirar.


      —¿Y?


      —Y cuando llegó, me preguntó dónde estabas.


      Me asalta una ola de calor y dejo caer los brazos.


      —¿No se te ocurrió ninguna excusa?


      —No podía mentirle, Cloudy —dice, negando con la cabeza—. Sobre esto no.


      Matty asiente a su lado. Son coleguitas y yo soy el jugador atacante.


      —¿Cuándo pasó esto?


      Se mira las puntas de sus bailarinas sobre el resplandeciente suelo.


      —El domingo.


      —¿Y después de escribirme mil mensajes esta semana me lo dices precisamente ahora?


      —Me daba miedo que volvieras inmediatamente si te lo decía. Y la señora Montiel no está enfadada contigo ni nada.


      —¿Cómo no va a estar enfadada conmigo?


      —Le habría gustado que hubieras sido sincera. Me dijo que podría haberle creado muchos problemas, por no hablar de ti, claro. Pero también se sintió orgullosa por lo que estás haciendo. No le pareció que tuvieras mucho interés en los receptores la semana pasada. No pensó que fueras a verlos.


      Siento una presión en el pecho.


      —¿Va a decírselo a papá y mamá?


      —Puede. Pero probablemente preferiría que se lo dijéramos nosotras —Zoë me da unas palmaditas en el brazo—. Espera que le cuentes todos los detalles cuando vuelvas.


      Ya quiero estar de vuelta.


      No. Quiero que sea la semana pasada, cuando lo más importante que tenía en mi lista de cosas por hacer era montar aquella chorrada de cesta de regalo. Mucho antes de que la señora Montiel me contara lo de los receptores y los correos.


      Y sabe lo que estábamos haciendo desde el domingo, cuando salimos de Sacramento en dirección a Los Ángeles. Ha tenido cinco días para pensar lo peor de mí. Para imaginar las formas en que he invadido su intimidad y me he aprovechado de su amabilidad. Puede que tuviera una excusa noble para hacerlo, pero eso no cambia que cogí a sus espaldas lo que quería.


      Supongo que lo hago mucho.


      —¡Y ahora también yo voy a poder darle detalles! —canturrea alegremente Zoë—. Por lo menos de la boda.


      De repente, el aroma floral es demasiado para mí. Siento el cerebro espeso y el estómago revuelto, así que me concentro en una sola cosa: Zoë. Aquí. La asfixia me aplasta.


      —Tienes que parar.


      Zoë se pone un poco pálida.


      —¿Parar qué?


      —No puedes estar aquí —le suelto—. Tienes que irte.


      —¿Cloudy? —tercia Matty como si no estuviera totalmente seguro de que yo sea Cloudy.


      —Y deja de enviarme mensajes —le digo. No sé de dónde sale todo esto, de algún pozo oscuro dentro de mí, pero me parece bastante ácido, así que me siento bien.


      —¿Qué ocurre? —pregunta ella.


      —No dejas de escribirme, como esperando que esté ahí todo el rato para prestarte atención. Y es que estás siempre ahí. En casa, en el colegio, incluso en el equipo de animadoras. ¿Y ahora también estás aquí? Eres como una de esas moscas de la fruta que revolotean delante de tus narices y no te puedes quitar de encima ¡y lo único que yo quiero es que me dejes en paz!


      Las dos nos quedamos en silencio. Lo rompe ella.


      —Vete a la mierda, Cloudy.


      —Zoë…


      —Solo intento formar parte de tu vida. Ponerme delante de tus narices es la única forma de que me prestes atención, y ni siquiera eso funciona. Fui yo la que te dio la idea de este viaje, ¡y ni siquiera me preguntaste si quería venir! Pero lo hago lo mejor que puedo. Y puede que si hubieras sido sincera conmigo por una vez, en vez de fingir que todo es perfecto, ahora sabría qué hacer. Lo intento con todas mis fuerzas, pero a ti no te importa.


      He echado a andar, a hacer lo único que está evitando que me derrumbe: apartarme.


      A mi espalda, Zoë me llama.


      —¿Adónde vas?


      Sigo andando por el primer vestíbulo grande que me encuentro, atravieso corriendo un salón, un restaurante y unas ventanas que dan a una enorme zona de piscinas. El aire retumba dentro de mi pecho y me aprieto el estómago con una mano. Al tomar un nuevo recodo sin ver por dónde voy, lo que me encuentro delante me congela los pulmones oprimidos.


      Una joven novia (no es Sonia, me digo que no es Sonia) y otra chica están de pie, muy juntas delante de un gran espejo con marco dorado colgado en la pared. La novia lleva un vestido hasta el suelo, de color blanco roto, con unas pequeñas manguitas cortas de encaje; el de su amiga es azul marino, a media pierna. En vez de pasar de largo, retrocedo a hurtadillas y me escondo tras una esquina. La cara de la novia está tensa de preocupación mientras que su amiga se arregla el escote del vestido. Cuando la amiga se aparta un poco agitando en la mano unas tijeritas para las cutículas, las dos se echan a reír.


      —Supongo que uno tiene aquello por lo que paga —dice la novia, sonriendo y ahuecándose la falda.


      Su amiga quita importancia a las palabras con un gesto de la mano.


      —Solo era un hilo suelto. Además, tú no eres lo bastante egocéntrica como para creer de verdad que todo iba a salir a la perfección.


      Las dos se echan a reír de nuevo, alisando entre las dos los delicados adornos bordados sobre el cuerpo del vestido de la novia. Su amistad es tan tangible como el resto de las cosas que hay en la estancia. Lo noto como si unas manos muy pesadas se me hubieran apoyado sobre los hombros. Lo noto hasta que me rodean la garganta y aprietan.


      Yo nunca estaré así con Ashlyn el día de su boda.


      Nunca sabré qué vestido se pondría. Satén, organza, encaje, crema, marfil, rosa empolvado, nunca estaré con ella cuando lo elija.


      Nunca compartiré habitación con ella en la universidad ni la ayudaré a mudarse a su primer apartamento, ni me sentaré junto a ella en un avión. Nunca le cortaré un hilo suelto de la ropa. Nunca volveré a reírme con ella, ni la disuadiré en algún enfado tonto, ni la miraré a los ojos.


      Y nunca encajaré con nadie como encajaba con ella.


      Y el resto de mi vida será un interminable recordatorio de ello.


      Mi cerebro está en modo teletipo otra vez y da igual las veces que tome aire, no consigo que se detenga o que vaya más despacio. Siento que he perdido el control y el suelo cede bajo mis pies y no hay nada estable o que esté como debería estar.


      Regreso por donde he venido, alejándome de las dos chicas. Mis piernas aprietan el paso, pero mis zancadas son cada vez más cortas, al tiempo que un sabor amargo me sube por el esófago y me empiezan a arder los ojos. Giro a la derecha y me encuentro en un callejón sin salida, hasta que veo la puerta del aseo de señoras. Entro a la carrera y dejo a un lado los lavabos dispuestos en una hilera para entrar de cabeza en un cubículo. Se oye un click metálico cuando cierro el pestillo de mi puerta con desesperación.


      Apoyo la espalda contra la puerta mientras me abanico la cara con las manos. Pero es demasiado tarde. Las lágrimas descienden dejando surcos calientes en mis mejillas, la prueba ardiente de que soy débil. De que soy una mentirosa, no solo por las cosas que les he dicho a otras personas, sino por las que me he dicho a mí misma. Porque lo único que tengo es miedo.


      Así es. Me aterra todo esto, todo esto que siento. Tengo miedo de las cosas que oculté tras un muro para no tener que enfrentarme a ellas. No estoy segura de que pueda sobrevivir, si llegaré con vida al otro lado. Por eso las he echado en otra parte, revueltas y abandonadas, hasta que deje de echar de menos a Ashlyn.


      Pero la echo de menos. La echo de menos. No importa lo mucho que me fuerce a no hacerlo, la echo de menos.


      El cubículo se vuelve borroso y entreabro los labios en un sollozo. Mis hombros empujan contra la puerta una vez más, que hace un pequeño ruido, pero no cede. Después de tanto huir, he llegado hasta aquí. Estoy atrapada. Y estoy solo yo, sola, sin poder huir a ninguna otra parte.

    

  


  
    
      KYLE


      


      Cuando mi padre me trajo a Las Vengas de pequeño, estuvimos viendo los espectáculos de las fuentes en el lago artificial que hay fuera del Bellagio, pero nunca entramos en el hotel. Ahora, al entrar en el vestíbulo con los nervios a flor de piel, me asalta el olor a flores frescas y en lo único que pienso es en que a Cloudy le encantaría.


      El apartamento de la tía Robin y el tío Matthew es bonito. ¿Pero esto? Esto es la leche. Aquí todo es oro y crema, blanco y mármol hasta donde me da la vista. Hay cientos de figuras de vidrio soplado de todos los colores del arcoíris en el techo; en las columnas y las arcadas, extravagantes arreglos florales, y plantas en macetas más altas que yo.


      Es la definición de «¡Jo-der!» y Cloudy ha decidido perdérselo.


      Cuando me desperté esta mañana, quise explicarle por qué me puse así con lo de Oatman. Quise decirle que sé que me llevó a ver a Shannon porque quería ayudarme. Yo lo que quería era haber ido a buscar a Arm los dos juntos y haberla traído sana y salva al apartamento. Básicamente, mi intención era intentar revertir todo lo que hice mal ayer antes de la boda, a las once de esta mañana.


      Nada de eso ha ocurrido. Cloudy salió antes de que yo bajara arrastrándome al bufé del desayuno a las ocho de la mañana. (La única razón por la que sé que ha dormido en el apartamento es porque la ropa que llevaba ayer estaba en un montoncito y su cama sin hacer). Cloudy no tiene ni idea de que Arm ha desaparecido. No regresó en las dos horas que he estado buscándola a la luz del día (sin éxito igualmente) ni tampoco mientras planchaba la camisa y los pantalones, y me arreglaba para venir.


      Es obvio que me está evitando y me lo merezco. Ojalá no la hubiera apartado de mí. Pero que me escribiera para decirme que no iba a ir a la boda, ¿por qué lo haría? No conocemos a la pareja, pero a decir verdad, venir aquí tenía más que ver con Ashlyn que con ellos. Y que Cloudy no venga no debería tener nada que ver con ella y conmigo.


      Aunque ahora me parezca imposible, tengo que aceptar que Cloudy ha tomado su decisión. Tengo que dejar de pensar en Shannon. Tengo que superarlo solo.


      Con las indicaciones que me ha dado el aparcacoches para llegar a la capilla en mente, atravieso el vestíbulo, donde veo a hombres de negocios de traje, chicas con camisetas de tirantes y pantalones cortos y todo tipo de vestimentas entre ambos extremos. La señal que se supone que debo buscar es la que indica Centro de Convenciones. (Supongo que no habrá una señal de Capilla en el vestíbulo principal para evitar que unos raritos intenten colarse en las bodas).


      No estoy seguro de si habrá una recepción de invitados a la ceremonia o si los asistentes tendrán que enseñar las invitaciones para poder entrar. No importa lo que suceda, tanto si puedo asistir a la boda como si no, lo único que quiero es ver a Sonia. Quiero ver con mis propios ojos que hoy está feliz, y que esto ha sido posible gracias al corazón de una chica de diecisiete años.


      Según me voy acercando al final del vestíbulo y paso junto a una fuente con querubines sobre las columnas, la fragancia del aire se hace más patente, y un fuerte olor a incienso compite ahora con el aroma de las flores. Reduzco el paso y fijo la mirada en el inmenso jardín interior que se extiende ante mí. La temática es enteramente asiática, con un cenador, faroles de papel colgando por todas partes, tallos de bambú que se elevan hacia el techo abovedado, y…


      ¡Dos osos panda de tamaño real realizados con flores y hojas!


      No creo en el destino, pero encontrarme con unas esculturas de plantas del animal favorito de Ashlyn en este momento en que tan presente está en mi mente, hace que me alegre de estar aquí.


      Entro en el jardín a echar un vistazo más de cerca, inspiro profundamente y me quedo totalmente quieto, observándolo todo.


      A mi lado, Matty dice:


      —A Ashlyn le habría encantado.


      —Lo sé —contesto yo sin pensar.


      Entonces me giro y me quedo mirando boquiabierto a mi primo.


      —Es guay que tengan adornos del Año Nuevo chino ahí arriba —hay preocupación en sus ojos, pero sus labios dibujan una sonrisa—. Yo no sé tú, pero me está costando un huevo contener las ganas de abrazar a ese bebé panda. Me da igual que esté hecho de flores.


      Y así, sin más, tengo que contenerme las ganas de abrazarle.


      —Matty. ¡Eres tú!


      —Lo sé, lo sé. Entiendo que esto es cosa tuya y de Cloudy, y que estás cabreado porque soy…


      —¡No! —digo que no con la cabeza—. No estoy cabreado.


      Él deja caer las manos.


      —¿No? Porque tengo preparado mi argumento si fuera necesario.


      —No es necesario.


      —¿De verdad?


      —De verdad.


      De todos los lugares del mundo en los que podríamos estar cualquiera de los dos ahora mismo, hemos ido a parar al hotel Bellagio de Las Vegas. No sé cómo, pero se las ha apañado para aparecer justo cuando yo necesitaba a alguien a mi lado. Y ya no estoy solo.


      Matty esboza una gran sonrisa.


      —Me dan ganas de comprobar si no tienes fiebre, pero prefiero seguirte el rollo —me da un ligero puñetazo en el brazo—. ¡Eh, Zo! Mira a quién me he encontrado.


      A unos pasos de distancia está la hermana de Cloudy, con un vestido rojo de volantes y los codos apoyados en una verja. Levanta la vista y, cuando nos ve, agarra la vieja maleta que hay a sus pies. Lleva los hombros tan hundidos que, o bien la maleta pesa mucho, o no está tan entusiasmada como Matty.


      —Menuda sorpresa —digo cuando llega hasta nosotros.


      —Ahora sí que podemos decir que hemos llegado al Mundo al Revés —Matty sigue sonriendo mientras se balancea sobre los talones—. Un lugar mágico en el que mi primo está feliz de vernos y tu hermana quiere arrancarnos el corazón con una cuchara.


      Zoë deja escapar el aire entrecortadamente al tiempo que mira a nuestro alrededor, como si Matty estuviera lanzando insultos a voz en grito delante de los tres niños que acaban de pasar corriendo por nuestro lado.


      —No deberías decir esas cosas donde Sonia o su familia puedan oírte —dice en voz baja y con cierto tono de urgencia.


      Matty guarda silencio un segundo mientras lo piensa.


      —¡Ay, mierda! No había pensado —baja la voz— en lo del corazón. Lo decían en una película.


      Ella eleva las cejas por encima de las gafas.


      —¡Te lo juro!


      Quiero preguntar a Matty cuándo había hablado con Cloudy y qué le había dicho, pero él no estaba dispuesto a dejar la discusión con Zoë.


      —Has visto la película de Robin Hood esa que ponen siempre en la tele, ¿no? Robin Hood, príncipe de los ladrones. Esa que tiene lugar en Inglaterra, pero Robin Hood tiene acento americano porque a Kevin Costner no le salía bien el acento inglés.


      Zoë niega con la cabeza, pero yo asiento.


      —Bueno, la escena que te digo es un clásico. Está el profesor Snape, que hace de malvado sheriff de Nottingham, y cuando Robin Hood le hace un corte en la mejilla con un cuchillo, grita: «¡Te juro que te voy a arrancar el ya-sabes-qué con una cuchara!».


      —¿Ya-sabes-qué? —pregunta Zoë—. ¿Eso es lo que grita?


      Matty deja escapar un suspiro en plan gracioso.


      —No. Esa es la palabra que empieza por «c» y rima con «camión». ¿Puedes intentar seguir el hilo de la historia?


      Ella se ríe y parece que lo hace casi en contra de su voluntad.


      —Leí en alguna parte que los acentos americanos modernos se parecen más a los acentos propios del inglés antiguo que a los del inglés moderno. Así que es posible que la forma de hablar de Kevin Costner fuera la más auténtica de la película.


      Matty se queda boquiabierto y me mira.


      —Joder. Esto es lo que hace siempre esta chica. Darle la vuelta como un calcetín al mundo de uno. Estábamos junto al mismo estanque hace un momento y va y me dice que koi no es como los japoneses dicen «pez de colores». Hay dos tipos totalmente diferentes de peces. ¿Quién iba a saber algo así?


      Yo me aclaro la garganta, ansioso por reconducir la conversación al punto de partida.


      —¿Decías que habías estado hablando con Cloudy?


      Zoë se vuelve a desinflar y Matty me mira como si no debiera haber preguntado.


      —¿Qué pasa? —pregunto.


      —Pues que Cloudy no lleva bien precisamente las sorpresas. Eso es lo único que pasa —dice Matty con firmeza—. Lo tendremos en cuenta la próxima vez que planeemos una aventura en autobús a sus espaldas. Lo que no puedo negar es que sabe hacer una salida melodramática de verdad. Las flores se marchitaron de terror.


      —¿Estás diciendo que la habéis visto aquí? ¿En el Bellagio?


      —En este mismo invernadero —recalca Zoë—. Cinco minutos antes de que llegaras tú.


      —¿No te encanta poder decir que estamos «en el invernadero»? —pregunta Matty—. Es como si estuviéramos echando una partida de Cluedo, solo que es nuestra vida de verdad. Acuso a las señorita Cloudy Marlowe de cometer el crimen. En el invernadero. Con la cuchara.


      Zoë pone los ojos en blanco, pero se adivina una leve sonrisa en su gesto.


      —¿Y ahora va a venir a la boda? —pregunto.


      —¿Qué quieres decir con «ahora»? —Matty apoya la mano en el hombro de Zoë—. ¿Pues no se trata de eso? Todos vamos a la boda.


      Un rastro blanco capta mi atención detrás de Matty y Zoë. Una mujer con un vestido largo camina junto a un hombre vestido con un esmoquin de color azul marino. Los acompañantes (tres mujeres con vestidos azul marino y tres hombres con esmoquin) se apartan mientras el fotógrafo da instrucciones a la pareja sobre cómo posar delante del puente.


      Los señalo con un gesto.


      —¿No creéis que podrían ser ellos?


      —No son —dice Zoë, negando con la cabeza—. La señora Montiel me enseñó una foto el otro día y Sonia tiene una tez más oscura.


      Matty se levanta la manga para mirar la hora.


      —Quedan unos veinticinco minutos para la boda. Deberíamos ver la distribución de los asientos en la capilla.


      —Id vosotros delante, chicos —Zoë señala el perímetro exterior del jardín—. La fuente de chocolate más grande del mundo está por ahí y quiero hacerle una foto.


      —¿Vendrás a buscarnos después? —pregunta Matty.


      Zoë contesta con un encogimiento de hombros trazando al mismo tiempo las florituras del suelo con la punta de sus brillantes zapatos negros.


      —Si no estás allí dentro de quince minutos, voy a por ti. Es más —extiende una mano— dame uno de tus calcetines sucios para dárselo a los sabuesos.


      Ella se ríe burlona.


      —No pienso darte un calcetín, zumbado. Pero estaré allí.


      Y se aleja, balanceando su maleta.


      Matty y yo nos ponemos en marcha y echamos a andar por el largo vestíbulo que iba a tomar justo antes de que me distrajeran los pandas del invernadero.


      Al minuto, Matty me dice:


      —Solo había visto explotar a Cloudy de la manera que lo ha hecho con la pobre Zoë con jugadores de fútbol y capullos varios. Y va en vaqueros. A una boda. ¿Qué le pasa?


      —No estoy seguro. ¿Qué le ha dicho a Zoë?


      —Que se fuera y dejara de enviarle mensajes. Tuve que retirar la cara para evitar que me convirtiera en estatua —sacude la cabeza como si quisiera olvidar el recuerdo—. ¿Cómo es que habéis venido por separado?


      Quiero explicárselo todo, pero como nos vamos a encontrar con Cloudy en la capilla, no es el mejor momento para hacerlo.


      —Lo cierto es que no la he visto desde anoche. Creo que necesita alejarse de mí. Pero da igual. ¿Qué tal tu semana? ¿Por qué habéis venido en autobús en vez de en coche?


      Matty se para de golpe y echa la cabeza hacia atrás para contemplar la elaborada disposición de las luces.


      —O porque mis padres me quieren, tal como afirman, o porque maldicen el día que nací. Yo me inclino más por lo segundo.


      —¿Y eso qué significa?


      Deja escapar un sonido mitad suspiro, mitad gemido y echa de nuevo a andar.


      —Significa que me pusieron una multa el domingo por «conducir demasiado rápido en mi estado». Era totalmente falso y pienso denunciarlo. Mientras tanto, mi coche está en el purgatorio. Otra vez. Estoy seguro de que Danielle se va a hartar de tener que llevarme a todas partes.


      Seguimos las indicaciones y giramos para tomar un vestíbulo aún más largo donde las secciones de mármol del suelo sobresalen a los lados de una alfombra color burdeos con dibujos.


      —¿Y a Danielle no le ha importado que te fueras unos días con otra chica?


      —Pues claro que no —dice él—. Vamos, no le pedí permiso, pero todo el mundo sabe que no hay nada de eso entre Zoë y yo.


      —¿Porque es la hermana pequeña de Cloudy?


      —Porque es casi como si fuera la mía. Pero, sí, eso también —Matty se ríe—. Joder, tío. ¿Te imaginas de cuántas maneras me mataría Cloudy si hiciera algo con Zoë?


      ¿Las mismas que él a mí cuando se entere de lo que hice yo con Cloudy?


      Lo del incidente del beso en el WinterFest del año pasado no me habría importado contárselo a Matty. Imaginaba que entendería que Cloudy había bebido demasiado y no sabía lo que hacía. Pero los besos que nos dimos la otra noche sí significaron algo, por lo que es una situación diferente. Y aunque Matty crea que están mejor como amigos, eso no significa que quiera que yo esté con ella.


      Ya vemos el cartel de la capilla nupcial, así como varios grupos de gente elegantemente vestida, charlando fuera de las puertas cerradas.


      —Es nuestro día de suerte —dice Matty, frotándose las manos—. Mezclarnos con toda esta gente va a estar chupado.


      Le sigo hasta más o menos al centro del mogollón, y echo un vistazo a ver si localizo a Cloudy. En ese momento abren las puertas desde dentro. Una mujer con un vestido rosa y una chapa con su nombre sale y anuncia:


      —¡Bienvenidos! Los invitados a la boda de Sonia Jimenez y Francisco «Paco» Peña Rivera pueden entrar a la capilla.


      Siento un subidón de adrenalina, como cuando Cloudy y yo vimos a Ethan venir hacia nosotros después de la función. Esto es real. Sonia es real. Está a punto de suceder, pero ni rastro de Cloudy.


      La gente va entrando en la capilla, y Matty y yo con ellos. Tras las primeras puertas nos encontramos en una sala de espera con mesas de cristal y sillas acolchadas dispuestas contra las paredes. En el centro de la habitación hay dos sillones tapizados que me recuerdan a un trébol de cuatro hojas. Delante de las siguientes dos puertas, tres hombres con esmoquin negro y pajarita coral saludan a cada invitado estrechando manos, dando abrazos y conversación mientras suena música de arpa en el sistema de audio.


      Matty y yo nos acercamos a una mesa en un rincón de la sala de espera. Deja la mochila en el suelo y nos sentamos el uno enfrente del otro. Aquí tenemos una buena visión de todo el que entra, pero nadie nos prestará atención. O eso espero.


      —¿Quién crees que es el hombre que se va a casar con Sonia? —pregunto.


      —Hmm —Matty estudia a los hombres de esmoquin—. Supongo que el hombre mayor será el padre de uno de los dos. El de la izquierda tiene que ser el padrino; ninguna mujer se casaría con un tipo que lleva ese corte de pelo, corto por arriba y largo por detrás. Lo que nos deja al de mirada nerviosa que todo el mundo felicita —me da un golpe en el brazo—. Imagina cuánto más nervioso estaría si supiera que estás aquí.


      —¿Yo?


      —Venga. Seguro que habrás oído decir que existe una conexión entre el corazón de una persona y su alma, ¿o no?


      —¿Y?


      —Pues que el corazón de su prometida estaba enamorado de ti, Kyle —sonríe—. Igual teme que siga estándolo.


      —Anda ya. Lo dudo mucho.


      Matty entrelaza las manos sobre la mesa.


      —¿Y ahora vas a contarme lo que ha pasado entre Cloudy y tú?


      —¿Qué ha dicho ella que pasó?


      —Que os enrollasteis y ahora os sentís raros.


      Me quedo boquiabierto.


      —¿Te dijo ella eso?


      —No. Es mi teoría. Que acabas de mostrarme que es cierta. Cloudy no dijo nada de ti. Fue como si de repente estuviera haciendo este viaje sola y tú no existieras. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué necesita espacio?


      Echo un vistazo general a la habitación. Los invitados se pasean tranquilamente y el supuesto padrino ayuda a una anciana a entrar en la capilla, pero Cloudy sigue sin aparecer.


      —Tuvimos una discusión anoche —le digo.


      —¿Y?


      —Y no sé. Es un lío —intento encontrar sentido al dibujo de círculos marrones deformes de la alfombra. No hay que buscarle ningún sentido—. Puede que esto sea demasiado raro y que no quieras saber… cosas que han pasado entre Cloudy y yo.


      —A veces es como si no me conocieras en absoluto —dice Matty—. Zoë y yo hemos estado hablando y me ha dicho que sospecha desde hace tiempo que Cloudy siente algo por ti. Y de pronto, un montón de cosas me parecieron mucho más claras.


      Retrocedo mentalmente al parque de los Picapiedra, tumbado en el suelo con Cloudy. Yo no paraba de decir cosas sin sentido. Imaginé que ella decía cosas con menos sentido todavía. ¿Puede que no fueran imaginaciones?


      —Matty, no creo que…


      —No pasa nada. Sea lo que sea, podré soportarlo. Tú cuéntamelo y yo escucho.


      Y lo hago. Le resumo Sacramento, Los Ángeles, Santa Mónica y Palm Springs. Le cuento lo que pasó en Sedona y en Piedradura. Lo de que nos besamos, y las galletas con marihuana y las alucinaciones. Cuanto más cosas le cuento, más agranda los ojos y más se acerca a mí para escuchar.


      Cuando llego a la parte de Oatman y la confesión de Cloudy de por qué estábamos allí, no puede seguir callado.


      —¿En serio? ¿Shannon estaba allí?


      —Estaba allí.


      —Jo-der —los dos comprobamos que nadie nos presta atención—. ¿Qué dijo cuando te vio?


      —No… no me reconoció. No tenía ni idea. Y yo no se lo dije. Lo único que quería era irme de la tienda y de la ciudad.


      —¿De verdad?


      —De verdad —me doy prisa en contarle todos los detalles sobre la discusión con Cloudy y resumo la historia diciendo—: Y no sé nada de ella desde entonces, exceptuando el que me lo pase bien en la boda que ha escrito en su último mensaje.


      —Mierda —dice Matty.


      Apoyo los codos en la mesa y me froto las sienes. Contárselo me ha dejado exhausto.


      —¿Y el tío Ryan sabe lo de tu madre? —me pregunta.


      Yo niego con la cabeza.


      —Es demasiado humillante. Debería haberlo imaginado. Debería haber sabido que Shannon no me reconocería. Que no le importaría. Hay algo en mí que hace que la gente quiera irse. Creo que lo del karma es real y yo debo tener del malo. Mi madre. Ashlyn. Cloudy. Hasta mi gata. Anoche saltó del puto balcón y desapareció.


      Matty cambia de postura y pone totalmente recta la espalda. Habla con tono tranquilo pero feroz.


      —A ver, no digas gilipolleces. Ahslyn no tuvo opción y Cloudy solo necesita estar sola un rato. Eso nos deja a Shannon y a la gata. No hay forma agradable de decir esto: tu madre te abandonó. Lo hizo. Es lo peor.


      —¿De verdad lo es? Quiero decir que fue muy educada. Amable incluso. Puede que sea una buena persona.


      Matty hunde los hombros y suaviza el tono.


      —Puede. Puede que sea una persona genial. Pero no es ni buena ni genial como progenitora. ¿Pero sabes quién sí lo es?


      Lo sé: mi padre, que nunca me ha dejado y nunca lo hará, siempre que tenga opción.


      Matty se responde a sí mismo.


      —Siempre tendrás a tu padre, Kyle. Y a mí. Y al resto de la familia. Y a Cloudy también, cuando solucionéis las cosas. Ninguno de nosotros se va a ir a ninguna parte, ¿te enteras?


      Asiento, aunque meter a Cloudy en la mezcla tal vez debilite su argumento. Aun así, es reconfortante y espero que sea verdad.


      —Gracias.


      —De nada. Además, aquí tienes al encantador de gatos. Hércules se tiró por la chimenea una vez cuando era pequeño y conseguí encontrarlo yo solo. No te preocupes por tu gata. Cuando termine la boda, volveremos y la encontraremos. Y ahora, ¿me dejas tu teléfono?


      —¿Por qué?


      —Porque quiero comprobar algo. A menos que tengas un montón de fotos de pollas. En cuyo caso, da igual.


      Me saco el teléfono del bolsillo y se lo paso.


      Tras teclear durante varios segundos en la pantalla, dice:


      —Lo que suponía.


      Gira la pantalla para enseñarme una foto de Cloudy y mía en la prisión de Piedradura, riéndonos como idiotas al lado de Wally el muñeco.


      —Estás contento aquí. Cloudy y tú os lo estáis pasando bien de verdad. ¿Tienes idea de cuánto tiempo hacía que no os veía así a ninguno de los dos?


      No respondo, pero los dos sabemos que desde poco antes del accidente de Ashlyn.


      —Lo que he comprendido en esta última semana —continúa Matty—, es que mandarte enlaces sobre seminarios de motivación y tratar de obligarte a ser feliz no funciona. Nunca funcionará. Yo quiero que salgamos por ahí y que juguemos en el equipo juntos, pero que yo lo desee no es suficiente. Tú también tienes que querer. Y entiendo que necesitas tiempo para ello.


      Me miro las manos encima de la mesa.


      —No he sido capaz de encontrar la manera de volver a ser el que era. Pero quiero hacerlo. Cuando me viste en aquella iglesia, aquella noche que estabas con Danielle, estaba buscando una señal de que Ashlyn sigue viva en este mundo de alguna forma. La gatita de pelo negro y ojos verdes dormida en mi coche me pareció una respuesta del universo.


      —Tío, eso que dices es lo menos tú que he oído nunca.


      Oír el tono risueño en la voz de Matty me hace levantar la cabeza.


      —Lo sé. Es muy extraño —me paso la mano por el pelo—. Y ahora he visto a tres de las personas que llevan en su cuerpo partes de Ashlyn. Es alucinante. Pero sigo deseando que estuviera aquí.


      Los dos callamos un momento.


      —Sé que ya lo has oído antes —dice Matty—, pero Ashlyn sigue estando en cierta manera. Siempre será la chica que me ganaba al baloncesto con habilidosos tiros por debajo de los muslos. La que siempre pedía hamburguesas dobles con queso sin la hamburguesa, lo que volvía loca a la gente que la atendía al otro lado del coche. Siempre será la primera chica a la que amaste. Que no esté aquí ahora no cambia el hecho de que lo fue.


      Tiene razón. Lo he oído antes. E igual que «Está en un lugar mejor» y «Te mira desde el cielo», me cabrea siempre. Pero hoy no. Puede que por fin esté preparado para aceptar que aunque los recuerdos no lo son todo, tampoco son nada.


      —Oh-oh —dice Matty por lo bajo.


      Me vuelvo siguiendo su mirada.


      El prometido de Sonia nos mira fijamente. Y viene hacia nosotros con paso decidido.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      Se me había olvidado que llorar durante cinco minutos seguidos es como que te den un porrazo con un balón de voleibol entre los ojos. Supongo que hacía tiempo que no lloraba así.


      Arranco un poco de papel del rollo y me sueno la nariz. Se supone que una buena llorera es catártica, pero la sensación que yo tengo es que ese agujero que hay en mi interior, el que he ido llenando de cosas para amortiguar el dolor de haber perdido a Ashlyn, está seco y polvoriento, y hambriento de más espacio.


      Oigo el sonido de tacones sobre las baldosas cerámicas al otro lado de la puerta y me pongo derecha. Por algún motivo, milagrosamente, nadie ha entrado en el cuarto de baño mientras yo me derrumbaba. Es como si Ashlyn lo hubiera dispuesto así. Como si estuviera ahí arriba pensando: «Por fin» y hubiera movido algunos hilos para dejarme intimidad. La idea de que esté en otro lugar en vez de conmigo hace que se me llenen de lágrimas los ojos otra vez. No me molesto siquiera en secarme las lágrimas nuevas.


      Pero sí me levanto, abro el pestillo y salgo del cubículo. No sé si alguien vendrá a buscarme después de como me he portado en el invernadero, pero tengo que arreglarme un poco. Dejo la fila de cubículos y me dirijo hacia la zona de los lavabos, dispuestos en dos filas paralelas. La mujer de los tacones está delante de uno de los lavabos de granito. Es una novia. Otra novia. No es la que he visto en el vestíbulo antes, menos mal, claro que este sitio debe de estar lleno. Esta novia está sola, su vestido de escote de pico roza el suelo mientras ella se coloca una diadema decorada con una guirnalda de cristales en la gruesa mata de pelo oscuro.


      Cuando me mira, se pone rígida y parpadea varias veces. Seguramente no esperaba que hubiera nadie.


      —Tardo solo un minuto —le digo, por si me he colado en su ritual preboda, y me acerco a un lavabo en la fila de enfrente.


      Me miro en uno de los espejos ovalados y se confirma: parece que me hubieran dado un balonazo con un balón de voleibol, puede que uno envuelto en llamas. Tengo hinchados los ojos y el resto de la cara tiene esa rojez inconfundible de alguien que ha sufrido un colapso nervioso. Fantástico.


      Con un suspiro, paso las manos por debajo del grifo para activar el sensor y las ahueco para coger agua. Me inclino con intención de lavarme la cara.


      —¡Espera!


      Me sobresalto cuando la novia se me acerca corriendo.


      —Si algo he aprendido durante todo este año es cómo refrescarte sin estropearte el maquillaje —me sonríe y coge una toallita de papel, la dobla en un cuadrado perfecto y lo coloca debajo del agua un segundo. Después lo sujeta en alto a mi lado y me dice—: Date unos toquecitos con esto sobre la piel. Se supone que al agua fría reduce el tamaño de los vasos sanguíneos y detiene el enrojecimiento.


      Frunzo el ceño pero hago lo que me dice, y me aplico la toallita mediante pequeños toques.


      —No te ofendas, pero a juzgar por tu ropa, seguro que deberías estar en otro sitio ahora mismo.


      Ella se ríe y al hacerlo se le forman unas arruguitas alrededor de los ojos marrones.


      —Por fin he podido escabullirme. Había demasiada gente en el vestidor y necesitaba un minuto a solas.


      —No pretendía interrumpir.


      —En absoluto —sus labios se curvan en otra amable sonrisa—. Eres Cloudy, verdad.


      No es una pregunta.


      Las piernas se me doblan.


      —¿Cómo…?


      —Soy Sonia.


      Ahora no puedo moverme. Todos mis músculos están rígidos, no puedo doblar las rodillas, no puedo mover ni siquiera los dedos de los pies. Es como si me hubieran pegado al suelo con una ventosa, estoy paralizada, y Sonia, Sonia, la novia, sigue hablando.


      —Paige Montiel me envió fotos de Ashlyn con sus amigos. Y me dijo que a lo mejor estarías aquí —arruga la nariz—. Bueno, no quiero decir aquí, en el baño de señoras. Me refiero al Bellagio. Encontrarme contigo ha sido una coincidencia.


      La habitación se mueve y siento náuseas.


      —Podemos irnos —le digo, moviendo la cabeza—. No hemos venido a causaros problemas.


      —Oh, no —Sonia levanta las manos en un gesto tranquilizador y las piedras de su pulsera relucen a la luz de los fluorescentes—. Por favor, no os vayáis. Me alegra mucho que Kyle y tú hayáis podido venir.


      Me preparo para salir por la puerta cuando Sonia levanta una mano y se toca ligeramente el cuello del vestido. Sube hasta la base de la garganta, demasiado arriba para que se vean las cicatrices, pero yo sé que están ahí, debajo del tejido brillante del cuerpo del vestido. La prueba de que el corazón de Ashlyn está vivo y sigue latiendo a pocos centímetros de distancia. Y resulta hipnótico, me atrae hacia ella, me deja clavada al suelo.


      —¿Cómo te encuentras? —le pregunto a bocajarro para no perder el valor—. Desde la operación, quiero decir.


      Sonia frunce los labios rosa brillante mientras piensa la respuesta.


      —Estoy bien —dice—. Unos días son mejores que otros. Sigo teniendo momentos de absoluta debilidad, física y emocional. Me canso de repente o tengo que obligarme a levantarme de la cama para hacer algo. Es como aprender a vivir una vida totalmente nueva. Pero estoy muy agradecida por poder hacerlo. Cada segundo de ella.


      Tomo aire profundamente, temblorosa, y me vuelvo otra vez hacia el lavabo, tirando la toallita de papel ahora arrugada sobre la base del mueble. Estoy esperando a sentir el resentimiento que experimenté al ver a Ethan o a Freddie, la tensión en la mandíbula, la rabia esperada, reconfortante, pero no ocurre nada de eso.


      ¿Cómo estar resentida con Sonia, con cualquiera de los receptores? Cada uno ha vivido su propia lucha. Todos han estado a punto de morir y estarían muertos de no haber sido por los trasplantes. Y puede que estén vivos porque Ashlyn murió, pero ellos no le han robado nada. Ella se lo dio a ellos. Les dio mucho. Todos ellos viven ahora una vida, vidas diferentes con diferentes tipos de limitaciones, pero vidas llenas de posibilidades al fin y al cabo.


      —Y hablar con ella ayuda mucho.


      —¿Con Ashlyn? —pregunto.


      Sonia asiente mirándome a través del espejo mientras sigue ajustándose el adorno del pelo.


      —A lo mejor estoy picando cebolla y digo en voz alta: «No puedo creer que me cayera haciendo el perro boca abajo en la clase de yoga» o «Me pienso comprar ese vestido, aunque no esté rebajado». Todo lo que se me pasa por la cabeza. Seguro que no le gustaría.


      Siento un escozor en la garganta.


      —No, no le gustaría.


      —Sé que está aquí dentro —Sonia se roza el pecho con ternura—, pero hablar con ella la hace más real. Como si estuviéramos las dos juntas en esto.


      La culpa me recorre por dentro sin que pueda prepararme para ello. Sonia no tuvo la suerte de conocer a Ashlyn, pero ha honrado su memoria más que yo. Lo único que yo he hecho ha sido desperdiciar casi medio año de tiempo con ella. Y sí, por supuesto que es porque Ashlyn ya no está, pero yo la dejé fuera. Tenía tanto miedo de vivir sin ella que elegí fingir que no la necesitaba, que las cosas no estaban del revés sin ella. Pero no tenía que ignorar a Ashlyn para sanar, lo único que tenía que hacer era dejarla entrar. Perderla no significa dejarla atrás. Significa encontrar nuevas formas de tenerla conmigo.


      Sonia se separa un paso del lavabo y deja caer los brazos, que golpean contra la falda.


      —Esto es lo mejor que puedo hacer.


      —Estás preciosa.


      Y es verdad.


      No es el vestido brillante, ni el elaborado peinado, ni el maquillaje. Es Sonia. Como debió ser antes del trasplante. Como es ahora. Los días mejores y los difíciles. No importa lo que haya dicho, yo no utilizaría la palabra «débil» para describirla. Está radiante y es una mujer resistente. Una luchadora. Y estoy muy orgullosa en nombre de Ashlyn porque Sonia haya sido tan merecedora de su corazón.


      —Tú también estás preciosa —me dice ella, guiñándome un ojo.


      —Ya —digo yo, riéndome y sorbiéndome las lágrimas. Debo parecer un tomate maduro.


      Sonia tiene los ojos resplandecientes.


      —Jamás podré agradecérselo lo suficiente a Ashlyn, pero como que me llamo Sonia que lo hago todos los días. Y quiero que sepas que jamás lo olvidaré.


      No se me ocurre qué decir, las palabras adecuadas que describan lo que ha sido para mí conocerla. Pero poco importa cuando Sonia me rodea con sus brazos y me estrecha con cautela. Yo no vacilo, apoyo la cabeza en su hombro y cierro con fuerza los ojos, mi pecho contra el suyo.


      Lo siento al instante, como si esto fuera lo que había estado esperando todo el rato. Un latido fuerte. Un ritmo que es propio de Ashlyn. El corazón de mi mejor amiga latiendo contra el mío. Otra vez.

    

  


  
    
      KYLE


      


      Cuando el novio de Sonia llega a la mesa en la que estamos sentados Matty y yo, ya se me han ocurrido (y he descartado) cinco motivos que expliquen qué hacemos aquí.


      Matty se levanta y yo le sigo. ¿Vamos a salir corriendo?


      —Un gran día para ti —dice Matty—. Enhorabuena, tío.


      Vale. Ha decidido fingir que conocemos a este tío, así que no tengo opción siquiera de hacer como que nos hemos equivocado de boda.


      Paco sonríe.


      —Gracias. He visto fotos de vosotros, pero se me dan muy mal los nombres —mueve rápidamente el dedo y entrecierra los ojos—. Tú eres… el novio de Ashlyn. Kyle, ¿no?


      Estoy demasiado pasmado para decir nada. Me limito a asentir como un muñeco.


      Paco se vuelve hacia Matty y dice:


      —¿Entonces tú eres…?


      —Matt —dice él, tendiéndole la mano, que Paco estrecha—. Vivía al lado de Ashlyn. También soy el primo de su novio —me señala—. Y el ex de su mejor amiga, pero ahora solo somos amigos.


      —Lo pillo —dice Paco, riéndose—. Unas relaciones muy enrevesadas.


      —No te haces idea —contesta Matty, sonriendo.


      Paco mira hacia atrás por encima del hombro.


      —¿Su mejor amiga está aquí también? Stormy, ¿no?


      —Cloudy —digo yo.


      —¡Eso es! Sabía que tenía algo que ver con el clima…


      —Perdón —la mujer del vestido rosa (cuyo nombre según la placa que lleva es Bernadette - Organizadora de bodas) le pone la mano en el brazo a Paco—. Sonia llegará de un momento a otro. Tenemos que llevarte a tu puesto si no queremos que os encontréis antes de tiempo.


      —Claro, claro —dice Paco, alisándose la parte delantera de la chaqueta—. Pero pensé que estaba escondida en alguna parte.


      —Y lo estaba. Hasta que decidió salir a dar una vuelta por ahí. Pero ahora mismo lo solucionamos, no hay problema. ¿Preparado?


      —Mucho —Paco nos hace un pequeño gesto con la cabeza—. Encantado de conoceros. Nos vemos ahora.


      Le deseamos buena suerte y se aleja con la organizadora hacia las puertas abiertas de la capilla, donde ya esperan el cura, el padrino, el que supusimos que era el padre y una dama de honor con un vaporoso vestido coral.


      —¿No deberíamos entrar a buscar nuestros asientos? —le pregunto a Matty.


      —Vamos a esperar un minuto —coge la mochila del suelo y saca el móvil del bolsillo delantero—. Voy a averiguar dónde están las hermanas Marlowe.

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      He dejado a Sonia junto a los lavabos, para darle el tiempo a solas que había ido a buscar, y le he dicho que la esperaba en el vestíbulo. Y aquí estoy. Quiero estar. He dejado de huir.


      Oír el latido del corazón de Ashlyn ha sido alucinante. No ha sido un arreglo inmediato, pero los trozos rotos de mi alma se están soldando, o empezando a hacerlo al menos. Por eso espero que Zoë responda a mi mensaje o que se encuentre conmigo donde le he pedido. No dejo de repetir sus palabras mentalmente, una cuchillada más profunda cada vez que las reproduzco. Zoë solo estaba siendo Zoë, y en vez de poner de mi parte, voy yo y la critico por ello. Su ayuda no fue suficiente para mí.


      No creo merecerlo, pero tan solo necesito que me dé la oportunidad de decírselo.


      La música del móvil me sobresalta, pero es I Touch Myself. Le doy al botón de ignorar sin comprobar la pantalla.


      El pasillo sin salida fuera del cuarto de baño es perpendicular a un vestíbulo más amplio que conecta salones de baile y salas de conferencias. Estoy sentada en el suelo frío, derrumbada sobre la pared, mirando a la gente pasar. Algunos van vestidos de traje y otros en camiseta, como yo, pero son los que van elegantemente vestidos los que me ponen nerviosa. Está previsto que Sonia recorra el pasillo de la capilla dentro de unos minutos y no sé qué voy a hacer si Zoë se niega a verme antes de eso. Nunca se había cabreado tanto conmigo.


      Levanto la cabeza hacia el techo mientras me froto las palmas de las manos en los vaqueros con nerviosismo. Cierro los ojos tan fuerte que cuando los abro me mareo y veo doble.


      Una Zoë doble.


      Me levanto escopetada del suelo.


      —Has venido.


      Ella se encoge de hombros.


      —¿Dónde está tu maleta?


      —La he facturado.


      Esto es doloroso. Nunca he tenido que moverme de puntillas con Zoë.


      —Siento lo que te dije. Fue horrible y no lo decía en serio.


      —Cloudy.


      —Vale. Sí lo decía en serio, pero estaba equivocada —me muerdo el labio y me cruzo de brazos. Y los descruzo—. Lo he pasado mal desde que murió Ashlyn. No creo que lo supieses, pero todo este tiempo he ido un poco a trancas y barrancas, mucho, en realidad. No es excusa —me apresuro a añadir—. Pero es la verdad. Y lo siento, lo siento mucho.


      Zoë juega con la fina cadena de oro que lleva mientras me mira detenidamente. Estoy segura de que mi cara hinchada y sin color confirma mi crisis nerviosa.


      —No fue justo que Matty y yo nos presentáramos aquí a tus espaldas. Debería habértelo dicho.


      —Yo no debería haber explotado como lo hice.


      Se coloca bien las gafas.


      —No me di cuenta de que estaba revoloteando como una mosca a tu alrededor.


      Yo suelto el aire.


      —Sentía que estabas invadiendo mi espacio. Quiero decir, que siempre te metías conmigo por ser animadora y llegas un día y estás en el equipo, sin decirme nada.


      Zoë deja caer los brazos a los lados. Y a continuación en un rápido movimiento se da la vuelta y se sienta en el suelo, apoyada contra la pared como yo hace un momento. Hace un gesto de desagrado al sentir el frío del mármol en las piernas, pero se mete el vestido por debajo.


      Cuando me tira del brazo, sé que estoy perdonada.


      Me siento a su lado, aunque es más derrumbarme que sentarme.


      —Me uní al equipo para tener la oportunidad de estar más tiempo cerca de ti —dice—. Últimamente ha sido imposible llegar a ti. Quería asegurarme de que estabas bien.


      El sonido amortiguado del tono de llamada de Matty proviene ahora del bolso de Zoë. Saca el móvil y le da al botón de colgar.


      —Pero no trataba de invadir tu espacio. Supongo que tenía la esperanza de que estando cerca, hablarías conmigo.


      Me abrazo las rodillas.


      —A veces, hablar es lo más fácil. Si me centro en cuando Ashlyn estaba viva, soy capaz de autoengañarme y creer que todo está en su sitio. Al menos un rato. Pero hablar sobre su muerte es como aceptarlo. No podía admitir que había sucedido de verdad.


      —Pero sucedió —dice ella con dulzura y suavidad.


      —Sucedió.


      —Tenía celos de ella.


      Ahogo una risa de sorpresa. Zoë está muy segura de sí misma. No pensé que supiera lo que son los celos.


      —¿De Ashlyn? Seamos serios.


      Zoë se sorbe la nariz.


      —Vosotras estabais siempre juntas y nunca os cansabais. De mí te hartabas rápido —me dice, mirándome de un modo significativo.


      —Eso no es verdad. Ashlyn y yo nos peleábamos a veces. Lo sabes.


      —No como tú y yo. Una vez estuviste una semana sin hablarme.


      Ahora sí que me río. Tenía doce años y tenía aquella concha de vieira preciosa rosa y blanca en mi habitación. Ni siquiera la había encontrado en la playa, sino que la había comprado con mi paga semanal en una tienda del paseo de Cannon Beach, pero decidí que era mi tesoro favorito. Zoë la aplastó cuando leyó que tener conchas marinas en casa traía mala suerte.


      —Somos hermanas —le digo—. Nuestra relación es diferente. Nos decimos cosas feas porque sabemos que no nos va a pasar nada.


      —¿Y? ¿Las hermanas pueden portarse como unas cretinas solo porque son familia?


      —No. Significa que por muy cretina que esté siendo, te sigo queriendo igual. Y sigo queriendo que estés cerca. Incluso cuando no te quiero cerca.


      Aprieta los labios, sofocando así la sonrisa.


      —Está bien.


      Junto las yemas de los dedos, pulgar con índice, pulgar con corazón, y así sucesivamente.


      —¿De verdad querías haber venido conmigo en este viaje?


      Zoë abre y cierra el cierre del bolso.


      —Me alegré de que lo hicierais Kyle y tú. Pero habría estado bien que me lo hubieras preguntado. Ashlyn no era mi mejor amiga, pero yo también la echo de menos —y antes de que pueda decir nada me interrumpe levantando la mano—: Ya vale. Que pidas tantas disculpas es un poco desconcertante.


      Dios mío, ¿tan ida he estado que no le he dado importancia al dolor de Zoë? Ella conocía a Ashlyn desde hacía el mismo tiempo que yo. Se conocieron cuando Zoë tenía seis años.


      —¿Y cómo lo has llevado? —le pregunto—. Lo de echarla de menos.


      —Dejé que fuera una mierda.


      Levanto la cabeza bruscamente.


      —¿Qué?


      Ella recoloca las piernas con cuidado, cruzándolas por los tobillos.


      —Me permití estar triste y enfadada y confusa. Y entonces, antes de que fuera demasiado, cambié todo eso por recuerdos felices de Ashlyn. Así es como quiero recordarla.


      Mi cuerpo se aferra a la idea de sentir todo eso. La tristeza y la rabia y el remordimiento. La alegría y la aceptación. Llevar a cabo esa carrera de obstáculos de las emociones y salir de una pieza.


      Pero ya lo había hecho, ¿o no? Había dejado que el dolor me aplastara y, entonces, con la ayuda de Sonia, había salido del agujero a rastras. Puede que cuanto más ocurriera, cuanto más llorase la pérdida en vez de ahogarla, más fácil me resultara salir del agujero.


      —Al final —me dice Zoë—, hay más momentos felices que momentos de mierda. Tiene que ser así.


      Yo sonrío.


      —Me gustaría.


      No sé cuándo ocurrirá, pero sé que ahora mismo estoy sentada con mi hermana en el frío suelo de un vestíbulo en un hotel de Las Vegas, mirando la moldura de la pared de enfrente. Sé que tenía una mejor amiga a quien quería tanto que había estampado ese amor en mi ADN. Y sé que puedo existir en un mundo en el que ella no lo haga ya, porque tenerla en mi vida me ha dado todo el valor que necesito para seguir adelante. Ella no esperaría menos de mí.


      A unos pasos de distancia, se abre una puerta.


      Agarro a Zoë por la muñeca y se la aprieto.


      —Jamás adivinarías a quién he conocido en el cuarto de baño.

    

  


  
    
      KYLE


      


      Según la organizadora de la boda, Bernadette, una boda no puede comenzar de verdad hasta que la novia no está lista. Teniendo en cuenta eso, aunque todos los bancos estén ocupados por los invitados, la música de arpa haya sido sustituida por una versión instrumental bastante enérgica y Paco haya ido a ocupar su puesto al final del pasillo de la capilla con su padrino y el cura, esta boda aún no ha comenzado.


      A mi lado en la última fila, Matty no deja de balancear las piernas y de mirar fijamente el móvil en silencio y la puerta cerrada alternativamente. Ni Cloudy ni Zoë han respondido a su llamada. Estaba decidiendo si ir a buscarlas cuando Bernadette nos rogó que tomáramos asiento en la capilla.


      Así que eso hicimos. Y aquí estamos, esperando.


      Conforme pasan los minutos, la ansiedad de los dos va aumentando. Él está preocupado por si las hermanas llegarán a tiempo. Y yo, pero también me pregunto cómo será ver a Sonia, del brazo de quién atravesará las puertas de un momento a otro. A lo largo de la última semana me he estado imaginando mezclándome con la multitud sin que ella lo supiera. Eso ya no va a pasar, puesto que Paco me conocía de vista.


      Las puertas dobles se abren. Todo el mundo se vuelve a mirar. Yo contengo el aliento y hago lo mismo.


      Pero no es una mujer de blanco quien entra, sino una rubia en vaqueros y una morena con gafas y un vestido de volantes rojo.


      Matty deja escapar un sonoro suspiro de alivio y las saluda con la mano. Zoë se sienta en nuestra fila a su lado y Cloudy la sigue, pero me mira a los ojos por encima de las cabezas de Matty y Zoë. Incluso a esta distancia puedo ver que tiene la cara roja y los ojos hinchados porque ha estado llorando, lo que hace que la sonrisa que me dedica sea aún más sorprendente.


      Cloudy se reclina en su asiento y desaparece de mi vista, oculta por mi primo y su hermana, que se han puesto a cuchichear. Al cabo de unos treinta segundos o así, Matty se aparta de Zoë y me dice al oído:


      —Se han encontrado con Sonia hace unos minutos. Cloudy ha podido abrazarla y sentir el latido del corazón de Ashlyn.


      —¡Vaya! ¿En serio?


      Bernadette vuelve a abrir la puerta y todo el mundo se vuelve con más ansia que antes. Esta vez es la dama de honor de Sonia quien entra y camina lentamente hasta el altar. Cloudy se inclina hacia Zoë y dice sin emitir sonido:


      —¡Coral!


      Los dos nos sonreímos. El odio que Ashlyn tenía al color no ha impedido que Sonia lo haya elegido para su boda.


      La música vuelve a cambiar y el cura dice:


      —Por favor, levántense para recibir a la novia.


      La boda acaba de comenzar oficialmente.


      Todos nos levantamos simultáneamente. Los ojos de todos los asistentes se concentran en el pasillo central, en Sonia y su padre. Todos excepto los míos, que buscan a Cloudy.


      Matty me mira por encima del hombro.


      —¿Quieres ir a sentarte con ella? Sé que quieres.


      Se echa hacia atrás y se pone muy recto para dejarme sitio para pasar por delante. Zoë que se da cuenta del movimiento, hace lo mismo. Yo dudo un momento, pero entonces Matty me tira del brazo. Aprovecho el impulso y paso dando traspiés para ir a parar al lado de Cloudy, que me mira con una sonrisa, y siento una oleada de calor por dentro.


      —Hola —susurro.


      —Hola —susurra ella.


      —¿Cómo estás?


      —Me he estado guardando muchas cosas, pero tengo que lidiar con ellas.


      Asiento con la cabeza. Yo también tengo que hacerlo. Trato hecho.


      El padre de Sonia la entrega al novio. Todos tomamos asiento y soy superconsciente de que Cloudy está a mi lado. Quiero preguntarle muchas cosas y decirle otras muchas, pero tengo que esperar.


      El cura empieza el sermón, lleno de frases historiadas sobre el regalo del amor y la santidad del matrimonio. Me recuerda a las bodas que he visto en la televisión. Puede que todas las bodas tradicionales sean así.


      Cuando mis padres se casaron, no fue así. La ceremonia tuvo lugar al atardecer cerca de un vórtice en Sedona. En ella hubo bendiciones con plumas de águila y tambores de los indios nativos americanos. (Y, técnicamente, Matty y yo estábamos allí, porque la tía Robin y Shannon estaban embarazadas). Aquel día, Shannon prometió que estaría con mi padre el resto de su vida. Supongo que lo pensaría de verdad en aquel momento.


      Pero cuando las cosas se ponían feas, no era capaz de tratarlas con él. Con ninguno de nosotros. Quería estar fuera de nuestras vidas y ahora lo está. Puede que la situación cambie alguna vez, pero lo dudo. En cualquier caso, hay otras personas que siempre han estado ahí para mí, y que siempre lo estarán, de todas las formas que puedan. Mi padre se ofreció a ir a ver a un psicólogo conmigo y creo que aceptaré su oferta. Puede que por fin seamos capaces de hablar de lo que perdimos cuando Shannon nos abandonó.


      A mi lado, Cloudy observa con los ojos brillantes de lágrimas. Sonia y Paco pronuncian sus votos y el cura recita una oración. Invita a Paco a poner el anillo en el dedo de su esposa y a que recite unas cuantas frases poéticas más.


      Es posible que todas las bodas en esta capilla incluyan estas palabras, pero tienen un significado más profundo para Cloudy, para Matty, para Zoë y para mí. Estas palabras hacen que los cuatro nos irgamos en nuestros asientos e intercambiemos una sonrisa. Estas palabras nos recuerdan a la chica que amamos, cuya vida demasiado corta sirvió para que esta pareja las pronuncie el uno para el otro.


      Cuando le toca el turno a Sonia de decírselas al novio, tomo la mano de Cloudy y se la aprieto. Ella me devuelve el gesto.


      —Con este anillo, yo te entrego mi corazón. No tengo mayor regalo que hacer…

    

  


  
    
      CLOUDY


      


      —Para habernos colado en su boda, somos muy populares.


      Yo sonrío. Al otro lado del pequeño salón de baile, al lado del bar, los familiares de Sonia charlan con Zoë y con Kyle. Están con un pequeño grupo. Todo el mundo quiere conocer a los amigos de Ashlyn.


      Matty y yo estamos sentados juntos, los únicos que quedamos de una mesa de seis. Nuestros complacientes compañeros de mesa, que no se quejaron ni una sola vez cuando el personal tuvo que hacer hueco para cuatro sillas más, están otra vez en la cola del bufé. Recorro la estancia y encuentro a Sonia y a Paco en el centro del salón de baile de madera oscura, abrazados, aunque la canción que sale de los altavoces no es lenta. Ella ha estado tan pendiente de nosotros, de que estuviéramos cómodos, que me alegro de que esté disfrutando de su propia recepción.


      Maya, la hermana de Sonia, pasa a toda velocidad por nuestro lado envuelta en satén coral, saludándonos con entusiasmo de camino.


      Matty sonríe de oreja a oreja.


      —¡Nos adoran!


      —¿Por eso has empezado antes una conga? —le pregunto, pinchando la última porción de puré de patata con el tenedor.


      —Oye, lo único que hago es vivir mi vida al límite. Antes de que, ya sabes… —y une las muñecas como si estuviera esposado.


      —No hablaba en serio cuando dije lo de arrestarte —digo, poniendo los ojos en blanco.


      —Te salía humo por las orejas, Cloudy. Lo decías en serio.


      El sonido de las carcajadas procedente del bar se traga mi suspiro. Un tío con una pajarita de cuadros agarra a Kyle por el hombro mientras Zoë oculta la sonrisa tras su vaso de limonada.


      —Mira —le digo a Matty—, estoy muy enfadada porque hayas salido de viaje con mi hermana sin decírmelo. Pero agradezco que hayas ido a ver cómo estaba. Y estoy muy feliz de que estéis aquí.


      —Yo también —dice él, dando palmadas sobre la mesa al ritmo de la música. Hace que salten las cajitas de color marrón y naranja con chocolatinas que había al lado de cada plato, sobre todo la de Kyle, porque ya está vacía. Cambió sus trufas de chocolate negro por los bombones con menta de la tía de Sonia. Es un milagro que ni siquiera haber vomitado aquellas galletas le haya quitado las ganas de comer chocolate con menta.


      —Matty —digo, mirando el centro de flores, consistente en un jarrón cuadrado con rosas y hortensias de color coral, y me preparo para decir lo que tengo que decir. Pero ya es hora—. Siento lo que pasó después de que muriera Ashlyn. Entre nosotros. Yo estaba muy perdida y tú…


      —¿Dispuesto? —dice él, deteniendo las manos.


      —Hiciste que volviera a sentirme segura. Todo era una mierda y estar contigo me ayudaba a olvidarme de ella. Te utilicé para lidiar con cosas que no tenía ni idea de cómo manejar. Siempre fuiste bueno conmigo y yo me aproveché.


      Él gime suavemente, echa la cabeza hacia atrás, los ojos puestos en la lámpara de araña de latón que hay encima de nosotros.


      —Tú no tuviste toda la culpa. Yo debería haber sabido que pasaba algo cuando quisiste empezar a quedar conmigo otra vez. Pero supongo que me gustaba, era cómodo o algo así. Y no quise estropearlo. Así que yo tuve tanto que ver como tú.


      —Tú lo dejaste antes —le digo.


      —Bueno, yo soy mejor persona.


      —Está claro.


      —Entonces —dice, elevando una ceja—, ¿las cosas con Kyle vuelven a ser normales?


      —«Normal» es una palabra espinosa.


      Matty asiente y se rasca la coronilla.


      —No pasa nada si te gusta.


      Me pongo roja, pero no lo niego. Ocultarlo ha sido agotador y ya estoy harta de fingir con él.


      —No tenemos que hablar de ello.


      —Creo que a Ashlyn tampoco le importaría.


      Yo me echo hacia delante, curvándome por encima de mi plato. Tiene una línea dorada alrededor y, debajo, el mantel es de color champán.


      —Yo no estoy tan segura.


      —Vamos a considerarlo de esta forma —lo dice con un tono que hace que me vuelva hacia él—. Imagina que es al revés, que tú estás… en el Otro Lado. Si Ashlyn quisiera salir conmigo, y es obvio que querría, ¿te enfadarías?


      Imaginarme a Ashlyn pensando en Matty en ese sentido me pone una sonrisa en los labios.


      —Reuniría toda mi energía paranormal para que las letras de sus Cheerios formaran la frase «Piensa en él».


      Me da un golpe en la frente con los nudillos.


      —Venga, Cloudy. Aparte de su familia, Kyle y tú erais las personas que más quería.


      —¿Y eso no lo empeora?


      —¿Tal como yo lo veo? Yo querría que las personas que más quiero estuvieran juntas —se encoge de hombros—. No intento hablar en nombre de Ashlyn, pero si algo sé, es que ella querría que fueras feliz. Muy feliz. Y si parte de esa felicidad tiene que ver con Kyle, no esperaría que la sacrificaras.


      Doblo y vuelvo a doblar la servilleta en mi regazo hasta hacerla desaparecer.


      —¿Y así es como te sientes tú también?


      —No seas engreída, Marlowe —dice, con expresión de fingida solidaridad—. No eres tan difícil de olvidar.


      Yo me río y le golpeo el hombro con el mío.


      —Ciérralos —paso la mano por delante de la cara de Kyle para comprobarlo.


      No se mueve siquiera, pero debe sentir el movimiento porque sonríe.


      —No los abriré hasta que me digas, te lo juro.


      Satisfecha, le agarro por el codo y le conduzco hacia delante.


      —Estropearás la sorpresa si miras y solo tú tendrás la culpa.


      —Siempre que me prometas que no me vas a empujar por un precipicio.


      Aunque él no lo pueda ver, le sonrío.


      —Te lo prometo.


      Kyle ha podido atisbar las tiendas del Caesars Palace, pero la razón por la que quería traerle a este sitio precisamente sigue siendo un secreto. Después de que Matty y Zoë nos dejaran en la puerta, Kyle me siguió hasta una réplica de la Fontana de Trevi, dentro de la ornamentada entrada inspirada en la Antigua Roma y subimos por la redondeada escalinata de mármol hasta la segunda planta. Y entonces le pedí que cerrara los ojos.


      Los clientes nos hacen sitio cuando se dan cuenta de que voy guiando a Kyle por los pasillos del centro comercial con más tiendas que he visto en mi vida. Son modernas, aunque los decorados recuerden a una época imperial. Las columnas de granito están talladas con formas de impresionantes mujeres, y el techo alto y redondeado está pintado como el de Le Boulevard, de un azul sereno con vaporosas nubes blancas.


      Lamento un poco que Kyle no pueda ver nada de esto aún, pero aún lamento más que Matty y Zoë no vayan a verlo.


      Cuando nos despedimos en la recepción, encontrar a Arm se convirtió en la prioridad. No me lo podía creer cuando Kyle me contó que se había escapado. Arm había sido muy obediente todo el camino ¿y decidió ponerse rebelde anoche? Imaginarla solita por ahí, tan pequeña, me puso muy nerviosa. Pero Matty insistió en que Kyle y yo no nos preocupáramos mientras Zoë y él urdían un plan. Estaba seguro de que, entre los dos, encontrarían a Arm en un santiamén. Teniendo en cuenta lo que habían logrado hacer el fin de semana, no lo dudé siquiera.


      Conduzco a Kyle con cuidado hacia otra sección de tiendas.


      Sigue teniendo los ojos cerrados cuando se detiene.


      —Cloudy, ¿podemos hablar un minuto?


      Por encima de su hombro, el camino se abre formando un espacio más amplio.


      —Casi hemos llegado.


      —Hay algo que tengo que decirte.


      Me lo llevo detrás de una lujosa joyería, en un pasillo que sale del corredor principal, sintiendo el pulso acelerado. A pesar de que el suelo es también brillante, no posee la elegancia del resto de este sitio, así que al menos no le dará ninguna pista de dónde estamos.


      Le coloco mirando a una pared de color amarillo pálido y le digo:


      —¿Qué te pasa?


      Él abre los ojos cuidadosamente y parpadea para adaptase a la luz.


      —¿Me has traído a un centro comercial?


      —Tú has interrumpido la sorpresa —le digo, plantándome las manos en las caderas—. Así que te aguantas.


      Él se endereza y me mira a los ojos.


      —Mi reacción de ayer no tiene perdón.


      —Estabas disgustado con lo de Shannon.


      —Eso no es excusa —dice, negando con la cabeza—. Sentí que no podía respirar. Tenía que salir de allí y solo se me ocurrió gritarte. Soy una mierda.


      Sería fácil cambiar de tema y quitarle importancia, pero evitar situaciones me ha traído ya suficientes problemas. Y Kyle ya se ha abierto a mí en este viaje, me corresponde devolverle el favor. Así que inspiro profundamente y me lanzo.


      —Echo de menos a Ashlyn. Muchísimo. Pero lo he hecho todo muy mal —me retuerzo las manos detrás de la espalda—. Supongo que lo que quiero decir es que… sé lo que es hacer cosas que no sientes porque te parece que es la única manera de seguir adelante.


      Él asiente con la cabeza.


      —Pero lo vamos a hacer mejor, ¿verdad?


      —Sí —le digo—. Yo creo que sí.


      Kyle asiente de nuevo y vuelve a cerrar los ojos, pero levanta un brazo y añade:


      —Tenía que decirlo antes de que hagas otra cosa bonita por mí.


      Frunzo los labios.


      —Puede que quiera cambiarte por dinero para ir a un bufé libre.


      —Me arriesgaré —dice él, sonriendo.


      Confía en mí. La emoción me pone mariposas en el estómago.


      —Puedes abrirlos —le digo, caminando hacia atrás.


      Los dos giramos al llegar a un recodo y unos pasos más adelante, por fin, aparece. La fuente de los dioses.


      Aguarda, imponente, en el centro de un enorme patio, el punto más llamativo entre más tiendas. Cuatro arcadas redondeadas rodean la fuente, sostenida por cuatro columnas. Lo que tenemos más cerca es un soldado de mármol armado con una lanza y un escudo, y detrás, el dios Neptuno, aún más alto. El agua fluye con gran estruendo, produciendo burbujas alrededor. Esto es, en resumidas cuentas, Las Vegas, a caballo entre la línea que separa lo extravagante de lo hortera, lo lujoso de lo chabacano.


      Kyle contempla lo que le rodea, buscando alguna pista que le diga por qué estamos aquí. Y entonces su mirada se topa con algo. Sé que lo ha recordado.


      —Pegaso —murmura, ladeando la cabeza en todas las posturas para poder ver la estructura completa—. Y hay más de uno.


      Sin decir nada más, sale corriendo hacia uno de los caballos alados.


      —Me lo encontré por casualidad —digo, siguiéndole hacia la base de la fuente. Pegaso tiene un aspecto feroz, muy diferente al de la versión de Disney con la que crecí. Se alza sobre las patas traseras, con las crines alborotadas y las alas extendidas—. Anoche, buscando cosas que se podían hacer en Las Vegas, me salió esto en Google.


      Extiende la mano para acariciar el hocico de granito de Pegaso.


      —Y quisiste traerme.


      —Lo mencionaste en Piedradura. Dijiste…


      —Lo recuerdo.


      Echo la cabeza hacia atrás.


      —¿De verdad?


      —Está un poco turbio —contesta él, sentándose debajo del caballo, al borde del poyete de la fuente—, pero sí.


      —¿Qué más recuerdas?


      La iluminación es tenue y el cielo falso se ha vuelto de un color oscuro. Sin embargo, Kyle entorna los ojos cuando me mira.


      —Probablemente más de lo que crees.


      Me siento a su lado para no tener que levantar la voz por encima del ruido de la fuente.


      —Entonces sabes que nos… besamos.


      —Oh —dice él, con rostro inexpresivo. Eso. Oh.


      Me habría entrado el pánico si no fluyera la adrenalina por todo mi cuerpo.


      Dejo caer el móvil en mi regazo y entrelazo los dedos.


      —Es lo que pasa con las sustancias ilegales. Uno de nosotros se coloca y el otro se vuelve irresistible de repente.


      La expresión de Kyle se aclara.


      —Pero yo no estaba colocado.


      Me atraganto, pero lo disimulo con una carcajada.


      —¿Pero qué dices? Si ni siquiera te tenías en pie.


      —Las galletas no hicieron efecto hasta que no salimos de la prisión —sus labios se separan ligeramente—. Todo lo que pasó antes… Estaba sobrio. Era yo, Cloudy.


      —Oh.


      Eso. Oh.


      Él sonríe con timidez, mirando un punto entre sus pies.


      —Así que sí que eras irresistible.


      —Tampoco es que me resistiera demasiado que digamos.


      —Eso también lo recuerdo.


      Me pongo roja como un tomate.


      Nos quedamos allí sentados, mirando tranquilamente hacia delante. Una familia con dos niñas pequeñas se detiene a nuestro lado. Entonces, se ponen de espaldas a la fuente y lanzan algo al agua por encima de sus respectivos hombros. Me giro para mirar dentro y entonces me fijo en los centenares de monedas que hay en el fondo.


      Cuando me doy la vuelta de nuevo, Kyle tiene dos céntimos en la mano. Sonrío y cojo uno, y lo encierro en el puño. Supongo que me equivocaba cuando dije que no soy de las que piden deseos.


      Con todo lo que se puede desear.


      Pero yo solo quiero una cosa: la oportunidad de hacerlo bien. Vivir sin la carga y la culpa que he llevado a cuestas desde que murió Ashlyn. Tener la seguridad de que su recuerdo sea un consuelo que llevar cerca, no algo de lo que ocultarse.


      Aprieto la moneda y después la lanzo a la fuente.


      Un segundo después, Kyle hace lo mismo.


      —¿Sabes el deseo que pedí en Piedradura cuando soltamos los faroles?


      —No —le digo.


      —Que las cosas no vuelvan a ser como eran entre nosotros. Que seamos más que excompañeros de laboratorio cuando lleguemos a casa —agacha la cabeza—. Y sigo queriéndolo, signifique lo que signifique.


      Es lo mismo que me dijo fuera de la prisión, o algo parecido. Pensé que eran tonterías por culpa de la marihuana, que solo repetía las cosas que yo había dicho antes. Pero me equivocaba.


      Nunca me ha aliviado tanto estar tan equivocada.


      —Lo mismo digo —le contesto—. ¿Pero no hay una norma sobre los deseos? ¿No es verdad que si se los cuentas a alguien no se cumplen?


      Kyle alarga la mano por la base de la fuente y engancha el pulgar con el mío.


      —Creo que este sí que se va a cumplir.


      Me hago un ovillo aún más pequeño para caber en el sillón y retomo la explicación de por qué soy una animadora de la leche.


      Bueno, no exactamente. Hasta el momento, la mayoría de las preguntas preliminares para la entrevista de Cheer Insider son básicas: mi nota media, mis acrobacias favoritas, premios que he recibido, cosas así. Las preguntas más duras, las que me piden que cuente mis historias favoritas sobre competiciones y cómo empecé a animar incluyen a Ashlyn, todas ellas. Aunque estoy segura de que podré afrontarlas, me digo que no tengo por qué hacerlo todo esta noche.


      En la otra punta de la habitación, Zoë duerme profundamente, acurrucada debajo de las sábanas. Lamentablemente, Matty y ella no han podido dar con Arm esta tarde, así que los cuatro estuvimos buscando hasta que se hizo de noche. Después de una visita al bufé del Cosmopolitan, Zoë cayó agotada en la cama, pero no sin explicar antes que pondría en marcha el plan B por la mañana. Lo que quiera que eso signifique.


      Encojo las piernas debajo de mí, cierro el correo en el móvil y busco el icono de los mensajes de texto. El Tour de las Disculpas de Claudia Marlowe, como lo ha bautizado Matty cariñosamente, sigue adelante. Pero tengo que asumir la responsabilidad de algunas cosas y no quiero perder ni un minuto.


      Y Jade está la primera de la lista.


      Yo: Tenías razón. Estaba alejando a todo el mundo de mí, incluida tú. ¿Quieres que hablemos alguna vez?


      Al cabo de un minuto de enviar el mensaje, mi móvil suena. Los dedos me tiemblan cuando abro para leer lo que me dice.


      Jade: Cuando quieras. xo.


      Sonriendo, le respondo. Y recuerdo algo que pensé en el parque de los Picapiedra. Lo afortunado que es Kyle por tener dos personas, Matty y Will, que viven cada uno en un lado, pero se preocupan igual por él. Esta noche yo también me siento afortunada.


      Me dirijo hacia la cama de uno cincuenta y me acuesto con cuidado. Zoë no se mueve cuando me siento, recostada sobre el cabecero. Alargo el brazo para bajar la intensidad de la luz y me detengo. Aún me queda otra cosa por hacer antes de que termine el día.


      Así que abro el buscador de internet en el móvil y entro en la web de Cheer Insider. Escribo la información en el recuadro de búsqueda y lo que busco aparece en primer lugar. Presiono sobre su nombre con el pulgar, espero los tres segundos que tarda en cargar y aguanto la respiración mientras aparece en la pantalla el artículo de Ashlyn.


      No debería haber tardado tanto. Pero ahora estoy preparada.


      Casi.


      Sus palabras me aguardan pacientemente, como siempre. En mis manos.


      Es hora de hacerlo.


      Me escuecen los ojos nada más empezar. Ashlyn comienza presentándose, explicando dónde vive y en qué equipo anima. Cuenta que se mudó a Bend cuando tenía ocho años y me conoció en el colegio. También cuenta que al verano siguiente nos apuntamos al programa de animadoras de Juniper Swim and Fitness Center.


      


      


      La primera vez que salté al tatami estaba muy nerviosa. Miré a Cloudy y vi en su carita determinación y concentración. Debió darse cuenta de lo asustada que estaba, porque me miró y asintió con la cabeza, como diciendo: «Puedes hacerlo». Y lo hice, más o menos. Me tropecé con las letras de V-I-C-T-O-R-I-A durante todo el ensayo, pero con las sonrisas bobaliconas de Cloudy, supe que lo haría mejor. No es por fardar, pero lo hice, y todo fue porque Cloudy estuvo allí conmigo todo el tiempo. Ahora, siempre que me pongo nerviosa antes de una competición, hago lo mismo. Miro a mi mejor amiga. Con ella a mi lado, siento que puedo hacer cualquier cosa.


      Supongo que suena muy melodramático, pero creo que en eso consiste animar con tu mejor amiga. Os complementáis tan a la perfección fuera del gimnasio que cuando estáis dentro, os sentís completas e invencibles.


      Pero, sobre todo, he aprendido que, al igual que cuando animamos, la vida consiste en apoyarse. Ser capaz de hacer las cosas por uno mismo es importante, pero, grande o pequeño, contar con el equipo adecuado marca por completo la diferencia. Cloudy es mi equipo. Mi apoyo. Mi familia. Ella me da todo al cien por cien. Nunca retrocede ante un desafío. Y siempre está ahí para motivarme. Gracias a ella yo soy lo bastante fuerte como para hacer las cosas yo sola. Pero también gracias a ella no tengo que hacerlo.


      Cloudy siempre significará para mí mucho más que animar. Nuestra amistad es más grande que todo eso. Y me ha enseñado que en todos los aspectos, tengo que darlo todo. La perseverancia y el compromiso me llevarán a todas partes. Y quiero ir a todas partes, sobre todo si mi mejor amiga está conmigo.


      


      


      Me seco las mejillas.


      Kyle tenía razón. Era como si me estuviera recitando las palabras al oído o desde los pies de la cama.


      Así puede ser ahora: puedo avanzar día a día, aunque sea una mierda. Sobre todo cuando sea una mierda. Igual que Sonia y los demás, lucharé por este nuevo tipo de vida. Y afrontaré lo que venga porque Ashlyn también está en mi equipo, es mi apoyo. Mi mejor amiga. Conocerla me ha dado todo lo que necesito. Y allí donde vaya, la llevaré conmigo. Un amor así no se deja atrás. Puede que no sea el futuro que imaginamos que tendríamos, pero es un buen plan. Algo a lo que aferrarme y esperar que suceda.


      Antes de volver a leerlo, apoyo el móvil en la rodilla y tomo aire suavemente.


      —Entonces, aquella obra de teatro de Blancanieves —le susurro a Ashlyn—, no es tan aburrida como la recordaba.

    

  


  
    
      KYLE


      


      —No es por darte esperanzas —Zoë deja el móvil en la mesa entre nosotros—, pero a lo mejor tenemos una pista.


      —¿A lo mejor? —pregunto.


      —Bueno, al contrario que en los otros refugios a los que hemos llamado, en este no han podido decirme si no les ha llegado en los últimos dos días una gatita de pelo corto, negro, y ojos verdes. Así que tenemos que ir a comprobarlo.


      —¿Hay más sitios a los que llamar? —pregunta Cloudy.


      Zoë niega con la cabeza.


      —Este era el último.


      —Deberíamos ir, entonces —dice Cloudy, echándose la bolsa de lona al hombro.


      Matty ha hecho dos viajes con cosas para cargar en el coche y nos ha enviado un mensaje hace cinco minutos para decirnos que ya había dejado todo listo en recepción y que nos espera en el coche. Cojo las bolsas con la ropa que me compré y varias cosas más dentro mientras Zoë revisa una vez más el apartamento para asegurarse de que no se deja nada.


      Nos digan lo que nos digan en el refugio, tenemos que irnos hoy. Son más de trece horas de viaje y el plan es hacerlo con el menor número de paradas posible para llegar a casa antes que los padres de Cloudy. Intento ser positivo como mi primo, pero se me hace un nudo en el estómago solo de pensar que tengamos que irnos sin Arm. (Aunque una cosa que me dijo mi padre anoche por teléfono me consuela, aunque solo sea un poco: Arm sobrevivió a la noche más fría del año en Bend ella sola, así que no le pasará nada en Nevada).


      Cuando ya estamos a punto de salir, el móvil de Zoë (que ha estado ignorando mientras hacía llamadas) vuelve a sonar.


      —No se acaba nunca, ¿verdad? —dice Cloudy, riéndose—. ¿Cuál es la primicia de hoy, Asistente Coordinadora?


      —Veamos. Jenna anda compartiendo detalles íntimos de lo que hizo anoche, después del WinterFest —Zoë se detiene para seguir leyendo—. Lita dice que Jacob estaba criticando a un par de jugadores de béisbol que se apellidan Ocie y que le ha dicho que cierre la boca. Pero lo más importante es que no sabe cómo peinarse para la sesión de fotos para Cheer Insider de la semana que viene, y quiere que le demos nuestra opinión.


      Yo me río por lo bajo.


      —Dile a Lita que gracias por defendernos. Y yo le digo que se haga una coleta. Es un clásico.


      —Servirá —dice Zoë, abriendo la puerta del apartamento y saliendo al pasillo—. Cloudy, en una escala del uno al diez, ¿cómo crees que va a ser de grande el lío al que nos tendremos que enfrentar cuando lleguen papá y mamá a casa?


      —Yo creo que tú, un cuatro —Cloudy va detrás de ella—. Pero la irresponsable hermana mayor se va a meter en un lío de un nueve, por lo menos. Pero ha merecido la pena.


      —Totalmente —conviene Zoë.


      Como soy el último, cierro yo la puerta. Sigo a las chicas por el corredor techado y bajamos al aparcamiento. Casi hemos llegado al coche, cuando Matty se acerca corriendo, haciéndonos gestos de que esperemos.


      —Una pregunta rápida, Kyle. Ayer dijiste que querías creer que tu gatita era Ashlyn reencarnada, pero que en lo más profundo de tu ser no lo crees. Me estaba preguntando si estarías dispuesto a aceptar que es un ángel enviado para ayudarte.


      Yo me quedo mirándole.


      —¿Un ángel?


      —Sí. Y puede que la razón por la que ha desaparecido sea que ya estás mejor, que estás preparado para la temporada de béisbol, y que su trabajo aquí ya ha terminado.


      Cloudy y Zoë se miran como diciendo: «¿Ha perdido un tornillo o qué?», que es justo lo mismo que pienso yo.


      —Hmm, no. De repente no he empezado a creer en… ángeles gato.


      —Está bien, solo estaba comprobándolo —coloca mis bolsas en la parte trasera del Xterra y me sujeta de la muñeca—. Y ahora tengo que enseñarte algo.


      Me dejo arrastrar, mirando a Cloudy con expresión confusa cuando me lleva hacia la línea que separa mi coche de la camioneta que hay al lado. Llegamos a la parte delantera y extiende el brazo con una floritura de mago.


      —¡Ta-chán!


      Allí, encima del capó, la gatita por la que llevo preocupándome las últimas treinta y seis horas, duerme hecha un ovillo en su cojín panda, con los recipientes de comida y agua a la mitad, a su lado.


      —¿Qué te había dicho? —dice Matty con sonrisa triunfal—. ¿Soy el encantador de gatos o no?


      —¡No me lo puedo creer!


      Zoë y Cloudy nos alcanzan.


      —Oh, Dios mío —dice Cloudy, llevándose la mano al pecho.


      —La has sacado de su escondite —dice Zoë—. Qué inteligente.


      —Danielle me dijo que le gusta la tibieza de los capós —dice Matty—. Así que he tenido encendido el motor un rato esta mañana. No sé si ha sido eso o la comida lo que la ha hecho venir, pero supongo que su cómodo cojín es lo que ha hecho que se quede. Ha debido estar paseándose por Las Vegas todo este tiempo, o al menos por el jardín.


      Extiendo la mano con cuidado. Cuando la rozo con los dedos, abre los ojos.


      —Hola, Arm. Te estábamos buscando. ¿Estás bien?


      Ella responde estirándose y maullando bajito y en un tono un poco áspero.


      —Miau.


      —Vaya —dice Matty—. Qué voz. Creo que lo que ha dicho es: «Estoy bien, capullo, pero no pienso volver contigo a casa como no me cambies el nombre».


      Mientras Matty y Zoë buscan la ruta para el viaje, cojo a Arm y la llevo al asiento delantero al lado de Cloudy, que se ha ofrecido voluntaria para conducir la primera.


      Estoy bastante seguro de que nunca seré una de esas personas que cree en la reencarnación, el cielo o las cosas místicas. Y no tengo problemas. Porque, en realidad, si este gato es solo un gato o no, da lo mismo. Lo que importa es que ha encontrado el camino de vuelta. Igual que intentamos hacer nosotros.


      Cloudy pone el coche en marcha y cuando ya está tomando la calle Dean Martin, Matty dice desde el asiento trasero:


      —Digo en serio lo del nombre de tu gata. Si quieres honrar a Ashlyn, ¿por qué no la llamas Ash o Lyn o Rose? O incluso Montiel. Todos esos son nombres de verdad. Las siglas no son nombres. ¿Ves la diferencia?


      —Y lo dice alguien que le puso a su gato de nombre Hércules —dice Cloudy.


      —Ese es un nombre legítimo.


      —Ashes es bonito —tercia Zoë—. Aunque quedaría mejor con un gato gris. Otra opción podría ser uno de los lugares que ha visitado. Podrías llamarla Ángeles, por Los Ángeles. O Mónica, por Santa Mónica. ¿Y Vegas?


      —¡Ya lo tengo! —dice Matty—. Sedona. Ha pasado unos días allí y allí es donde nació Kyle —lo dice con un tomo como retándonos a llevarle la contraria—. Sedona es perfecto.


      Me obligo a no reírme.


      —Yo preferiría llamarla Bend, porque allí es donde ella nació.


      Matty y Zoë gimen al unísono, pero Cloudy se ríe. Se detiene delante de un semáforo en rojo y le pregunto:


      —¿Cómo crees que debería llamarse?


      Cloudy ladea la cabeza y se queda mirando un momento a la gatita negra que llevo sobre el regazo.


      —No sé —dice, sonriéndome—. A mí me parece un Armadillo de verdad.
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