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ESTO ES PARA RAFFAELE.

Y PARA MARINA Y LUCIA, MIS CHISPAS




ADVERTENCIA

Personajes, lugares y sucesos de esta novela son fruto de la imaginación de Dios y del autor. Ambos declinan toda responsabilidad.



—Todos los estudiosos católicos dicen que todo lo que hacemos depende de la libre elección. Pero también dicen que nos hace falta la gracia de Dios para hacer lo que es justo. Piensa en ello, Jeán. Si yo hago algo mal es porque Dios no me dio la gracia para hacer lo que está bien. Nada sucede sin su permiso , así que... si este mundo apesta es culpa suya. Yo sólo estoy trabajando con lo que Él me ha dado.

—O sea , que si alguien acaba con tres balazos en la cabeza es culpa de Dios? ¿No te da vergüenza?

—No me avergüenzo en absoluto: yo no he hecho el mundo.

Abel Ferrera, The Funeral



PRIMER TIEMPO



Ultima parada, Roma




Habría querido hacer una revolución , de momento muevo ficha.

ASSALTI FRONTALI





Me parece extraño olvidarme siempre de que cuando estamos cansados corremos el riesgo de decir gilipolleces.

BUGO





Preparados...



Bum, cha, uno, dos. ¿Sabéis el olor que tienen normalmente los trenes? Ese olor que parece llevar impreso el logo de los trenes viejos, «efe-efe-ese-ese», como las cortinas grises con líneas rojas o las falsas litografías de las más bellas ciudades italianas. Ferrara. Siena. Los guijarros de Matera. Y este olor es lo primero que me impresiona cuando entro en el compartimiento del tren que va en dirección a Roma.

«ok, nos sentamos aquí, en el sentido del trayecto, al lado de la ventana. Lucia, dame la mochila que la subo... Tengo tanto sueño que me voy a quedar dormido en cuanto me siente.»

«Si quieres dormir, échate ya, que dentro de nada esto será un follón y el viaje es largo y darán voces.»

Peor que en una película de Altman.



Como canta Antonello Venditti, partieron dos y ya eran bastantes, pero con bomba o sin bomba llegaremos a Roma.



«Marco, Roberto, Andrea, Tommy, poneos aquí, sentaos aquí. Vamos a ocupar todo el compartimiento.»

El tren sale. Por la ventana veo pasar las casas en la oscuridad.

La Palombella.

La pequeña Stalingrado, así la llaman.



Éste es el barrio popular más popular de Ancona. Aquí, en la posguerra, para comer, iban a pescar con las granadas de los aliados. Se adentraban en el mar con barcos de pesca, tiraban de la anilla y las lanzaban al agua. Bum. Después de la explosión recogían los peces muertos que salían a flote. Había para todos, también para quien no tenía barca. A veces, alguien perdía algún dedo, o incluso una mano, pero después de la guerra ningún problema parecía irresoluble.

La Palombella, un barrio de gente auténtica, eso mismo, originales como los jeans americanos.

Desde aquí salimos para nuestro viaje. Afuera, la Palombella y la noche y los barrancos y las casas tan silenciosas, casi del todo cubiertas por una tranquilidad inviolable. El caos está dentro del tren.

Son las cuatro y media del sábado por la mañana. Normalmente a esta hora estoy todavía por ahí comiendo porras calientes antes de irme a dormir. Entramos en el bar Dante, en la carretera nacional. A pocos pasos de nosotros están los coches de policía, no ponen el pie aquí dentro: no es cosa suya. Nos dirigimos adonde la señora Nirvana y le decimos «Buenas noches». Y ella nos responde cada vez «Buenos días, no buenas noches», como en una pantomima. Todas las veces que nos tomamos nuestras porras de crema calientes.

Hoy en cambio vamos a Roma, mi gente y yo, para la mayor manifestación política de la posguerra, dicen los periódicos. Hablan de porras, pero no de las de crema.

Jesi, estación de Jesi.



«You, boyz y sisters, éstos son los billetes del tren, pero quien todavía tenga que pagar los diez papeles que lo haga enseguida. Ahora. Dadme el puto dinero, venga. En la mano. Y sobre todo, para la vuelta tenéis que estar en la estación Termini a las quince, quince y treinta como mucho. Si no, tendréis problemas, y a buen entendedor... ¿Lo habéis pillado...?», nos dice con tono sindical el representante de los sindicatos.



«Que se vaya a tomar por culo...», dice Pino.

Lo llaman así porque está flaco como una estaca y tiene la nariz tan larga como el títere de Collodi. Cuando era pequeño jugaba de portero en los partidillos entre amigos que se organizaban en la calle. Una vez se chocó contra la pila de ladrillos que hacía de palo de la portería y se rompió el tabique nasal. Ese día se convirtió en Pino, el rencoroso. Nadie se acuerda ya de su verdadero nombre.

Cuando manda a tomar por culo al representante sindical no está hablando en voz baja.

«Que no crea que puede tratarnos como mierdas sólo porque nos pagan casi todo el viaje en tren. Yo trabajo y el viaje me lo podía pagar solito», dice. «Que les den por culo a él y a sus boyz con zeta...»



Rewind. Las tres de la noche. Estoy tumbado en la cama, lo justo para deshacerla y así no tener que oír a mi madre gritar: «¿Pero cómo vives? ¿Ni siquiera has venido a dormir?», y entonces, para evitar el desastre, estoy tumbado en esta cama y me revuelvo y miro la radio-despertador y son las tres y media y me levanto, cojo la mochila, meto dentro los bocadillos, las cervezas y lo que haga falta.

Me miro en el espejo y pongo cara de duro, como Robert de Niro en Taxi Driver.

«¿Hablas conmigo? ¿Me lo dices a mí?»

Venga, Travis, es tarde. Es hora de irse.




Es una tribu que flipa



Duerme, duerme, que después los sueños se desvanecen.

Aún falta mucho para llegar a Roma y, mientras, bebo un poco de Caffésport Borghetti. En Ancona este licor es un clásico, como las construcciones redondeadas de Alberobello, los trulli. En todas las casas hay al menos una botella en la mesa de la cocina, como pasaba antes con el rosoli. Fue una verdadera decepción cuando descubrí que nadie en el resto de Italia sabía lo que era. Como cuando era un niño y mi hermano mayor me mató para siempre a Papá Noel.



Bebo. Cuarenta grados a las cinco de la mañana. Bebo y después le paso la botella a un compañero y después a otro. Todos pegamos la boca a la botella, la lengua choca contra el tapón irrellenable, a la mierda las enfermedades.

Total, ésta es mi gente.

Somos un poco como una tribu, una tribu que baila oh, oh.

Pero después me cabreo porque le pasan la botella también al Etrusco, que es un asqueroso porreta filiforme, del estilo de Tim Roth. Alguien que sólo sirve para hacer anuncios de Calvin Klein. Ahora tendremos que tirar la botella, todos sabemos que tiene como un halo morado alrededor. La enfermedad, en definitiva.



Compañeros del campo y de los talleres, tomad las hoces, traed el martillo, que mientras tanto la locomotora de la anarquía corre, y mientras cantamos, acompañados por los dos acordes típicos —do, sol, porque el que toca hace poco que ha aprendido y aún no sabe hacer acordes con cejilla—, nos acercamos a Roma.



Y hay quien dice que es un escándalo que quien ha escrito Contessa trabaje ahora para Costanzo, y para Berlusconi, pero después pensamos en Liguori y en cómo pasó de Lotta Continua a Comunione e Liberazione y a Berlusconi, y todo lo demás es poco. Lotta Continua y Comunione e Liberazione, lc y cl. ¿Será esto el famoso razonamiento de que los extremos se tocan, un estúpido juego de palabras que esconde siempre a la misma gente?



Fuera, por la ventana, se percibe cómo la oscuridad empieza a convertirse en amanecer y, dentro, el tren está rojo de vino del Conero y de bufandas del Mágico Ancona y de camisetas del Che Guevara con lemas como hasta la victoria siempre, la vieja guardia. Y por la vieja guardia se entiende a los viejos hinchas del Mágico Ancona, el histórico colectivo de los ultras, aquéllos de cuando aún estábamos en tercera.



A alguno ya se le ha subido el pedo y va por ahí vomitando y pasándose las manos por el pelo grasicnto. Un montón de jóvenes Nick Cave and the Bad Seeds de la costa adriática yendo a Roma para hacer huelga. Huelga... es una palabra mayor, embarazosa. Pensándolo bien, no sé de qué es la huelga, ya que aquí nadie trabaja. Pero ahí estamos nosotros, filosofando.

En el portaequipajes, sobre nuestras cabezas, hay uno durmiendo entre chaquetas y mochilas. Me duele la espalda sólo de verlo, pero él duerme tranquilo. Aquí abajo hay un vaivén de gente en camiseta de manga corta, como si fuera verano, y sin embargo estamos en noviembre. La cuestión es que hace calor, será el vino... o el humo de los porros que lo nubla todo. Mira todos estos despojos, condenados de la tierra con ojos de enfermo terminal. Convencidos de ser Ice Cube, con la gorra de Los Angeles Raiders en la cabeza y el Scavolini en el corazón.



Camino. Más allá hay más ambiente de fiesta, suenan bongos y jámbeles. Tum, tum, tum. Dos tipos hablan en un volumen inhumano, entregados a no sé qué euforia química. Siento como si escupieran sobre John Travolta y el negro de Pulp Fiction. Se están contando que Amsterdam es el país de la juerga, la auténtica Eurodisney. El típico muestrario de frikis: historias de chillum, bong, marroquí, libanés & paquistaní. La guía Michelin de los que quieren olvidar. Toda esta exaltación de los porros y la bebida me ha irritado los cojones, me voy a tener que poner Nivea para rehidratármelos. Me pregunto a qué estamos esperando para crecer, ya tenemos todos cierta edad.




La rana Gustavo , Drugo & Donna Moderna



Es hora de ir a la reunión de Coordinación. En ella decidiremos a qué manifestación sumarnos. Along the way veo tal variedad de estilos que pondría cachondos a los redactores-jefes de periódicos como King, Max o Panorama. A duras penas consigo pasar entre camisas de franela a cuadros de leñador norteamericano o pantalones anchos de negro cabreado de Inglewood, de ésos que se ponen a rapear una rima detrás de otra para salvar el culo en el gueto y que después mueren con veinte años, cuando son estrellas en la cumbre del éxito, tiroteados desde un coche con amortiguadores de presión y equipo de música de mil dólares.

No vería una falda por aquí ni aun pagando, y también hay que decir que hay un montón de gente que sólo ha venido porque el tren salía casi regalado. Gente a la que le suda la polla la manifestación, pero para los que Roma bien vale una misa.



«Llegas tarde, ya hemos decidido que iremos a la manifestación de los sindicatos. Total, estábamos todos de acuerdo, ¿no?», me pregunta retórico ese mamón de La Rana Gustavo, el jefe de la Sinistra Giovanile.

Ya sabía que iba a llegar tarde de todas formas. Le saludo y le digo que se vaya a tomar por culo, que total ya está acostumbrado desde niño, se lo tiene muy creído este mamón con cara de goma. No lo llaman La Rana Gustavo por casualidad.



Vuelvo a mi compartimiento, entre mi gente. Tengo que atravesar medio tren. Mientras camino, con las manos en los bolsillos, juego con unas monedas. Las odio, siempre acaban haciéndome esos agujeros en los bolsillos que después mi madre se niega a remendarme. Así es como pierdo las cosas importantes, como las llaves de casa o yo que sé. Por eso cada vez que algún dependiente intenta darme el cambio en monedas me enfado y lo mando a la mierda. Qué quieres que haga con tantas monedas, digo, no voy a ir a jugar a los recreativos. Prefiero que se las queden como propina. Ahora ya me conocen todos en el barrio, saben que detesto las monedas, y actúan en consecuencia.

La cuestión es que de una forma u otra siempre me encuentro alguna moneda en los bolsillos, como hoy.

Pero los bolsillos de estos téjanos no tienen agujeros. Éstos son nuevos. Y yo tengo las manos metidas y juego con las monedas y después me paso los dedos por debajo de la nariz, para aspirar con fuerza el olor. Casi parece olor a sangre. Aspiro profundamente y vuelvo a meterme las manos en los bolsillos y acaricio la navaja.

Sí, en el bolsillo también tengo una navaja de afeitar, de barbero antiguo: de ésas con cuchilla, no una Bic. De las que se afilan frotándolas contra una tira de cuero sujeta con un clavo a la pared. Adelante y atrás, adelante y atrás. Como si fuera un rito, adelante y atrás. No sé muy bien qué coño voy a hacer con ella. A lo mejor me la he traído para hacer como Michael Madsen en Reservoir Dogs, para cortarle la oreja a algún madero. Quién sabe. Pero eso es una película, y yo no. Yo la he traído sobre todo por seguridad, por si acaso hubiese algún lío y me tocase defenderme, defender a Lucia, a mi gente. Total, ya sé que no voy a usarla.



Voz en off: Terni, estación de Terni.



Vuelvo a mi vagón y justo en la puerta me encuentro a Drugo: «I'm singing in the rain, just singing in the rain».

«¿Qué haces aquí?», le digo. «No te veo manifestándote...»

«Eh, tío, ¿qué pasa?»

«Bien, bien...»

Me choca la mano, con dedos callosos de paleta.

«Estoy aquí para arreglar un asuntillo. Es la única ocasión que tengo de liarla un poco», me dice. «Después de los enfrentamientos con la Vis Pesaro tengo que pasarme todos los domingos en la comisaría con los maderos. Un castigo de verdad. Todos los domingos de Dios. Ya ni me acuerdo de cómo es el estadio. Imagínate... A veces voy yo solo entre semana. Para no perder la costumbre. Ya me entiendes...»

«Por supuesto...», improviso. Yo hace años que no voy al estadio, por propia decisión.

«Pero esta vez se la meto por el culo», retoma.

«Basta con que no la líes demasiado, que si no nos tocará ir a visitarte a Montacuto, con Alí Agca...»

Drugo se ríe, se toca los huevos y cuenta hasta trece. Después vuelve a jugar al poker con sus compañeros. Es gente maja la que le acompaña. Eso espero, porque él nunca se equivoca eligiendo el camino para hacerse daño. Como en la canción de los Pooh.



Llego a mi sitio, me siento y Mirko me enseña los panfletos de la Sinistra Giovanile con el itinerario de la manifestación que llega hasta el Circo Massimo. La manifestación de los sindicatos. Yo me río y él también «ja, ja ja». Hubo una reunión para decidir entre todos por dónde ir y ellos ya habían repartido panfletos con el recorrido de la manifestación del sindicato. Pues que les follen a ellos y al sindicato, nosotros ya hemos decidido: vamos a la protesta autogestionada por los centros sociales.

Lucia duerme como un angelote de Miguel Ángel, de esos de las camisetas de Fiorucci, para entendernos. Está ahí con sus rasgos suaves y su pelo rizado perfumado con champú de malva. No aparenta tener veinticinco años ni una licenciatura en Economía y Comercio. Todos nos dicen que juntos parecemos la bella y la bestia, que antes o después me arrestarán por corrupción de menores.

La miro y me pregunto qué hace alguien como ella con todos estos drogados de mierda. Después le quito la goma de la muñeca y me ato el pelo, en una cola baja. Un poco más y me confundirán con el del anuncio de Jegermaister, «porque... porque... es asunto mío».

Por la ventana veo las afueras de Terni. Debe de ser muy triste vivir aquí, peor que en Ancona, donde ya no hay nada. La gran nada. Si un día casualmente ocurre que te diviertes, al cabo de un rato te entra el síndrome de abstinencia por el aburrimiento. Tienes el mono. Si creces en un sitio como Ancona no estás acostumbrado a divertirte.

Dejo dormir a Lucia y me voy con mis compañeros, que están un poco más allá.

Entra una señora que probablemente ha confundido este tren con el de línea. Es una de esas mujeres que hacen números mejores que los de David Copperfield, y se sienta justo delante de nosotros: Marco, Tommaso & yo. Entre otras cosas porque es el único sitio libre de todo el tren, creo. Se sienta y cruza las piernas, con eso ya ha pagado el billete. Después saca Donna Moderna y empieza a leer, con todos los ojos apuntando a la tira de carne que tanto excitaba al hermano Hank.



«He leído en algún lado que casi el cinco por ciento de los hombres son maricones. Yo diría que más...» Tommaso empieza la pantomima.

Siempre lo mismo, cuando hay alguna mujer guapa cerca empieza a hablar de los homosexuales y después se lanza a decir guarradas, las justas para crear una situación embarazosa.

Son las reglas de juego.

«Yo empezaría por no llamarlos maricones, que francamente me parece una palabra humillante», digo.

Me hago el señor, sólo para demostrar que he estudiado, que no soy como los cortos de mis compañeros, todos babeando como si fueran caracoles.

«Si realmente quieres hablar de estas tonterías, como mucho digamos gay», añado.

«¿Qué coño dices? ¿Si a los negros los llamamos gente de color te enfadas porque somos racistas al contrario y si después a los maricones los llamamos maricones dices que somos despectivos? ¿También tenemos que hacer distinciones entre las minorías ahora?»

«No, está claro, el hecho es que negro es una palabra que tiene una dignidad ancestral, mientras maricón es sólo un insulto... Mucho mejor gay, ¿no?»

«Está bien, llamemos gays a los maricones, la cuestión es que yo creo que son al menos el treinta por ciento de la población maculina», sigue Tommy.

«Mirad a los cantantes: Elton John, Lou Reed, George Michael, el enano de los Bronsky Beat, David Bowie...»

«Lo de Bowie homosexual es sólo una maniobra publicitaria, iba bien para el personaje de

Ziggy Stardust. En realidad es heterosexual: está casado con Imán, que Dios la tenga en su gloria...», intervengo yo.

«Sí, pero pregúntale a Mick Jagger si no le gusta el as de bastos...»

«Es que ahora quieres hacerme creer que también Mick Jagger...», pregunto, pasmado.

«Pero tú de dónde sales, todos saben que Bian— ca Jagger se los encontró juntos en la cama. El también es maricón..., digo gay.»

«Claro, basta con verlo...»

«Qué coño tiene que ver, uno puede ser un poco afeminado, pero no por ello tiene que ser gay», digo.

«Es más, me parece que estos afeminados tienen bastante éxito...»

«No, mira, yo he desarrollado una teoría propia muy científica. Hay hombres que los ves y dices: éste es maricón..., un gay, vamos. Bueno, pues esos tipos que parecen gays, son gays.»

«O sea, quieres decir que la apariencia no engaña.»

«No es cuestión de proverbios o gilipolleces así. Simplemente, si uno parece un poco afeminado, o sea gay, lo parece porque lo es.»

«Científico, ¿verdad?», digo con acritud.

«Di lo que quieras, Michele, pero nadie se escapa a mi teoría: quien lo parece lo es.»

«¿Y con las lesbianas? Con ésas no se entiende nada... Podrían ser incluso más», ataca Marco.

«A mí no me molestaría que fueran más», dice Tommy.

«Al contrario, me encantaría descubrir a Barbara en la cama con alguna de sus amigas...»

«Se llama prosafismo», suelto yo.

«¿Que es lo que se llama prosafismo?», preguntan, los muy ignorantes.

«Eso de lo que estabais hablando vosotros, el hecho de querer descubrir a tu mujer en la cama con otra. Quiere decir que un hombre espera encontrar a su mujer en la cama con otra para poder redimirla con su virilidad..., a ella y a su amiga. En resumen, espera poder devolverlas al camino correcto... La cura de la polla... Es una auténtica patología, se estudia en psicología y los que, como vosotros, tienen estos deseos están enfermos. ¿Entendido? Sólo sois dos psicópatas de camisa de fuerza», digo, con tono de científico.

«A la mierda tú y la psicología. No me digas que no te gustaría encontrarte a Lucia en la cama con alguna tía buena... ¿O es que tú estás entre los maricones?», dice Marco.

«Si es verdad que los maricones son el treinta por ciento de la población masculina quiere decir que también uno de nosotros tres tiene que ser maricón... Y si no le gusta la idea de descubrir a Lucia en la cama con una para redimirla, como dice él, me parece que él es el maricón de turno...», añade Tommy.

«Pero ¿a ti te gusta follar, Michele?», preguntan los dos prosafistas a coro.

He aquí el clímax de la discusión. Ya hemos desplegado todo el repertorio sobre los homosexuales y ahora empezamos con auténticas vulgaridades. Pero la señora no parece disfrutar con nuestras altas disquisiciones y se levanta. Se va a pasar el resto del viaje en el baño y seguramente se bajará en la primera parada.




PRIMERA VENTANA INTERIOR



Las culpas de Robin Hood




Y cuando un hombre está desnudo , está desnudo y nadie puede decir si ese hombre es bueno o malo , imagínate si importa cómo va vestido: una bestia de uniforme sigue siendo una bestia.

FRANKIE HI-NRG MC





...es vulgar tu gesticular , ¿sabes?

AFTERHOURS





Existen hombres honestos y los economistas



Debajo de las Converse bajas, indefectiblemente de color burdeos, el asfalto está fundiéndose, pegándose a las suelas como los chicles que el típico cabrón tira al suelo. Dicen por la tele que no recuerdan un verano tan caluroso desde hace no sé cuántas décadas, pero eso también lo dijeron el año pasado. Estamos todos sentados en la plaza Cavour sin hacer nada. Como siempre. Tenemos la espalda, pegajosa por el sudor, apoyada contra las vallas que cierran el Corso. Como en casa. Con este bochorno nadie tiene el valor de ir de arriba para abajo, como los osos agilipollados del zoo.

Normalmente estaríamos en ese banco de mármol bajo el árbol que en otoño lo llena todo de una peste asquerosa, pero hoy Mirko se ha puesto a dormir y nadie tiene ganas de despertarlo. Si hubiera sido otro, lo habríamos tirado al suelo a patadas en el culo. El banco es de nuestra propiedad. El año pasado estuvo el primero no sé cuántas semanas en la clasificación de las cosas que había que salvar de la revista Cuore. Mandamos mil millones de cartas votándolo, y así, entre todas las opciones, además de los coños, el comunismo y Cheguevara también estaba él: el banco de la plaza Cavour.

Ahora estamos mirando el vapor que se eleva sobre el paseo y crea un extraño juego de refracción con el horizonte. Cosas del desierto del Sáhara. Nadie tiene ganas de hablar, así que nos quedamos callados.

Andrea llega en bicicleta y saluda a todos con entusiasmo, como si todavía hubiese algo por lo que brindar. Ata la bicicleta a la valla y se me sienta al lado.

«¿Cómo va eso, chavales?», pregunta.

«...»

«¿Alguna novedad?»

«...»

«¿Alguien ha visto la peli de Robin Hood?», persiste, incansable.

«¿La de Kevin Costner?», respondo, impulsado por la piedad, un viejo residuo de mi cultura católica.

«Exacto...»

«No, no la he visto.»

«Entonces escuchad esto, es para morirse... Ayer por la noche fui al Arena a verlo. Bueno, la película es la típica americanada, con Kevin haciendo de héroe bien acompañado. Buenos efectos especiales, pero poco más. Un timo. Pero hay un momento en el que Robin Hood tiene que entrar dentro del castillo para rescatar a sus compañeros. No sabe cómo hacerlo pero después tiene una iluminación.»

«?»

«Coge una vieja carreta de ésas tiradas por caballos y la usa como si fuera una especie de catapulta. Así que se pone en un extremo, y en el otro se tira fray Tuck, el gordo, y Kevin sale volando hasta el otro lado de la muralla del castillo.»

«Realmente para morirse de la risa...», digo, lisérgico como el sello de una postal de Amsterdam.

«Déjame acabar, gilipollas... Robin Hood vuela por encima de la muralla del castillo ¿y dónde aterriza? Justo encima de un montón de paja. Imaginaos qué tontería. Cuando lo vi ayer, me puse de pie y grité: ¡¡¡Qué imbécil!!! Teníais que haber oído los aplausos...»



Oímos el ruido de unas ruedas frenando en seco. Como espectadores de tenis, todos giramos la cabeza al mismo tiempo hacia nuestra izquierda. A unos cuatro metros de nosotros hay un coche azul con inquietantes letras amarillas. Está dando marcha atrás, las luces blancas de los faros nos lo anuncian. El coche llega a pocos centímetros de nuestras Converse bajas y se exhibe haciendo otro derrape. Es un coche de la policía. Ahí es donde acaba el dinero de los contribuyentes: pagando los neumáticos nuevos de sus coches.

Se abren las puertas del coche al mismo tiempo, como en una película. Bajan cuatro policías, con su típico uniforme gris con franjas amarillas. Extrañamente, sin embargo, no llevan medias en la cabeza...



«Os hemos oído», dicen al unísono.

«¿Quién ha sido? Confesad.»

«?», decimos nosotros.

«No os hagáis los listillos u os detenemos a todos. ¿Quién nos ha insultado? Os hemos oído perfectamente...»



Nosotros ya estamos listos para cerrarnos en banda. Con las fuerzas del orden siempre hay follones, es mejor negarlo todo, y si es necesario mentir. Ponemos todos la cara de inocente de Maradona, pillado con la nariz todavía blanca de coca en los vestuarios del Sao Paulo.

Yo, por mi parte, ya estoy listo para decir que hemos visto a un joven de unos veinticinco años escapar hacia Corso Mazzini, después de haber gritado insultos incomprensibles, pero Andrea se me adelanta.



«He sido yo quien ha gritado, pero todo es un malentendido, puedo explicarlo perfectamente», dice, cándido como la nieve en la nariz de Maradona. También los policías están pasmados.

«Es que ayer por la noche fui a ver Robin Hood al Arena. La película de Kevin Costncr, ¿vale?

Y justo estaba contando una escena inverosímil en la que Robin Hood no sabe cómo entrar en el castillo en el que están prisioneros sus amigos y...»

«Ya basta, joven», dicen los policías, encaminándose hacia él. «Aquí no estamos jugando...»



Los demás nos estamos partiendo de risa. No es posible. Andrea quería contarles también a los policías toda la historieta de Robin Hood. Increíble.



Los policías lo cogen por los brazos y lo llevan hacia el coche. Ninguno de nosotros se mueve, no podemos parar de reír. Está claro que se lo llevarán al puerto o a algún otro sitio aislado y lo hincharán como una gaita, pero es todo demasiado paradójico.

Afortunadamente llega Mirko, que acaba de despertarse y está más lúcido que nosotros. Caminando a pasos pequeños y lentos, un clásico, aproxima su metro noventa de estatura a los policías. Con una mano bloquea la puerta por la que los policías están empujando a Andrea.

«¿Qué está pasando aquí?», pregunta con su voz calmada y neutra.

Los policías lo miran, listos para otra cantinela, pero parecen intimidados por su aspecto imponente. Además nosotros nos hemos calmado y nos acercamos al coche. Vagamente amenazadores.



«Creo que ha habido un malentendido», dice Mirko. «Me parece que mi amigo ya os ha explicado que no estaba hablando de vosotros. Y, además, lo habéis oído perfectamente, ha dicho: qué imbécil. Si estuviera hablando de vosotros habría dicho: qué imbéciles. ¿No? Vosotros sois cuatro. Con toda seguridad habría dicho: qué imbéciles.»



La situación es un poco tensa. Nos apretujamos todos alrededor del coche, mientras Mirko todavía mantiene su brazo de estibador bien firme sobre la puerta. Como un dique.



«Por esta vez te dejamos ir, pero que no vuelva a suceder...», dicen, inseguros, los policías. Después se van rápidamente. En el asfalto líquido se queda otra buena porción de neumático.

«Menos mal que estabas tú», le dice Andrea a Mirko. «Cuando he mirado dentro del coche y he visto que en el asiento trasero estaba bajado el reposabrazos del medio, me he dicho: coño, y ahora dónde me siento...»




Knock Out Techno



La discusión continua, ahora están hablando de una supuesta historia entre Luca Carboni y Biagio Antonacci. Salgo de ahí, tengo asuntos urgentes que solucionar. De camino hacia el baño veo a un chaval que se está liando un porro con la misma gracia que un restaurador de la Capilla Sixtina. Lo reconozco, aunque no sé su nombre. Lo he visto en otras manifestaciones. Suele suceder cuando vives en una ciudad de provincias, se ven siempre las mismas caras, pero esto ya lo sabéis.

Además, este chaval lleva una camiseta de los Anime a losanghe, que reza la marihuana nunca ha matado a nadie, la escopeta sí, y los correspondientes dibujos de maría y disparos de los maderos. Yo soy el guitarrista de los Anime a losanghe, por lo tanto me cae bien porque es fan mío. Do ut des, creo.

El modo en el que se lía el porro, tan ritual, me hace recordar algo.



Siento dolor en el esternón. Y en el estómago. Tengo que sentarme para no caerme. Los recuerdos del viaje a Milán me vuelven de golpe a la cabeza. Vuelvo a ver a Francesco, con la misma mirada perdida y la misma lentitud de movimientos. Intento bloquear las ideas, los recuerdos, pero me invaden en ráfagas implacables. Lo vuelvo a ver por el suelo, con la cabeza aplastada por un Alfa Romeo azul, en Milán. Las sirenas, las luces, vuelvo a sentir esa misma rabia y esa misma náusea. Salgo del vagón y me dirijo al baño. Mierda, está cerrado. Aporreo la puerta y grito que me abran.

«¿Te falta mucho?», grito.

«Un segundo...», me responde desde dentro una voz pastosa. Se abre la puerta y sale un tipo. Después una tipa que todavía está abrochándose la blusa, dejándome ver las tetas. Me miran. Sólo ahora soy consciente de mi aspecto trastornado, y de que seguramente acabo de interrumpir un buen polvo. Entonces finjo estar borracho, me meto corriendo dentro del baño. Mientras cierro la puerta el tipo me guiña un ojo, comprensivo. Es un tipo listo.

«Vaya con Dios, amigo», me dice.



Vuelvo a mi sitio, al lado de Lucia, que todavía duerme. Roberto me pregunta qué coño he hecho, e indica con un gesto la mancha de vómito que cubre la cara de Malcolm X en mi camiseta.

«Nada», respondo, e intento limpiarme con la mano. Acabo cubriendo las letras de no justice, no peace.

«Ya no aguantas una mierda. Tendría que darte vergüenza...», me vacila. «Será que ya tienes cierta edad...»

En el fondo qué sabrá él. Dejo que se crea esa verdad. ¿Acaso no es todo así? No hay ni paz ni justicia en la vida, todo está cubierto de manchas de vómito.

Después llega un tipo de Rifondazione de Jesi. Un tal Giordano, y empieza el mitin.

«Compañeros, tenemos que hacer algo impactante, compañeros. Para empezar tenemos que boicotear al cerdo de Berlusconi de todas las maneras posibles. Para joderle, nadie tiene que ver el FININVEST: ni Canalecinque ni Italiauno ni Retequattro. Hagamos que cierren Standa y Mondadori. Coño, tienen que cerrarlas, que se vayan al carajo.

Me cabreo. Como de costumbre. Me cabreo e intento hacerle entender que es una tontería, que si cierra Mondadori lo único que conseguiremos será un montón de parados más, y de libros menos. Y lo mismo con Standa, ¿no? Pero me doy cuenta de que a lo mejor he bebido de verdad demasiado, o quizás sea el cansancio, o la emoción. La cuestión es que no consigo hablar muy bien.

«Si mandamos a casa a unos cuantos fascistas, a quién le importa, compañero...», me dice el tipo de Jesi.

Este cabrón de Giordano, pienso.

Encajo el golpe, porque me he distraído y me he perdido una parte de la conversación, y tampoco estoy muy seguro de lo que he dicho hasta ahora. Pero querría darles a entender que no es así como se puede derrotar a la derecha, que sobre todo hacen falta ideas.

Vuelvo a perderme y empiezo otra vez con que hacen falta ideas, y en cambio a mí me parece que sólo hay mucho rencor y mucha confusión. Ahora todos son de izquierdas sólo para decir que no son de derechas. También mi padre, que siempre ha sido democristiano hasta la médula, va por ahí levantando el puño y cita a Togliatti y a Marx, como si tuviera en la mesilla de noche los cuadernos de Gramsci en vez del Evangelio de San Marcos.

«Mi padre me puso de nombre Giordano... ¿Sabes quién fue Giordano Bruno?», me dice. Ha ganado él. Es evidente, ko técnico para el compañero de Jesi.



Tengo que dormir. Sólo necesito apoyarme en cualquier lado y descansar un poco: si no, hoy haré alguna idiotez. Va a ser un día largo y duro, y tengo que preocuparme también por Lucia. Además, está mi gente. Tengo que dormir. Ahora me pongo el chaleco encima de la cabeza, así no veré tanta luz. Tengo que dormir ya.

«Buenas noches a todos.»




SEGUNDA VENTANA INTERIOR



Eso que llamamos amor




Ése de los vados de la adolescencia, a mis temores maduros, no me preocupo de tu competencia, total, si quiero, te follo igual...

MOLTHENI





Te acuerdas de cuando me dijiste: «¿Eres mío?».

Y yo te respondí: «Para siempre».

Tú me dijiste: «¿Sólo para siempre?».

Es para siempre, ahora.

JAMES O’BARR





Para nosotros es así



Estoy tumbado en mi cama. Fuera es de noche y, lo que es peor, también es de noche aquí dentro y estoy tumbado en mi cama. Tendría que dormir pero no duermo. Estoy aquí tumbado, en un duermevela enfermo, atormentado. Me revuelvo en la cama, pero eso no hace más que empeorar las cosas: duermo sólo si estoy boca abajo, con la cabeza hacia la derecha y una mano cubriéndome la garganta, como si un vampiro fuera a llegar en mitad de la noche y morderme. Ya sé que así es todo más complicado, pero da igual, no lo puedo evitar. Hay cosas que uno no puede elegir. De hecho ahora son las tres y media de la noche, lo veo escrito en la radio-despertador. Me recuerda a una lápida mortuoria. Y al lado de esta lápida de cuarzo estoy tumbado en este estúpido duermevela, gravito suspendido en este dolor que me atenaza, que me aplasta. Lucia está lejos y está mal y yo nunca encuentro las palabras que debo decir. En ciertos casos hay palabras que hay que decir, las palabras justas, pero yo nunca las encuentro. Y además no puedo estar cerca de ella —ni de nadie, pero de ella especialmente—, no me sale, si estoy a cuatrocientos kilómetros. Ella está en Milán en un stage de la universidad, nada grave, pero dice que tiene miedo, que me echa de menos, y yo estoy lejos. Estoy lejos, a gran distancia, no de las que coges y en dos horas ya has llegado. Para mí la cuestión de las dos horas es como el límite máximo para determinar si una distancia es soportable o no. Como en el baloncesto, que hay un máximo de segundos, no sé cuántos porque yo no sigo el baloncesto, de hecho no sigo casi ningún deporte y tampoco los practico, pero de todas formas sé que en el baloncesto hay un total de segundos en los que un equipo puede tardar en tirar a canasta: o sea, o tiran a canasta o el juego se para y hay que pasar la pelota a los adversarios. Lo mismo ocurre conmigo, con nosotros: si uno lo necesita, antes de dos horas yo tengo que estar ahí con mi coche, haciendo acto de presencia. En esas dos horas es como si estuviéramos en ese límite de segundos del baloncesto, hay que esperar en el parquet con un poco de ansiedad y esperar a que tiren. Pero ella está a cuatrocientos kilómetros de mí y está mal y yo por teléfono le he dicho «ya sabes que estoy siempre contigo, dime que lo sabes», pero eso no ha cambiado las cosas. Estoy lejos, y eso ella también lo sabe. Después, de golpe, me encuentro en esta ciudad que no sé ni cómo es, qué coño de ciudad es, que está toda húmeda y oscura y neblinosa. Y está ella. Al fin sé que puedo tocarla y puedo abrazarla y estrecharla y hacer que se sienta segura, algo que hay que hacer con amor. Pero tengo esta extraña sensación, como de peligro, como cuando uno intuye cosas. Ya el hecho de decir «cosas», en vez de darle un nombre preciso, da a entender que hay algo que no se puede decir. Como cuando las mujeres se avergüenzan de decir que tienen la regla y dicen «tengo mis cosas», y así todo el mundo entiende que tienen la regla. Del mismo modo ahora entiendo que sucede algo peligroso, que hay una cosa que nos mantiene en suspense, en equilibrio sobre un precipicio que sin embargo no está. Aquí, más bien, nos encontramos en un callejón de un miserable centro histórico, de no sé qué ciudad. De entrada diría que es Génova, pero sólo porque sé que en Génova hay callejones y también sé que estos callejones, estos putos callejones, son, además, peligrosos. Lo mismo pasa con nosotros, me doy cuenta de que ella tiene algo diferente, algo, una señal de ese peligro. Y esa señal, cuando la percibo, me pone la piel de gallina. Siento cómo instintivamente se me cierra la boca del estómago al ver que ella tiene el pelo completamente rapado, al cero. En la cabeza sólo tiene pelusa, como la de los bebés, como la que tantas veces me ha dicho que es bonita en los bebés, que la puedes acariciar y parece que estés acariciando a un pollito. Aunque ella nunca acariciaría a un pollito, porque de pequeña, cuando estaba en la guardería, un gallo la picó en la cara. Todavía hoy, mirándola a contraluz, se ve la pequeña cicatriz, y ahora, por culpa de ese gallo, tiene miedo de todos los pájaros, y cuando lo dice hace reír a todo el mundo, tiene miedo de todas las aves, incluso de un pollito. Ahora ya no tiene pelo en la cabeza, sino esa pelusa, y parece una de las mujeres que estaban en los campos de concentración. La primera vez que las vi fue por la tele, cuando era pequeño. Porque nací en el sesenta y nueve y afortunadamente sólo he visto imágenes de campos de concentración por la tele, en una serie que se titulaba Holocausto. Durante algunos días soñé con esas mujeres secas y desnudas y rapadas, y ahora también ella es como ellas: toda rapada, aunque vaya vestida. Estoy junto a ella, en el sentido de que consigo verla, pero no consigo tocarla, como si nos separara un panel de cristal. Y sé que ella no sabe que la estoy mirando, no sabe que estoy junto a ella, que antes, cuando se lo he dicho por teléfono, decía la verdad: yo siempre estoy junto a ella. Después llega un tipo, un tipo al que yo no veo, pero que intuyo que está ahí. Este tipo, este pedazo de cabrón, empieza a lanzarle dardos. En la cabeza, esos dardos se le clavan en la cabeza. Puedo ver cómo la piel cubierta por esa pelusa de niña pequeña se le tensa bajo los dardos. Como si el peso de los dardos la hiciera tensarse hasta romperse. Ya le ha clavado en la cabeza unos diez, y ella no hace nada, permanece ahí, inmóvil, como si no pudiera hacer nada para defenderse. Yo grito o al menos creo que grito, pero ella nada, sigue ahí con la cabeza cubierta de dardos, sin sangre, pero hay como un aura de dolor alrededor de la cabeza. Vista así, casi parece una Virgen en una representación moderna, con esa corona de espinas en la cabeza y todo eso. Yo siento cómo la rabia me sale de dentro, y después me muevo, porque en ciertos momentos no puede uno estarse quieto y hace falta moverse. Casi ni me reconozco, lo que ahora me urge es aplacar esta rabia que tengo dentro. No importa nada más, no quiero nada más que desfogar este rencor, este dolor que me oprime los pulmones, que no me deja respirar, que no me deja respirar, que no me deja respirar. Así que empiezo a moverme por estos callejones y empiezo a esperar que alguien, quienquiera que sea, venga y me provoque, me diga algo inapropiado. Que intente secuestrarme, sí, eso es lo que quiero, aunque sé muy bien que nadie secuestraría nunca a alguien como yo, con este aspecto de yonqui que tengo, pero eso es justo lo que quiero. De hecho, de golpe me convierto en un pijo, un señorito todo arreglado, para que la gente entienda que soy alguien con pasta, que pueden sacar algo de mí. Y llegan los primeros tocacojones y pongo cara de malo. Tampoco me cuesta demasiado, eso es lo que yo soy: malo, pero malo de verdad. Como una bestia feroz. Y empiezo a matarlos a todos, del primero al último, así, sin piedad, como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. Y no me satisface matarlos, a estos hijos de puta. Mi rabia no hace más que aumentar. No veo sangre, no sale de las heridas que les provoco. Los mato a todos con las manos. Basta con que ponga las manos sobre sus gárgantas para verlas de golpe laceradas y tumefactas. Soy indomable, pero después me acuerdo de que mi presencia ahí, en esa ciudad, es por otra causa: yo estoy aquí, en medio de estos callejones, por Lucia. Y entonces voy a buscarla para darle a entender que estoy aquí, que siempre estoy presente. Sólo con que hubiese visto cómo he dejado a esos descarriados habría entendido que yo estoy sólo por ella, que no tiene que temer nada, que siempre levantaré una muralla alrededor de ella, que la puedo proteger. Mira cómo los he dejado, con sus gargantas laceradas, los rostros tumefactos. Pero, en el fondo, no exijo reconocimiento. Todo esto que he hecho por ella no es otra cosa que eso que llamamos amor, creo.




Rossoroma



«Mi amor..., mi amor. Despierta, mi amor, que ya estamos entrando en Roma. Levántate, que si no te lo vas a perder todo. Mira qué bonito es todo, qué bonita es Roma. ¿Verdad? Tenemos que venir a pasar unas vacaciones, de camping o a alguna pensión. Di, vendremos algún día, ¿verdad? ¿Vendremos?»



Bienvenido al mundo de los vivos. No hay nada mejor que despertarse así, aunque tenga la boca amarga como si hubiera comido mierda, parezca que vaya a estallarme la cabeza y haya que ponerse en marcha y no tenga ningunas ganas.

Pero ver a Lucia ya es mucho.

Así que me levanto y miro fuera: Roma nos espera, que no es poco.

«Coño, he dormido como un cabrón...», digo, mientras intento estirar los pocos músculos que tengo.

«Te hacía falta un poco de descanso, ¿no? Ya te lo había dicho antes, pero tú ni caso, cabezota como siempre. Como mucho, habrás dormido una hora...», me recrimina Lucia, maternal.

«Piensa que si de vez en cuando te pierdes algo no pasa nada, no estás viendo una peli de policías.»

La miro entre soñoliento y cabreado, con la misma cara que River Phoenix en Mi Idaho privado.

«Hay momentos en los que hay que hablar y otros en los que hay que estar callados. Este es un momento para estar callados», querría decirle. Se lo oí decir a un tipo que el año pasado tenía una tienda al lado de la nuestra en el camping de Sperlonga y me pareció una frase muy incisiva, de ésas que antes o después hay que citar en la vida. No hoy y, sobre todo, no ahora. Total, ya sé que ella me ignoraría y que yo tendría que enfadarme de verdad. Siempre pasa eso cuando discutimos, yo levanto la voz y ella se queda impasible, violando irreparablemente mi sacrosanto derecho a cabrearme. Tal como lo veo, cuando se discute hay que alborotarse, agitarse, dejar las cosas claras, si hace falta con insultos. Un auténtico numerito napolitano, vamos. Lucia, en cambio, se cierra en un mutismo indiferente que haría perder la paciencia a un asceta tibetano, de ésos que fabrican mandalas con pétalos de orquídeas azules que soplan una vez terminados. Así siempre acaba ganando ella, porque yo al cabo de un rato me canso de gritar y desisto, aunque tenga toda la razón. Como en este caso. He venido a Roma para la manifestación y no puedo perder el tiempo durmiendo, si el físico me lo permite. Si hubiera querido dormir, me habría quedado en casa, ¿no? Pero da igual porque son palabras inútiles, batallas perdidas antes de comenzarlas. Mejor prepararse para la manifestación.



Todos se levantan y se visten. Mientras el tren llega a la estación Termini, estamos ya listos, con las bufandas y las chaquetas y las boinas militares. Y entonamos ya el «bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao».

Afuera hay muchísima gente y banderas rojas que destacan y puños levantados en alto. Bajamos del tren y nos sentimos un poco como Cristóbal Colón cuando llegó a América, creo.

Bajamos cantando. La estación Termini ya está completamente roja. Hay convoyes de toda Italia, todos los andenes están invadidos por otros compañeros venidos hasta aquí para manifestarse. Cuando también nuestro andén empieza a estar abarrotado, empezamos a cantar nuestro himno, el de Ancona. Los de la Roma nos oyen cantar «c’averno i moscioli, c’averno i moscioli, c’avemo i moscioli e ci piace il vi», que quiere decir: nos gustan los mejillones, nos gustan los mejillones, nos gustan los mejillones y nos gusta el vino. Quizás no tenga nada que ver con la manifestación, es verdad, pero es como una marca de fábrica. Es nuestra firma, y allá donde vamos, para que nos reconozcan, la entonamos.



Después vamos todos hacia el metro, porque tenemos que llegar hasta la Pirámide para la manifestación. Y yo, que ni siquiera sabía que en Roma hubiera pirámides...

Parecemos un montón de hormigas. Estoy seguro de que, desde los helicópteros de la policía, ahí arriba, parecemos diminutas hormigas rojas. Y los romanos con los que nos encontramos, nos miran con el miedo que se le tiene a las hormigas rojas. Como si fuéramos a morder de un momento a otro. O yo qué sé. En cambio, desfilamos alegres hacia el metro, como si fuera una excursión al campo. Bromeando y cantando.



Paga Rutelli, hoy paga Rutelli, guantanamera, guajira guantanamera.

Eso cantamos, mientras saltamos los tornos del metro y nos preparamos para viajar gratis hasta nuestro punto de encuentro. Los guardias nos miran mudos, como codornices. Pero, cuando les toca a Mirko y a Roberto, se enfadan y los paran, quieren ponerles una multa. Es cómica la situación, como de Jaimito y compañía. Habrán pasado al menos mil personas y quieren ponerle una multa sólo a Roberto y a Mirko. Darle a uno para educar a cien, habrán pensado. Mao docet. La cuestión es que estalla la refriega, y se forma una lluvia de monedas y escupitajos. Los revisores se cagan y los dejan ir. A uno incluso le roban la gorra. El guardia, sin gorra, se enfada. A mí me recuerda a Aldo Fabrizi persiguiendo a Totó en Guardias y ladrones. Pero también yo me río de él, porque tiene que entender que nosotros estamos aquí para una misión y él no tendría que tocarnos los cojones. Grita que sólo está trabajando. Le respondemos todos a coro que nosotros estamos haciendo huelga también por él, también por ti querría morir y yo morir no sé.

«¿Huelga de qué?», nos pregunta.

Cogemos el metro y lo dejamos ahí, con sus preguntas. Como un pastor errante en la noche.



En el metro también está el pueblo romano, SPQR, que no tiene nada que ver con la manifestación, evidentemente. Nos mira como si fuéramos los hunos o los cartagineses de Aníbal montados en los elefantes. Tengo justo delante de mí un Roger Rabbit con tirantes y pajarita que lee II Giornale y finge que no pasa nada, pero de vez en cuando se toca el bolsillo de atrás para controlar si todavía lleva la cartera. Entonces pongo cara de loco, como Robert de Niro en El cabo del miedo. Se baja en la parada siguiente, ya tiene su anécdota para contar en casa esta tarde.




TERCERA VENTANA INTERIOR



Cabezazo




La acción es importante ,

somos hombres demasiado distraídos

por cosas referidas a vidas

y fantasmas futuros.

Pero el futuro es tocar ; come,

toser ; enfermar de amor.

MAX GAZZÉ





No estudio , no trabajo , no veo,

No veo la tele, no voy al cine,

No hago go deporte. Estoy bien.

CCCP





Tiempo perdido



Marco tiene una tienda de discos en el centro, delante de Santa Cosma. La llamó Wild Thing, como la canción de Jimi Hendrix y la película con ese pibón colosal de Melanie Griffith. Si alguien que no lo conoce le pregunta en qué trabaja, él responde que trafica con vinilo, y en realidad tampoco está muy lejos de la realidad. Tiene una idea del comercio bastante poco comercial, para él vender discos es un acto que hay que cumplir con la más absoluta pureza y, como todos aquellos que saben que tienen una misión especial, lo hace con esa mezcla de complicidad y secreto que abre la puerta a verdaderas amistades. Como la que hay entre él, Roberto y yo. A decir verdad, somos amigos desde mucho antes de que abriera la tienda, pero es para dar una idea.

El underground es el género de música en el que está especializado. Underground es el tipo de vida que lleva, solo como un perro en una casa de campo en Agugliano. Quería montar una comuna, una isla feliz, pero nadie le siguió. Así que ahora vive solo, en el quinto coño. Para Marco todo es underground, pero tal vez esto sea sólo un nombre como cualquier otro para esconder su incapacidad de integrarse en la sociedad.

La viejecitas que salen de misa de siete, echando una ojeada a la tienda, dicen que es un inadaptado. Roberto y yo les hemos oído un montón de veces murmurar insultos como jaculatorias. Cuando no las oímos es sólo porque también nosotros estamos dentro de la tienda, y dentro de sus frases.

Para nosotros es un clásico pasar a saludarle antes de ir al banco de plaza Cavour. Entramos en la tienda, la música está a todo volumen para mantener alejados a los malintencionados. Intercambiamos golpes viriles y palmadas en la espalda, como pasos de una danza tribal maorí, después damos una vuelta entre los estantes para ver las novedades discográficas. Todo esto sucede indefectiblemente, aunque hayamos pasado a saludar unas horas antes y por lo tanto no pueda haber novedades para nuestros ojos hambrientos. Wild Thing es la única tienda que no ofende nuestras almas indefensas ante el capitalismo: en estas estrechas estanterías no hay sitio para basura comercial, de los cuarenta principales. Nadie puede golpearnos por la espalda. Y además es uno de los pocos sitios donde todavía se pueden encontrar vinilos, que están siendo sustituidos por los cedés. Pero nosotros somos puristas, ya lo he dicho: si escuchamos música, música de verdad, queremos seguir oyendo el chocar de la aguja contra los surcos, el crujir de los altavoces y todo lo demás. La limpieza de sonido es algo bueno para la masa, no para nosotros.



Después, cuando hace calor, como hoy, Marco nos espera sentado en el escalón de la tienda, con el ojo puesto en los pequeños traficantes del bar de enfrente. Son todos chicos como mucho de dieciséis años, gente que ya está quemada. No future. A menudo los vemos manejar fajos de billetes grandes como si fueran cromos de Panini, todos con sus estúpidos móviles y sus ostentosos collares de oro de macarra.



«Qué coño...», dice Marco. «Yo a su edad todavía tenía que hacer malabarismos con el cambio de la compra para poder jugar alguna partida en los recreativos, y mira éstos...»

«Sí, pero están ya destrozados», digo yo. «Estos cabroncetes ya han puesto el cronómetro, han empezado la cuenta atrás. Es cuestión de días que los veamos en la primera plana del periódico...», continúo.

«Bueno, pero mientras tanto ellos están disfrutando de la vida, cuando a nosotros nadie nos libra de currar.»

«No empieces con la historia de siempre...», dice Roberto. «A fin de cuentas eres tú el que ha querido dejar su antiguo trabajo para abrir la tienda, no te ha obligado el médico.»

«Y además, si no te apetecía llevar esta vida, podías haber empezado una actividad más rentable. Yo qué sé... Podías abrir una tienda de discos, pero sin mandar a tomar por culo a los clientes que te preguntan si tienes la recopilación de San Remo...», digo yo.

«Decís eso porque no habéis dado un palo al agua en toda la vida», dice Marco. Y la verdad es que tiene razón. «Si dejé el trabajo que tenía fue porque me estaba apagando...»

«Una mierda apagando, todo eso son historias que te cuentas a ti mismo, pura ficción... En realidad, tampoco tú, como nosotros, tienes ganas de trabajar, sólo que nosotros somos más honestos y nos lo decimos abiertamente», replicamos Roberto y yo a coro.

Ya hace meses que montamos estos espectáculos cada vez que nos vemos. Sólo falta el redoble de batería y el sombrero de paja.

«Sí, vale, pero al menos yo lo he intentado... No me he escondido detrás de la excusa de la universidad, como vosotros dos.»

«Vete a tomar por culo», le digo.

«Sí, iros a tomar por culo tú y tu mierda de tienda», me hace eco Roberto.

Los pequeños traficantes nos miran desde la otra parte de la calle. Como siempre, llegados a este punto de la discusión, hemos elevado el tono. Probablemente, si fuéramos personas normales, Roberto y yo tendríamos que levantarnos y marcharnos indignados. Sin despedirnos siquiera. Sin embargo, no nos movemos porque todavía es pronto para ir al banco de la plaza Cavour.

«A propósito, ¿cuándo sale el nuevo disco de Radiohead?», pregunta Roberto después de un instante de silencio incómodo.

«Espera que mire si los tipos de Polygram me han mandado el fax de las novedades...», dice Marco. Después se levanta y entra en la tienda. «El miércoles que viene... ¿Te lo reservo?»

«Sí, pero tendrás que esperar a que me llegue el dinero de las clases particulares. ¿Algún problema?»

«Tranquilo.»



«Yo, de todas formas, he ido al Centro Comercial a ver la situación», sigue Marco después de un segundo de vacilación.

«Estás obsesionado», digo yo.

«Tú di lo que quieras, pero yo creo que podemos hacerlo...», continúa.

«Coño, eres un pringao. ¿Tú crees que ahora nos vamos a poner a atracar el Centro Comercial? ¿En qué coño piensas...?»

«Escuchad», sigue Marco. «Ya sé que no es un juego, pero podría ser un puntazo... Habría suficiente para los tres... Para toda la vida.»

Hace unas tres semanas que Marco añade este final a nuestro típico diálogo sobre la mierda de vida que llevamos. Le ha entrado una fijación por querer atracar el Centro Comercial, ese enorme que han abierto cerca del peaje de la autopista Ancona Sud. Lo que más me cabrea es que lo dice en serio, como aquella vez que se propuso ser el hombre feliz de pago. Debió de ser hace un par de años, antes de que abriera la tienda. Una noche en la que estábamos todos en la plaza sin hacer nada, va y sale con esa idea suya de hacer de hombre feliz. La cuestión es que se ofrece para estar siempre feliz, ahí, con su sonrisa de treinta y dos dientes, a cambio de un sueldo de un millón de liras al mes. Entonces pensamos que estaba bromeando, pero después nos dimos cuenta de que hablaba en serio. Alguien como él no bromea con cosas como el trabajo. Empezó a decirnos que si poníamos veinte mil por cabeza, ahí mismo, nos cuadraba el salario entero: un millón limpio. A cambio, él nos ofrecía una sonrisa fija en la boca cada vez que quisiéramos. O sea que si, por ejemplo, nosotros estábamos cabreados por algún asunto, o, peor todavía, tristes como un negro con sus fardos de algodón, él nos garantizaba una palmadita en la espalda y una sonrisa reconfortante. Algo parecido. Menos mal que le duró poco. Si no, habríamos acabado pagándole sólo para que se callara.

También ahora, cuando nos está hablando del atraco al Centro Comercial, parece que va en serio.

«Mirad, he estudiado todo hasta el mínimo detalle... Recogen el dinero de las treinta cajas directamente a través de un sistema de presión que lo hace llegar, pasando por unos tubos, a la caja fuerte del banco que está en el centro.»

Parece que estemos en una película americana.

«Creo que bastaría con que entraran dos en el banco, que sólo tiene un guardia jurado delante. El otro espera con el coche en el aparcamiento de atrás. Las armas las conseguimos en San Marino, de esas que disparan a presión pero que parecen de verdad. Basta con quitarles el taponcito rojo del cañón. Acabamos el secuestro y después huimos, pero en vez de ir hacia Ancona vamos al Mercatone Zeta.»

«?»

«?»

«Sí, esto se me ocurrió justo ayer... En vez de escapar a la ciudad, donde seguramente pondrán controles y otras mierdas, vamos al Merca— tone Zeta y lo atracamos también.»

«¿Pero te has vuelto gilipollas o qué?», pregunto, desconcertado.

«No, escuchadme... ¿Quién creéis que pensará en dos atracos seguidos? Nadie. Toda la policía estará concentrada en la autopista y Ancona. Tendremos todo el tiempo del mundo para atracar también el Mercatone Zeta sin que nos molesten.»

«¿También has ido a inspeccionar allí?», pregunta Roberto, incrédulo.

«Claro, soy un profesional», nos dice Marco, demasiado metido en su papel de reservoir dog. Ya me lo imagino con el traje negro, la camisa blanca y las gafas de sol. «Allí es todo aún más fácil, pasan a retirar el dinero cada seis horas. Si atracamos el Centro Comercial hacia las seis..., hacia las siete estamos en el Mercatone y los pillamos todavía con todo el dinero. Retiran el dinero por última vez a las ocho. ¿Qué os parece?»

Roberto y yo nos levantamos de los escalones y nos sacudimos los pantalones. Con este calor Ancona se ha vuelto una asquerosidad, con todo este polvo pegajoso.

«Lo hablamos otro día», digo. «Ahora tenemos que ir a la plaza.»




Listos...



Bajamos del metro y subimos por la escalinata que lleva a la Pirámide. Fuera hay un espectáculo que pone la piel de gallina. Cientos de miles de millones de personas, apiñadas como si estuvieran en Maracaná. Todos ahí, con las banderas y hasta los cojones de esos cabrones fascistas que están en el gobierno. Estamos ahí todos juntos y todos juntos queremos ver el Show de Huckleberry Hound.

Es un espectáculo que llena el corazón; por fin también nosotros hemos bajado a la plaza. Nosotros, los de la generación equis, los que hemos crecido con la MTV, los que no teníamos nada por lo que luchar, porque todas las luchas las han hecho ya los otros, y las han perdido todas. Que no hay time for losers. Nos lo ha enseñado la vida. Nos lo cantó un tipo que después murió de sida, imagínate tú qué broma. Ésos somos nosotros, los nietos de los partisanos, los hijos del sesenta y ocho y los hermanos pequeños del setenta y siete. Ahora hacemos una generación por año, pero son todo birrias, como la Pantera o el Jurassic School, mientras nuestros abuelos hacían sentadas y cantaban el we shall overcome. Y también estaban Bob Dylan y John Lennon, que inflamaban los ánimos con sus canciones y las grandes batallas por hacer.

«Valle Giulia» —todavía brilla la luna— para nosotros es una canción de Venditti. Y eso ya dice mucho. Nuestros padres aún tenían ideales a los que aferrarse, mientras que a nosotros nos ha tocado gritar contra Franca Falcucci, ya me diréis..., y contra Rosa Russo Jervolino. ¿Qué vamos a hacer? ¡Coño! Pero ahora estamos aquí, con nuestros cojones. Ahora los problemas son suyos.



Yo creía que era especial, tan malditamente especial, y en cambio soy un desgraciado.



Hacía años que esperábamos el momento, el tiempo de dar nuestra opinión. Ese tiempo para nosotros, orgullosos de saber que en la división de investigación general tienen un expediente con nuestro nombre encima, que habla de nosotros. Como si eso bastara para cambiar algo. Como si eso sirviera para hacer de nosotros personas más auténticas.



Como pequeños héroes de provincias. Peligrosos criminales fichados que han osado llamar puta a la Jervolino porque prohibió un tebeo de Lupo Alberto. O fascista a Berlusconi. Mientras los verdaderos juegos estaban en otra parte. Ahora también nosotros estamos aquí, listos para dar nuestra opinión. Esta vez tendrán que escucharnos. Preparados, listos. Ya.




INTERMEDIO



El Honorable




En tu habitación encontré una revista

de kárate, dentro hay una imagen

de un hombre que mata

a un toro con sus propias manos.

Sale la carga del toro y el detalle

de los cuernos por el suelo , despedazados.

Pero falta la foto del contacto

entre los cuernos y la mano.

Leo «¿Esto es lo que somos?»

MASSIMO VOLUME





...Era guiado por el miedo y por la falta de miedo. El miedo le decía cuándo pararse, la falta de miedo cuándo moverse. Se paró.

KURT VONNEGUT





Historia de mayo



Estoy aquí, sentado en el salón de un chalé en el campo, a menos de dos kilómetros de Arcevia. En la calle que lleva hacia Palazzo, para entendernos. Fuera hay una leve y obstinada niebla que vuelve invisible las pendientes de las montañas. Estoy en casa del tío de Lucia, al que todos llaman el Honorable. Cuando llegamos al pueblo no sabíamos dónde estaba su casa. Bastó con bajar y preguntar a uno de los muchos viejos que estaban sentados delante del bar de la plaza dónde vivía el Honorable. Por poco no nos llevan hasta él en brazos. Por esta zona el Honorable inspira auténtica veneración: es una leyenda. Ni siquiera es un diputado al pie de la letra, lo llaman Honorable por su carrera política en el PCI, pero él siempre salió elegido senador, nunca diputado. No importa mucho.

Estamos sentados aquí, en artesanales sillas de mimbre. Lucia insistió en que conociera a este viejo tío lejano suyo, no sé por qué. El me mira como para entenderme, para captar de mí lo suficiente y después poder contar cómo soy.



«Siempre hay un después», me dice. «Esto me lo ha enseñado la vida. Mira ahora... Han pasado cincuenta años y estamos como al principio. Nada ha cambiado. Mirad las declaraciones que ha hecho Fini, leed esto...», nos dice enseñándonos UUnitá de hoy. «El Movimento Sociale no es la continuación directa del fascismo, dice el líder de la derecha nacional. La memoria..., todo está guardado en la memoria. Sabéis que el otro día, el veinticinco, mientras seguía por la radio la crónica de la manifestación de Milán, me conmoví. Hacía años que nadie parecía recordar el veinticinco de abril. El valor de la Liberación... Cuando no la había, la libertad era lo más importante. Ahora tal vez podría intentarse algo, la gente empieza a entender lo que significa tener un estado de derechas, y sólo han pasado cincuenta años... Pero una mañana nos hemos despertado y todo estaba como olvidado, o fruto de nuestra fantasía.»

Lo escucho como hipnotizado. Querría decirle que todo es verdad, que yo también me he dado cuenta. Por poner un ejemplo, cuando estaba subiendo hacia aquí, me ha parado en la autovía un coche de policía. Me han preguntado sardónicos qué era ese adhesivo que tengo en el coche. «¿Qué significa ‘cuando el estado te llama para morir se hace llamar patria’?» Intenta tú hacérselo entender... Yo quiero decírselo al Honorable, como para buscar un enlace entre nuestras historias. También yo he sido perseguido por las fuerzas del orden. Quiero decírselo, pero me quedo callado.

El sigue.



«Nada ha cambiado, hoy como entonces nadie se te presenta en casa con cara de bandido, si después quiere entrar en tu casa. Hace falta encontrar las palabras adecuadas para responder a discursos como el de Fini. No basta con gritar insultos, con hacer rimas con Mussolini. No hay que llegar hasta el punto de hacerle acabar como Mussolini, ésta es la verdad. Ahora ya es demasiado tarde, no siempre se puede cerrar la cuadra cuando los bueyes han huido.»

El Honorable hace una pausa. Lucia y yo nos miramos. Parece que el tío haya entrado casi en estado de trance. Parece que esté perdido tras algún recuerdo, tras algún fantasma del pasado que dentro de poco podremos ver nosotros también, estoy seguro.



«Bebo, los demás y yo salimos desde Ancona para ir al curso organizado por el CLN, el Coordinamento di Liberazione Nazionale. Un curso que se impartía en el número dieciséis de la calle Pietro Mauri, en Castelferretti, dirigido por Vero Candelaresi. La segunda escuela clandestina para comisarios políticos», empieza a contar. «Éramos unos muchachos, la segunda generación que se sumaba a la resistencia. Salimos a pie desde Ancona y Las Marcas. Nuestra región dio muchísimo a la libertad. Ya se hizo valer con la Semana Roja y las luchas obreras... No es casualidad que haya sido una de las zonas del centro de Italia más activas durante el segundo resurgimiento...

»Acabado el curso, que duró veinte días, salimos a pie hacia Arcevia, donde estaba la jefatura de la brigada. Imaginaos hacer todo ese cami no a pie, y además nosotros éramos clandestinos y todo ese recorrido lo hicimos atajando por campos y arroyos, con el barro llegándonos hasta la cintura. Cuando llegamos, creíamos que estábamos en el paraíso. Nosotros, llenos de barro y acostumbrados a escondernos, vemos a un compañero que viene a buscarnos con una calesa tirada por un caballo blanco, como un caballero de la Edad Media. Las líneas habían avanzado y la liberación estaba casi hecha. Tenéis que saber que Arcevia siempre fue un puesto avanzado de la resistencia, casi toda la población nos apoyaba y nos cubría las espaldas. Tampoco el régimen de aquí había sido nunca demasiado duro. Pensad que en un momento dado tuvieron que cambiar al jerarca, porque el que había era demasiado condescendiente con nosotros... El nuevo, en cambio, era un carroñero, todo un fascistilla arrogante. Para demostrarnos que los aires habían cambiado empezó enseguida con los castigos en la plaza. Como advertencia a la ciudadanía, decía. Paliza al que no hacía el saludo. Y bofetones y palizas también a las mujeres. Aquí en el pueblo nunca había pasado, casi nunca. Lo encontraron un día bajo la muralla de Arcevia... Estaba muer to, porque ciertas cosas están bien en otros sitios, pero no aquí. Quizás por eso más tarde pasó lo que pasó, éramos demasiado afrentosos para un régimen que empezaba a perder prestigio. Éramos una mancha en la camisa negra.»



El Honorable nos dice esto, y lo dice de carrerilla, como si tuviera miedo de que llegara algo y lo interrumpiera. Mientras habla nos muestra una foto de un Honorable sin duda unos cincuenta años más joven. Está entre otros dos jóvenes, todos empuñan fusiles y pistolas.



«¿Veis a estos dos? Son Bebo y el Rubio. Siempre estábamos juntos, allá por los montes. Juntos corrimos, literalmente, hacia Bolonia el día en que la liberaron. Todo a pie, desde Castel San Pietro, con callos en los pies, para celebrar la liberación de Bolonia.

»Más tarde, hace unos diez años, Bebo murió y diez días después murió también el Rubio, y yo miraba esta foto y la manoseaba y me preguntaba si ahora me tocaría a mí. Después pasó el tiempo y yo sigo aquí. Está visto que para mí el destino ha planeado otra cosa, algo más complejo...»

«¿Cuál era su nombre de guerra?», pregunto al Honorable.

«Mi nombre de guerra era, es, mi nombre del registro civil. También se llamaba así el comandante de la brigada. Su nombre era falso, pero pensamos en dejarme mi nombre de verdad para confundir. Dos compañeros con el mismo nombre, algo diferente. Sabéis, entonces nadie usaba su nombre de verdad, había que ser clandestino, pero dos compañeros con el mismo nombre acababan por despistar a los fascistas. Así no entendían nada. Aunque en realidad no fuéramos tan clandestinos como habríamos debido. Para mantener los contactos, para crear nuevos, nos dejábamos ver por ahí también de día. No había necesidad de pañuelos rojos o de ametralladoras para entender que éramos partisanos, Arcevia es un pueblo pequeño y nos basta con poco para entender... ¿Qué hacía un forastero en el pueblo? Especialmente en esa época, en la que no se viajaba mucho. De todas formas, aquí en Arcevia había un centro importante para la Resistencia. Entonces circulaban pocas armas y había que llegar hasta aquí arriba para abastecerse, aunque después hubiera que ir a otra brigada. De hecho, yo estaba en la brigada que se encargaba de Ostravetere, pero tuve que llegar hasta Piticchio, que está a diez kilómetros de aquí, para abastecerme. Todo esto a pie, obviamente, escondido por el campo. Y aquí arriba encontré un montón de gente de Ancona, junto a paisanos y a eslavos. Aquí arriba había muchos, y también rusos y gente del sur. También estaba Frank, un inglés, si no recuerdo mal...»



Parece que el Honorable se lo esté pensando, pero tengo la impresión de que todo lo que me cuenta está todavía muy vivo en su mente.



«Hábleme de la matanza», quiero decirle, pero es un poco como profanar una pirámide. Hay algo sagrado en toda esta situación, como un velo de magia sobre este momento. Leí estas historias en los distintos libros del Partisano Johnny y en El sendero de los nidos de araña y en Los veintitrés días de la ciudad de Alba, pero os aseguro que oírselas contar es otra cosa. No tengo el valor de preguntárselo, porque quizás él no quiera hablar de ello. Tal vez haya tardado años en superar esos traumas. Pienso en esas viejas películas de veteranos de Vietnam que están como cabras, con la cabeza destrozada por pesadillas y miedos y drogas varias. Quizás el Honorable nunca ha sabido nada de drogas, pero de traumas y de miedos sí.

«Todo esto ocurría en marzo, abril del cuarenta y cuatro... Ya han pasado más de cincuenta años. Después llegó aquella maldita noche del cuatro de mayo, de hecho la noche entre el tres y el cuatro, para ser precisos. A las cuatro de la noche», nos dice el Honorable. Como si me hubiera leído el pensamiento. Me quedo mudo, escuchando. «Estaba en el aire. Nosotros sabíamos que los alemanes estaban preparando un ataque. Arcevia era un punto demasiado importante, un centro estratégico que necesitaba una lección ejemplar para hacer entender a todo el mundo que los alemanes seguían siendo fuertes y tenían la situación controlada. Pensad, justo el mes antes lo habíamos hablado en una reunión. Corría el rumor de un ataque, del peligro que corríamos allí, en Monte Sant’Angelo y en Montefortino. Decidimos dividir la brigada en diferentes unidades, y abandonar momentáneamente la zona. Había que evitar pérdidas inútiles.

»Las derrotas de los alemanes ya habían sido muchas. No era gente que se anduviera con chiquitas. La orden era dejar la zona el día cuatro. Justo la noche anterior empezó la masacre. Tened en cuenta que es una de las mayores desgracias ocurridas en esta zona. Desgracia..., sin duda, no es la palabra oportuna, sólo fue obra de hombres malvados y cobardes. Los pocos que sobrevivieron, como yo, fue por un golpe de suerte. Los alemanes hicieron un trabajo muy cuidadoso. Además, es un error hablar de los alemanes, ya que los carroñeros más asquerosos fueron en realidad los italianos. Participaron masivamente en la matanza. Llevaban puesto el uniforme alemán, pero los oías hablar en correcto italiano y comprendías que eran de los nuestros. De los nuestros es una forma de hablar... Ocurrió que los alemanes llegaron con varios camiones bajo el Monte Sant’Angelo, y pillaron desprevenidos a los compañeros. En total los alemanes serían más de dos mil. ¿Os dais cuenta? Dos mil, un verdadero despliegue de fuerzas... Rodearon tanto el Monte Sant’Angelo como Montefortino, y venga a matar y a quemar a todos los que encontraban. Todo porque alguien nos traicionó, y ese alguien era el comandante Frangiapane, y seguramente también alguno más. Ellos, los alemanes, estaban demasiado bien informados, y ya sabéis cómo son estas cosas... No perdonaron a nadie, y ahí en el monte todos éramos jóvenes, algunos ni se afeitaban aún... Pero ellos nada, los mataron a todos y luego patearon y escupieron sobre los cadáveres. Y donde no llegaron con las bayonetas llegaron con el lanzallamas, y quizás fue mejor así, ya que nadie vio la muerte cara a cara. Si es que esto cambia algo.

»Pero a algunos los mataron también en el pueblo, delante de todos. Para hacer todavía más explícito el gesto. Allí se ensañaron aún más con los cadáveres. Entre nosotros, los partisanos, era casi obligatorio y un motivo de honor no dejarse coger vivo. Mejor el suicidio que la deshonra, y sin embargo ellos nos cogían vivos, nos mataban y después se mofaban. Después, los italianos, los fascistas, indicaban a los alemanes las casas de los compañeros partisanos. Ellos subían, cogían a mujeres y niños y les pegaban. Se los llevaban a la calle y después lo quemaban todo y dejaban muerte y fuego tras de sí, y el eco de sus risas borrachas de maldad y muerte... Todas esas paredes con la marca del humo y de la sangre y aquellos estúpidos carteles de Boccasile que empapelaban toda Italia... Los que estábamos no podemos no acordarnos de esos carteles de Alemania es vuestra amiga de verdad y la imagen de ese alemán con la cara muy redonda tendiéndote una mano de serpiente. Alemania es vuestra amiga de verdad, decía ese cartel, hecho por el último pintor del régimen. Pero aquí, en Arcevia, detrás de todo aquel humo, quedaba ese cartel, y esa misma noche alguien escribió encima: Acordaos de Sant’Angelo, acordaos de los hermanos muertos.»



El Honorable parece conmocionado por su relato, parece revivir esos días tan lejanos pero todavía tan próximos. Heridas que nunca se cerraron, señales como cicatrices. Nos mira afligido, pero aún no ha acabado. Quiere llegar a algún lado, como si se hubiera fijado una meta en la que pararse.



«El Rubio y yo estábamos en Palazzo, que está a unos diez kilómetros de Arcevia. Está justo al final de la calle que habéis recorrido para llegar hasta mi casa. Nosotros estábamos ahí, en Palazzo, a la espera de movernos hacia el Monte Catria, donde nos habíamos separado de la brigada. Estábamos esperando las luces del alba para movernos. En plena noche oímos los disparos y las explosiones del Monte Sant’Angelo. Pensábamos que eran las armas que nos habían prometido los ingleses. Creimos que era un encuentro con los alemanes, pero nunca habríamos imaginado una emboscada como ésa... De hecho, corrimos hacia allí, convencidos de asistir a una victoria nuestra, y decididos a tomar parte en ella. En cambio nos cruzamos con un coche de los alemanes, y después otro, y luego otro más. Al final entendimos que era el ataque del que se había hablado. Que para nuestros hermanos era el fin. Desde la carretera se veían las llamaradas y lo demás... Cuando finalmente un coche fascista nos paró, yo acababa de esconder la pistola en el bolsillo secreto del coche. El bolsillo que habíamos hecho en el forro debajo del salpicadero. Dije que trabajaba para los alemanes. Saqué papeles escritos en alemán. Grité y vociferé y ellos registraron el coche, pero sin encontrar la pistola. En realidad lo que nos salvó fue su miedo a poner a sus aliados en su contra. Los fascistas medio se creyeron que trabajábamos para los alemanes. No quisieron ponerse en contra de ellos, así que nos llevaron a la jefatura. Allí todo eran cánticos y alboroto. Celebraban el éxito de la operación. Nadie volvió a hacernos caso. Nos escapamos. Nos salvamos gracias a nuestros compañeros muertos. Después, la Historia nos llevó por la zona de Pesaro, donde otros compañeros murieron por todo esto. Y después a Bolonia, pero eso ya lo sabéis. Si hubiera muerto, no estaría ahora aquí hablando con vosotros. No habría visto eso que también vosotros estáis viendo, la derecha otra vez...»



Arcevia perpetúa en este mármol la memoria de sus partisanos heroicamente caídos por la defensa de los sagrados derechos de la libertad y de la justicia inicuamente negados por la tiranía nazi y fascista, maldecida por los siglos. Eso pone en la lápida, aquí en Monte Sant’Angelo. Pese a la espesa niebla estamos aquí, no podía ser de otra manera. Después de que el Honorable ha acabado su relato, nos hemos metido en el coche y hemos llegado hasta aquí. Ahora no es ya un camino de tierra, sólo hay que hacer a pie unas pocas decenas de metros. En el coche nadie ha hablado, no había nada que decir. Yo estoy muy emocionado. Me parece estar reviviendo una escena ya vivida. Es algo que me sucede a menudo, pero esta vez la emoción es mucho mayor. Hace pocos días que leí el libro de Franceschini, el brigadista. Mara, Renato y yo. En esas páginas, Franceschini relata cómo consiguió sus primeras armas. Un viejo partisano lo llevó a la montaña en la que había peleado contra los alemanes. Allí, en la montaña, el partisano desenterró una caja que contenía las viejas armas, usadas durante la resistencia. Estaban todas en perfecto estado, utilizables. El viejo le dijo a Franceschini que todos los partisanos habían cuidado sus armas, previendo una nueva resistencia. De ahí salieron las Brigadas Rojas. Hubo un auténtico paso del testigo. Me espero de un momento a otro algo parecido. Estoy en el monte en el que el Honorable peleó contra los alemanes, ahora que la derecha ha vuelto al poder. Después de cincuenta años. Estoy delante de la lápida que conmemora la mayor matanza de mi tierra. Aquí murieron muchos de sus compañeros. El Honorable está visiblemente afectado. Lucia se mantiene apartada, éstas son cosas de hombres.

«Es mejor volver a casa», me dice este hombre, en el que repentinamente percibo sus setenta años de edad. «Hace mucho frío aquí.» 




SEGUNDO TIEMPO



Noche al fin del viaje




...e incluso el mismo Padre Eterno ,

que nunca fue tan lejos ,

mirando este infierno lo va a bendecir.

CHICO BUARQUE





...pero la cabeza no cabía no conseguía pasar por ese agujero salir afuera a otra parte ver fuera ver dónde estoy dónde estáis cuando éramos mil diez mil cien mil no es posible que fuera ya no haya nadie

NANNI BALESTRINI





Efectos especiales



Bum, cha, uno, dos. Hemos salido de la estación del metro, fuera hay un espectáculo como de Jean Michel Jarre. Podríamos impresionaros con efectos especiales, pero somos muchos y rojos y cabreados, y estamos aquí en Roma para hacernos oír y haceros oír una voz fuera del coro. Esta que oís es la voz de dos millones de personas, o quién sabe cuántos somos. Roma es roja como nunca lo ha sido. Ni siquiera cuando el Ancona subió a primera vi tantas banderas rojas y gente por ahí. Y aquella vez había cochinillo gratis para todos, invitaba Longarini, aquel que luego acabó en la cárcel porque se apropió de todo el dinero de las contratas para la nueva vialidad urbana. Pero ésa es otra historia, vamos.



Damos los primeros pasos calentados por un sol que está de nuestra parte y da por el culo a un noviembre que prometía lluvia y frío. Nos quitamos todos las cazadoras de piel, los clavos y fardamos de bíceps bajo las camisetas de manga corta. Mirko enseña también el tatuaje, tiene una cabeza de león en el hombro, muy bonito. Si fuera un yonqui se habría hecho unas espadas para disimular los pinchazos de las agujas, pero a nosotros los yonquis nos tocan un poco los cojones, y Mirko es un tío legal. Para entendernos, cuando tenía diecisiete años y le llamaron para hacer una visita de tres días a Forli, cogió una aguja de ganchillo de su madre y se tatuó él solo con tinta china su nombre encima del pezón izquierdo. Mirko con ka, y la erre hecha con una hoz y un martillo al revés. Un nombre, una declaración de intenciones. El único con ka, dice él.



Es una tribu que baila, oh, oh. Una tribu que baila, oh, eh, oh.



Todo parece una película preciosa en la que nosotros somos los intérpretes. Ponemos nuestras mejores caras, aunque en realidad casi nadie ha dormido y con las bolsas que tenemos debajo de los ojos podrías ir a hacer la compra y te ahorrarías cien liras. Pero igualmente nos aclaramos la garganta, preparados para proferir invectivas. Hoy hay movidas para Bossi, Fini y Berlusconi, que, maldito él, rima en consonante con coglioni, que cuando bajó al campo, como él dice, no sabía que le íbamos a dedicar estos coros. Por otro lado, ¿qué significa bajar al campo?



Nosotros nos desplazamos lateralmente junto a la masa de gente que forma la manifestación, para alcanzar un sitio decente cerca de la cabeza. Un sitio en primera fila de auténticos vips. Nuestro plan es desfilar hasta el Circo Massimo con los sindicatos y después proseguir hasta la plaza Venecia. La de los discursos del duce. Nosotros desfilaremos con los centros sociales y nuestra manifestación es autónoma, se nota enseguida por la cantidad de policías que revolotean a nuestro alrededor como las moscas en torno a la mierda. Todos estos uniformes azules nos tocan los cojones, son como el color rojo para los toros: alteran los nervios.

Pero los que más nos acosan son los maderos de la división de investigación general. Esos del tipo Serpico, pero con menos cara de duro que Al Pacino, claro está. Van por ahí vestidos como pringaos, con harapos como nosotros, y creen que van a pasar inadvertidos, pero luego sólo es una cuestión de estilo, o lo tienes o no lo tienes. Ellos no lo tienen y nosotros sí. Por eso los reconocemos al vuelo y les decimos toco casa y todos salvados. También porque ninguno de nosotros pensaría nunca en ir con una Polaroid fotografiando a los compañeros, esto no es un desfile de moda.



«¿Quieres que te hagan una foto? ¿Quieres que te hagan una foto? ¿Quieres que te lo hagan por el culo?», les gritamos a los putos maderos de la división, y les ponemos la mueca de La naranja mecánica, de forma que cuando revelen las fotos verán lo malos que somos. Yo creo que, si un día quiero hacerme un álbum de fotografías, un book de primeros planos, me conviene ir a preguntar a comisaría: tienen tantas que me las regalarán. Lo tengo, lo tengo, me falta...

Ahora hacemos todos un corte de mangas a Serpico, que pone cara de Judas Iscariote sorprendido con las manos en el saco del dinero y huye en busca de un buen árbol del que colgarse.




La ley de la manada



Es verdad: la manada te cambia. Me doy cuenta de que desde que he bajado del tren me he vuelto más malo. Toda la rabia que siempre tengo dentro ha salido afuera —cucú—, me vuelvo violento, un poco como un pelícano que lo guarda todo dentro del pico para después sacarlo en el momento oportuno. Estoy aquí, un pelícano guapo y orgulloso. Estoy preparado para levantar el mundo, si alguien me da una palanca. Me doy un poco de miedo a mí mismo, porque noto que dentro de mí está esa bestia prisionera que quiere salir. Acaricio la navaja que tengo en el bolsillo, entre las monedas.



«Gracias, Roma, que todavía nos haces llorar y cantar», parecen decir todos los de la manifestación de los sindicatos que pasa a nuestro lado. Hay miles de personas mayores, jubilados que ondean banderas rojas y verdes y que se adornan con medallas diversas. Tienen la cabeza invadida por los recuerdos. Memoria de meses y meses pasados en la colina, cuando eran jóvenes partisanos. Ahora son ancianos, pero siguen con los fascistas en los talones. Tienen miedo de lo que pueda volver, porque han visto de verdad lo que es el fascismo, no como esos cabezas rapadas de mierda. De todas formas, están felices por poder dar una vez más su opinión, por demostrarnos a todos que la vejez no tiene nada que ver con la fecha de nacimiento. Nada, creo.

Mi, fa sostenido, sol. Mi, fa sostenido, sol. Es el riff que me pasa por la cabeza. Sólo ahora empiezo a respirar el aire festivo de Roma y me tranquilizo, como con una sobredosis de tila. Dejo para otros las veleidades de Bruce Lee. Canto bella ciao, como si fuera una excursión en autobús, tan tranquilo como un Buda. Por fin, alcanzamos el punto establecido y nos incorporamos a la manifestación, compactos como el café envasado al vacío. Todos en fila cantando el pueblo unido. Que en realidad somos nosotros, este pueblo unido que jamás será vencido.

Detrás de nosotros están los napolitanos de la Officina, todos cabreadísimos, con cara de eternos desempleados, las barbas como chuletas sin hacer, y miradas heridas de napolitanos meridionales. No hay ninguno con aspecto de Mario Merola, de hecho parecen todos estatuas de bronce de Riace, con sus rostros de película de Sofía Loren vendiendo pescado, escotadísima y con las grandes tetas al viento, y sus eslóganes gritados en lenguas incomprensibles para nosotros.



Nosotros nos cagamos un poco, porque ellos no bromean. Si hubiera altercados, nosotros seríamos como espectadores en pantuflas comparados con éstos, a los que no puedes dejar de creer al mirarlos a la cara cuando hablan mal del gobierno. Es gente que si te dice vete a tomar por culo, tú coges y te vas, y punto. Estos, con sus lugares comunes acerca de los patrones explotadores, no tienen nada que ver con nadie: son auténticos al cien por cien. Como la pura lana virgen.

Ésta es, más bien, su lucha, porque nosotros en realidad no sabemos nada de lo que significa estar con el agua al cuello. Irene Pivetti, antisemita, levántate la falda, disfruta de la vida, entonan los compañeros partenopeos en una rara versión italiana. Nosotros nos unimos al coro, felices de poder participar en sus cánticos.

Lo que sucede con las canciones no puede pasar en ningún sitio del mundo, y aquí se trata de nosotros. Nosotros, muchachos golfos y felices, como muchos Fabrizios Frizzi, empezamos con las invectivas, involucrando a los compañeros desempleados. Y decimos: All together now, Majolo cabrita, lo has hecho por la guita. Ahora cantamos todos juntos, como en un concierto de Pino Daniele en el San Paolo: juntos, pero luego cada uno canta su propia historia.



Veo a toda esta gente que camina despacio, como pequeños jubilados que pasean por las calles.

Paso al lado de Tommy y Marco.

«¿Y Cantona, entonces?», dice Tommy.

«Ese es el primero de la lista...»

«Venga, ¿también Cantona? Pero perdona, él no parece para nada...»

«No has entendido cómo funciona la regla: si lo pareces quiere decir que lo eres, si no lo pareces no quiere decir que no lo seas.»

Siguen hablando de homosexuales, son incorregibles.

Avanzo un poco. Llega Mirko.

«Al loro, corre el rumor de que los antidisturbios van a cargar», dice, preocupado.

Estamos justo en medio, como el perejil, con los partenopeos detrás y los leonkavallini unos pocos metros por delante. En medio como el yunque, entre la hoz y el martillo. Ellos, al menos, tienen barras y saben cómo usarlas. Nosotros como mucho sabemos gritarles cabrones.




CUARTA VENTANA INTERIOR



El estadio




La rabia y el amor se aprenden gratis ,

si de verdad no hay nada más

que compartir...

IVANO FOSSATI





Querría pensar

que hay veces

en las que no es verdad

que si no se crece

es porque no se ha nacido bien...

24 GRANA





Monólogo de Drugo



Cuando estoy en el estadio no tengo remedio, se me va la cabeza. Un poco como cuando me meto un ácido. Un verdadero viaje. Llego después de comer, cuando aún no he terminado de tragar el último bocado. Es un clásico. Cuando el policía de la puerta me registra le eructo en la cara; total, él no puede responderme. Después entro y me reúno con los otros en la curva. Estamos todos aquí para liarla, está claro. El partido no llego a verlo nunca, tengo que dirigir los cánticos y estoy de espaldas al campo. Total, los goles los veo por la noche en Domingo Deportivo, en la tele se ve mejor que desde la curva. Aquí todo es humo de bengalas y estamos demasiado lejos de las porterías. Yo tengo que dirigir los cánticos, por lo que me subo a las vallas y me siento justo encima. Para no clavármelas en los cojones he tenido que romper todas las puntas que esos cabrones de la seguridad habían puesto. Más o menos lo que se hace con los trozos de cristal que se ponen en el jardín para que no entren gatos. Cogí una sierra de metal y las corté todas, al menos ahora puedo sentarme sin correr riesgos. Como castrarme o algo así. Claramente este tra— bajillo lo hice entre semana, porque el domingo no se puede entrar con la sierra. Y menos aún te puedes poner a serrar las puntas de la valla, creo. Ningún policía de los que te registran te dejaría entrar con una sierra el domingo. En cambio, los otros días de la semana no hay ningún madero y puedes meter cualquier cosa. Es así como nosotros, los de la Vieja Guardia, metemos las bengalas, las barras para los cabrones de los adversarios, y los porros y los ácidos. Venimos entre semana y lo guardamos todo en los escondites que nos hemos buscado. No somos tontos. Las barras también las traemos los domingos, escondidas dentro de las astas flexibles de las banderas, pero a veces nos las pillan y nos las requisan. Después es un follón para que nos las devuelvan, hay que untar al policía de turno. Una tocada de pelotas. Sea como fuere, los domingos me subo a esta valla y empiezo a entonar los cánticos con el megáfono. No afino especialmente, pero tengo buenos pulmones y me sé un montón de himnos. Soy un poeta, por decirlo de alguna forma. No tardo nada en hacer un cántico, una rima aquí y otra allí. Si estoy inspirado no perdono a nadie, mejor que se estén callados y traguen.

Sin embargo, lo más divertido es cuando jugamos fuera de casa. Ahí podemos hacer lo que queramos, que nadie nos toca los cojones. Empezamos destrozando los vagones de los trenes especiales. No solemos dejar ni uno sano. Arrancamos asientos, robamos cortinas, pintamos todas las paredes con sprays. Una auténtica carnicería. En los trenes especiales no hay revisores. Ni policías ni nada de eso. Se cagan encima si tienen que venir. Al foso de los leones. Cuando entramos en las estaciones de los equipos que peor nos caen, hacemos un auténtico destrozo. A menudo nos llevamos huevos podridos desde casa. Los compramos aposta cuando están a punto de caducar, y después no los tocamos durante algunas semanas. Cuando la peste es insoportable significa que están listos para ser arrojados. En cuanto entramos en la estación con el tren empieza el apocalipsis. No hay escapatoria. Un auténtico follón. A veces nos responden, quizás se esperaban nuestro ataque y nos aguardan preparados. Entonces es de verdad el fin del mundo. Ellos, los ultras adversarios, nos bombardean con piedras, con piedras negras que cogen en las vías. Los cristales del tren saltan como si hubiera un terremoto. Un verdadero espectáculo. Nosotros no nos echamos atrás. Bajamos y les damos bien. No hay perdón para nadie, en la guerra nunca hacemos prisioneros. Le damos a todo aquel que se cruza en nuestro camino. Hombres, mujeres, niños. Culpa suya, podían haberse quedado en casa. Mientras no llega la policía seguimos con la guerrilla, y ésta es la parte más interesante del viaje. La otra parte bonita es cuando hacemos el recorrido de la estación al estadio. La ida o la vuelta, da igual. A menudo ocurre que hay ataques del enemigo. Nosotros estamos ahí cantando y desmontando los autobuses, dándoles collejas a los conductores, cuando llega la lluvia de piedras. Entonces bajamos y empieza el verdadero choque. Un choque con armas blancas. No se excluye ningún tipo de golpe. Barras, navajas, piedras, reposabrazos de autobús. Depende del ingenio de cada uno. Eso fue lo que pasó en Pesaro. Bajamos del autobús cuando los mamones de la Vis nos tiraron piedras y empezó la guerrilla. También había policías, de Bolonia. Gente dura, acostumbrada a pegar a los que no son de los sindicatos unitarios, según me han dicho. Estábamos entre dos fuegos: los policías por un lado, con cascos, escudos y porras; los ultras de la Vis por el otro, con sus putas piedras. Nos dispersamos y empezamos a embestir con la cabeza gacha, para salvar el culo. Cogí a un policía y cargué con fuerza contra él, hice presión en el escudo y le desarmé enseguida. Ese cabrón se cayó al suelo, como una pera madura. Entonces la emprendí a patadas. Golpe tras golpe, intentando darle en la cara. Sí, porque la cara es la única parte descubierta, la única sin protección. Estaba ahí, destrozándolo con mis botas, cuando noté un impacto caliente en el hombro y me desmayé. Me dispararon, mierda. Un colega del policía me disparó en el hombro. En el juicio dijo que tuvo que hacerlo, temía que fuera a matarlo a patadas. El juez, claramente, le dio la razón. Ahora estoy obligado a pasar todos los domingos en la comisaría. Desde las dos de la tarde hasta las ocho. Ya me puedo olvidar de ir al estadio. Los maderos no dejan de decirme que aun así me fue bien, que si no hubiera acabado en el hospital por el balazo me habrían matado a hostias. Me fue de puta madre, dicen.




Caída libre



Llega Drugo y me echa una sonrisa de anuncio electoral. Vota a Antonio. Vota a Antonio. Vota a Antonio. Y me dice que esté tranquilo, como intoxicado con valeriana. En voz baja le digo que esté al loro. Entonces Drugo me coge de la mano y me muestra lo que lleva debajo de la camiseta. Veo una pistola con culata de madreperla que hace cucú desde dentro de sus téjanos. Me vuelve a parecer que estoy dentro de una película, Drugo podría ser Harry el Sucio. El viejo Callaghan cara de cuero. Debo de haber palidecido, como un guiri de calcetines blancos que sueña con las playas de Riccione.

Estoy a punto de decirle «Drugo, ¿qué coño haces con ese hierro en los pantalones?», pero él me pone una mano en la boca y me sonríe satisfecho.

Me acaricio la navaja que tengo en el bolsillo de los pantalones. Una vez más me siento incapacitado, inadecuado para todas las situaciones. Después miro enseguida si hay algún Serpico con Polaroid a mi alrededor, pero sólo ahora me doy cuenta de que Drugo me ha empujado al centro de la manifestación. No es tonto.



«¿Qué coño quieres hacer con esa pistola?», le susurro al oído cuando me quita la mano de la boca.

«Sólo quiero arreglar las cuentas», me dice, plácido como el Padrino.

«¿De qué estás hablando?», le pregunto, casi en el tiempo de descuento.

«Tengo que compensar veintitrés domingos oyendo partidos por la radio, en la jefatura de los maderos. Coño, veintitrés domingos son muchos.»

«Ahora el problema es de ellos...», continúa, igual de plácido. «Habrían tenido que pensárselo antes de hacerlo. Ahora ya es tarde. Ha llegado el exterminador enmascarado...», y se echa a reír.

Yo lo miro como miraba a Fantomas cuando era pequeño, sólo que ahora a este cabrón de Fantomas lo tengo al lado. Me parece que esta vez acabaremos jodidos, como aquella vez en Milán. Quizás no tendría que haber venido a Roma, ya me olía que iba a ser un día jodido.

También está Lucia, por Dios, tengo que defenderla. A propósito, ¿quién sabe dónde está Lucia? Si se caldea el ambiente es mejor mantenerla fuera de los follones. Así que le digo a Drugo que no haga gilipolleces hasta que yo no vuelva y la voy a buscar más adelante, en la manifestación.



Mussolini. Berlusconi cabeza abajo. Berlusconi cabeza abajo, gritan los leonkavallini, y todos les siguen, mientras yo busco a Lucia entre la masa. Ahora entiendo lo que debió de sentir Dios cuando vio el caos. Después la encuentro con Barbara, que está charlando y cantando, más feliz que unas pascuas. Para mí es un poco como si fuera E.T., el extraterrestre. No pinta nada en todo esto.



«Lucia, escúchame», le digo, mientras ella me mira casi feliz y me dice: «Hola, Michele».

La trato un poco mal y le digo que esté al loro.

«Mira, no estamos de picnic. Todos estos tipos con pañuelos y kufiyya en la cara no tienen muy buenas intenciones con esas barras en las manos. ¿Qué te crees? ¿De dónde sales?»

Mientras lo digo, me siento un poco como mi padre cuando ve asqueado el telediario, con su mirada de eterno cabreo, y dice «Ni siquiera se puede comer en paz».

«Lucia, despierta. La policía, toda esta policía que nos rodea, no está aquí sólo por trabajo... De hecho, está aquí sólo por trabajo, coño. Están esperando el momento de darnos por culo.»

Lucia me mira sorprendida. Yo me siento un poco como si estuviera violando sus oídos. Su mente. Casi me da vergüenza decirle hasta qué punto este mundo perfecto es una mierda. Sí, como si fuera un sucio violador, metiéndole la polla por todas partes. A ella, que es tan pura, siempre fuera del mal camino, que me dice que esté tranquilo, que no pasará nada. Casi la creo.

Después llega Roberto, con una cara que si la ve Darío Argento hace una película sobre ella. La máscara del miedo, o algo así. Me dice al oído que hay problemas.

«Andrea está mal, tenemos que echarle una mano», dice.




QUINTA VENTANA INTERIOR



Morir en Milán




Tengo una dignidad de espuma

lista para ahogarse.

Sólo es un trastorno personal mío,

una pausa insólita

e incierta como una idiotez .

MAX GAZZÉ





Primera lección: traga.

Segunda: vuelve a tragar.

Siempre hay un motivo

para tener un motivo

para estar paranoico.

Si quieres morir ; muérete, no está mal.

Por lo que a mí respecta

estoy decidido a vivir y a volar .;

ASSALTI FRONTALI





Historia de Francesco



Tú eres mi mejor amigo. Eres joven, guapo como sólo se puede ser con veintitrés años. Has venido a Milán a manifestarte contra el alcalde Formentini. Desde que él está ha habido un montón de movidas. Para demostrar quién es el más fuerte quiere cerrar el Leonkavallo. La situación no hace más que empeorar, día tras día. Has venido a Milán para manifestarte con los autónomos, los que no son de los sindicatos unitarios. No eres lo que se puede decir un extremista, pero tú de estas manifestaciones no te pierdes ni una. Estoy contigo, como siempre. Llueve, está cayendo la de Dios, y eso que estamos en junio. Estamos desfilando por la avenida Buenos Aires, entre la gente que va de compras, cubierta por paraguas de colores. Nadie parece notar que está lloviendo. No lo notan los autónomos, que desfilan a nuestro alrededor entonando eslóganes que huelen a documental en blanco y negro. No lo notan los policías, armados como para ir a la guerra. No lo notan los milaneses, a los que no les importamos una mierda nosotros, los manifestantes. Basta con que no ensuciemos y no paremos esta máquina tan bien engrasada. Sólo yo parezco cabreado por este estúpido mal tiempo, pero mi cabreo no me va a llevar muy lejos.

Estás contento, como siempre. Cantas y desfilas como si no hubieras hecho otra cosa en tu vida. Tienes esa sincera ingenuidad que siempre te mantiene a salvo de todo peligro. Estoy seguro de lo que pienso. Estoy firmemente convencido de que los que son como tú están protegidos por algo sobrenatural, una especie de campana que te resguarda de cualquier peligro, que siempre te permite cruzar incólume las peores calles. Mi madre diría que es tu ángel de la guarda, y eso también me vale.

A lo lejos empieza a entreverse la plaza Loreto. Allí tendrá lugar el mitin al final de la manifestación. No es casualidad que se haya elegido justo esa plaza: allí ajusticiaron a Mussolini. El mitin, obviamente, no está autorizado. Se prevén más problemas.

La manifestación avanza entre dos alas de maderos, como dentro de un pasillo. Los leonkavallini están delante, protegidos por barras de hierro y pasamontañas que me traen a la memoria imágenes de la tele de cuando era niño. Una vez los vi en vivo, porque me acuerdo de que mi madre tuvo dificultades para explicarme esos rostros ocultos. Así como tampoco supo explicarme por qué esos extraños tipos enmascarados decían que aquella escoria de fascistas tenía que volver a las cloacas. ¿Qué iban a hacer los fascistas en las cloacas? ¿Y qué significaba escoria? No me acuerdo de las respuestas que me dio.

Quién sabe si también tú recuerdas esos tiempos, o si tu ángel de la guarda protege tu mente también de los malos recuerdos...

Además de la lluvia, noto en el aire esa tensión miedosa, casi tangible. Cuando te lo digo me respondes que si de verdad fuera tangible se nos escaparía de las manos, de lo mojada que estaría. No se te puede hablar en serio, bromeas con todo. También por eso eres mi mejor amigo, eres tan diferente de mí. Pienso que, si tú tuvieras la misma ansiedad que yo, no iríamos a ningún lado. Nos quedaríamos allí, dentro de nuestras habitaciones, presas de nuestras hipocondrías. En cambio, así nos equilibramos. Yo te mantengo lejos de los peligros, tú de la apatía.



Es un instante. Delante de la manifestación ocurre algo. Hay un estruendo y después todos empiezan a correr. Los maderos cargan con la cabeza gacha. Detrás de la lluvia podemos ver un muro de escudos de plástico que se dirige hacia nosotros. Miedo. Empezamos a correr sin una meta precisa. No tenemos barras, y tampoco sabríamos usarlas. No te veo la cara, pero sé que ni siquiera en este momento has perdido tu mirada inocente. Un policía se nos acerca, tú ni siquiera lo ves. Yo sí. Soy más rápido que él. Aprovechando el asfalto mojado, patino hacia sus tobillos, haciéndole caer al suelo. Si estuviéramos jugando al fútbol dirían que le he hecho una entrada. Noto cómo la pierna del policía se parte bajo la presión de mi bota. Me viene a la cabeza Goicoechea rompiéndole la pierna a Maradona, cuando estaba en el Barcelona. Me merecería un año de suspensión. En cambio, me levanto y seguimos escapando juntos. Sabemos de quién, pero no hacia dónde. Te miro mientras corremos en este infierno, me da la sensación de que tu imperturbable tranquilidad empieza a resquebrajarse. Esto podría facilitarnos las cosas. No tendré que hacerlo yo todo. Bajo la lluvia intento cubrirme el rostro con la kufiyya, lo mínimo para no tener problemas los próximos días. He visto por ahí un montón de gente con cámaras, tú seguro que no te has dado cuenta. De repente, noto un golpe fortísimo en la cabeza. Como una explosión violenta. Lo veo todo amarillo y pierdo el equilibrio. Tú debes de haberte dado cuenta porque oigo tu voz llamándome, preocupada. Vuelvo a abrir los ojos, pero me habré perdido algunos segundos. Apagón. Hay un montón de gente alrededor, y todos parecen estar petrificados. Sigue lloviendo, pero ya no le hago caso. Siento una punzada de dolor detrás de la cabeza, algo debe de haberme golpeado. Me toco con la mano y me doy cuenta de que estoy perdiendo sangre por la nuca. Pero lo que de verdad me alarma es esa sensación que leo en las caras de todos los que me rodean. Me parece estar viendo las caras de los aficionados de Heysel. Esa deses— peración silenciosa. Esa impotencia frente a algo más grande que me encoge el estómago. Me levanto de golpe, seguro de que te ha ocurrido algo. No estás aquí a mí lado, no es típico de ti. Me levanto pero enseguida vuelvo a caerme, quizás por la hostia que he recibido. Detrás de las personas que intentan calmarme veo las luces azules de las sirenas. A duras penas consigo levantarme y mando a tomar por culo a todos los que intentan calmarme. No puedo estar tranquilo ahora, tengo que encontrarte. Logro llegar hasta los coches de policía, que ahora están a lo largo de toda la avenida Buenos Aires. Los policías están pálidos, mantienen alejadas a la multitud y las cámaras de televisión. Un policía intenta pararme, pero después me mira a la cara y me deja pasar. Debo de dar auténtico miedo. Debajo de uno de los coches de policía estás tú, la cabeza aplastada por la rueda delantera izquierda. Tu sangre mancha el asfalto, pero tal vez por el efecto de la lluvia no está tan roja como habría imaginado.




En busca de la isla de utopía



Andrea está llorando. Parece Sandra Milo diciendo «Ciro, Ciro, ¿dónde estás, Ciro?». Y Roberto está sosteniéndolo y me pone cara de circunstancias. Me grita que le eche una mano, coño. Cojo a Andrea por el brazo y lo sostengo contra mi hombro. Pregunto a Roberto qué coño tenemos que hacer, yo no soy una enfermera. Imagínate, cuando veo a alguien que se encuentra mal me entra la paranoia. Los únicos enfermos que soporto son los que vomitan porque han bebido demasiado. Enfermos...



«Ahora tenemos que mantener la calma. Llevar a Andrea a algún lugar tranquilo, buscar una pla— cita para sentarnos e inyectarle la insulina, para que vuelva entre los vivos y deje de temblar como un flan.»

Eso me dice Roberto. Literalmente, me dice cosas como placita para sentarnos, flan. Lo digo para dar a entender la gravedad de la situación. Aunque, a decir verdad, no es que sea tan fácil encontrar un sitio tranquilo en medio de este millón de piernas que desfilan contra el gobierno y contra ese pedazo de mamón de Berlusconi y su Milán.



Rájala, rájala, rájala, Pacciani, por favor, rájala, Pacciani, están cantando. Se refieren a la Pivetti, creo.

Salir de la manifestación será una tarea ardua, como conquistar el campo de Marassi cuando jugaban Skuravy y Pato Aguilera.



No es nada fácil, con la gente tan apretada. Será que la música que suena no tiene futuro. Seremos nosotros, que tenemos en la cabeza un maldito muro, pero nos movemos un metro por minuto y estamos en medio del más absoluto caos, con el camión del Forte Prenestino que ahora está a nuestra espalda y pincha música como si estuviéramos en Kingston.

También hay maderos, con sus uniformes azul celeste. Pero están demasiado cagados, y a nosotros ni nos ven. Quizás estén pensando en lo bonito que será volver esta noche a casa y encerrar en la oscuridad del rellano el recuerdo de esta puta manifestación, dejando en la esterilla los restos de estos comunistas, zombis que desde que dejaron de comer niños parecen estar siempre en busca de nuevas presas.



Alrededor de la manifestación están los espectadores romanos, que miran este gran circo con mirada de reproche y el aire de superioridad típico de los capitalinos. Querrían insultar a estos macarras de rostros cubiertos, jóvenes gladiadores a la espera de leones, que están ensuciando todas las paredes con pintadas como La intifada en el corazón, la piedra en la mano o Con los intestinos del último cura ahorcaremos al Papa y al rey. Si fueran más jóvenes, les habrían cantado las cuarenta.

Estamos en una avenida enorme, sólo ahora nos damos cuenta de que a pocos pasos de nosotros está la sede de Mediaset. Hay una panda de chavales con enorme pollas de plástico de metro y medio justo debajo de sus ventanas. Se las están enseñando a Mentana y Sposini, que están asomados a la ventana. Si no fuera por Andrea también iríamos nosotros, Roberto y yo, pero nuestro colega sigue evadido del mundo de los conscientes. Parece un joven alumno del profesor Leary, pero esto no es Berkeley. Dejamos a nuestros compañeros el honor de insultar a los lacayos y buscamos un lugar aislado, como la isla de Utopía de Tomás Moro. ¿O era Campanella?




Botas rotas, amigos perdidos



Andrea ya no puede ni aguantarse de pie. Tenemos que sostenerlo, haciendo que arrastre los pies y, con toda seguridad, estropeando sus botas. Si no me equivoco eran nuevas, pero es mejor un par de botas rotas que un amigo muerto tumbado en la losa de mármol de un tanatorio romano, creo.

Encontramos por fin un callejón, una manzana justo detrás de la sede de Mediaset. Nos colamos dentro con un poco de ansiedad, porque Andrea no vuelve en sí y nosotros no sabemos cómo reanimarlo. Emprenderla a bofetadas con él parece una tontería, pero es lo primero que hacemos. Andrea se ha perdido, se ha perdido y no sabe volver.



«Despierta. Despiértate, coño. Venga, que estar mos a salvo. Ahora puedes inyectarte esa mierda de insulina...», desvarío, mientras Roberto le abre la mochila y saca lo que debe de ser el instrumental salvavidas. Todos nosotros sabíamos que era diabético, pero nadie le ha preguntado nunca nada concreto. Un poco por discreción, un poco por pasotismo. Ahora no tenemos ni idea de cómo inyectársela. Cunde el pánico, él está empapado en sudor, como en una sauna turca.

Yo sólo sé que hay que pincharle en la pierna, y toda esta cultura médica mía proviene de mi experiencia de espectador omnívoro de televisión. Debo de haber visto alguna película sobre el tema, pero no me acuerdo bien del título.

«Qué subnormal», grito.

Roberto me mira, interrogativo.

«Vamos a llamar a Serena. Ella seguro que sabrá qué hacer.»

Sólo ahora me viene a la cabeza que entre nuestras compañeras hay una que estudió enfermería y que siempre está tocando los cojones con sus obsesiones de médico jefe. Parece más bien una neurocirujana, y se cabrea si alguien le hace notar que todavía no puede operar a corazón abierto. Aunque sea tonta del culo, sabrá poner una inyección, ¿no?

Sí, ésa es la solución. Hago ademán de ir a llamarla, pero Roberto me retiene por la camiseta.

«¿Dónde coño vas?», me dice. «No ves que se ha despertado...»

Es verdad. Nuestro amigo está recuperándose. Estaba tan aterrorizado que ni me había dado cuenta. Ahora está lúcido y se está preparando la dosis. En realidad me molesta un poco, porque quizás había encontrado la solución a todos los problemas. Pero en el fondo mejor así, ahora se inyecta la insulina y volvemos con nuestros compañeros. Tal vez estén preocupados por nosotros.



«Lo siento, chavales, no sé qué decir..., lo siento», durante dos minutos Andrea no deja de repetir esta frase. Parece que esté en modo repeat. Dice la frase una y otra vez y lloriquea. Una verdadera pena.

«Vete a tomar por culo», le decimos. Es nuestra forma de ser solidarios, cosas de hombres.

Lo miramos como hermanos mayores mientras se clava la aguja en la pierna. Después giramos la cabeza hacia otro lado, porque está bien hacer de hermanos mayores, pero una jeringuilla en una pierna siempre impresiona.

«¡¡¡Mierda!!!», decimos al unísono mientras nos volvemos.

«Ahora habrá movida...»




Tabula rasa



Hay cuatro tipos acercándose desde el comienzo del callejón, a diez metros de nosotros. Notamos el olor a maderos, como si estuviéramos en el váter. Dos van de paisano y dos de uniforme, estilo Frank Poncherello & John Backer. Se acercan.

«¿Qué coño hacemos ahora?», pienso. También lo piensa Roberto, e instintivamente nos ponemos delante de Andrea, que está inyectándose la medicina, ignorando el mundo que lo rodea.



«Bien, bien», dice el más viejo de los de paisano. Como si fuera el lobo feroz y nosotros los tres cerditos. «¿Qué estáis haciendo aquí tan solitos?», pregunta. Lo hace para subrayar que de hecho estamos aquí solitos y que no hay nada que hacer: estamos de mierda hasta las orejas.

Roberto se mete un poco demasiado en el papel de joven rebelde sin causa, estilo James Dean. «Viviremos cien años», dice.

Quiere decir que nos ocupamos de nuestros asuntos: por eso viviremos cien años.

El viejo se ríe, nervioso. Ahora se nos pone delante cabreado, muy verosímil.

«Simpático el chaval...», dice al colega más joven, que va de paisano. Los dos gladiadores de uniforme se ponen a su lado, con paso marcial. En cuanto ven a Andrea sentado en el suelo, con la jeringuilla en las venas, le dan una patada con las botas. La jeringuilla se rompe en miles de trozos microscópicos. Andrea empieza a gritar como si fuera un cerdo en el matadero.

«Yonqui de mierda», le dicen.

En lo que dura un relámpago explota el juicio universal.

Uno de los maderos hunde la porra en la cabeza de Andrea, que está buscando por el suelo lo que queda de jeringuilla. Roberto lo aferra por el brazo y lo inmoviliza por detrás, como hacía TJ Hooker en la famosa serie homónima de televisión. Estamos hablando de fracciones de segundo. Yo hago ademán de sacar la navaja del bolsillo de los pantalones, pero se me adelanta un ruido sordo. Parece un cohete malo de Nochevieja, un petardo mojado.

Me vuelvo de golpe y veo cómo el más joven de los de paisano abre la boca y deja salir un borbotón de sangre. Tiene los ojos en blanco, como hacíamos de pequeños para dar miedo. Después se derrumba en el suelo, dejando por ahí trozos de cerebro y sangre y huesos que huelen a quemado. En el aire hay el mismo olor que cuando mamá pasa las patas de la gallina por la llama del horno.

Veo a Drugo aparecer detrás de él, empuñando la pistola y con las piernas abiertas a lo Clint Eastwood. Quiero gritar, pero no me da tiempo porque él dispara dos tiros más al otro policía de uniforme. Se ha quedado de piedra y tiene la misma expresión que la Cosa, el monstruo de los Cuatro Fantásticos.



Unos cuantos enfrentamientos sanos siempre van bien..., están gritando los Assalti Frontali por los altavoces del Forte Prenestino. El sonido da un aire de irrealidad a la situación. El policía más viejo está aterrado.

«Chicos..., no hagáis gilipolleces», dice, pero no le da tiempo a acabar la frase: Drugo le vacía el cargador en la barriga.

«¿Qué coño haces?», me descubro diciéndo— le, mientras hundo la navaja en la garganta del madero que Roberto sujeta por la espalda. Lo veo caer como un edredón mojado. Un caer sordo. Plof. Me recuerda a una escena de la película Borotalco, de Verdone. Cuando Mario Brega, un secundario, relata una pelea suya en la via Veneto.

«Cae como un Cristo, saliéndole hectolitros de sangre...», decía. Así es ahora. Hay sangre por todas partes. Yo limpio la navaja con el uniforme del madero tumbado, mientras Roberto me insulta porque le he ensuciado la camiseta.

«Era la primera vez que me la ponía, coño. Ahora tendré que tirarla.»



Los cuatro ex policías están en el suelo, sin vida. Después estamos nosotros cuatro, tres estudiantes universitarios y un desempleado. Llenos de vida. Nos miramos y no decimos nada, o casi nada. Sólo Andrea está llorando.

«¿Qué coño habéis hecho? ¿Qué coño habéis hecho?», dice, pero es un estribillo que ya cansa.

«Ahora vámonos... Si no, habrá follón.»

Es Drugo quien habla.

Después le da un bofetón a Andrea y le ordena que se calme.

«...si no, habrá follón...»



Sólo ahora me doy cuenta de que no estoy en una película, sino que acabo de hacer lo que he hecho. Entonces me vuelvo hacia la calle por donde pasa la manifestación, para ver si alguien ha visto lo ocurrido. Si fuera una película, con toda seguridad habría un testigo y nosotros tendríamos que matarlo para hacerlo callar. Entonces, la espiral del crimen se volvería el pan nuestro de cada día. Violencia llama a violencia, sangre llama a sangre. Así funciona el mundo. Pero no hay nadie. A pocos metros de nosotros la manifestación avanza lenta e impasiblemente entre himnos y canciones, pero nadie ha visto nada.



Callamos, pero se sobreentiende que lo que ha sucedido no debe salir de ese callejón. Roberto se quita la camiseta manchada de sangre y le prende fuego con el zippo, después se pone la sudadera que llevaba alrededor de la cintura. Es realmente bonita: hay una foto de un ataúd con la bandera americana apoyada y debajo pone He vuelto a casa, mamá — Roger Nelson Minneapolis7/6/1950-Saigón, 2/6/1969. Ayudo a Andrea a ponerse de pie. Miro el chichón que le ha salido en la cabeza, pero no es nada grave. Lo peor son las botas: destrozadas, para tirarlas.

Corremos fuera del callejón, dejando por el suelo unos pocos restos de tela quemada. Y cuatro policías menos.




...ya



El paro os ha dado un buen trabajo, trabajo de cabrones para los maderos, trabajo de putas para las policías, están cantando nuestros compañeros. Nosotros nos unimos al coro, pero yo antes tiro la navaja dentro de una alcantarilla. Avanzo y alcanzo a Mirko y los otros. Grito más fuerte que ellos, tengo derecho, creo. Veo a Lucia, a pocos metros de mí.

«Hola, guapa... ¿Qué te parece esto?», le digo, acercándome.

«Espléndido. Todo es espléndido... ¿Has visto qué bonita es Roma? Tenemos que venir de vacaciones alguna vez. Vendremos, ¿verdad, Michele?», me dice.

«Claro, mi amor.»



... me da miedo el silencio pero no soporto el ruido

FRANCESCO DE GREGORI
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