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Dedico este libro a todos los sacerdotes y religiosos sin cuya ayuda, y amistad no se habría escrito nunca.



M, S. P.



...Los artífices de yerros no hay que buscarlos hoy entre los enemigos declarados. Se ocultan y constituyen una causa de inquietud, y de angustia vivísima en el seno mismo de la Iglesia, enemigos tanto más temibles cuanto que lo son menos abiertamente. Nos referimos, Venerables Hermanos, a un gran número de católicos laicos, y, lo qué es aún más de deplorar, a cientos sacerdotes que so capa de amor a la Iglesia, completamente carentes de filosofía y de teología serias, impregnados, por el contrario, hasta la medula de una ponzoña de error extraída de los adversarios de la fe católica, se erigen, con menosprecio de toda modestia, en defensores de la Iglesia...



SAN PIO X



(A propósito del Modernismo) 



En vez de afirmar sus ideas frente a las de los otros, se apropian las de los otros. No se convierte, se deja uno convertir. Tenemos el fenómeno inverso del apostolado. No se convierte, sino que se rinde uno.

La capitulación está velada por todo un lenguaje, por toda una fraseología. Los antiguos amigos que han.permanecido en el camino recto son considerados
como reaccionarios, como traidores. No se consideran verdaderos católicos más que a los qué son capaces de todas las flaquezas y de todos los compromisos.

MONSEÑOR MONTINI:

Arzobispo de Milán

(4 setiembre 19561



La apertura a la izquierda acarrea consecuencias muy graves para las almas en lo que respecta a la fe y la vida cristiana, y a las condiciones de la Iglesia en Italia; no se han dado garantías suficientes, a fin de que el peligro de la apertura a la izquierda no de resuelva en perjuicio y en deshonor para la causa católica»

«CARDENAL MONTINI (21 mayo 1960)

Seguid aportando vuestra cooperación multiforme al pensamiento, a la vida de la Iglesia, y poned generosamente al servicio de los demás vuestros propios hallazgos y vuestra propia experiencia.

Pero que el pensamiento de las posibles repercusiones os incite sin cesar a teñir al celo la cordura, al espíritu emprendedor una. razonable fidelidad a las tradiciones del pasado, a la osadía de concepción la preocupación por una sumisión amante con respecto a los que asumen la primera responsabilidad del apostolado, pues sólo así podréis responder plena y fructuosamente a la expectativa de la Iglesia y trabajar con eficacia por el bien de vuestra patria.



S. S. PABLO VI



(Mensaje a los franceses, 6 diciembre 1968)




CAPITULO PRIMERO



—¡Buenas noches, joven! —dijo él guarda. Era un hombre seco, cojitranco y como hecho a buril. La importancia de sus funciones se inscribía en irnos galones dorados sobre su gorra de almirante. Sus ojos redondos clavaban en Pablo Delance una mirada de gallina hambrienta.

—Aquí es di cementerio antiguo. Lo atraviesa usted hasta lo alto. Sale usted a la calle Vaillant— Couturier, a la izquierda, da unos cuantos pasos avanzando como es natural, y está usted en el cementerio nuevo...

Dejó que transcurriesen unos segundos, antes de afirmar, con su voz cavernosa de oráculo cascado:

—¡El cementerio nuevo es otra cosa! Casi tres veces más de tumbas, ¡y de las hermosas! Buenos días, muchacho. Dentro de un cuarto de horca» cierro.

El guarda desapareció en su vivienda. Pablo Delance (tenía treinta años, pero parecía haber cumplido apenas veinticinco) le lanzó unas «¡buenas noches, abuelo!» retumbantes. Luego, se adentró en los horrores del cementerio antiguo.

Era una especie de pueblecito costoso, para difuntos burgueses. La fealdad imperaba allí a bus anchas, bien instalada desde comienzos del siglo. Todo eran templetes, piedras grisáceas y festoneadas, pequeños mojones unidos por cadenitas plateadas, ángeles nalgudos y troncos de árboles de cemento, plisados de metal cayendo luctuosos sobre urnas y floreros, mausoleos atormentado» como purgatorios, libros de mármol abiertos por una página con un nombre grabado: lúgubre derroche, frutos híbridos del pesar y de la vanidad. Una estela de mármol blanco estaba ornada con una fotografía en esmalte, en la que se expandía la carota pasmada de un sorche de uniforme, fallecido piadosamente en el año 1928. Pablo Delance quiso descifrar algunos apellidos: las familias Cortefeuille, Moufflon y Minet-Paumier se distinguían por tres obeliscos' de la misma talla y de idéntico gusto, que se elevaban hacia el cielo como estacas amenazantes. Y toda aquella quincallería, aquella arquitectura y aquellos caprichos funerarios se extendían en centenares de metros, con una especie de encarnizamiento de la fealdad, testigos de una civilización sin talento, sin gracia y sin brío. Pablo Delance sintió que se le oprimía el corazón. Porque se encontraba en un museo terrible. «¿Dónde está la dulzura de la muerte?»

Una amplia calle bordeaba el antiguo cementerio. Anduvo durante unos instantes y ante él se extendía, en el horizonte, un osario de negra chatarra y de sol poniente.

Luego, se abrió la portalada, como un arca maldita al muevo cementerio anunciado por el guarda. «¡Es otra cosa!», había dicho el viejo. ¡Ay! Los muertos dormían allí en el mismo orgullo atroz, escoltados por los mismos ángeles, obeliscos, templetes y cadenitas plateadas. Nada estaba modificado en la economía funeraria, y el sueño moderno abandonaba las tumbas. Pero aquella necrópolis tenía una brillantez nueva. Mucho mayor que la otra» parecía más sólida aún; y Pablo se alejó a grandes zancadas hacia los vivos.

París rezongaba a lo lejos. Pablo Delance subió una cuesta; en la cumbre de una especie de colina poblada de casas tristes, se detuvo. Por primera ve z pudo abarcar con la mirada aqueja parroquia de suburbio de la que no sabía nada. El barrio de Laures erguía hacia el cielo rojo
y gris los dominós gigantes de sus inmuebles H. L. M.[1] que parecían disperso» al azar de un juego de niños entre las excavadoras y las grúas de las obras en construcción. Pablo divisó el campanario de la vieja iglesia «n torno al cual se agrupaban más casas desmanteladas, la alcaldía muy blanca y nueva coma una recién casada, los olmos copudos del paseo y algunos hoteles de la gente importante. Más allá del campanario gótico, las huertas y los árboles frutales de un barrio condenado a muerte: víctimas próximas de los arquitectos, si se puede llamar así a los autores responsables de los «grandes bloques inmobiliarios», como ellos dicen. Porque esas cavernas sonoras, esos acantilados habitados, esas colmenas planas y monstruosas sustituirían muy pronto las escasas zonas sombreadas y los pocos senderos en los que la mirada descansaba todavía. Y, detrás de un seto de pequeños arbustos sobre los cuales caía la noche, Pablo vio una luz encendida, solitaria como la estrella postrera.

Más lejos aún, estaban las «Metalúrgicas y Construcciones Mecánicas», sus barracones de ladrillo y su cortejo de antiguos complejos «H. B. M.»: grupos de inmuebles cuadrados, grisáceos, atestados de gentes hasta la entrada, semejantes a homos crematorios.

«Esta es mi parroquia», se dijo Pablo Delance, soñando con las sesenta mil almas de Villedieu. Sonrió. El peso de la noche, el suburbio, la capa de fealdad que recubría los vivos y los muertos, todo aquello no le entristecía en absoluto. Conservaba él un alma lozana en donde la fe y la esperanza alentaban. Sopló el viento, el viento invernal que traía olores a gasolina y rumores de motores lejanos. Pablo se levantó él cuello del gabán.



Caminando en la noche, evocaba su llegada al presbiterio, dos horas antes. La casona fría, rodea, da de un jardín minúsculo en donde tiritaban acebos y bojes, habíale acogido sin efusión. Estaba allí una vieja, alta y flaca, agitando unas mangas que la hacían parecerse a una mantis rezadora.

—¿El señor abate Pablo Delance? Buenos días, señor abate. Los señores han salido. No le esperábamos tan pronto. Sus baúles llegaron ayer y lo he ordenado todo, menos los libros. Voy a llevarle a su habitación.

Estas palabras fueron dichas en un tono agudo, monótono, por una boca sin labios. Las cejas finas y canosas se alzaban como acentos circunflejos, y los pálidos ojos de la vieja se movían apenas en su rostro seco.

«Menos los libros.» El abate Delance transportaba consigo su pequeña biblioteca, en la que cartas pastorales, escritos pontificios y obras místicas se mezclaban con libros de León Bloy, de Bernanos, de Graham Greene y de Jean Guitton.

—¿Y mi Pietà, señora, por favor? —exclamó de pronto Pablo Delance, con una inquietud infantil.

—Llámeme Marcelina. No estoy casada. Hay un cajón que Mego con los baúles y que hice subir aquí — respondió fríamente la vieja—. No lo he desclavado.

La habitación era amplia, mal caldeada, desalentadora. A la cabecera de la cama de hierro, un horrible crucifijo exhibía, sobre madera negra, su Cristo plateado. Una tela de un rojo indefinible, realzada con borlas amarillas, cubría la chimenea, la mesa, las dos sillas y el único sillón de caoba estilo Luis Felipe, recargado.

Pablo pidió inmediatamente a Marcelina las herramientas necesarias; y apareció en el cajón s u Pieta turonense, en madera policromada, del siglo XV. La Virgen de negros ojos sonreía en la talla, inclinando hacia el cuerpo ensangrentado de su Hijo un rostro tocado por la Gracia sobrepasando todo dolor; y el misterio iluminaba desde abajo aquella sonrisa y aquel rostro como la llama de una vela.

—¡Esto es viejo y frágil ¡ Tenga cuidado con los gusanos que se meterán ahí —declaró Marcelina.

Se inclinó ante el abate, contemplando sin benevolencia — pero sin agresividad — su cara juvenil«bajo su pelo cortado en cepillo, de rasgos firmes, de nariz recta, con un mentón bien tallado. El traje gris oscuro de pastor protestante y el cuello vuelto obtuvieron una mirada y un movimiento de cabeza arrobadores. Bajo las espesas cejas, los ojos azules de Pablo Delance, sombreados por unas pestañas negras, devolvieron a la vieja una mirada sonriente y enorgullecida que, de modo patente no la disgustaron.



«¡Esta es mí parroquia!», repitió él abate Delance. Decidió ir a la iglesia y al presbiterio por el barrio de Laurea; en los enormes bloques, asaltados por la sombra, las ventanas se iluminaron una por una con una luz ambarina. Cuando el abate llegó a Laurea, aquellos inmuebles de diez pisos y una anchura, de varios centenares de metros brillaban por todos sus alvéolos rubios como pasteles de miel. La noche era apacible. Mujeres invisibles llamaban a sus hijos, como perdices en él campo a la caída de la tarde. Luego, de repente, estallaron unas explosiones, y siete a ocho motocicletas pasaron rozando al abate, montadas por jóvenes conductores de gestos Jocos, que lanzaban en la noche gritos entrecortados y agudos.

El abate Delance estaba perplejo. Aquella «tierra» que le daban, cuyas almas Je confiaban, él la adoptaba en su corazón. Pero, ¿cuál había sido la intención oculta de monseñor Mérignac? Con toda seguridad tenía un propósito oculto al enviar a su secretario Pablo Delance, de aquel modo repentino, sin previo aviso, a aquel suburbio obrero del que no sabía casi nada. «¡Voy a echar buen pelo, allá!», habíase dicho Pablo al enterarse de la noticia. Luego murmuró: «¡Tanto mejor!», saboreando ya todo el goce del sacrificio... ¿Sacrificio? Sí, indudablemente... El puesto de secretario particular de monseñor era de los que un sacerdote joven, ávido de saber y de comprender, no podía dejar sin lamentarlo vivamente. Mérignac tenía cincuenta y dos años; era el único arcediano de la diócesis de París que había sido elevado en el mismo lugar a la dignidad episcopal con el título de obispo auxiliar. Se hablaba mucho de «descentralización» en la Iglesia y el cardenal acababa de conseguir aquel nombramiento en favor de Luis Mérignac, cuyo ardoroso corazón y cuyas amplias ideas le complacían. Además, el propio arcediano lograba una semiautonomía, lo cual estaba, por otra parte, plenamente justificado por el millón y medio de habitantes que formaban su grey.

«¡Vaya, el jefe me ha desahuciado!», pensó Pablo Delance, con una sonrisa interior. «No soy curioso, pero me gustaría saber el porqué... ¡Monseñor estaba harto de su secretario y nada más! Al cabo de seis meses apenas... ¡Bueno, hombre, no te habrás lucido mucho tiempo en las altas funciones eclesiásticas!»

En Villedieu, Pablo sabía ya que iba a encontrarse con una jerarquía bien asentada cuya armonía no deseaba él, en modo alguno, perturbar. El cura párroco, que tenía cerca de setenta años, era el abate Camilo Fiarían, quien venía publicando desde hacía años una vida del Reverendo padre Lecrépin
en varios volúmenes, así como unos «Sermones escogidos de Lecrépin», unas «Cartas inéditas de Lecrépin», unos «Coloquios espirituales de Lecrépin» y unos «Método«Apostólicos del Reverendo padre Lecrépin». Se decía entre los que rodeaban a monseñor Mérignac que el abate Morían era un espíritu indolente y distinguido.

En cuanto al primer vicario don Julio Barré, era un hombre duro, activo, que procuraba difundir los métodos más nuevos de la moderna pastoral. Pablo sabía de lo que se trataba, pero estaba dispuesto por completo a la obediencia más sumisa hacia sus superiores. Había en Villedieu un segundo vicario, algo mayor que Pablo, entusiasta del apostolado y que gozaba ya de cierta reputación entre sus compañeros. Y luego, estaba el padre Cristóbal Le Virioux, personaje osado y singular que se había formado una pequeña parroquia entre las chabolas, más allá del barrio de Lauree. «Pero, ¿por qué me habrá hecho aterrizar aquí de esta manera, monseñor? Le veía yo diez veces a diario, desde hace cerca de seis meses. ¡Y, zas! Cuando no me dan explicaciones, no las pido. Siento el gozo de obedecer.»

El pensamiento de Pablo vagó un instante sobre la obediencia que él amaba, como puede amarla uno de esos religiosos privilegiados y rarísimos que se han perfeccionado en ella durante toda su vida. Una conversación con su director espiritual —un padre de la Compañía de Jesús— le vino a la memoria:

—¿Amas realmente la obediencia, Pablo?

—Sí. Desde el fondo de mi corazón.

—¡Qué suerte tienes! Ya ves, yo, a quien la castidad y la pobreza han parecido ligeras, pues bien, amigo mío, ¡no he podido nunca aceptar la obediencia con franqueza de corazón ¡

Pablo acogió esta confidencia con una sorpresa en la que había confusión e inquietud. «¡Y, sin embargo, yo no soy un fenómeno!» Pero un rasgo que contaban, referente a monseñor, le tranquilizaba: cuando supo su elevación a la dignidad episcopal, Mérignac dijo simplemente, pasándose la mano por la frente:

¡Me gustaba tanto obedecer ¡



El abate Delance se cruzaba en las calles anochecidas con gentes modestamente vestidas. «¡Mis feligreses!» Entre los transeúntes adivinaba él mujeres de obreros, que iban sin duda a hacer sus últimas compras para la cena; con trabajadores que habían terminado su jornada; con jubilados...

Y pensó: «¿Creen en Dios todas estas gentes? Luego, se Amonestó interiormente: «¡ Nada de celo!»



En
su habitación, alrededor de las ocho de la noche, el abate Delance concluía de ordenar surf libras y de colocar su Pietà, cuando vino Marcelina a avisarle que «los señores le esperaban en la mesa».

—¡Dios mío! —exclamó Pablo mirando su reloj y maldiciendo aquella incorregible distracción —. Diez minutos largos de retraso...¡Empieza bien la cosa!

El comedor era frío; y su fealdad no ofrecía nada notable para ser un presbiterio. Tres hombres se levantaron al entrar allí Pablo; y el abate Florìan, cura párroco de Saint-Marc de Villedieu, fue a su encuentro, ofreciéndole su mano y su sonrisa.

—¡Discúlpenos, mi querido amigo! No hemos podido estar aquí para acogerle esta tarde; y debí hacer que le buscasen a usted hace un rato... Le presentó a sus auxiliares:

—El padre Julio Barré, el padre José Reismann. Pablo estrechó unas manos firmes. Sentíase objeto de una legítima curiosidad, y sus ojos azules mostraban a sus colegas una mirada infantil. «El cura párroco lleva bien la sotana. Hay nobleza en su voz, en su rostro y en su apostura, ¡Qué buen porte!»

El abate Florian recitó el Benedícite en tono sordo y su mano trazó un amplio signo de la cruz. Pablo observó la testa romana del párroco, el ligero empaste de los rasgos, sus ojos negros, un poco velados, un poco dolientes, las mejillas llenas, la frente ancha y despejada que atraía la luz, la boca sensual y la barbilla recia: una especie de Mussolini sin arrogancia, que no estuviera dominado por sus mandíbulas.

La comida fue sencilla, mediocre, poco abundante. «¡Condenado apetito! Voy a atracarme otra vez de pan.» Pero el cura descorchó una botella que llevaba una etiqueta en letra gótica: «Vino de Burdeos», sin otra indicación y sin fecha. A Pablo le emocionó aquella atención.

—En su honor, mi querido amigo —le dijo el abate Florian.

Muy sensible a los ambientes, erizado de antenas y de radars, Delance percibió en seguida una especie de malestar que pesaba sobre sus tres compañeros. El señor Barré, primer vicario, de cuarenta y cinco años, era delgado, ascético; y unas pequeñas prominencias de músculos se formaban en sus mandíbulas. Tenía unos ojos grises y duros, hundidos en las órbitas, y dos profundas arrugas rodeaban su boca, dando a ésta una expresión amarga y sacrificada. «Torquemada... ¡O Savonarola!», se dijo Pablo Delance con una sonrisa interior. La voz del padre Barré era hermosa, flexible, untuosa y cortante, alternativamente. El abate Reismann, bajito, la bebía con los ojos escuchando sus palabras con el ansia de un discípulo; echaba hacia atrás, con un movimiento de cabeza imperioso, su pelo rubio, tupido* rizoso, llameante; y sus ojos azules a flor de rostro tenían a veces fijezas extrañas, fulgores de fanatismo y de pasión. Reismann era un hombre entero, valeroso con seguridad, pero que parecía llevar su coraje a modo de escarapela, de moña, como si se tranquilizara a sí mismo afirmándose. Loe dos vicarios iban vestidos con un grueso blusón abierto sobre un jersey negro de cuello vuelto. Ni uno ni otro concedían mucha atención a su párroco.

El padre Barré hablaba con profusión.

—Aquí —decía, dedicando a Pablo una sonrisa de Oran Inquisidor—, estamos por lo nuevo. José Reismann y yo ya le explicaremos todo esto, mañana. Pero tenemos algo mejor que hacer que estar hablando del oficio... ¿no es verdad, señor párroco?

El abate Morían se volvió muy serio hacia él:

—¿Hablar del oficio? Ya verá cómo no vamos a hacer otra cosa, mi querido amigo.

Pablo Delance, gemía in petto, escuchando sus voces interiores: «Son todos muy afables, pero yo me muero de hambre. ¡Su condumio es más bien espartano!»

—Ya ve usted —decía él primer vicario—, lo que importa es el espíritu que hayamos querido darle a nuestra pequeña comunidad espiritual. Con usted, Delance, seremos por tanto cuatro en total y para todo. El conglomerado de Villedieu representa sesenta mil personas, de las cuales treinta y dos mil en nuestra sola parroquia de Saint Marc. Si sé todavía contar un poco, esto nos da ocho mil almas por cabeza... Conviene decir que el padre Le Virioux, con su Albergue y su pequeña parroquia de Sainte— Céline, en plena barriada de las chabolas, detrás de Lauree, nos descarga de una banda de gitanos y de aventureros de todas las raleas, sin contar con los «Pies-Negros»[2] que son los peores de todos... A propósito de los «Pies-Negros», ya le contaré un sucedido bastante chusco que sé por un concejal... En todo caso, se dará usted cuenta en seguida, mi querido Delance, de que tendría que haber el doble por lo menos de sacerdotes aquí, para empezar... ¡Oh! ¡Ya se lo hemos dicho a monseñor! Nos ha contestado con evasivas en la carta misma en que nos anunciaba, la llegada de usted, afirmando qué a él le importaba más la calidad que la cantidad. Y yo me pregunto qué diablo de idea tendrá oculta en su cabeza... Pero sobre esto, a falta de conocer la vida y la administración de una parroquia, debe usted tener más informes que nosotros...

Sonreía a Pablo Delance, volviendo hacia él su rostro áspero, levemente sarcástico.

—¡Oh! Yo, ¿sabe usted? —dijo Pablo—, era sólo el secretario de monseñor. No su confidente.

—¡Vamos, vamos! No ande con tapujos...

Pero Pablo lo miró con serio gesto.

—Nuestro obispo no me ha dicho nada concreto, se lo aseguro.

Y pensó: «Además, es casi verdad. Pues si conozco con exactitud el pensamiento de monseñor Mérignac sobre la evangelización en los países pagamos, como él dice, y sobre los métodos pastorales, ignoro cuál es su intención aquí...»

El abate Barré guardaba un silencio reprobatorio; las bolitas de músculos aparecían en sus mandíbulas con un ritmo obsesionante. Y el joven segundo vicario clavaba en Pablo sus ojos azules, saltones, con la córnea amarilla estriada de sangre.

«El cura párroco ha querido seguramente informarse un poco sobre mí. Pero estos otros dos no saben nada de mí. ¡Mejor es que sea así —pensaba Pablo, en la ingenuidad de su corazón-En lo que se refiere a los secretos de monseñor, no diré una palabra. — Luego, se dijo vagamente, mientras pelaba una modesta manzana carniseca, arrugada como la mejilla de un viejo—: Barré es un hombre duro. Un apóstol, sin duda, que sabe lo que quiere. Y lo que quiere no es forzosamente lo que quiere él pobre cura párroco... Encantador ambiente... En cuanto al pequeño Reismann, adora a Barré, le venera como a un santo de vitral. Y padece del hígado, lo cual no arregla nada.»




COPITULO II



Terminada la comida, Pablo Delance tuvo que aceptar, con los bizcochos, una última copita de vino. Luego, el abate Florián recitó la «Acción de Gracias», noblemente.

Pasaron al salón: una especie de locutorio con sillones cubiertos con fundas moradas, de baldosas rojas barnizadas con encáustica que olía a cera de abejas.

El primer vicario se adueñó en seguida de la conversación, y el párroco no pudo contener un suspiro resignado.

—Quisiera — dijo el abate Barré — que hablásemos, sin embargo, un poco de nuestra pequeña comunidad... ¿Fuma usted? ¿No, de veras? Está bien. Nosotros dos fumamos como chimeneas... En cuanto al señor párroco, no desprecia una buena pipa de cuando en cuando... Sí, estamos aquí en plena barriada obrera. Es muy sencillo: la población activa de la parroquia abarca el 65 por ciento de trabajadores manuales. ¡Y esto no nos desagrada, como usted comprenderá! El mundo obrero representa el porvenir... Además, el municipio de Villedieu es marxista desde hace treinta años, y los comunistas han logrado — ¡fíjese bien! — cerca del 75 por ciento de los votos depositados, en las últimas elecciones del Consejo General...

Pablo Delance, a quien tantos detalles consternaban, aguzó el oído a estas últimas palabras. Observó al padre Barré con más atención: en la voz del primer vicario, acababa de sorprender un tono de gozo extraño.

—Para ser justo, por otra parte, ¡es perfecto este municipio! Basta con cruzar Villedieu: ahí verá usted bloques de casas baratas recientes, un estado, dos grandes escuelas, una piscina, una bolsa de trabajo, una sala municipal de conferencias, un dispensario, un club... municipal, naturalmente — dijo el párroco sonriendo.

El padre Barré, interrumpido, prosiguió en tono un poco seco:

—¡Naturalmente, un club municipal, para la juventud! Con sus colonias veraniegas y su cine... En una palabra, la ciudad de Villedieu quiere ser moderna. Está realmente en pleno vuelo, vuelta hacia el futuro...

—¿Qué futuro? —preguntó Pablo, con suavidad.

—Un futuro lenin-marxista —dijo el abate Florian que hablaba con los ojos bajos, inclinados hacia una pipa culotada, que atacaba con todas las reglas del arte.

—¡El señor cura párroco bromea! Pero nosotros, José y yo, vivimos en excelentes relaciones con los concejales de Villedieu... Mi querido Delance, ¡como usted verá, resulta apasionante! Verdad es que todo cuanto observamos, todo cuanto tocamos con el dedo, hace que nuestra fidelidad cristiana sea más difícil de vivir al día. Pero tenemos que estar á atentos a lo que será, no a lo que fue: en lo cual, dicho sea entre paréntesis, nos diferenciamos de la gente de derecha... Un mundo se crea a nuestro alrededor del que nos sentimos solidarios hasta la medula; y para nosotros, se trata de hacer que Cristo esté eficazmente presente en ese mundo... De aquí la necesidad de un nuevo estilo de acción y de pensamiento... ¿Se da usted cuenta? Pedimos el derecho a buscar honradamente nuestro camino de cristianos en este mundo que amamos... No conozco sus ideas, querido compañero, pero adivino que si se halla usted entre nosotros, les que la noción de apertura a la izquierda no le es extraña! ¡El hombre de derecha — y no se sorprenda usted si se topa en Saint-Marc con un pequeño reducto del género «nacionalista» que nos dedicamos a reducir—, el hombre de derecha es un neurótico que se agita al contacto con lo nuevo como si fuese una cacerola puesta a la lumbre. Pero el hombre de izquierda, por su parte, se siente perfectamente a gusto en el devenir de la Historia... y la Historia, no hay que ser un gran profeta para saber que se hace aquí mismo entre 'la masa obrera. Y no en otro sitio.

Apareció un fulgor en la mirada del vicario. «Ofrendar el porvenir a Cristo — pensó Pablo Delance, escuchándole—, es el principio y el fin de nuestra misión, indudablemente. Pero ¿estos "derecha" y estos "izquierda" con los que el padre Barré se regodea? Somos un solo cuerpo nosotros los que somos varios, porque no existe más que un solo pan. San Pablo aceptaba el rebaño entero. Yo no deseo escoger.»

—...¡Aun mundo nuevo, una pastoral nueva! — declaró el padre Barré a modo de conclusión provisional...

Pues prosiguió casi en seguida su discurso, obstinándose en convencer, en explicar, en justificar. De cuando en cuando, una observación del párroco Florian, lanzada en tono bonachón, le impulsaba hacia delante. El padre Barré hablaba entonces como un hombre que defiende su vida. Reismann le hacía coro lo mejor que podía. «¿Qué les ocurre a estos dos? —pensó Pablo—. ¡Me están haciendo un verdadero número! Todo sucede como si quisieran tenerme en su mano desde él primer momento sin dejarme respirar. ¡Aunque quizá sea también el efecto del Burdeos en unos estómagos mal alimentados!»

Fuera lo que fuese, toda una jerga especializad» florecía ahora en loe labios de los dos vicarios, y su informe hacíase enrevesado como un patués: «Hay que insertar el espíritu de Cristo en el mundo —decía—. ¡El cristianismo debe encariñarse fuera de su ghetto!.

Las palabras «insubsistencia», «cristificación» y «masificación», se cruzaban con otros términos extraños: «actualizar», «intimizar», «deraistifioar». Sólo hablaban de «culturizarse» de «fe salvífica», de «historicidad» y de «rebrotamiento». Y a veces repetían un verbo siniestramente legendario, que en boca de aquellos sacerdotes era un signo inquietante: «liquidar».

Tanto uno carao obro se dirigían sólo a ¡Pablo Delance, y poco a poco el tono de su voz se había hecho más áspero, más terminante, mientras que en los ojos grises del padre Barré, el celo brillaba con un duro fulgor. Pablo le escuchaba sonriente, sin decir nada y sin moverse.

Luego, Reismann, cuyo cutis lívido se coloreaba, quiso sin duda asestar el último golpe:

—¡Discúlpenos, mi querido Delance! Nos dejamos exaltar un tanto. Pero ¡cómo! Ya lo verá: estamos aquí en un medio obrero marxista, y no nos sentimos demasiado mal. Porque un progresista cristiano, digno de este nombre, debe aceptar lo esencial del análisis —prodigiosamente lúcido, ¿no es cierto? — que te marxistas han realizado de las relaciones sociales... ¡Hay que ser justo! Después de todo, ha sido Carlos Marx, y sólo él, quien reveló al proletariado su misión histórica... Todo cristiano debería agradecérselo... Combatir a los comunistas, ¡sí! Pero a pesar de los golpes 'bajos que intentan damos (¡y no estamos ciegos!), seguimos siendo sus compañeros de camino...

«Pues bien —pensó Pablo, cuyas reacciones internas eran con frecuencia muy vivas —, ¡ha habido siempre cornudos contentos! Y como dice monseñor Mérignac, ¡siempre habrá mujeres a las que les guste que las zurren! Son unas buenas referencias...«% Pero ¡cuidado! Estos hombres, Barré, este ¡Reismann, quieren hacerme contestar a un "test". Tienen prisa, son brutales y están quizás algo excitados esta noche... Y dicho esto, no les daré el placer de verme reaccionar a todo lo que cuentan... Con un poco de delicadeza y un poco de corazón podían ahorrarnos esto. Me hubiera gustado una primera noche de fraternidad sacerdotal... Una velada familiar... ¿Era pedir demasiado? Ellos pertenecen a una nueva raza de sacerdotes, presurosos e inexorables, que es quizá necesaria... Y yo mismo ¿qué estoy haciendo en este momento? Estoy juzgándoles ateniéndome a la carne...»

El párroco fumaba en silencio. Ante el mutismo sonriente de Pablo Delance, el primer vicario se había resignado. Suspirando, entabló con Reismann una conversación a media voz de la que Pablo captaba a veces algunas palabras: «entierro... será preciso hablar de ello..., singular ocurrencia la de hacer venir una coral...»

El alma de Pablo se entristecía, sin nerviosismo, sin acritud.

Pensaba: «estos dos se privan de todo, incluso del goce de acoger. Son unos apóstoles, unos rudos apóstoles... Pero no poseen la alegría.

El cura párroco, cuya pipa exhalaba el olor refinado de una buena mixtura, le miraba con seriedad. Pablo creyó ver en los negros ojos del abate Florián no sabía que melancolía altiva; y esta tristeza, matizada por un gracejo que él adivinaba alerta y profundo, le desconcertó, «¿qué es, entonces, nuestro párroco? ¿Un testigo que se divierte, cuando las que están en juego son las almas? ¿Un espectador que bosteza? Pero no tenemos derecho a dormir... ¿0 bien, sencillamente, sin más, un viejo que sufre de serlo?»

Sonrió en silencio al abate Florian que le devolvió su sonrisa, mientras el padre Barré se disculpaba:

—Perdónenos, Delance. Hablábamos de nuestro trabajo con José... Habrá además una pequeña cuestión a dilucidar, si el señor párroco no se opone... Antes de separarnos me hubiera complacido saber algo de lo que piensa usted sobre todo cuanto acabamos de decir... Porque, como usted ya verá, hay mucho trabajo aquí y, desde mañana, estará usted metido en el ajetreo.

«Exigentes para los otros como para ellos mismos —se dijo Pablo observando el agraciado rostro demacrado del primer vicario y los rasgos lívidos, un poco hinchados, de Reismann, bajo el tupido pelo rubio. Pensó con dulzura —: ¡Yo quisiera que fuesen dichosos!»

Luego evocó, en una fulguración, las palabras terribles de monseñor Mérignac: Sériale preciso también a nuestro juvenil clero incendiario y presuntuoso, él humilde afán de la obediencia que no posee. Y necesitaría, además, un poco de espiritualidad.

—Preferiría conocer primero la opinión del señor cura párroco —respondió simplemente Pablo.

El abate Florian se inclinó.

—¡Oh! Ya sabe usted, mi querido Delance, que cuando se llega a mi edad, deja uno hacer a los más jóvenes... Pero hay que gritarles siempre ¡cuidado!, si es que se avienen a escucharnos... Los métodos modernos, si lo he comprendido bien, se resumen en pasar de largo... Ahora bien, no perdona a lo que se hace sin él. «Despacio, despacio, que tengo prisa», decía Talleyrand. Yo, por mi parte, creo en cierta lentitud, que conserva avanzando.

—¡Por Dios, eso ya no es posible, padre párroco! — dijo el primer vicario, cuyo rostro reflejaba una contrariedad bastante viva —. No vamos a reanudar nuestras eternas discusiones esta noche..., ¿Una cierta lentitud, dice usted? ¿Cuando tenemos la mitad de Villedieu a nuestro cargo?

Mientras hablaba, el padre Barré de volvía dé cuando en cuando, con una leve inquietud, hacia Pablo Delance. «¡Ataca con ímpetu! —pensó Pablo—. Es lo que yo pensaba: quiero que sepa yo en seguida a qué atenerme sobre el verdadero gobierno de la parroquia y sobre la orientación del ministerio. Quiere que no tenga yo opción.» Y Pablo preguntó al primer vicario, con voz tranquila:

—¿Cuánto tiempo hace que están usted y el padre Reismann en Saint-Marc?

—Un poco más de cuatro años. Llegamos casi juntos.

—En esta masa obrera a la cual aplica usted sus métodos, ¿qué proporción de practicantes ha obtenido usted, según las últimas estadísticas diocesanas?

Reinó un silencio. Luego, Reismann, echando hacia atrás sois rubios cabellos, respondió mirando a los ojos a Pablo Delance:

—Uno y medio por ciento de los obreros de Saint-Marc han sido empadronados como practicantes. Es decir: ¡uno-coma-cinco-por-ciento!

Gritó casi las últimas palabras; y Pablo sintió (remordimiento ante ello, mientras su corazón se oprimía. Cambió una mirada con el abate Florian, que permanecía impasible. Y él párroco se puso & vaciar lentamente su pipa, y Pablo observó que sus manos temblaban.

Pero fue él, el abate Florian, quien rompió un silencio penoso.

—Todo esto es difícil —dijo en tono un poco ensordecido. (El también se dirigía con preferencia a Pablo) —. ¡ No se nos puede pedir un milagro! Yo me siento completamente solidario con los esfuerzos que se hacen aquí por salvar las almas. Ad majorem Dei gloriam. Debemos, simplemente, desconfiar un poco de la «novedad». Todo esto he intentado decirlo, hace ya años, a monseñor Larudie, predecesor de monseñor Mérignac al frente del arcedianato. Entre paréntesis, mi querido Delance, no conozco muy bien a nuestro obispo-arcediano. He visto, sin duda, varias veces a monseñor. Pero no he tenido aún el honor de conversar seriamente con él...

El párroco tuvo un gesto que parecía significar: «¡Qué se le va a hacer! Esto no cambiaría nada... ¿Para qué?» Luego, contempló a Pablo Delance y chocó con la mirada azul, confiada y pura en la que había una chispa de alegría. Aspiró entonces, como un hombre de edad que se dispone a hacer un esfuerzo desusado, superior a sus fuerzas, y habló en un tono más vivo, más firme:

—Larudie no era de mi opinión. Creía que era preciso avanzar, sacudir los cocoteros, caer sobre las almas y purificarlo todo con él fuego... Pero la novedad, repito, es peligrosa, punzante, hiriente... Hay que limarla primero, pulirla, antes de adoptada. En otras palabras, es necesario ya que no sea completamente nueva. Con respecto a nosotros, los sacerdotes, creo en una humilde experiencia, en el poder evangélico, en la lentitud —repito la palabra— de los esfuerzos solamente bendecidos por Dios. Porque la fiebre, es ya el infierno.

Una verdadera consternación al mismo tiempo que cierto despreció, indudablemente) se pintaba sobre el rostro del padre Barré.

—¿De verdad, padre párroco? —murmuró—. ¿Después de todo lo que hemos dicho y hecho, sigue usted ahí todavía? De modo que habrá siempre en usted esa negativa...

El primer vicario dejó la frase sin terminar. Pablo estaba entristecido, un poco escandalizado en su criterio sobre la jerarquía y el respeto debido a las personas de edad. Pero no turbado en el sentido humano de la palabra, ya que tal sentimiento seguía siéndole extraño. Observó sin decir nada, con las mejillas arreboladas, a Reismann y a Barré, que apartaron los ojos.

—¡Vamos! —dijo él párroco, levantándose trabajosamente —. Somos de los que se imaginan todavía — la frase es, según creo, de Guizot — haber obrado cuando han hablado.

—Permítame — replicó en seguida Barré, que se levantó también precipitadamente— que añada dos palabras más sobre el entierro de mañana, ¡el del coronel Barozier!, coral a Sainte-Marguerite de Passy. Quiero creer un error por su parte...

—¿Pues se equivocaría usted, mi querido amigo — dijo el párroco.

—Pero, en fin, padre, me han dicho que se trataba también de floree, de ornamentos y de no sé qué más, en una forma absolutamente desusada en este sector...

—En esta parroquia. ¡Pues sí, mi querido Barré! El coronel Barozier era un antiguo amigo, y ha muerto en mis brazos... ¿No lo sabía usted? Así es. Para la ceremonia he obtenido todos los permisos necesarios. Esto no le chocará a nadie, además, créame. Los franceses — según se ha dicho— no soportan ya la grandeza más que en los entierros. Esto es demasiado cierto... A Rene Barozier le gustaba la música y tenía un oído extraordinario. Deseaba, para su último sueño, la Misa en re de Mozart — la que prefería el padre Lecrépin — y algunos trozos de los antiguos polifonistas. Y los tendrá. Plácente, fratres? Y como usted ha suprimido todas las corales en Saint-Marc, ha sido necesario que hiciera yo venir una. Lo mismo ha ocurrido con el organista. Nadie de aquí, desde que se fue mi querido Rosetti, es capaz de ejecutar la Misa en re... Barozier tenía nueve palmas en su cruz de guerra, pero era un hombre apacible, muy amante de la música.

El abate Florian vaciló; contempló a sus tres vicarios, uno tras otro, y les dedicó una sonrisa grave, un poco lejana.

—Sigo creyendo que los mansos poseerán la tierra.




CAPITULO III



La vieja iglesia está iluminada con neón. Las serpientes lívidas de vidrio, a la altura de los capiteles, destilan una luz de cantina que hiere los muros venerables. Manchas de moho coronan los pilares. Casi por todas partes la piedra antigua está jaspeada de rosetas húmedas. Pero el conjunto sigue siendo aéreo y lleva la marca un poco misteriosa de su propia perfección: la del arte gótico del siglo XIII, único en su belleza y donde el brote de las nervaduras es tan puro que se oye murmurar la piedra. Al extremo de la iglesia, como en la cumbre de una poderosa razón, el coro sobrealzado reza con curvaturas de manos juntas. Otro altar mayor de la época Luis XIV, pero sencillo y bien armonizado, brilla, vigilado por unos ángeles, bajo un gran sol de madera dorada.

Pese a la blasfemia del neón, todo eso es de una belleza magistral, evidente. Las proporciones — modestas — se muestran de una exactitud profunda: la de alguna gran concha rugosa como una roca, cuyo interior se pierde en espirales de ensueño.

Pablo Delance comprende por qué cierto Oratorio de Bach o de Haendel se inserta inmediatamente en esta armonía como en una morada a su tamaño, respira y se extiende a lo largo de los pilares y de las ojivas para estallar en la plenitud del coro, donde, desde la eternidad, la piedra esperaba la Voz.

Pero, salvo los raros vitrales, cuyos azules y rojos medievales arden con una llama interior en los muros de las dos capillas, no hay un solo objeto de arte antiguo en toda la iglesia, que parece extrañamente vacía: ni cuadro, ni sepulcro, ni bajorrelieve, ni estatua. Frente al púlpito, muy bajo y moderno, que se asemeja a un fregadero de cemento, una enorme cruz de madera, tallada toscamente, soporta un minúsculo Cristo que se retuerce, delgado y lívido, como un gusano sobre el tronco de un árbol. Lleva una fecha: 1961. Adosados a cada uno de los pilares que encuentran la entrada solemne del coro, dos «totems» policromados llevan la misma fecha; y unos nombres resaltan en metal negro sobre la vetusta piedra. MARIA, JOSE. «Queremos dar un tono nuevo, un nuevo estilo a esta parroquia», declaró ayer el padre Barré, primer vicario. Pablo se acerca a los «totems». La Virgen y san José están representados por unas carátulas ensanchadas que prolongan un trozo de madera al natural. Los ojos del abate Delance se entornan ante el impacto. Se aparta de las dos obras maestras de arte moderno y contempla un instante la nave. Y su pensamiento, su alma, se dilata de nuevo en la oración de las ojivas: porque este arte viene de otro mundo, nacido bajo un cielo que fue ligero y suave.



Pablo Delance acaba de decir su misa, celebrando el misterio de la Eucaristía con un gozo del que nunca se harta: maravillado, estimulado por un espectáculo que él ve y que es su secreto. El resto del día, vivirá en el recuerdo de esta breve misa de la mañana a la que asistían tan sólo diez personas, y que, sin embargo, se decía para todos. Y ahora, él sabe lo que debe hacer esencialmente: buscar al pobre; acoger en Cristo a los que sufren y a los que penan, que no son acogidos en otra parte. Y este gozo que no le abandona, lo siente correr rudamente en sus venas.

Su director espiritual Je ha aconsejado con frecuencia, en el Seminario, «que no se rompa la cabeza», asegurándole que basta con ofrendar su jornada al Señor, una sola vez, para que todo acto se realice en unión profunda con El. Pablo no está nada satisfecho de este programa. No tiene ciertamente la osadía de discutir. No, él quiere simplemente ir más lejos de lo que se le pide, llevar a buen éxito el esfuerzo cotidiano de una unión total por medio de los menores gestos. Lo consigue casi siempre, pero por un tiempo demasiado breve, reedificando cada mañana una catedral espiritual que se derrumba cada noche, al ponerse el sol. Esto es agotador: y Pablo no puede confiarse a nadie todavía, replegado sobre el secreto de ciertas experiencias espirituales imposibles de describir, que dependen del silencio de Dios. Sí, esto es agotador. Pero ante las ruinas de la noche, sigue estando confiado y alegre, pensando que no queda abandonado más que un corto tiempo, y que no bien amanezca reedificará. Entabla, pues, con el cielo una prueba de paciencia que no puede durar más que una vida, después de todo. La exigencia interior más severa le parecía la más natural «No —piensa— no puede uno contentarse con una simple acción de gracias después de la esplendorosa misa de la mañana.»



—¡Buenos días, Pablo! —Buenos días...

El primer vicario viene a reunirse con el abate Delance junto a los dos «totems» de María y de José. No se toma la molestia de hablar quedamente, en el misterio de esta iglesia iluminada ahora por el débil sol invernal. Habla alto, con su voz metálica y bien timbrada, señalando con un gesto las estatuas de madera:

—Son hermosos,
¿verdad? La vuelta a los orígenes. La simplicidad, la desnudez...

Pablo Delance calla. El abate Barré le observa con mayor atención.

—¿ A usted no le gusta esto? —No —responde sonriendo Pablo, que no sabe mentir.

Barré se alza de hombros y su rostro austero emerge del jersey de cuello vuelto como una cabeza de ave de presa. Dice con más sequedad:

—Nuestras misas regulares se celebran a las 7 (para los que marchan a su trabajo) y a las 8,45 (para las madres que vuelven de la escuela). Esta semana, hará usted el favor de decir las de las 7. Le espero dentro de una hora en el presbiterio para organizar nuestro trabajo.

Consultó su reloj con un ademán vivo, nervioso: —El cura párroco está muy caído... Tiene una enfermedad de corazón... Así que actuaré, esta mañana, en la misa mayor, para los funerales del coronel Fulano de Tal. Reismann y usted mismo me ayudarán si quieren. La coral y los músicos están ahí ya... ¡Qué ocurrencia! ¡La gente no va ya a entender nada de esta batuda!

Una sonrisa singular ilumina el duro rostro del primer vicario.

—Y seré yo también quien pronuncie la homilía. Por una vez, hablaré ex cathedra...



El abate Delance se hallaba incómodamente sentado frente al primer vicario, en el despacho del presbiterio; y el abate Barré se dirigía a él con rudeza, sosteniendo un cigarrillo entre los labios:

—¿Me permites que te llame Pablo y que te tutee? Es más sencillo... Aquí, como verás, no es la Magdalena, ni Saint-Philippe-du-Roule... Realizamos un verdadero trabajo con profundidad, entre las masas. Reismann es asombroso. Posee realmente el espíritu comunal, y su celo no tiene límites. Oreo que no he visto jamás un hombre tan duro consigo mismo...

—Espero que no sea demasiado duro con los demás — dijo Pablo sonriendo.

—No, sin duda... ¡Vamos! Pero no hay que temer, sin embargo, él ser duro. Con ciertos errores que (retrasan el apostolado, por ejemplo... Ya lo iremos viendo. Saint-Marc es «una buena parroquia, ¿sabes? Te hablé anoche de una población activa que comprende un 65 por ciento de obreros. Ahí es donde el Señor nos espera.

Pablo sentía ya cariño y compasión por el primer vicario. Ante una empresa sobrehumana, veía a aquel obrero de la Viña, loco de ensueño y sudoroso de angustia. «¡Dios mío, concededle simplemente la alegría!», imploró Pablo Delance. Había aquellos innumerables granos de arena, y luego, aquella marea marxista que corría sobre la arena murmurante, como el mar ante el Mont-Saint-Michel. Había también 1,5 por ciento de practicantes, 1,5 por ciento de almas, 1,5 por ciento de granos de arena que quedaban a cobijo de la marea, ofrendados al sol de la Misa. Y este ínfimo puñado se reducía a diario, cada vez más de prisa, a pesar de los años de esfuerzos. «El Señor —pensaba Pablo— ¡no puede abandonarnos! Pero tendríamos que estar al misino tiempo menos seguros de nosotros y más cerca de

Evocaba los rudos consejos de monseñor Mérignac, sin saber aún en qué medida podría él aplicarlos allí..

—¡No os ocultéis nunca! Ni siquiera bajo un blusón, una canadiense o un jersey. Apareced como sacerdotes. No os podéis imaginar lo que representa el encuentro con un sacerdote para un descreído.

Para cualquier descreído... Corre el riesgo de quedar marcado para siempre, en un sentido o en otro... El mundo se «descristianiza» y, sin embargo, los reflectores de la curiosidad universal están enfocados hacia nosotros hoy día, más que en ninguna otra época de la Historia... Tened, pues, la audacia y la sencillez de decir: *Soy sacerdote. Cristo ha muerto por todos vosotros. Yo no soy más que su testigo entre vosotros, y mi pobre silueta de hombre lleva una sombra que tiene la forma de una cruz.» Si decís esto con claridad, os doy mi palabra que no fallaréis las almas.

Pablo volvió de nuevo su atención hacia él primer vicario, que ya hablaba con una violenta convicción.

—¡ Ya ves —decía—, nuestra iglesia está llena en cada misa dominical, y esto no prueba absolutamente nada! Pablo, ¡son los obreros los que hay que arrastrar a la misa! A los que hay que dar la enseñanza de Dios, a los que hay que amar e iluminar... Los que acuden aquí ¿qué son? Beatones, personajes, comerciantes, militares retirados* intelectuales e incluso, ¡qué sé yo!, industriales, patronos... ¿Y qué? ¡Yo no tengo nada que decirles! Son incurables. En su mayoría son gentes de derecha, obtusos, limitados y conservadores... Dan unos céntimos a la parroquia. Hace treinta años hubiesen llevado la flor de lis en el ojal... ¿Y son esos los que vienen a oír misa, aquí, en Saint-Mare? ¿Con esos adopta todavía precauciones el cura párroco? ¡Estoy dispuesto a expulsarles a todos, para que un solo obrero entre en mi iglesia!

Un silencio.

—Ya veo que no estás de acuerdo, Pablo...

—¿Yo? No digo nada.

—No, pero sientes deseos de decir algo.

—¡Pues bien, sí! Pensaba en la frase de san Pablo: Hay que darse por entero a todos.

El primer vicario le dedicó su sombría sonrisa.

—Desconfía de las citas. Porque el apóstol ha dicho igualmente que el pobre era el primero...

Pablo Delance respondió en seguida con una viveza que a él mismo le sorprendió:

—¡Si no se tratase más que del pobre! Pero se trata, según tus palabras, de los que son extraños a la religión, en relación con ciertos fieles a los que pareces no querer.,. ¡Permíteme que acabe! San Pablo nos dice a este respecto: hay que amar también a los extraños a la fe, e incluso a los enemigos de la fe. Pero hay que amar todavía más a los que la sirven y que de ella viven, Máxime autem domésticos fidei...»

Pablo calló de pronto y se mordió los labios: «¿Qué me sucede? ¿Estoy ahora haciendo el papel de doctor de la Ley?»

Entretanto, el primer vicario había adoptado un aire severo:

—¿No vamos a divertirnos más tiempo con este jueguecito, verdad? —dijo con su voz más cortante—.Se podría citar también el famoso: «Nada de diferencia entre el judío y él gentil.» Daríamos vueltas en redondo. Naturalmente, puede decirse todo esto, porque es cierto. Los pensamientos más sublimes y más claros, para impresionarnos, se ven obligados a caer en las palabras... En nuestra ley común. Y la ley es humillante... De modo que, el quieres, seguiremos hablando seriamente. La hora avanza y tengo que decirte aún cosas importantes antes de enterrar al coronel... A propósito, ¿has hecho realmente algo de ministerio, verdad?

—Sí. Un poco de ministerio parroquial en el Sur —respondió Delance que no quería explayarse sobre aquello.

Pero el primer vicario se contentó con esta vaga indicación:

—¿En él Sur? Bien está... Tienes, por tanto, que enterarte de todo o casi todo lo relativo a la barriada parisiense, a nuestra barriada obrera... Aquí, tu sector de visita será el barrio de Laures: grandes bloques de casas baratas, bastante hermosos, pero sin zonas verdes ni campos de juegos, ni de deportes. Los muchachos se dedican al amor a lo vivo, en todas las esquinas, y las asistentas sociales están desbordadas, asustadas... No siempre te divertirás... Hay también casas baratas antiguas, francamente siniestras, con familias en que cinco y seis personas viven en dos cuartuchos sonoros como tambores: no es la miseria, pero es muchas veces la desesperación. Y luego, ese abominable barrio de la Mare... En total, cerca de doce mil almas. Reismann te lo contará más ampliamente, esta misma tarde... En cuanto al trabajo parroquial, te confío el patronato de los muchachos (date bien cuenta: ¡seguimos aún con el patronato!), las conferencias de san Vicente de Paúl (sin comentarios) y el deporte. Por lo que a éste respecta, resulta muy sencillo: todo está por hacer... Nuestro cura párroco se reserva las muchachas, y espero que no abuse de ellas...

El primer vicario esbozó un guiño de complicidad, antes de continuar:

—Reismann y yo tenemos principalmente la juventud obrera católica con todas sus resultas, e intentamos organizar una Acción Católica Obrera aprovechando (para los locales) la buena voluntad de algunos concejales comunistas, que no son malos sujetos... En lo que se refiere al catecismo, tenemos seiscientos niños. ¡No es una gran cosa entre más de treinta mil almas! Y, sin embargo, representa una faena terrible. Le desgasta a uno los nervios.

—Pero, después de la Comunión Solemne — preguntó Pablo—, ¿cuántos niños les quedan?

El abate Barré pareció recogerse sobre sí misino:

—En perseverancia, el primer año, ¡bajamos a cincuenta! Y al año siguiente, a cero. Es arar el mar.

Se irguió para terminar con un suspiro:

—Ahí tienes... ¡Has visitado el museo!

Pablo sonrió a su interlocutor, cuya manera de hablar le chocaba un poco. No le agradaba aquella mezcla de ardor y de argot, de sequedad perentoria y de desaliño...

Aprovechando el silencio, formuló al primer vicario una pregunta que le quemaba los labios:

—Anoche, después de cenar, me dijo usted que Je recordase cierta historia «bastante chusca» referente a los Pies-Negros, que sabía usted por un concejal...

—¡Ah!, es verdad —dijo el padre Barré—. Orno sabrás, se supone que cada comuna de barrio recibía y daba alojamiento a su contingente de Pies— Negros repatriados. Y como puedes figurarte, aquello no agradaba a nadie. ¡Que los Pies-Negros se quedasen allá, en vez dé enemistarse con los argelinos! En resumidas cuentas, en cuanto se enteraron de la medida, los concejales comunistas de Villedieu repartieron los alojamientos libres a voleo: y no sólo a sus queridos «idóneos», ¡sino también a los católicos! Después de lo cual, han lanzado un ukase anulativo: «No podemos acoger Pies-Negros en Villedieu porque no tenemos ya más alojamientos desocupados.» Ni visto ni oído, ¡para que te vuelvas mochales! ¿Es bastante gracioso, no te parece?

Los rasgos juveniles de Pablo se enardecieron visiblemente.

—No. No me lo parece.

El padre Barré se estremeció. Y contempló a Pablo Delance con una expresión de amistad atenta.

—Bien... Eres joven y generoso, quizás estés mal informado—. Tendremos que revisar todo esto... Esta mañana, para terminar, quisiera insistir contigo sobre el espíritu de nuestro ministerio. Porque, ya ves, no tendremos a menudo ocasión de hablar de ello. Demasiado ajetreo...-el abate Barré se puso a deletrear las palabras como si martillease clavos.

—Pero, oye-lo-que-debes-saber, ¡pues esto no se aprende en el seminario!--añadió soñadoramente:.

—Por lo demás, ¿qué aprende uno en el seminario?

Luego reanudó el hilo de su discurso, sin apartar los ojos de Pablo.

—Escucha: durante siglos se enseñaba al pueblo di amor, o cuanto menos la aceptación de su destino. Todo esto prolongaba y aseglaraba el orden establecido. Pero ¿quién se encargaba de la promoción del pueblo en todos los terrenos?

El primer vicario esbozó una sonrisa, sarcástica y dolorosa a la vez.

—¿Quién se encargaba, eh? Nadie— ¡Ha sido necesario que alguien se encargue de ello, por último! Y Carlos Marx, Engels, Lenin, esta temible trinidad no ha hecho más que liberar una potencia explosiva acumulada desde hace dos mil años, desde los tiempos evangélicos..., ¿Qué te parece? ¡Hay que confesar nuestras insuficiencias, gritarlas! ¿Has leído las invectivas de Catalina de Siena contra el clero de su época? Son inauditas... Serían inconcebibles hoy, y es una verdadera lástima... Pero a lo largo de toda la historia de la Iglesia, desde sus orígenes hasta nuestros días, encontrarás testigos que lanzan una acusación contra ella.

Pablo levantó la mano, sonriendo.

—La Iglesia es eterna, padre. Insuficiencia en la Iglesia, pero no de la Iglesia.

Esto fue dicho con tanta firmeza, pese a la sonrisa, que el primer vicario se quedó inmóvil diez segundos. Las bolitas de músculos se formaron como nueces minúsculas en sus mandíbulas, y su mirada se endureció.

—La Iglesia está siempre en reforma; es un Papa quien lo ha dicho. Pero veo que tú eres formalista... Tal vez tengas razón... Como quiera quesea, y volviendo a nuestro asunto, ¡se acabó! La gente jornalera, los trabajadores, los pobres, han sido llamados a capítulo. Y si hoy votan a los comunistas» es ante
todo para decir «no» a la explotación del hombre por el hombre. Un sacerdote amigo nuestro ha escrito de
ellos, y cito la frase textualmente: «Lee impartan poco los abusos del régimen soviético. Ellos se pronuncian por una esperanza.»

El abate Barré se irguió, clavó su mirada en la de Pablo Delance. Pero éste callaba seriamente, atentamente, y sus ojos tranquilos no se bajaron.

—Sí, hijo mío, así es... ¡Ay, sí! Se quiera o no, las masas populares están desconectadas de Dios, y su única esperanza es el comunismo. Y eso es todo... Pero ¿y nosotros, eh? ¿Nosotros, los sacerdote» de Jesucristo, los servidores del servidor de los pobres? Nos encontramos ante una evolución histórica tal ¡como no nos hubiéramos siquiera atrevido a soñarla hace cien años!

El duro rostro se ablandó un instante.

—Pablo, no te he dicho nada de mí, de mi vida... En un momento dado me incliné hacia el comunismo, hacia su dialéctica y sus promesas, yo también, ¿qué quieres? Y rompí con él en seguida; justamente antas de ingresar en el gran seminario, porque la patria soviética de ese enorme pueblo extasiado no había sido capaz siquiera de suprimir en ella el nacionalismo y la propiedad... «El crimen de enriquecerse» de que hablaba san Gregorio de Nisa. Y ese culto idólatra de la nación, de la patria, que es decididamente incompatible con todo progreso hacia la unidad humana y hacia la paz mundial... Sí, he roto con ellos... Sólo que ya ves: no podré jamás pasar al campo contrario. Dame ¿has visto lo que son hoy las fuerzas que componen el frente anticomunista? Son sórdidas, absolutamente sórdidas. Hasta el punto de que me sucede a veces temblar, sí, a la sola idea de que el régimen soviético pueda derrumbarse algún día. De igual modo, aunque combatiéndolo en el plano de la doctrina, no puedo desear que desaparezca él comunismo en Francia...

—¿De verdad? —dijo Pablo Delance, cuya mirada azul se volvía severa.

—¡No, no lo podemos! Por la sencilla razón de que no podemos aceptar ni siquiera concebir el más ligero retroceso en él empuje obrero ni en la subida del proletariado. ¡No queremos más resignación social! ¡Ni Edad Media alguna más o menos idílica, con monjes que caligrafiaban y señores que preñaban a sus aldeanas antes de ir a matar al sarraceno en Tierra Santa,...! ¡No, gracias! ¡Oh! No me hago ilusiones. El pueblo no es mejor que la «élite», y el propio Carlos Marx ha —pintado un cuadro muy negro de los obreros de su tiempo. Pero él comprendió que allí estaba la fuerza, y
ellos han comprendido; que en él estaba la esperanza. Entonces, los-tiempos se han puesto en marcha, y el viento de la Historia ha empezado a soplar...

El padre Barré recobró aliento. Desde hacía un instante parecía olvidarse de Pablo y hablar sólo para sí mismo, en un impulso de certeza íntima, absoluta, como un profeta.

Y concluyó:

—Un teólogo dominico, amigo nuestro, muy estimado por la juventud, ha podido decir esto, que es una verdad profunda: «En el orden inmanente temporal, sólo el comunismo se halla en el sentido de la Historia.» ¿Comprendes? Esto ha llegado a ser más importante que santo Tomás de Aquino, amigo mío.

Pablo Delance evocaba, escuchando al primer vicario, una de aquellas frases concisas y. temibles que monseñor Mérignac dejaba caer a veces: «El marxismo ha llegado a su colmo. Al negar el alma —y por tanto lo esencial del futuro—; carece de porvenir.» Y Pablo se aferraba a esta fórmula, por temor a no separar claramente lo cierto de lo falso, ni la máscara del rostro.

El padre Barré prosiguió, con la misma voz modulada y henchida de pasión, alternativamente:

—¡Pablo, escúchame! Te prescriben que vayas a enseñar en las naciones. Las naciones son, lo primero, nuestro proletariado, que está aún sufriendo la explotación. ¡Ya lo verás con tus propios ojos! Ahora bien, cuando una clase está explotada, el sacerdote debe intervenir en su favor, porque está abocada a la, blasfemia. Un proletario es un mozo más o menos aplastado por la vida. Y te lo aseguro por mi alma; cuando un sacerdote mide la pesadumbre, la fatiga, la desesperación de los que vienen a él —y de los que no vienen — no tiene ya valor para predicarles el Evangelio, Primero, hay que hacer soportable su condición humana. Después es cuando se hace posible hablarles del Reino.

—Francamente —dijo Pablo —, creo que dramatiza usted un poco.

La mirada del primer vicario se tornó helada.

—¿ Qué quieres decir?

—Pues que a mi parecer en la Francia de hoy, la miseria ha desaparecido casi. Creo también que el proletariado, se aburguesa. El problema debe estar en otra parte.

El padre Barré adoptó el gesto del maestro que explica la lección pacientemente al alumno distraído e indócil.

—¡ Claro que no estamos ya en la época de Zola! ¡Ya no encontramos muchos niños muerte» de frío en la calle, ni viejos muertos de hambre en su tabuco! Pese a todo, hemos hecho algunos progresos en cien años, desde los llamamientos desesperados del padre Chevrier, el fundador del Prado. Pero la gran masa obrera sigue siendo pobre. Y su vida es siniestra. Un apostolado que no tenga en cuenta las realidades económicas y sociales ¡será una farsa, un escándalo! Y aunque lo hayamos comprendido con cien años de retraso, tenemos que situarnos ante ana elección inflexible: o bien habrá proletarios, o bien habrá cristianos.

—Habrá siempre pobres entre nosotros — murmuró Pablo.

Las mejillas del primer vicario enrojecieron en seguida; y estalló de cólera.

—¿Y qué haces entonces del contexto del Evangelio? ¡Jamás el Señor ha querido decir que debamos soportar la miseria de los otros!

—¡Oh! No me hubiera permitido creerlo, yo tampoco. Quería indicar simplemente que el Señor, quiere ser el primer servido.

El padre Barré se calmó. Su atractiva y sombría sonrisa se dibujó de nuevo en sus labios.

—¡Vamos, Pablo ¡ Volvamos a nuestro asunto. Estamos en presencia de unas realidades históricas, y nadie puede vivir fuera de la Historia. ¿De qué se trata, para nosotros, los sacerdotes? De hallarnos a gusto en el devenir de la Historia, contrariamente a lo que hacen los neuróticos de derecha. No se trata de rechazar nada, ningún sistema, ningún régimen como si fuera radicalmente malo, como...

El primer vicario se detuvo, buscó la palabra adecuada.

—¿Como intrínsecamente perverso? — sugirió Pablo con malicia.

Pero el abate Barré carecía en absoluto, irremediablemente, del menor sentido humorístico:

—¡Conozco la encíclica Divini Redemptoris tan bien como tú! Sí, un Papa ha dicho que el comunismo era intrínsecamente perverso. ¡ Hace mucho tiempo de eso, muchacho! Y desde entonces, otro Papa, en otra encíclica, Pacem in Terris — ¿la conoces?— nos ofrece una diferenciación liberadora entre el error y el hombre que yerra, entre las ideologías falsas y los movimientos históricos. ¿ No comprendes, por tanto, que esto justifica de antemano nuestro esfuerzo, nuestra revolución...?

—¿Revolución? —dijo Pablo—. Yo creía entender que el papa Juan XXIII nos ponía en guardia contra toda «actividad revolucionaria» al citar a Pío XII: «no es la revolución, sino una evolución armoniosa la que traerá la salvación y la justicia Siento tanta admiración por Pío XII que recuerdo esta frase de memoria...

El padre Barré exclamó:

—¡Si el papa Juan ha citado a Pío XII es que no podía por menos de hacerlo!

Pablo decidió no contestar nada.

—¿Vamos? —dijo el primer vicario—. Hemos terminado casi con esto. Lo queramos o no, somos los compañeros de ruta de los comunistas, durante un trecho del camino en el sentido de la Historia. No podemos nada contra eso ni tú ni yo. ¡No pongas esa cara de palo! No se trata ya de destruir el marxismo; se trata de superarlo, por amor a la clase trabajadora. Y en eso debemos nuestra simpatía a todas las investigaciones y a todos los investigadores... Aquí tendrás pobres y obreros hasta la coronilla. Pobres ya que no pan... Trabaja con nosotros, muchacho, no te preocupes más de las estadísticas diocesanas. En cuanto al resultado, que no tiene importancia, seguiremos confiándonos al Señor, si te parece.

Pablo no sonreía ya. Hizo con la mano un gesto denegatorio.

—Padre, no estoy ni mucho menos conforme por completo con el espíritu, aunque esté de acuerdo en cuanto al trabajo. Pero no quiero retenerle más, y mis conclusiones sólo a mí me interesan, con seguridad. Quisiera simplemente decirle que el resultado importa mucho en lo que a mí se refiere. Porque es preciso forzosamente cargarse de nuevo la oveja descarriada a la espalda. El Libro no ha dicho jamás que bastase con buscarla.

El padre Barré habíase levantado. Lanzó una mirada soñadora sobre Delance.

—Hasta pronto, Pablo. Enterramos a ese diablo de coronel dentro de una hora... Tú discutes y discutes y estás en tu derecho. Y tal vez eres orgulloso, después de todo... ¿quién sabe? Dime, ¿ere» realmente orgulloso?

—No lo sé... No se ve uno mismo muy bien cuando se intenta mirar de frente a Cristo. No queda entonces más que una certeza: y es que El nos ama. Esto me basta. Por eso quisiera yo no apartar demasiado de El mis ojos.

El padre Barré suspiró.

—Sí... No respondes a mi pregunta... En fin, si Cristo está trabajando en tu alma, tienes razón

en no interrumpirle con pequeñas disputas o con palabras ociosas. Déjale trabajar... Pero aquí, no estás completamente solo, y van a espiarte innumerables ojos. Ten mucho cuidado, no seas ingenuo. Quien hace el ángel hace la bestia. Y desconfía. Porque, a través de nosotros, los sacerdotes están juzgando a Dios.

El primer vicario pasó su brazo sobre el hombro de Pablo y le llevó hacia la ventana. Afuera caía la lluvia; en una lúgubre perspectiva de callejas» frioleras, la mirada llegaba a lo lejos hasta los más viejos inmuebles de Laures, cuadrados como adoquines y relucientes bajo el aguacero.

—La Iglesia — di jo el abate Barré — existe donde la Eucaristía se celebra, se comprende, se acepta. Pero si Dios mismo está en alguna parte este mundo, te aseguro que está allá lejos.




CAPITULO IV



La vieja iglesia de Villedieu estaba llena; y los rumores, los murmullos» los ruidos de toses y de sillas movidas formaban en sus profundidades una armonía vaga y suave, como los ruidos de cala de un navío.

El celebrante, que era el padre Julio Barré, subió al púlpito.

—Hermanos míos.

Recorrió aquel público con los ojos, volviendo su cabeza de águila.

—Hermanos, quisiera hablaros menos de un muerto que del sentido de su muerte. «Sólo Dios grande», ha dicho Mas sillón. No voy a haceros una de esas oraciones fúnebres en las que el recuerdo de un hombre se encuentra balanceado sobre unas frases como un ataúd sobre unos hombros. Porque al fin ¿qué sabemos del difunto? ¿Qué sabemos toa unos de los otros? Este, a quien acompañamos hoy. René Barozier, era profundamente creyente. Militar de carrera, amaba la profesión de las armas y había llegado a un alto grado... Hermanos, me han sido entregadas unas meditaciones recogidas en las cartas y en las notas del coronel Barozier, pidiéndome que os las comunicase. Y voy a leeros algunas en recuerdo de él puesto que nuestro párroco, enfermo, se ve privado del consuelo de celebrar él mismo la misa por su antiguo amigo...

El primer vicario desplegó unos papelee sobre la tablita del pulpito.

—Hermanos, se dice en el Evangelio: dejad que los muertos entierren a los muertos.

El abate Barré barrió con un ademán el espectáculo de una ceremonia que le causaba visiblemente horror. Aquellas colgaduras negras con cruces de plata; aquel tapiz negro del coro; los cirios alzados como zarzas ardientes y que removían él alma de los vetustos muros, donde temblaban las luces y las sombras de su Edad Media...

—Y, sin embargo, seguimos, a pesar del Evangelio, rodeando ciertas ceremonias de un tojo... digámoslo: casi pagano.

El primer vicario enmudeció, paseando con satisfacción su mirada sobre varios centenares de personas estupefactas y escandalizadas.

—Quisiera yo, hermanos, deciros esto brutalmente, puesto que el lenguaje evangélico es brutal, antes de empezar la lectura anunciada. Quisiera también expresaros mi sentir respecto al despojo, a la desnudez que muy pronto señalarán toda ceremonia litúrgica, lo mismo por los muertos que por los vivos. Conviene recordar ciertas cosas en determinados momentos, ¡ya que hemos decidido, de una vez para siempre, que preferimos la pobreza!

Inclinándose de muevo sobre los papeles, recobró al tono familiar que era el suyo con frecuencia:

—Bueno... En ciertas cartas, y en un cuaderno de colegial, el coronel Barozier expresaba a su manera el fruto de sus meditaciones personales, si puede decirse. He aquí lo escrito, en forma de extractos, que el coronel, durante su última enfermedad, había copiado él mismo: La caballería y su ideal asustan a los hombres de hoy. ¿Por qué? tiemblan ante cierta justicia de la que temen a la vez la vuelta y él recuerdo, y que quisieran ellos borrar de la memoria de los hombres: aquella justicia de, los caballeros

cristianos, aquella justicia libre que aportaba una inmensa esperanza y que buscaba, valiera lo que valiese, los caminos del Evangelio, desdeñando el pavor de unos y la cólera de otros, aquélla justicia con la que nuestras mujeres y nuestros pobres no cesarán nunca de soñar. 

El primer vicario suspiró, y colocando un nuevo papel sobre la tablita, miró a la concurrencia, perfectamente inmóvil y muda, que parecía esperar una borrasca.

—Oíd la continuación, hermanos: He servido a Francia. Para mí esta causa era sagrada. No tengo ya familia, pero quisiera que los hijos de los demás lo sepan bien. Y lo sepan también que nadie tiene jamás derecho a abofetear a su patria, a traicionarla, ni a acusarla ante el mundo. Porque tundirla, es al mismo tiempo herir a Cristo en el corazón.» 

«La patria es una madre, como la Santa Iglesia Reinó un gran silencio. El primer vicario, con un gesto vivo, singularmente animal, atrajo hacia él los papeles como si hubieran sido una presa. Meneó la cabeza, y bajo su mirada imperiosa, los fieles permanecieron como petrificados.

—Todo esto es un poco triste, hermanos. Os he leído, a petición de nuestro cura párroco, lo que puede considerarse como el testamento de un anciano a quien debemos respeto. Le debemos también nuestro amor y nuestra oración, a él que hoy se halla ante el tribunal de Dios. Le debemos, sobre todo, la verdad. ¡Ah! ¡esto no se puede realizar sin pena y sin dolor! Pero estamos en familia, ¿no es cierto? Entonces, escuchadme bien: si se escoge el cristianismo, no puede ya tratarse de permanecer encerrados en viejas nociones caducas, como en unas jaulas...

Calló un instante. En la oquedad de la nave, las almas confusas y las cabezas indecisas se agitaban oscuramente. La iglesia hacia eco y cuchicheos, arrastrar de pies, a algunos accesos de tos. Pero hubo más, a excepción del movimiento de un hombre que se levantó. Era un individuo ancho y fuerte, de espalda en la que los músculos se acusaban, de hombros redondos de luchador, de nuca recta como él fuste de una columna. Irguió su alta estatura entre aquélla multitud sentada. Con gesto maquinal, se pasó la mano por la corona de cabellos rubicundos que contorneaba su reluciente calvicie.

El primer vicario prosiguió su discurso, sencilla y familiarmente:

—René Barozier, hermanos, era un hombre de buena voluntad. Sabemos que figuraban muchas palmas en su cruz de guerra, así cómo otras muchas condecoraciones atestiguando que había realizado bien, en su tiempo, el oficio de la guerra. Pero esto no cuenta para nada ante Dios. El Señor juzga con la misma mirada al coronel y al recluta. ¡En el cielo no hay galones, ni citaciones en la orden de plaza, ni medallas militares! Hay tan sólo nuestras acciones de justicia, de paz y de caridad. Y esto es todo. Hoy, el coronel Barozier es un pobre entre los pobres ante el Señor, su Dios. Rinde cuentas de sus actos, de su influencia y de sus ideas. «Os doy mi paz», dijo el Señor. Recemos por el descanso de René Barozier, haciendo el humilde voto de que este guerrero no haya amado la guerra y de que este patriota no haya hecho de su bandera el objeto de un culto idólatra.

Esta vez el silencio se hizo muy pasado. Pablo Delance, en el coro, esperaba y sufría. Había visto levantarse al hombre alto y fornido. Desde entonces no apartaba sus ojos de él. Solitario, en medio de los otros, aquel hambre en pie tenía una silueta impresionante.

—Ha llegado para nosotros el tiempo, hermanos, de prescindir
de las ideas fenecidas. La patria, el honor, son nociones caducas que retrasan la marcha del progreso y la del Evangelio en la tierra. ¡Ah, ya losé! Se necesita a veces valor para decirlo, porque los espíritus retrógrados no faltan en parte alguna, ¡ay!
Pero hay que decirlo. Asumo la responsabilidad de mis palabras, que están de acuerdo con las propia» fuentes del cristianismo: «el que muere con la espada» está condenado desde hace dos mil años. ¡Cuanto más en nuestro tiempo, en el que las fronteras no deberían ya existir! Hermanos, el caballero cristiano es un mito» un engaño, una farsa, al que los historiadores modernos han juzgado debidamente. Detrás de su máscara de oro, conocemos boy en rostro: el de un libertino, el de un homicida.

Él primer vicario enmudeció de nuevo, para tomar aliento.

En lo que iba a decir iban su espíritu y su corazón; y se veían ahondarse los rasgos de su rostro. Reinó un breve silencio; luego» se oyeron aplausos que estallaron al fondo de la iglesia. Pero el semblante del abate Barré se tornó severo; extendió la mano:

—¡Hagan el favor! —profirió en tono fuerte.

No se restableció en seguida la calma en la vieja iglesia: las palabras del vicario, todo aquel ruido, aquellos aplausos de algunos, habían originado cierta agitación. Se elevaban cuchicheos hostiles que el abate supo acallar a su vez con un simple gesto. Se vio entonces a tres o cuatro personas levantarse entre chirridos de sillas y salir de la iglesia.

—¡La verdad' asusta, hermanos! —exclamó el abate Barré—. Y también hace daño. Lo sé. Perdonad si me creo en la obligación al atestiguar, de ser entre vosotros un signo contradictorio. El Señor no cesó, durante toda ®u vida pública, de ser eso. Debemos, pues, seguirle, aunque haya que escandalizar. Os pido que recéis juntos por el descanso de René Barozier, que hoy debe ya saber que se equivocaba. La verdad está solamente en la paz, hermanos, desde los tiempos de los apóstoles. No se trata de matar a los enemigos — ya sean alemanes o argelinos — al grito de «¡Dios lo quiere! Se trata dé levarles el mensaje de Cristo. ¡Esto que digo, lo sabéis muy bien! Vamos a ver: ¿no sentís que algo ha cambiado en el mundo, como si el Evangelio caminase por él, como si Jesús volviera entre nosotros? Los pueblos han tomado por su cuenta 2a Historia, gracias a ciertas doctrinas que la Iglesia condena, con entera justicia, y que habrán servido, al menos, para dar acceso a la esperanza y hacer que sople el viento... Hermanos, voy dentro de un instante a poner fin a esta homilía con un padrenuestro, que recitaremos todos juntos —en francés— por el alma de René Barozier, este hermano que se nos ha ido. Pero es preciso, lo primero, que yo dé remate desde lo alto de este pulpito a un pensamiento que extraigo cada día de la Palabra de Dios. Persuadido, en mi alma y en mi conciencia, del carácter nocivo y caduco del espíritu nacional, os pido que os unáis a mí en la oración...

El padre Barré interrumpió su discurso. El hombre fornido y corpulento que permanecía en pie desde hacía unos instantes, se puso en marcha: saliendo de las filas de los fieles, se dirigía con paso tranquilo hacia el pulpito, andando por en medio de la nave. Se detuvo ante el orador. El primer vicario inclinó su descarnado rostro hacia el intruso, como águila inquieta al borde de su nido.

El individuo lanzó una rápida mirada hacia la concurrencia, que acumulaba bajo las vetustas bóvedas un negro silencio, crepitante todo de chispas. Luego, habló directamente al vicario, con una voz fuerte y tranquila.

—Señor abate, está usted aquí para honrar la memoria de un muerto que fue un héroe de las dos guerras y el amigo de su párroco. Le ruego respetuosamente que baje del pulpito. Mientras lo hace, rezaremos ese Padrenuestro que usted anuncia, e invito a los asistentes a recitarlo en voz alta.

Un personaje de corbata negra y pelo rizoso — el sacristán sin duda— habíase acercado al perturbador. Un simple intercambio de miradas le aconsejó replegarse precipitadamente. Pero sin dejar al vicario ni tiempo para respirar, el hombretón había comenzado, con la misma voz apacible y fuerte, la recitación del Padrenuestro. Su calma, el tono de firme ruego y de respeto que había empleado para hablar al sacerdote, y la tormenta que se acumuló poco a poco en la iglesia como en el pelaje de un gato, todo esto hizo que la mayoría de los fieles — varios centenares de personas — se levantasen en silencio y continuaran la oración hasta el final, con un extraño fervor.

—...y líbranos del mal... Amén.

Entretanto, después de una breve vacilación, el abate Barré, pálido como su alba, había abandonado el púlpito y llegado hasta el altar mayor para revestir la casulla negra.




CAPITULO V



Jorge Gallart, de bastante mal humor, envuelto en una bata de seda roja, abrió la puerta. Se encontró cara a cara con Sofía Lipari, que soltó la carcajada. Llevaba ella un abrigo de leopardo con profusas manchas que agravaba lo que había en ella de solapado, de felino. Sus labios sinuosos, un poco demasiado finos, apenas pintados, se abrieron de nuevo para ¡reír.

—¿Estabas durmiendo?

—No.

—¿Te estorbo?

—Sí.

—Qué pinta tienes...

Y entró. El viento invernal había sonrosado su tez mate. Su pelo oscuro con reflejos rojos estaba.peinado en bandos, y detrás de su cabeza fina, estallaba un gran lazo verde.

Pasaron al salón; con un movimiento rápido, Sofía se quitó su abrigo, que tiró sobre un diván. Bruscamente se arrojó hacia Jorge, cuya ropa entreabrió para apoyar en el ancho pecho del hombre su mejilla fresca corno el invierno. Luego paseó sobre el vello hirsuto de Jorge, que blanqueaba a trechos, su boca exigente y suave.

Se separó de él.

—Jorge...

Los ojos de La mujer brillaban; miró con impudor la boca del hombre, enérgica y modelada en el rostro amazacotado. Se pasó la lengua por los labios, como una gata ante tazón de leche.

Pero Jorge se apartó. Sentose pesadamente en uno de los grandes sillones de cuero, modernos y comodones, que adornaban el salón.

—Caes en un mal momento, Sofía —dijo él.

Ella no se inmutó y fue a sentarse sobre un puf.

—¿Qué te pasa?

—Me pasa que vengo de misa — dijo lentamente Jorge.

—Bueno. Entonces, lo comprendo...

—¿ Comprendes el qué?

—Que estés triste.

Le miró con seriedad, con sus ojos verdidorados, mostrando una atención que era una máscara más en aquel rostro voluble.

—¡ Pobre chico! No admitiré nunca que un hombre como tú, que ha viajado, meditado, sufrido, gozado — ¡ bien lo sabe Dios! —, no, ¡ no admitiré nunca que estés todavía en esa fase! No te he visto desde hace tres días —aunque estoy ya acostumbrada—, llego sin decir ni pío y el señor vuelve de misa... ¡Vamos! ¿Qué representan estas farsas para un tipo como tú? Un juego, una manía, un viejo rito de niño que necesita... ¿el qué, te lo pregunto, Jorge? ¿Misterio y ceremonial? Como ves, intento comprender...

El no respondió. Con su cara enérgica apoyada en su mano, miraba fijamente la alfombra china, de un verde turquesa, ambiguo.

—Ya lo sé, ya lo sé... No te gusta hablar de esto... Pero, ¡cómo no irás a decirme que esto no me incumbe! Soy tu pecadora titulada, ¿desde hace cuántos años? No ibas tanto a misa al principio... Si mis ocurrencias paganas y mi depravación muy conocida te han empujado realmente hacia el abismo...¡ Jorge, contesta!

—No tengo ganas de contestarte —dijo él apaciblemente...

Se desperezó,

—Hasta las tres de la madrugada he estado trabajando esta noche... ¿Te das cuenta?

Pero Sofía no abandonaba la lucha. Tenía la tozudez de una fiera en acecho.

—Sabes muy bien que no tengo nada contra cierto aspecto de la religión. Absolutamente nada. Y hasta oreo que hay en mí todo un lado... espiritual...

Jorge Gallart sonrió con dulzura, y la mirada de sus ojos vivos, unos ojos color castaña fresca, era tan lúcida y tan tranquila que la mujer se azoró.

—¡ Veo que no me crees! Me es igual, Jorge. En el fondo sólo me interesas tú. ¿Pero Dios? Estoy segura de que Dios es una invención del hombre... Es un filósofo alemán quien lo ha dicho, uno de esos tíos viejos que morían locos...
 Jorge fingió que mordía el anzuelo.

—¡Bah! Son incluso varios quienes lo han dicho. Por mi parte, he creído largo tiempo que el hombre tenía necesidad de buscar a Dios y que le buscaba apasionadamente, en efecto, hasta el día en que se encontraba a sí mismo: el único Dios que no es todavía, y se me parece.

Los ojos de Sofía miraban a Jorge con una llamita de curiosidad. Dijo ella con su voz clara:

—¿Y ahora?

—Ahora, creo en Dios.

Afirmó esto enérgica, tajantemente.

—Este Dios que se me parece, no es yo mismo. Es Otro. ¿Me hablabas de cierto lado «espiritual»? Pues bien, esto es lo que me faltaba hasta ahora: la espiritualidad. Y creo realmente que hoy la tengo. Con todas sus consecuencias. Una de ellas — te lo digo de pasada — es que él amor existe. Hace cerca de un año que, paulatinamente, empiezo a creer que el amor existe. Esto tiene una importancia
de aupa, como dirían mis alumnos.

Ella bostezó levemente:

—¿ Y esa misa qué, se puede saber? Jorge lanzó un suspiro de animal ahíto. Había en él algo sumamente vivo que fascinaba a Sofía. Con su mano abultada, se rascó el pecho beatíficamente.

—¿Esta misa? No tengo la impresión de que te interese mucho, esta misa. El hecho es que me parece buena. Las liturgias solemnes van siendo raras y, sin embargo, son insustituibles. Enterraban a un coronel... Palabra, que le enterraban bien.

Vacilaba en proseguir el relato. «¡ Voy a clavar a Sofía en su ateísmo 1» Pero sus voces interiores decidieron que bastaba simplemente con ser veraz. Pensaba, al envejecer, que toda verdad es grata de decir!

—Verás, encanto, la cosa terminó muy mal. El cura párroco estaba ausente, enfermo, me pareció entender. Iré a preguntar por él. Tú no le conoces, ¡tú no conoces nada de Villedieu, claro es! De mi pueblo... Tú, fuera del séptimo y del octavo distrito... De modo, que no había párroco. Le sustituía el primer vicario. Se trata de un tai abate Barré que es un progresista avanzado, un señor obsesionado por la impaciencia de destruir...

Y Jorge
contó la anécdota a grandes rasgos, evocó la homilía ardorosa del vicario contra la patria, su intervención, la de Gallart y la derrota final del abate.

Sofía exclamó, palmeteando:

—¡Eso no es cierto, Jorge! Vamos, no irás a decirme...

—¿Que el vicario bajó del pulpito como le pedí? Pues sí. Y no es que yo le tenga por cobarde. Me habría sin duda replicado viva y públicamente, ¡si no se hubiera levantado toda la concurrencia con un mismo impulso, después de haberme oído, para responder a mi Padrenuestro! Mira, fue bastante impresionante. El abate sabe muy bien que escandaliza a su gente. Lo hace
a propósito, corriendo unos riesgos calculados. Hace ya más de un año que frecuento esta iglesia, y te aseguro que he oído varias veces al primer vicario atacar la idea de patria. Esta mañana la gota de agua ha hecho rebasar el vaso... Porque yo sé lo que quiere el señor abate Barré: quiere asquear al burgués, a las personas de relieve, a las gentes como nosotros, los coroneles y los amigos de ¡Los coroneles, ¿comprendes? ¡Esto es lo que quiere! Porque él se dice: «Si estas gentes siguen en la iglesia, el pueblo no entrará jamás en ella.» En la misa de esta mañana había, sin embargo, obrero» al fondo de la nave, que han tenido el valor de aplaudir a nuestro vicario en plena iglesia ¡después de su parrafada sobre el mito del caballero cristiano! Te apuesto lo que quieras a que era un comando marxista. Y yo les admiro, por haber aplaudido. Ahora, tengo ciertas razones y cierto derecho para defender el honor y la patria en donde sea. Hasta en una iglesia.

—Deberías escribir un artículo sobre eso en tu periodiquillo...

—¡Obro que voy a escribirlo! —dijo Jorge—. ¡Figúrate! No faltaba nada en la fiesta. ¡Esa asamblea de burgueses escuchando al primer vicario, san reaccionar, era de mi opinión! Soportaba desde hace mucho tiempo sus humores subversivos. Pero, vez más, callaba. No se atrevía. ¡Ah! Conozco a todos esos «cristianos de categoría» que deberían, ser soldados y apóstoles. Y esta mañana, les veía yo callarse, les veía lavarse las manos con un gesto que llega a ser en ellos atrozmente habitual, inclinados sobre el aguamanil de Poncio Pilatos. Frente a ellos, estaba el tipo mismo del sacerdote orgulloso, que es el mal sacerdote. Y el mal sacerdote ejerce sobre mí una especie de fascinación... ¿Qué quieres? Contaré todo esto en mi papelucho, como tú lo aunque tenga que escandalizar a los débiles y a nuestro obispo-diocesano... ¡Qué se le va a hacer! Pero observo en todas partes la misma cosa que no puedo ya soportar: el mal está sobre él mal, el progresismo sobre el marxismo como la mosca sobre la mosca, proliferando en el menor rayo de sol ¡con un ardor innoble! Y, ¿sabes?, había que
oír a ese abate Barré citando el Evangelio, llamando el cielo en su auxilio. Es de los que hacen gustosos hablar al Buen Dios, a tontas y a locas, como ciertos ministros emboscados hacen hablar a los muertos, después de las guerras...

Sofía le escuchaba complacida. Le gustaban sus «cóleras santas». Habiendo obtenido lo que deseaba — de
lo cual no quería retener más que la anécdota— la joven se levantó de un salto y fue a caer sobre las rodillas de Jorge. Ella necesitaba aquella carne ruda y fuerte. «¡Tengo hambre de este animal!», pensó perezosamente. Su voz se hizo muy suave, contra la boca del hombre:

—¿Y nosotros, Jorge?

«¡Vaya!», pensó él con hastío, «ahora va a bestializar porque tiene ese antojo». Pero no quería dejarse atrapar aquella vez. Decidió rechazarla sin ofenderla, con paciencia y energía, como sabía él hacerlo todo,

—Mira, rica, tengo que trabajar. Lo sabes muy bien. Me espera el laboratorio.

Sofía era una mujer entre las mujeres. No renunciaba nunca:

—-¡Bueno, te dejo! Pero dime al menos qué haces en este momento...

—¡Oh!, ¿quieres saberlo? Se incorporó, levantándola en sus brazos y
dejándola en el suelo como si fuera una pluma. Sofía le siguió a un gabinete espacioso, erizado de instrumentos extraños y de diversos microscopios. Con su ancha cara de mejillas abigarradas', sus ojos castaños alerta, con aquella corona de pelo de un rubio— rojo que cercaba una espejante calva sonrosada, con su bata grana, Jorge Gallart evocaba no se sabía qué Fausto normando en un laboratorio de ciencia— ficción. Abrió uno de sus clasificadores y Sofía descubrió — e hizo entonces el movimiento de retroceso que él esperaba— un hormigueo de insectos que devoraban rasas materias leñosa» entre dos placas transparentes.

—¿Ves esto? Son pequeñas colonias de termes en el hogar. Un bloque de casas baratas para insectos sociales...

Como un dios del azar, Jorge hundió unas pinzas; en la colonia y sacó de allí un desdichado termes expiatorio. Le colocó sobre una lámina de cristal, y con las pinzas, delicadamente, hizo estallar el abdomen del insecto, cuyas entrañas minúsculas se diluyeron en medio de un líquido incoloro.

—¿Ves, Sofía? He puesto las tripas del animálculo en una solución de Ringer. Esta lámina de cristal, la adhiero bajo una lente binocular. Te pones delante de dicha lente...

¡Sofía vio una rada en la que navegaban formas oblongas parecidas a barcos de guerra o a yates de recreo. Reinaba allí urna animación fantástica: arribo de las unidades, apareja/miento, atraque, movimiento de escuadras.

—¡Son «flagelados», guapa. Sí, minúsculos unicelulares, microbios, si quieres, absolutamente invisibles a simple vista. ¡Viven en simbiosis con los termes, nutriéndose de la madera que engullen y ayudándolos a digerir esa madera.

Sofía se irguió, y alisándose los bandos con la imano:

—Lo que no acabo de ver aún muy bien — dijo — es adonde quieres llegar...

— Examino los seres. Foco más o menos como un monje puede mirar a Dios. Somos religiosos contemplativos, Porque tendrá que llegar un día en que Dios y su microbio nos revelen una parte de su truco, de su misterio... Los ciudadanos que acabas de ver con el «¡bino», yo voy a observarlos en el laboratorio con unos aumentos mucho mayores... Cuento, entre los alumnos de mi curso, con su buena docena de ayudantes que se interesan en la cuestión. Trabajamos nuestros flagelados en equipo, ¿comprendes?

—No...

¡Jorge suspiró:

—Ya te lo he dicho: miramos. Se necesitarán varias generaciones de tipos como nosotros, que se contenten con observar, sin permitirse la menor conclusión ni la menor hipótesis. Por mi modesta parte, puede decirse que dirijo una de esas generaciones. No tenemos prisa. Porque tenemos de común con k Santa Iglesia que, para nosotros, el tiempo no cuenta.

Sofía le miró. Le amaba ella a su manera, que era devoradora y digestiva. «Es realmente éste el que yo necesito», pensó la joven. El hecho de que ella tuviese treinta años y que él contase cerca de cincuenta, no implicaba nada que la desalentase. «¡Los jovenzuelos me cargan!», acostumbraba ella a decir. Con una ternura calculada, se apretó contra él Luego, poniéndose de puntillas, se apoderó ávidamente de su boca y le besó, «asegurando» su presa como dicen los cazadores. Jorge la dejaba hacer. Cerró los brazos sobre ella. La cara de Sofía se le apareció entonces tal como ©1 amor la cambiaba en ella misma: pálida, con los ojos cerrados y los dientes apretados, cerrada como el jardín del Cantar de los. Cantares. Los rasgos de Jorge se enardecieron. Pero las imágenes de su trabajo se impusieron a él, extrañamente mezcladas con las imágenes de la iglesia. Aflojó su abrazo. Y asiendo a la joven de los hombros, la hizo retroceder suavemente' hasta la puerta del laboratorio. Le sonrió:

—¡Vamos, Sofía! Ya te he dicho que vengo de misa.




CAPITULO VI



Pablo Delance y José Reismann se paseaban uno al lado del otro, bajo una llovizna, por el barrio de Laures..

—Me gustaría mucho caminar así, de cuando en cuando —dijo Reismann en tono soñador—. Pero tenemos demasiada tarea. Julio y yo circulamos en «Mobylette».

La lluvia empezó a caer más densa. José volvió su cara hinchada, sonriendo con una débil sonrisa; y sus ojos azules, muy saltones, parecían llorar bajo el chubasco.

—¿Qué es lo que le pasa, José? —preguntó Pablo con dulzura.

:-¡Oh, nada! Un poco de fatiga... un poco de contrariedad también. La misa de anteayer por el coronel, esas manías del párroco, ese escándalo en la iglesia... Además, mi estómago que me juega malas pasadas... ¡Ah! Hubiera yo dado cualquier cosa por ser lo que se llama «un magnífico atleta». ¡Pero tengo una salud maldita! Me siento cansado con frecuencia, Pablo...» Anoche, quise volver después de comer al bloque de casas baratas de mi sector, y creí que no iba a llegar nunca. Hay allí un niño enfermo. Es un gitanillo que vive con sus padres en un autobús, recubierto de chapa ondulada. Su estufa no funciona... No es de extrañar que los pulmones del chiquillo ¡no funcionen tampoco muy bien¡ le pongo ventosas e inyecciones de penicilina, ¡por prescripción facultativa, naturalmente! Pero a los gitanos no les gustan los «tubibs»... Prefieren una especie de charlatán que merodea por la esquina v siempre tengo miedo de que éste venga a estropearme al chico, a mi espalda... No puedes figurarte hasta qué punto es primitivo el pueblo gitano.— No aprecia metros médicos con gafas, sagaces, fríos, bien trajeados, que sacan estetoscopios y toman las curvas de temperatura. Le tiene miedo... Pero cree en cambio en lo Maravilloso: creado por el sacerdote o por el brujo de la tribu... ¡Palabra! Y en cierta medida, el obrero más tosco, el que suda y el que tiene las manos llenas de callosidades, el que no sabe realmente leer más que los gruesos titulares de los diarios, el que tiene la cabeza henchida de cólera y agua pura en los ojos, ¡te aseguro, Pablo, que es parecido a los gitanos! El primitivo desconfía de los doctores. Sólo le gustan los brujos.

Reismann suspiró. Los dos sacerdotes se habían cobijado bajo la cornisa de cemento de una casa en construcción.

—¿Por qué te digo esto? Pues no lo sé, a fe mía... Escucha: Julio y yo hemos decidido vivir un poco como unos religiosos. Por regla general, no hablamos para nada. Procuramos hacer cuanto podemos desde por la mañana hasta por la noche. Y al llegar la noche, nos quedamos dormidos como leños... Resulta un poco duro, moralmente. Sobre todo para mí. ¿Recuerdas la comunidad de que te habló Julio la primera noche? Pues bien, no existe. Sólo estamos Julio y yo... No vemos casi nunca a Virioux, que no sale de su bloque de viviendas de Sainte-Céline. El cura párroco almuerza a veces con nosotros. Cena siempre solo, en su pisito, servido por la vieja Marcelina que le cuida con fanatismo... De cuando en cuando, discutimos a fondo nuestros problemas, Julio y yo. Pero casi siempre respetamos entre nosotros cierta regla de silencio. La noche de tu llegada, nos desquitamos de una vez. ¡Oh! Ahora me doy ¡perfecta cuenta de ello: ¡estuvimos charlando como cotorras! Pero ya verás lo solo que se queda uño.
 La lluvia cesó bruscamente. Reanudaron su paseo por la barriada — Ja ciudad — de Lauros cuyo conjunto formaba una serie de cuadriláteros gigantescos, en los que se alzaban acantilados llenos de agujeros. En el interior de cada enorme rectángulo, una torre de quince pisos elevábase como una fortaleza, vigilando otros bloques de casas baratas, de dimensiones más modestas. Aquí y allá, se abrían talleres, erizados todos de varillas metidas en el cemento, de perforadoras, de hormigoneras hinchadas como mejillas, de excavadoras chatas y de camiones bamboleantes, de grúas eléctricas que alargaban el cuello y que se asemejaban en su traza a los grandes reptiles de la era secundaria. «Un taller de construcción — pensó Pablo —, es un espectáculo inquietante: muestra tierras revueltas como después del paso de un ciclón. Pero cuando el ciclón de los constructores haya pasado, ¿qué espacios verdes, qué árboles, qué terrenos de juegos encontraremos en Lauree?»

José y Pablo bajaban la cabeza ante el viento; nubes lívidas montaban unas sobre otras, empujándose, huyendo en mezcolanza, por encima de las excavaciones donde dormía un agua fangosa, por encima de los toldos empapados, por encima de unos hombres minúsculos y gritadores que surgían, después de la borrasca, no se sabía de dónde, se afanaban en él barro frío y alzaban a veces los ojos hacia el cielo amenazador, hacia el cielo pronto a reventar.

Pablo oyó, al pasar a lo largo de un taller, retazos de disputas joviales:

—¿Y el canalón que había yo dejado aquí dónde rayos está? ¿Qué, te has vuelto a dislocar la muñeca, piel de manzana, flor de estufa?

—Ya está bien, abuelo, deja quieta la lengua...

Reismann seguía andando en silencio, evitando los charcos
lo mejor que podía y bajando la nariz hacia la tierra inundada.

—Quisiera saber —dijo por último— si mi papel embreado ha resistido. Lo he colocado para tapar un agujero en el techo del autobús... ¡Como ves, son un poco desalentadores estos tipos! Si no te haces las cosas tú mismo, dejan correr la bola. Y te los encuentras a todos chapoteando en una verdadera piscina.». ¿El chiquillo? Pues bien, ayer me dio una murga como no puedes figurarte... «José, ¡quiero que te quedes!» Le había bajado la fiebre, pero esos «perdis» no habían tenido cuajo para encender la estufa...

Reismann miró a Pablo furtivamente como disculpándose de emplear un lenguaje tan populachero. —Sigue, cuéntame... —dijo Pablo. —Tengo miedo, sin embargo, por Pedrito. Si la vida tuviera un sentido no debería estar un chiquillo bronquítico, amenazado de una congestión pulmonar, en una carraca ahumada ¡en donde la lluvia chorrea por todas partes! No se deberían ver, en primavera, las ratas corriendo alrededor de las cunas, en espera de la ocasión...

—¿Y no se ha intentado alojar a esa gente en otro sitio?

—Claro que sí... Las chabolas han disminuido unas tres cuartas partes en diez años, pero los gitanos no quieren marcharse. Tienen incluso televisión... ¡Cualquiera los entiende!

Reismann meneó la cabeza y lanzó un bufido:

—Ya verás, Pablo... No basta decir: «Estas gentes se buscan su propia desgracia» para sentirse libre de reproches. Y además, en esta ciudad podrida, habrá siempre el problema de los enfermos. Tengo muchos otros en Villedieu, ¿sabes...? Mira: el que me preocupa más en este momento es un individuo viejo de la calle Vaillant-Couturier. Los simples, los humildes, los primitivos, llámales como quieras, tienen respeto a la vejez, en buen estado de salud. El abuelo pronuncia oráculos. Pero cuando está enfermo, cuando su vida comienza a eclipsarse, entonces no procuran reparar la brecha. Y la mayoría de los burgueses hacen lo mismo, por lo demás. Conozco muchos de esos viejos y viejas que habrían durado durante largos años si alguien hubiese querido inspirarles confianza, mantenerles la cabeza fuera del agua, meterles en el alma la idea de que su vida es preciosa. ¡Pero esto les importa un bledo! ¡a todos ellos...! Y el viejo, la vieja, sintiendo en su pobre cabeza reblandecida que se espera su muerte «como una liberación», cesan la lucha. Mueren. Por soledad, por desaliento... La máquina antigua se para un poco demasiado pronto, porque nadie viene a echar en ella un poco de aceite, un poco de bálsamo. No puedo admitir que los hombres sean crueles. Y no conozco peor crueldad que la indiferencia...

Bruscamente, Reismann asió el brazo de Pablo y lo apretó con una fuerza sorprendente:

—Ese viejo de que te hablo, vive con su hija y su yerno. Un matrimonio de obreros. No son malos. Pero vigilan al viejo con el rabillo del ojo, porque babea un poco y su respiración hace un ruido de fuelle agrietado. Lo cuidan. Le hablan con cariño, le dejan morir. El viejo se llama Kleber. Me gusta este nombre, aunque no exista ningún san Kleber en el santoral. Además, me tiene sin cuidado, pues no me gustan nada todas esas manías devotas con respecto a los «buenos santos», como decían nuestras abuelas... Kleber sabe muy bien «que sobra». Se disculpa. «Realmente ¡no os molestaré ya mucho tiempo, muchachos!» Lo que hay que ver es su cuchitril: los padres y tres hijas de ocho, doce y catorce años, en dos habitaciones y media que sirven a la vez de cocina, de cuarto de estudio, de salón, de comedor, de nido de amor y de estancia de agonía... ¡Como para perder la chola! Por la noche, las tres chicas se trasladan de una habitación a otra; las echan, ellas vuelven, hacen sus deberes, recitan sus lecciones, mientras su madre prepara la sopa y el padre hurga la radio... ¡Porque funciona por decirlo así sin tregua, la condenada radio! El progreso no se detiene, pero ¿cómo quieres que unos trabajadores de cabeza simplona resistan la radio? El viejo, por su parte, no la resiste.

Reismann cerró los ojos para
ver lo que evocaba se pasó la mano por la frente. Una mano carnosa y colorada que el invierno había ya mordido como una quijada de lobo:

—¿Sabes lo primero que me pregunta, cuando llego, ese Kleber? «¿No podría usted parar la radio, por favor, señor cura?» Pues me habla así, con una cortesía de antiguo obrero... ¡Ah, Pablo, si vieses el pecho de Kleber ¡ Me paseo con un estuche pequeño, ya que tengo mi título de enfermero...

—Yo también...

—Pues bien, Pablo, ¡te aseguro que te servirá! Kleber quiere que le cuide yo. Es un hombre justo, resistente al mal, bueno hasta hacer llorar. Todo lo que querría es morir en paz. Pero morir en su casa, en casa de su hija. Y como las dos cosas son incompatibles... El pecho del viejo es como un cesto de mimbre descuajaringado; las costillas se marcan bajo una piel fría, lisa y amarillenta —diríase pergamino—, con dos bolsas flácidas en el sitio donde estuvieron un día unos pectorales de hombre. Kleber está muriéndose por las secuelas de una silicosis. Perdió a su mujer muy pronto, y luego a un chiquillo tuberculoso. Ha criado a los otros tres como ha podido. ¡Qué sencillo y qué breve es contar la vida de un minero! Sé algo de eso, pues he trabajado en la mina, en el Este, como aprendiz. Evidentemente, las cosas han cambiado mucho desde Germinal y el trabajo ha llegado a ser soportable. Pero en el tiempo del viejo Kleber, era en verdad terrible... De todas maneras, te aseguro ¡que yo no añoro la mina, Pablo! ¿No has visto nunca eso? La escoria, el pozo, el fondo, el polvo negro. ¿Podrías decirme qué ha obtenido en su vida ese viejo? Kleber se adecena ahora en su última galería, por la que intento levarle de la mano... Quisiera que vieses y que oyeseis el pecho del viejo cuando se lo pinto de yodo y él intenta respirar un gran sorbo de aire, con ese ruido crujiente, ese ronquido interno, como el de un conejo que corre en una madriguera. Cristo, después de haber recibido la lanzada del soldado romano, hacía ese ruido al respirar. Estoy seguro de ello.

—¿ Y esa familia cree en Dios?

—No... ¡seguramente, no! ¿Qué vas a esperar?

Reismann había dicho las últimas palabras gritando.

—¿Y le hablas al viejo un poco del Buen Dios?

Reismann se paró en seco; cogió a Pablo por el hombro y le hizo girar hacia él.

—¡No! ¡No puedo hacerlo! Kleber es un veterano que no quiere saber nada del más allá y que no ha tenido nunca en su calamocha más que un solo sueño: ¡la promoción de los trabajadores, el advenimiento del proletariado! No intento convertirle. Le guío un poco en su túnel y le cuido. He cuidado a otros obreros antes de él. Y cuidaré a centenares más...

—No eres médico, José. Eres sacerdote.

—¿Sacerdote? Es cierto... Soy
también sacerdote. Pero llevo conmigo toda esta miseria. No quiero soltarla, ni por un copón.
Me viste.

Con los ojos perdidos en un horizonte de chatarra y de nubes lívidas henchidas de viento, José Reismann hablaba con una voz tan interior, tan dolorida, que Pablo decidió callarse.

—¡No saldré nunca más de este mundo obrero, Pablo! Me he ¡hecho una doble promesa que mantendré: quedarme en el campo de los trabajadores, participar con todas mis fuerzas en su lucha. Y esto es lo que digo a Kleber, cuando me tiene cogida la mano en su viejo puño y me escucha cenando los ojos. Me llama «señor cura» o «padre» y yo le tuteo y le llamo «Kleber»: este viejo ha llegado a ser mi hijo. Le digo que no ha vivido en vano, que no morirá en vano, que nada es inútil; y que hoy muchos sacerdotes continúan conmigo su pobre combate,... Pero ¿cómo quiere que hable del «buen» Dios a ese viejo, en ese cuarto que huele ya a muerte, con esos chiquillos que se pelean, por la noche? ¿O, si no, por la tarde, con esa radio que su propia hija enciende a propósito, y que llega hasta nosotros como un cubo de basura sonora? ¿Cómo quieres que lo haga? Kleber sonreiría con sus tres raigones, enseñándome su pecho. Y después, me señalaría la puerta.

José soñó un instante, ante aquel cuadro imaginario.

—Vamos, Pablo, lo sabes muy bien: ¡no necesita uno hablar de Dios a los trabajadores! Porque el trabajo manual es el
único al que reconocemos un valor místico. El trabajo del sudor... ¡ Oh! ¡ Resulta duro para un sacerdote saberlo y no poder ser un obrero!

Detuvo el paso, alzó bruscamente sus manos las mostró tales como eran, separando unos dedos enrojecidos, cortos y aplastados:

—¡Tengo unas manos de obrero que no sirven para nada!

Pablo pensó en Cristo que exigía a sus apóstoles el abandono de su trabajo. «Deja tus redes y sígueme.» Pero no respondió y se contentó con sonreír a su compañero.

Los dos sacerdotes recorrieron en silencio el barrio alto de Laurea, las tiendas standard, los aparcamientos de coches y el mercado descubierto. Por todos lados erguíanse los acantilados de las casas baratas, desnudas como el invierno y tan vulgares como el alma de sus arquitectos. En el último piso de una de aquellas murallas apareció una cabeza da insecto que era un rostro de mujer. Los ojos penetrantes de Pablo Delance distinguieron la cara blanca, gredosa, desalentada: oteó ella con la mirada la inmensa fachada en donde nada retenía la esperanza ni el ensueño. Luego, desapareció.

—Ha habido ya dos mujeres que se han arrojado desde lo alto de ese maldito barracón — dijo entonces José —. Diríase que trae la desgracia.

Explicó brevemente a Pablo lo que él sabía del barrio de Lauree, donde vivían obreros especializados, maestros de obras, una aristocracia del trabajo, pero no jornaleros. «La pequeña burguesía que se forma aquí está muy enquistada en su egoísmo... Sí, pero a ciertas mujeres les cuesta trabajo soportar el paisaje, ¿comprendes? Eso deprime...» Luego, Reismann dio consejos, en cuanto a la manera de hacer las visitas domiciliarias y de efectuar esta forma de apostolado. «Te azacanarás el día entero, a veces de noche. Y casi siempre sin resultado.» Parecía encontrar esto muy sencillo; ninguna fanfarronada, ningún orgullo personal enturbiaban su celo. Pero ninguna alegría iluminaba su voz ni su mirada.

—Ya verás, Pablo: toda esta pena que encuentra uno, acaba por abrumar el ánimo... Te repito que la miseria nos hiela los huesos. ¡Algunas almas buenas nos dirán que no existe en Francia! Lo cual no impide que circule el famoso «slogan»: un francés de cada cinco vive en estado de «subdesarrollo». ¿Cómo quieres que haya yo comprobado esto? ¡Pero tengo ojos para ver la miseria! Todas esas gentes que no llegan... que no salen de ella... Y hay algo peor aún: la fila interminable de esas vidas fabricadas en serie, que se mueven entre él muro de la fábrica y el muro de la casa barata... ¿Qué quieres que te diga? No deseo dorarte la píldora.

Volvió bruscamente hacia Delance una mirad» que había cambiado: lejana, obstinada, casi hostil.

—¿No sabes, Pablo, que el párroco te ha confiado a nosotros? Julio y yo estamos encargados de decirte lo que tienes que hacer. Así que será preciso la obediencia.

—Me gusta obedecer — dijo Pablo.

—¿Tú crees? —respondió José, con una sonrisa dura. (Sí, era otro Reismann el que ahora hablaba.

Observó a Pablo, que parecía muy juvenil con su boina, sus rasgos tersos y puros, su mentón bien modelado, sus ojos daros hundidos bajo las cejas negras, sus ojos azules precisos y soñadores sucesivamente, como son los ojos de los grandes viajeros, Pablo Delance, por su parte, pensaba en las enseñanzas de monseñor Mérignac, en sus aforismos breves, recortados a cincel en su memoria: Aceptar el no ser comprendido. Elegir de antemano la obediencia, j aunque crea uno tener razón contra las órdenes recibidas. Y mantenerse en esa elección, inquebrantablemente. Sin una disciplina tal, un sacerdote no tiene ningún valor.

—¡Es inútil que acudas al párroco! —dijo de pronto Reismann —. Ya no tendrás' que ver con él. Además, no sé realmente de qué podría hablarte, si no es de tu latín, de su padre Lecrépin, de su coronel o de su escuela parroquial de canto... ¡Pobre Morián! Es viejo, se calla y generalmente nos deja «abajar... Pero tú, mi joven amigo, vas a ser un obrero de nuestra viña. Te aseguro terminantemente ¡que no tendrás brazos bastantes, ni bastantes horas, ni bastantes fuerzas!

En el tono de José Reismann vibraba una singular aspereza. Y Pablo, una vez más,
adivinaba lo que el otro callaba.



Más allá de Laures, el barrio de La Mare era tristemente célebre en Villedieu. Pablo y José recorrieron un laberinto de callejas que olían fuertemente, entre casas bajas que parecían inmovilizadas «n su mugre. Una pandilla de chiquillos lee atropelló. Chutaban con un bidón vacío que rebotaba ruidosamente contra los muros. De repente, uno de los chiquillos se separó de los otros y corrió hacia los sacerdotes: era un pelirrojo endeble, con una cabeza de ratón campestre, que no llevaba más que un pantalón informe y una delgada chaqueta, sin camisa ni jersey, ni gabán. Tiritaba. Su sonrisa se hizo mendicante, abyecta:

—¡ Unos centimitos para comer! Reismann metió en seguida la mano en el bolsillo de su gabán, y sacó de él un abultado bocadillo que le alargó.

—¿Por qué no estás en la escuela? —preguntó Pablo ingenuamente.

El rapaz no respondió. Tuvo un gesto defraudado ante la aparición del bocadillo. Pero atrapó el trozo de pan con un respingo de mono, lanzó una risotada y escapó;

Un árabe de cabello ensortijado canoso, empapado de lluvia, surgió en la esquina de una calle empujando un carrito; ofreció a Pablo y a José frutos magullados y salchichas sospechosas. Luego, apareció una matrona en una ventana, tomando un breve rato el fresco invernal antes de cerrar las maderas. Y Pablo contemplaba aquellos rostros ajados, aquellas calles pegajosas, aquellas tabernas —«La Mare», «El Pequeño Villedieu»— de paneles manchados como papeles grasientos, aquellas casas sin edad y aquellos muros sin color, con la sensación amarga, blasfematoria, de que él propio Dios se apartaba de allí.

Pero él
sabía desde hacía un instante, lo sabía con una certeza absoluta, que iba a ocurrir algo.

—¡ Nada de aventurarse por aquí al anochecer! — dijo Reismann.

Y describió a Pablo los borrachos hombres y mujeres que tienen mal vino; los rufianes miserables; las prostitutas viejas (horrorosas, con cabezas de sapos humanos, de víboras sueltas) que bajan su último escalón; los norteafricanos podridos «por nuestra culpa», afirmó José; la escoria humana, al acecho de cualquiera, para ganar no importaba qué.

—Por desgracia, Pablo, los encuentra uno también en el sector de los matrimonios de jornaleros que no tienen otro techo donde cobijarse y cuyos hijos están amolados... Porque aquí, todo se trastorna en un segundo... El barrio de La Mare es un absceso que ha sobrevivido a la construcción de Laures, y que se hincha cada año como tantos otros en París. Geográficamente, une los grandes «conjuntos» que acabas de ver con las viejas casas baratas estomagantes que verás mañana. Y el pus del absceso reventado caerá sobre Villedieu hasta la demolición de este «islote insalubre», como dicen los urbanistas. Entretanto...

Se alzó de hombros:

—Entretanto, amigo mío, llevamos tal retraso en Francia con respecto a la construcción, que se forman otros abscesos casi por todas partes!

Pablo no contestó nada. Escuchaba con toda su alma. José hablaba alternando de modo singular la ternura y la dureza. Avanzaba, encorvada la espalda, inclinado hacia el suelo mirando la calle embarrada. Delante de ellos, una mujer salió bruscamente de una casa cuya puerta se abría como un ojo de puente, negro. José Reismann la vio; se estremeció y, luego, dijo con un grito:

—¡Magdalena!

La mujer se detuvo, los esperó.

Tenía unas facciones serenas, unos ojos tranquilos y oscuros.

—¿Cómo está usted, José?

—¿Y tú? —respondió Reismann (en tono cálido que Pablo no le conocía)—. Te presento al padre Delance, un amigo, que es el nuevo vicario de Saint— Mane.

La joven saludó a Pablo con un movimiento de cabeza y puso sobre el brazo de José una mano ligera; luego se despidió de ellos. José la siguió con la mirada.

—Es una santa —dijo (su voz expresaba una profunda convicción)—. Vive en un pabellón al extremo del bloque de casas baratas, y el bien que hace entre nosotros es inimaginable. Una santa, si, que no cree en Dios. Pero cree en la divinidad del pobre, lo que viene a ser exactamente lo mismo.

Y añadió, escogiendo las palabras, como un albañil escoge sus piedras:

—Es bella, ¿no te parece? Como la bondad.




CAPITULO VII



El cura de Villedieu puso su firma al final de la página 27 de un pequeño manuscrito titulado «Encuentros del padre Lecrépin y del padre Lacordaire». Caligrafió «Camilo Florian> antes de adornarlo toda con una amplia rúbrica, graciosa como una pluma de avestruz agitada por el viento.

La vivienda del abate Florian se componía de una salita de recibo, de una alcoba y de un gabinete de trabajo en donde hacía él sus comidas. Había heredado de sus padres algunos bellos muebles antiguos que él repartió con gusto. Su mesa lisa, estilo Luis XV, estaba realzada con bronces de reflejos apagados. Las sillas y la pequeña alfombra caucasiana eran de gran calidad. En las paredes unos cuantos grabados de Garneray y numerosos estantes en donde los libros encuadernados brillaban suavemente con sus fuegos rojo y oro. Hacía buen tiempo, y el cura se había puesto cómodo y no llevaba más que un chaleco de lana negro encima de su camisa de cuello duro.

Suspiró, consultó su reloj. Luego, echando un último vistazo a los «Encuentros del padre Lecrépin», cayó sobre un texto elocuente del célebre dominico:

«El silencio de los trabajos serviles compensado por la voz celestial de las campanas, advierte a los hombres de que son libres
y les prepara a soportar por
Dios los días en que no lo son...»

El cura cerró los ojos. Aquellos festones oratorios halagaban su alma. Florecían sobre los huesos y las reliquias del venerable Lecrépin como «papi— Motes» sobre una carne asada.

El abate Florian ordenó sus papeles lecrépinianos. Sentíase fatigado todavía. Abrió sobre su mesa la reducida carpeta del «Asunto Jorge Gallart» y se obligó a leer minuciosamente un artículo que él mismo había recortado de un periodiquito candente, titulado La Moelle.

Era un «papel» belicoso, firmado por J. Gallart, atacando a los comunistas:

«Esta idea premeditada de mezclarlo todo, de embrollarlo todo, la aplica el marxismo a cuanto se refiere al país, a la nación, a la patria. Con el pretexto de una «vocación a la universalidad» o del «progresismo total» — para emplear su jerigonza —, el marxismo tiene entre nosotros la fobia de la etiqueta. La palabra misma «patriotismo» le hace removerse como un diablo rociado de agua bendita. Ve, en todo éxito del espíritu nacional, un «fautor de guerra», un «atentado contra la humanidad, que él denuncia aullando. Amar su país hasta la pasión es, para él, negar el Progreso. Y las contradicciones que la Historia le aporta sobre ese punto, flagrantes y hormigueantes, no parecen cohibirle mucho. Pero, ¿por qué esa rabia? ¿Por qué esos ladridos? Hay en ello algo que sobrepasa la ideología y ¿cómo es que casi siempre, cuando se da al marxismo la ocasión y el poder de dañar, lo primero que ataca es la idea de patria, con una premura obsesionada? Aporta a este combate todas sus potencias de confusión, de disolución, y oímos rechinar con fondo sonoro ese odio estridente. Por mi parte, veo en ello la prueba de que la idea de patria es la esencia espiritual.»

El artículo venía a parar a la extraña convivencia del comunismo con el progresismo cristiano, en el plan de la lucha antinacional. Evocaba el escándalo reciente en la iglesia de Villedieu. El autor cataba las notas y reflexiones del finado coronel. Luego las palabra» del primer vicario eran duramente estigmatizadas, y Jorge Gallart le dedicaba in fine este mensaje:



«¡Vamos! Señores sacerdotes ofensores de Francia: ¿comprenden ustedes por fin a quién ayudan: Los aforismos del coronel Barozier deben guardarse en la memoria. Porque algún día sabrán ustedes; que al herir a su país, ¡hieren a Cristo en el corazón con la misma lanza!



¡El abate Camilo Florian dejó los papeles sobre su mesa. Recorrió con una mirada dolorida la intimidad cálida, armoniosa, de su gabinete de trabajo. Evocó la obra que meditaba sobre las experiencias místicas del reverendo padre Lecrépin. Nulla Mes sine linea. Y aquellas disputas, aquel artículo incendiario de Gallart (a quien conocía muy bien), las ¡palabras sorprendentes de su primer vicario en los funerales del coronel (ya le había hecho algunos reproches a este respecto), las funciones arbitrales que monseñor Mérignac en persona le pedía que ejerciese en aquel conflicto, todo esto le parecía vano, ruidoso, lamentable. Tanto más cuanto que su salud —sus «averías de corazón», como él decía— le inquietaba. Pasó en un relámpago una imagen por su mente: la de su propia inutilidad. Volvió a sentir él dolor agudo que le hacía sufrir cada vez que se interrogaba a sí mismo, cuando se encontraba solo ante el silencio, por la noche, y no dormía. «Mis trabajos sobre Lecrépin, que debería ser canonizado prontamente, ¡son, sin embargo, mis superiores quienes me empujan a ello! En cuanto a mi papel en esta parroquia, Dios es testigo de que...»

Entró Magdalena sin llamar, negra y flaca, llevando por delante sus largos brazos de mantis religiosa, agitados de un ligero temblor:

—Don Jorge Gallart acaba de llegar — dijo —. Y el señor abate Julio Barré está a su disposición.

—Hágales entrar —respondió el párroco, cuya cabeza se inclinó a un lado como la de un mártir.

Esperó a que los dos hombres hubiesen entrado allí, se levantó, los presentó el uno al otro y les rogó que tomasen asiento. Gallart y el primer vicario se habían indinado, sin iniciar siquiera el gesto de estrecharse la mano.

—Señores — dijo el párroco en un tono que intentaba hacer sencillo y que revelaba su confusión—, monseñor Mérignac ha recibido numerosos informes de una escena enojosa...

Se detuvo en seco. Jorge Gallart levantó su carnosa mano:

—Ya lo sabemos, señor cura párroco — dijo sonriendo.

—No necesito subrayar que estamos aquí para arreglar este asunto entre cristianos...

El primer vicario no pudo contener un gesto vivo. Contemplaba a Jorge Gallart y su boca ascética estaba cercada de arrugas. El párroco enmudeció. Gallart dijo con suavidad:

—Pero tal vez no estemos entre cristianos, señor párroco.

Ahora, la cabeza de procónsul del abate Morían expresó una altiva sorpresa:

—¿Qué quiere usted decir?

—No quiero decir nada. Me contento con observar al señor abate Barré.

El párroco enrojeció, carraspeó; lanzó un vistazo furtivo sobre el primer vicario, que permanecía impasible y cuya mirada no pudo captar. Reinó un silencio penoso. Jorge Gallart estaba muy hundido en su sillón, con las manos sobre los muslos.

—Monseñor — dijo el abate Florian — no me ha hecho ir al arcedianato. Me ha pedido un informe por escrito sobre «el escándalo de Villedieu, como él dice. Supongo que me quiere obligar a llegar al fondo del asunto. Que así sea. Me complacería oírles a ustedes dos, uno delante del otro; y, luego, citaría al abate Delance.

—¡Hombre! —replicó secamente el abate Barré—, ¿y por qué a Delance?

—Porque es nuevo entre nosotros. Y porque tiene ojos de testigo.

—¿Sí, señor párroco? Pues bien, si desea usted saber mi opinión...

—No, mí querido amigo. Esta vez, no quiero.

—¡Sea! —exclamó el primer vicario cuyos rasgos se atirantaron.

—Tiene usted la palabra, señor Gallart —dijo después: el párroco intentando sonreír.

Jorge suspiró. Su fornida complexión se revelaba en sus menores ademanes; emanaba de él una aureola, la de un ser en el que se reunían la fuerza física y la fuerza moral.

—Ya me conoce usted, señor párroco. Sabe usted que no acostumbro morderme la lengua. Veo lo que ocurre en Saint-Marc de Villedieu, mi parroquia, y ello no me satisface. ¡Y ya que usted me pone en el caso de hacer una declaración, la haré! Para empezar, quiero decirles a ustedes dos el profundo respeto que siento por el estado sacerdotal. Pero esta conversación no tendría ningún sentido, ningún alcance, si yo me entretuviese en adoptar precauciones oratorias. Así que no las tomaré.

El abate Barré que se moría de ganas de fumar, ofreció un cigarrillo a Jorge, mientras el párroco encendía una pipa olorosa como un pebetero.

—La cosa es muy sencilla, señor abate —dijo Jorge volviéndose hacia Julio Barré—. Es usted progresista. Está en su derecho, en lo que a usted le atañe. Su derecho cesa en él instante preciso en que ataca usted ciertos valores que, para otros cristianos, son sagrados...

—¡Perdone usted que le interrumpa, señor Gallart! —replicó secamente el primer vicario—.-Puedo preguntarle que nos recuerde usted ante todo
cuál es exactamente su profesión?

—Mire usted, soy citólogo. Y astrónomo. En otra«palabras, estudio Ja cédula viva y las galaxias. Me paseo desde el microscopio a las estrellas, si ustedes quieren.

—Bien. Yo, Julio Barré, sacerdote, comparto con otros tres sacerdotes la cura de treinta y dos mil almas en Saint-Marc de Villedieu, en los alrededores de París. Mi profesión, mi job o mi empleo a destajo, es él de las relaciones entre los hombres y Dios. Yo no me ocupo ni de sus células, ni de sus planetas, señor Gallart. Déjeme ocuparme de mis almas.

—¡No! —exclamó Jorge Gallart. Habíase levantado para moverse de un lado a otro, pues aquel corpachón suyo exigía que el uno— pimiento del cuerpo acompañase al movimiento del espirito. Sostenía un cigarrillo en la comisura de su boca, cuyos labios duros sabían modelar las palabras, se detuvo ante el primer vicario:

—No, señor abate. Mi® células, mis galaxias, son para usted desconocidas. Si por casualidad le pusiera ante un microscopio electrónico, no sabría usted ni siquiera ponerlo en marcha. Y si lo hiciera yo marchar para ayudarle, sería usted incapaz de interpretar sobre una «rejilla» los preparados por examinar... En una palabra, se trata de otro mundo..., Mientras que las almas, el apostolado, no es sólo asunto de usted. Es también de nosotros.

— Haz pacer mis corderos, haz pacer mis ovejas. Sé el pastor de mi rebaño — respondió Barré —. La misión del sacerdote está definida desde ¡hace dos mil años: clara, abrumadora y privilegiada...

El primer vicario había hablado con toda su atoa, y Jorge le miró con grave atención.

—De acuerdo, señor abate. Pero yo he leído las escrituras como usted. Releo páginas enteras de ellas a diario. Y mis responsabilidades de laico en la Iglesia se me aparecen por ello mayores. He seguido lo mejor que he podido los trabajos del Concilio, y ¡podría citarle mucho» laicos que, hoy, hacen lo mismo. ¡Vamos! Le va a costar trabajo acostumbrarse a no tratarnos ya como a unos rorros espirituales que amamantan ustedes con agua bendita, desde su bautismo hasta su agonía... Quizá conozca usted la ocurrencia de ese ¡hombre a quien preguntaban«hacia 1920, cuál era la situación de «Los laicos en la Iglesia: Es triple —respondió—: de rodillas durante la oración, sentados para escuchar el sermón, y con la mano en el bolsillo para la cuestación... ¡Las cosas acaban de cambiar, a Dios gracias! EL Papa y los obispos nos han dicho recientemente que «Los laicos son también la Iglesia». Les han pedido a ustedes expresamente que nos asociasen a su ministerio. Nos satisface mucho el ser considerados como adultos al cabo de dos mil años. No es lo que yo llamo una madurez precoz. Pero en fin, los laicos van, pues, a saltar ¡de la pasividad a la participación viril! Señores clérigos, resígnense...

El párroco sonrió a Jorge, mientras leñaba tena nueva pipa. En cuanto al abate Barré, aplastaba con golpecitos rabiosos su colilla en un cenicero de cristal:

—Le he dejado hablar a usted — dijo el primea: vicario con su voz metálica-y no puedo decir que aprecie mucho su tono. Podría responderle que los laicos desempeñaron antaño un papel importante en la Iglesia. Nosotros mismos no hemos esperado al Concilio para recurrir a su participación, aunque quizá no haya usted oído hablar nunca de los movimientos especializados, ni de la Acción Católica Obrera... ¿Sí? Tanto mejor. Sabe usted entonces que los Padres Conciliares no han inventado nada a ese respecto. Resulta, mi querido señor, que el sacerdote es el pastor del rebaño y que lo conduce como cree que debe hacerlo. Compartir la acción no quiere decir compartir la autoridad. Si no, es la anarquía. Queremos dar un estilo, un tono nuevo a esta parroquia, para que la Iglesia no quede aislada del mundo obrero. El señor cura párroco nos ha confiado esta tarea y le garantizo que la asumiremos hasta el final. Incluso aunque usted y sus afines nos persigan hasta en nuestra iglesia, pasando de violencia verbal a la violencia a secas, y de la calumnia a los golpes!

Las palabras rodaron en la habitación como bolas pesadas fuera de un saco. El abate Florian palideció:

—¡Señor Barré, se lo suplico!

Jorge, obedeciendo a una larga costumbre, no respondió inmediatamente. La cólera aparecía en su rostro amazacotado, invadido por la sangre. Pero en él, el silencio corría, refrescante, apaciguado? como el agua de un manantial. Acabó por decir, con vos contenida:

—Es usted un sacerdote, y como tal un testigo veraz. Ahora bien, no ha habido violencia verbal en su iglesia, al menos por mi parte. Le rogué respetuosamente que bajase del pulpito y recité e! Padrenuestro en voz alta. Es usted sacerdote, y como tal, templo de caridad. Sin embargo, me acusa de injuria, cuando yo no he calumniado a nadie en toda mi vida. ¿Puedo, por otra parte, preguntarle qué quiere usted decir con eso de «yo y mis afines»?

—He querido designar a los nacionalistas, a los reaccionarios, y usted lo sabe muy bien.

—Sea... No por ello deja usted de ser uno de nuestros pastores, porque formamos parte del rebaño... No quisiera ofenderle, señor abate. Sin embargo, está usted haciendo difícil esta conversación. ¿Qué quiere usted? El orgullo sacerdotal me aterra. No bien lo percibo, me hace retroceder. Se me pone al pelo de punta... Paréceme entonces que Otro, el que los antiguos llamaban «el Malo» o «el Maligno», se ha sentado de pronto, de improviso, entre el sacerdote y yo.

Ahora, hubo un largo silencio, que se extendió como un pesado velo,
como una niebla. Las descarnadas manos del abate Barré se crispaban en los brazos de su sillón. En cuanto al abate Florian, parecía más intrigado que angustiado.

Gallart se pasó la mano por la frente en la que aparecían gotas de sudor.

—Hablaba usted de estilo nuevo, de tono nuevo, ¡señor abate. Pero el clero, para ser joven, no necesita ser sistemático, buscando la novedad a todo precio, ¡Qué diablo! ¡No necesita ser «material» elevando la noción de progreso humano hasta los altares! No necesita ser ingenuo, cayendo de modo ciego en las trampas del comunismo so pretexto de entablar el, diálogo. ¿Me equivoco acaso? Corno los marxistas
no conceden nunca, son entonces los cristianos quienes conceden: de modo que el progresismo de ustedes, al final no es ya más que un materialismo vagamente orientado hacia lo espiritual..., ¡Sí, sí! Permítame que acabe. Ese mismo clero, no necesita, para ser nuevo, ejercer un apostolado selectivo rechazando una parte de las ovejas. No necesita ser presuntuoso olvidando la presencia y el consejo de los laicos. No necesita ser renegado, pisoteando el espíritu nacional... ¡Oh! Ya sabemos que la Iglesia, nuestra madre, es inocente y pura de todo eso... Pero el clero al que aludo no es la Iglesia.

El primer vicario se levantó:

—¿Me permite usted ¡retirarme, señor cura párroco?

El abate Florian, cuya actitud había cambiado poco a poco —cargaba pipa tras pipa, escuchando con un interés rayano en la avidez — le respondió con energía:

—¡No, mi querido amigo! Le ruego que se quede... Se lo ordeno. Siéntese.

Barré obedeció; un tic hacía vibrar la comisura de sus finos labios.

—Diga lo que tenga que decir, señor Barré, haga el favor —le pidió el abate Florian con dulzura.

—Sea... No reanudaré esta vana discusión sobre los laicos. No haré notar el tono descortés del señor Gallart. Y ¡no tendré la crueldad de subrayar todo cuanto hay de sumario en su... acusación fiscal.,. Mire usted, señor Gallart, me ocupo de la cura de almas desde hace una quincena de años. Esto es tan complicado, tan difícil como los microbios y los planetas. Y es mucho más importante. Los sacerdote® pensamos que tenemos una tarea que cumplir/ un oficio que desempeñar, en nombre del Señor. Ante nosotros, una masa descristianizada, un mundo obrero al que cien años de vacilaciones, de negligencia«y de errores han echado al marxismo como a las fieras... Pero ¿de qué se trata? De hacer a Cristo vivo en ese mundo. Y ¿cómo lograrlo? Cambiando de métodos e incluso de visión... Mi querido señor, me ha explicado usted brevemente sus investigaciones biológicas. Voy, pues, a explicarle, no menos brevemente, nuestras búsquedas pastorales. Ante todo, partamos de lo que es, ¿quiere usted? Primero: el obrero cierra su puerta al cristianismo —y por tanto a Cristo— si no siente que estamos con él. Es muy sencillo, ¿sabe usted?, el razonamiento del obrero. «¿Estás con nosotros, o contra nosotros?» Así es él. No puedo cambiarle. Segundo: si está usted con el obrero, se encontrará forzosamente con los comunistas. E incluso se verá obligado, por la naturaleza de las cosas, a ir en su compañía un trecho de camino. Tercero: si se adhiere usted al frente anticomunista, será usted considerado inmediatamente como un enemigo por el conjunto de los trabajadores, incluyendo a los cristiano-obreros. Cuarto: a los nacionalistas, los patrioteros, las gentes de derecha, los reaccionarios, se les considera como formando parte de ese famoso frente anticomunista.; No nos es posible hacer nada. Pero extraemos las conclusiones que se imponen. Y creemos, sabemos, históricamente que, durante estos últimos siglos el peor enemigo de la catolicidad ha sido la conciencia nacional. Ven«» que el mundo evoluciona y que, un poco por todos sitios, las masas populares han tomado a i su cargo la Historia. El socialismo es inevitable. Creemos, en fin, desde el fondo del alma, que la Iglesia no puede ignorar todo esto, so pena de traicionar a Cristo y al Evangelio,.

El abate Barré enmudeció. Jorge Gallart dijo entonces, soñadoramente.

—Pretende usted anunciar a Cristo y al Evangelio, señor abate. Pero parece usted anunciarlos siempre contra alguien.

Se volvió hacia el abate Florian que apoyaba la barbilla en sus manos y cuya bella testa silenciosa, atenta, adquiría un peso impresionante. El párroco hizo un gesto lleno de nobleza y de condescendencia:

—Siga, señor Gallart, siga...

—¡ Caray! —exclamó Jorge —. ¡Es realmente extraordinario! El señor abate Barré está impregnado de marxismo hasta la medalla. Llega hasta imitar el lenguaje de nuestros comunistas: «patriotero», «la Historia a su cargo», «sabemos históricamente». No los creí, sin embargo, tan fuertes... ¡Pero si lo que acaba usted de presentar como una necesidad, señor abate, es precisamente lo que hay que cambiar! Dice usted: «el comunismo lo invade todo, y nosotros no podemos hacer nada». ¡Cómo! ¡El adversario se ha infiltrado muy adentro en sus líneas, y ustedes no piensan en el combate, piensan en el comité de acogida! Pactan ustedes ya como el ocupado con él ocupante... ¿Qué es lo que les reprocho? ¡Oh! Muy sencillo: el creer en la victoria del enemigo. Su triunfo final lo ven ustedes inscrito de antemano, pero ¿en qué Libro, si hace el favor?

Barré se encogió de hombros, sin responder.

—¿Desde hace cuanto tiempo está usted aquí, señor abate? —preguntó Jorge al cabo de un momento.

—Desde hace poco más de cuatro años.

—Conozco bien mi parroquia. ¿Y pretende usted haber hecho viviente a Cristo ante ese mundo?

—Yo no pretendo nada, señor Gallart. Hago lo que puedo.

—¡Oh, no, señor abate! ¡ Qué demonio no! Hace usted
lo que quiere. ¡ Quite usted, por Dios! ¡Su fracaso, el fracaso de sus métodos nuevos y de su famoso estilo es flagrante, estrepitoso! No le hago a usted responsable, claro es, de una «descristianización» que ha comenzado, estoy de acuerdo con usted, hace más de cien años... Pero tienen una gran parte de responsabilidad, usted" y sus compañeros, en el éxito del marxismo triunfante, ¡al que ayudan ustedes cada día, en cada hora de su ministerio!

Barré guardaba un silencio, una inmovilidad de estatua. Jorge Gallart comprendió, observándole, que» no diría ya una palabra más, que se negaría de allí en adelante al «diálogo». Inclinado hacia delante, con su pipa apagada en la boca, el párroco les miraba alternativamente. Jorge se plantó ante el primer vicario; y ahora, la cólera le invadía:

—En cuanto a esa conciencia nacional contra la cual usted blasfema, señor abate, es hoy día el mayor adversario del marxismo, al que más teme. "Y yo no expreso una opinión del espíritu. Leo con regularidad L'Humanité en francés y la Izvestia, en ruso. Para negar lo que digo hay que ser...

Habíanse roto los diques. Jorge Gallart saludó al primer vicario impasible. Estrechó en silencio la mano del párroco, mudo y rojo de emociones contradictorias. Luego, se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se volvió hacia el abate Barré que le había seguido con la mirada:

—Después de todo. ¡Prefiero creer que es usted un ingenuo!




CAPITULO VIII



Sofía se echó hacia atrás y se desperezó largamente.

No le agradaba la vida que hacia; pero era la única en saberlo. Y de este misterio ella obtenía, con un humorismo negro, una gama de pequeñas voluptuosidades. Sofía se recreaba en engañar a los imbéciles que son para los demás, decía ella, fuentes inagotables de gozo. A fortiori, engañar a un señor como Jorge Gallart la encantaba. Le alegraba no ser para él más que una «especialista en moda y frivolidades, ávida como una esponja y dotada para los placeres». Había en ella un ser profundo, carnívoro, soterrado, al que no le agradaba la luz.

Sin embargo, sentía una ligera inquietud cuando se interrogaba sobre la necesidad que tenía de Jorge y que no era solamente física. «¡ Mi pobre grandullón, si él supiera!» Seguramente, el juego amoroso con aquella fuerza voluminosa la complacía infinitamente. Le reconocía a Jorge un espíritu de posesión irresistible, acompañado de un instinto amoroso muy preciso. «Sabía hacer», como hubiesen dicho las amigas de Sofía Lipari. Sus manos de biólogo soñador e irascible poseían el sentido del cuerpo de la mujer; y Sofía no soñaba nada más exasperante, más afrodisíaco ni más agotador que aquel modelado al que Jorge la sometía hasta el embota, miento dichoso. Sin embargo, no sentía ella ninguna ansiedad por saber que durante cierto tiempo su cuerpo sólo dependía de él. «Es de cajón. Y ya había yo conocido eso.» La exaltación de verse colmada, no llegaba a ser nunca en ella una servidumbre. Lo esencial era conservar su espíritu claro y libre, por encima de la trabazón de los miembros, por encama de los suspiros y de los gritos.

Ahora bien, era allí, precisamente, donde se producía la inquietud: el espíritu mismo de Sofía estaba ocupado por Jorge.

—¿Qué estará haciendo este puerco?

Repetía por décima ver la cuenta irrisoria de los días: «Su congreso biológico en Suiza, mi viaje a Roma, ¡esto no suma nunca más que un mes largo! Y hace cerca de dos meses que no le has visto, ¡desde el día en que te mostró sus animalillos al microscopio! ¡Te está espaciando, chica! Y hace más de diez días que le has escrito... El señor se vende caro, el señor no contesta, el señor es un... Pero la verdad es ésta: ¡ no puedes prescindir de él!»

Se injurió a sí misma como sabía hacerlo: baja, sordamente, con unas palabrotas de carretero borracho. Entretanto, se observaba en el espejo de la alcoba. Notaba en aquel rostro una amargura, una pena que ella no le conocía. Se acercó al otro gran espejo de encima de la chimenea, examinó su cara mate y delgada, cuyos cabellos color «caoba», sin peinar, le caían sobre los hombros, y aquella nariz, aquella barbilla alargada. «¡Cuando seas vieja no se te verán más que la barbilla y la nariz!», murmuró. Después, observó sus ojos verdes, anchos y secos, cuya mirada se volvía fija.

—¡Le gusta poseer, modelar! Pero también le gusta ser vencido, desmayado en mis brazos como un niño triste que lo hubiese perdido todo. Lo que detesta en mí, lo que le ata a mí, son las ocasiones que le doy de ser débil...

«¡Nada le embriaga más que ser vencido!», siguió diciéndose, pensando sus palabras, en un Impulso de esa psicología femenina que es aproximativa y profunda.

—¡Me gustaría saber con quién me engaña este cerdo hijo de cerdo!

Jugueteó un instante con esta idea. Pero la cosa, a decir verdad, no le importaba nada. «Soy la más fuerte.» Su orgullo, su egoísmo de rosa y de espinas, la eximían de toda clase de celos. Se entregaba a sus atractivos con una pasión meditada, disimulando, con la máscara puesta, y jugando a unos juegos que llevaba demasiado lejos. Era ella una artista sin arte, una hambrienta de todo lo que no harta

Para distraerse y descansar, Sofía había «jugado» más de una vez, durante el viaje romano, con el fotógrafo de su revista, un muchacho delgado y vibrante como la hoja de una espada, de pelo grasiento, manos huesudas y ojos perversos. Y se sentía más lúcida aún.

Sin cólera, forzándose a la calma, evocó su última entrevista con Jorge Gallart. «¡ Vamos, Sofía, ya te he dicho que vengo de misal», había dicho el biólogo, cuando la despedía, empujándola amablemente hacia fuera. No la había preocupado aquello. «¡ He caído hoy mal y nada más!» Pero ahora, no podía dejar de pensar todo aquello, de buscarle un sentido oculto, una clave. Se contempló de nuevo, y el espejo le devolvió un rostro que la perplejidad hacía extraño y seductor. «¡ No hay mujer que pueda quitarme a Jorge!» Esta convicción era en ella profunda. «Pero otras están ahora quitándomelo.»

Desde hacía más de un año, Jorge había cambiado. Sofía lo notaba claramente: poco a poco, la visión del mundo de aquel, hombre se ampliaba mucho más allá de las células y de las galaxias, hasta aquél Dios al que Jorge ya amaba. Para él, la religión no había sido al principio más que un nuevo problema: «Ya ves —le decía—. Buscaba a Dios como una estrella o como un microbio. La ventaja de Dios es ser a la vez infinitamente grande e infinitamente pequeño; le encuentra uno al extremo un telescopio lo mismo que de un microscopio Es cómodo...» Luego, Dios se le había hecho visiblemente necesario, más que el agua para la sed. Leía el texto de las Escrituras. Se absorbía en pensamientos en los que se quedaba magníficamente tolo, frecuentaba los sacerdotes y esto era peligroso. Iba a los oficios; «practicaba», recibía la hostia pretendiendo con los otros que era el cuerpo de Cristo. ¡El, Gallart! Y nada le bastaba; buscaba todavía con pasión aquel Dios oculto. Había él creado en su vida interior, en lo que llamaba su «alma», un segundo laboratorio que eclipsaba al primero allí maduraba para Jorge todo lo que Sofía odiaba con su razón de mujer, con su lógica, con su instinto infalible. Y ella sentíase implacablemente celosa, ¿¡De quién? De Dios y de su cortejo, sin duda, que estaban fuera de su alcance. Pero sobre todo del alma de Jorge, que debía ser vulnerable.

Para comprender mejor, es decir, para sentir mejor, Sofía había imitado a Jorge sin que él lo supiera. Había ella leído las Escrituras; examinado atentamente san Pablo; frecuentado las iglesias. Tenía que violentarse, y la simple visión de un sacerdote le inspiraba ciertas reacciones que ella se aplicaba con todas sus fuerzas a dominar. En la Iglesia, sentíase acechada por la presencia de lo que no percibía. Más de una vez, su carne se estremeció. Le venían a los labios atroces injurias, que rechazaba con dificultad y a veces tuvo que contener un deseo agudo de escandalizar. ¡Es idiota! Y además, no es eso lo que busco.» Pero se veía obligada a recurrir, para mantenerse firme, a toda su voluntad de mujer. En sus fibras más íntimas, tenía horror a lo sagrado como otros tienen horror a las serpientes.

¿Qué buscaba Sofía? Ni ella misma lo sabía claramente. En la Iglesia se sentía extrañamente descuartizada: experimentando a la vez el odio y la atracción de lo invisible que ella negaba y que no quería nombrar. Sí, era el alma de Jorge Gallart lo que buscaba allí, sin la menor duda. Quería instintivamente conocer el ambiente de aquel alma, su elemento, su caldo de cultivo, para intentar destruirla.

En varias ocasiones, habíase confesado. Ante «el cajoncito» ella sufría a veces con un peligroso deseo de abandonarse.

—¡Estos pobres curas! Lo que tienen que oír...

Sofía acababa de hablar en voz alta, siguiendo su pensamiento como un hilo de Ariadna. Instintivamente se acercó al espejo, y se miró. Ahora no reconoció su cara: era una máscara pálida, dura; y los pómulos salientes ahondaban las mejillas. Y aquel pliegue al borde de los labios, en donde el odio sonreía. Y aquella mirada de fiera inquieta. «¡Arréglatelas para que Jorge no vea nunca esta cabeza! Nunca.»

Tuvo una risa interior, que corrió por su garganta. «¡Estos curitas!» Se había acusado, en la confesión, de unos pecados que describía con detalles, pero con el tono de la contracción que no quiere ocultar nada... Algunas veces, había contado un crimen imaginario. El secreto de la confesión, este enigma, lo había ella utilizado con abuso, hasta él placer casi físico; intentando turbar en la sombra, al otro lado de la rejilla, almas de sacerdotes, infantiles o atormentadas. Hasta entonces, Sofía no se había atrevido a comulgar. «¿Miedo a rodar bajo la Sagrada Mesa, corno decía Gide...? ¡No... no es eso! Tengo miedo, simplemente. Miedo de sus historias de cristianismo viejas como historias de Druidas. No sabe una nunca...»

Semejante temor la humillaba, irritándola. Y poco a poco, aquella mujer, que buscaba el alma de un hombre en las iglesias, encontraba allí Otra Cosa que la repelía y la, atraía, que la enfrentaba dolorosamente consigo misma. Hay que hacerse siempre dueño de sus experiencias, le decía a menudo Jorge Gallart. Esto era cierto con respecto a la biología.

Y era verdad también con respecto a aquélla Presencia que no llevaba nombre.



El coche del señor Leroy-Maubourg —negro y brillante como un escarabajo— franqueó la verja del ministerio de Propaganda Nacional.

Unos instantes después, el señor Leroy-Maubourg, gran cruz de la Legión de Honor, entraba en la parte destinada al señor Andrés Fériat, ministro, depuse de haber cruzado un hall adornado con tapices de los Gobelinos y pisado sobre una alfombra de la Savonnerie en la fastuosa sala de espera. El despacho del ministro estaba ornado con frisos de maderas doradas; había cobijado, doscientos años antes, las meditaciones de un gran funcionario de Luis XV; y el señor Andrés Fériat, personaje bajito, moreno y de pelo rizoso, con unos ojos fríos, de sonrisa jovial, tenía un poco el aspecto de acampar allí. La mesa lisa, obra de arte, con marqueterías en forma de rombos, sobrepasaba los límites del refinamiento. La calma y el equilibrio de aquel mueble eran de una perfección tal que parecía llegar más allá del arte humano. El señor Leroy-Maubourg, escritor católico y coleccionista sibarita, no se cansaba de verlo. Le hubiera gustado palparlo, olerlo, buscar en él la firma de un Gaudreaux o de un Joubert y descubrir sobre los bronces el punzón con la C coronada. «¡ Este Fériat debe tener un gusto de rumiante!», pensó. Y como era esencialmente maligno, decidió molestar un poco al ministro.

—¡Tiene usted una preciosa mesa, mi querido amigo! —dijo sentándose en un gran sillón dorado—. ¿Conocerá usted sin duda su historia?

—¿Cómo dice? Pues... pues, sí... ¡Pero estoy tan ocupado! Creo que era realmente la mesa de Colbert.

«De Choiseul, quizá, o de Maurepas», pensó Leroy-Maubourg con un ligero estremecimiento alegre. «Pero Colbert trabajando sobre una mesa Luis XV, según dice un ministro de Propaganda Nacional, ¡es un magnífico dislate!» Y se frotó de gusto sus manos pequeñas, secas, escamosas, «en todo caso, será una anécdota deliciosa que contar».

—Si le molesto de nuevo, mi querido ministro, es para recomendar a un amigo mío, escritor de talento, lleno de vivacidad y bien orientado. Este muchacho había tomado partido desde el principio y valientemente en pro de la independencia argelina, de igual modo que se declaró contrario a la guerra de Indochina... ¡Ah! Cuando pienso en todos esos hombres que se han volatilizado para nada... En resumen, mi protegido tiene cuarenta años. Es un anticolonialista militante, que no vacila en largarnos las duras verdades que merecemos. Ha desempeñad—,» un gran papel en la preparación de los que no quieren hacer, el servicio militar. Creo que podría realizar una propaganda útil, en América del Sur, por ejemplo. Sé que ha tenido usted la feliz iniciativa de organizar, dentro del cuadro de sus servicios, una sección de «conferencias en el extranjero...»

—Mi querido maestro — dijo el ministro —, ¡ de acuerdo! Me lo envía con unas líneas de usted: serán el mejor Sésamo.

Leroy-Maubourg dirigió al ministro una sonrisa que agrietó su viejo rostro de sibarita santificado. A decir verdad, aquella sonrisa era un poco aterradora: en el rostro asimétrico, los ojos hundidos, ardientes, zalameros, parecían prometer inefables recompensas. Leroy-Maubourg pertenecía a esta categoría de viejos que han conservado la pasión de seducir, y a quienes el paso de la seducción llevará hasta la danza macabra.

En cuanto al ministro, desconfiaba. La propaganda debe ser lo primero circunspecta, y Leroy— Maubourg le inquietaba: amigo del poder editorialista del Mensajero Cristiano, turiferario tenaz sostenido por una importante facción del alto clero, era casi tan malo como bendecido. Y sus enemigos temían su pluma, mojada en una mezcla de hiel y de miel a la que ningún estómago honrado podía habituarse. «¡Qué cabeza!», pensó el ministro. «¡Y qué buen hombre más peligroso!» Imagina a Leroy-Maubourg de viejo fauno, de abate, de Drácula, de tendero de ultramarinos. Le veía envuelto en reflejos de azufre. Al mismo tiempo, en el silencio cómplice que se extendía, buscaba él vagamente el medio de hacerse pagar. Porque Leroy-Maubourg no era un hombre en el que se hubiese podido encontrar natural pedir o dar. Hábil en calcular los riesgos y en contar la moneda, tenía algo del vendedor de periódicos envejecido y del pertiguero de catedral.

—Si en algo puedo servirle, mi querido ministro — dijo por último el escritor —, no tiene usted más que decir media palabra: y en la modesta medida de mis medios...

—Gracias, mi querido maestro, gracias.

—Le pido perdón otra vez por el tiempo que le he hecho perder. ¡Vea usted la imprudencia amistosa que ha cometido dándome este derecho! Jus utendi et a butendi...

—¡ Oh, sí!, ¡ con seguridad!

El señor Andrés Fériat no era más ignorante que; el término medio de los ministros. Pero no menos. Respingó ante aquel latinajo como ante una broma sospechosa. Desde hacía un momento se preguntaba si debía darse el placer —un poco peligroso— de leer a Leroy-Maubourg el último artículo de La Moélle, cuyo blanco era el ilustre escritor. Aquel latín le decidió.

—No quisiera que se marchase usted —dijo con voz melosa— sin que le enseñe algo, un simple y maligno «papelucho», que me ha entristecido. Pero debe usted estar ya enterado.

Las reacciones de Leroy-Maubourg eran rápidas como su inteligencia. Mudó de color:

—¿De veras? ¿Y se refiere a mí ese artículo? ¿Soy yo personalmente el enjuiciado?

—¡Pues si! ¿Qué quiere usted, querido? Es el precio de la gloria.

Pasándose la mano por su pelo rizoso, el pequeño ministro sacó una hoja de periódico y la desplegó.

—Aquí está. ¿ Quiere usted leerlo?

—¡ No, no! — dijo Leroy-Maubourg.

El escritor se echó hacia atrás, apoyando su vieja testa en el respaldo del sillón y preparándose a sufrir. Andrés Fériat dejó vagar sobre sus labios una sonrisa de verdugo, y pensó: «¡ Ahora resulta casi guapo! Esta cara demacrada, este aire de mártir que espera la flecha... Pero ¡qué sensibilidad de mujer, de adolescente! ¿Dónde está nuestro hombre célebre? Palabra de honor que le encuentro mucho mejor así...»

Fériat adoptó entonces el tono de Tartufo, para preguntar:

—¿Conoce usted La Moellet

Leroy-Maubourg abrió un ojo patético, mientras que el otro seguía entornado.

—¡Por Dios! ¡ Ya lo creo!

Y el odio recubrió su rostro como una capa glacial.

—Bien... ¡Es un libelo' sañudo! —dijo el ministro—. Nada apreciado en las altas esferas. Yo creo que está todo él redactado por su editorialista, ese Jorge Gallart que es un gran sabio, al parecer, pero a quien no tengo el honor de conocer. Fíjese usted bien en que esta hoja menospreciable nos dejaría, indiferentes, si la juventud de las Facultades no as echase encima como... una sanguijuela...

—Es preciso — dijo Leroy-Maubourg con amargura— dar su vaso de sangre a la juventud. Está sedienta.

—¡Es usted severo!

—No es uno nunca demasiado severo con la juventud. Ni demasiado tierno...

El ministro guardó silencio.

—¡Vamos! Léame el artículo de ese Gallart, mi querido ministro, ¡se muere usted de ganas de hacerlo!

Sorprendido e irritado al verse así descubierto, Fériat no supo qué responder. No era más que un aprendiz del taller de Maquiavelo.

—Bueno, pues ahora verá. Para decirlo todo, el artículo es bastante largo, así que me contentaré con leer a usted los pasajes que he subrayado;

«Leroy-Maubourg —es Gallart el que habla — encarna un tipo de viejo literato cristiano que no me agrada mucho. Nos recuerda gustoso su edad, evocando el tiempo bendito en que se adormecerá. Luego, desempeña ante nosotros, y sucesivamente, los papeles de Booz bien despierto, del peregrino de Emaús y del Buen Samaritano, sin olvidarse de dar una palmadita en la mejilla de un angelito, al pasar. Camina así hacia su calvario, llevando heroicamente su cruz; ¡su gran cruz de la Legión de Honor!»

—¡Encantador! —exclamó el escritor, con la cabeza adosada al respaldo del sillón, y la mirada perdida en el techo. Luego, dijo con una voz sincera, temblona, y en el tono del justo aherrojado:

—¿ Cómo se puede ser tan perverso? El ministro se rascó el pelo.

—¡Hum! ¡Naturalmente, el artículo está firmado por ese infausto Gallart! Critica nuestra política, mezclándola con la actitud de usted y la vuelve a tomar con usted, al final. Escuche a este cerdo:

—«¡Qué personaje más extraño es Leroy-Maubourg! Tiene a veces ataques de franqueza entre dos palabras farisaicas, y gestos caritativos entre dos comidas de gala. No se le puede pedir el menor respeto por el Ejército («este gran muro impasible» dice él), a él que jamás ha empuñado las armas, a él que debe soñar, en sus pesadillas, con él heroísmo y la virilidad. Seguramente, no se puede tampoco exigir a Leroy-Maubourg la menor simpatía por sus adversarios, a los cuales nuestro eminente cristiano profesa un odio tenaz que hemos visto estallar más de una vez en sus relinchos. Ocurre, sin embargo, que una injusticia le indigna, y que este viejo caballo de las Letras se encabrita al fin bajo su gran cordón rojo, como bajo una montura demasiado pesada. Pero los maestros de hoy le conocen muy bien: saben apreciar y domar, domar acariciando, este venerable espinazo literario y estremecido...

»En el Ínterin, Leroy-Maubourg habrá pedido en favor de ciertos proscritos del día una medida de clemencia que le habrá sido denegada: quizás él cree haber hecho ya bastante por su salvación en este mundo y en el otro. Le vemos volver al pesebre de sus amos y rumiar de nuevo, apaciblemente, los honores oficiales como una hierba familiar. Me figuro que semejante oficio debe ser muy cansado: esta perpetua preocupación de tratar con miramientos la tierra y el cielo, este vaivén entre la iniquidad temporal de los que reparten aquí, en el mundo, placa y cordones, y la justicia inmanente de Aquel que ha designado, en otro reino, el único verdadero tribunal por el cual los poderosos y los jueces serán juzgados.»

En el silencio que reinó a continuación, el ministro volvió a doblar la hoja para fingir serenidad. Se vio frustrado de su placer pérfido, pues Leroy— Maubourg no se había movido. Los rasgos del escritor expuestos a la luz invernal en su rostro trastornado tenían el color gris y el grano de la piedra pómez.

—Este miserable falsario —dijo por fin el ministro— no merecería más que un encogimiento de hombros si no fuera leído, repito, por los estudiantes. Proyectamos diversas medidas — directas o indirectas — para frenar esto. Pero este demonio da Gallart es hábil: no difama a nadie, no insulta a nadie, no incita a sus jóvenes lectores a la agitación política. En resumen, no cae bajo la férula de la ley. Invoca sin cesar la libertad de expresión, «que es sagrada — dice — en todas partes menos detrás de los telones de acero o de bambú». No hago más que citar, claro es. Como quiera que sea, hemos decidido cazarle y le cazaremos.

—¿De veras?

Leroy-Maubourg hizo Ja pregunta con una voz ansiosa, casi infantil, avanzando au labio fino y húmedo.

—Yo seré quizá un caballo viejo —añadió-pero un caballo viejo capaz de aplastar a alguno...

El ministro aprovechó en seguida la ocasión para divertirse un poco.

—¡Vamos, mi querido maestro! ¡Usted, un gran cristiano que debería dar el ejemplo del perdón!

Esto fue dicho en un tono jovial que no podía en modo alguno mortificar. Pero Leroy-Maubourg no pensaba siquiera en ello. Estaba más allá del humorismo. Su rostro exudaba un odio casi sensual;:

—Yo no perdono nunca.




CAPITULO IX



Pablo Delance acababa de confesar a unas treinta feligresas, a cinco hombres y a unos cuantos niños. Vivía con tal fuerza el amor al pecador y el odio al pecado, que aquel género de ocupación le abrumaba. Se arrodilló, en medio del coro —sin saber siquiera dónde se hallaba —y se entregó al rezo.

Había hablado a cada uno de los penitentes del amor de Dios. No se le había ocurrido ningún otro tema: «No está usted solo, puesto que El le ama más allá del amor, puesto que le da a usted más de lo que podía usted recibir. ¡Le ha pagado a usted caro! Vale usted la sangre de un Dios. Invóquele. Abrase a El...» Las palabras habíanle parecido tan flojas que acabó por farfullar, en la sombra de su jaula, detrás de la rejilla.

—No quiero dejar que mueran aquellos por los que Vos habéis muerto.

—Tienen un alma, y quiero que la encuentren.

—No poseen alegría. Saben de un modo vago que participan de la cruz, pero ignoran que participan de la gloria. Quisiera decirles que Vuestra Cruz no es un fin en sí misma, Señor, y que el camino del calvario no es sino el camino de Pascuas.

—No hago nada bueno. Estoy como maniatado. ¡Dad alguna fuerza y santidad a vuestros sacerdotes, de todas maneras! Si no, acabaréis por encontraros solo...

—Quisiera llegar más lejos en la pobreza que los pobres. Es entonces cuando la pobreza se hace misterio y atrae las multitudes a Vuestro amor. ¿Qué hacer?.Vos me habéis dicho: «No eres verdaderamente pobre si no sufres. Pero no basta con sufrir. Es preciso además que esta pasión sea una alegría.» Esto es lo que Vos me habéis dicho. Me siento tan dichoso en mi sacerdocio que temo no cumplir Vuestra voluntad.

—Los pecadores han acudido en mayor número, hoy. Habladles. Yo soy incapaz de hacerlo. Os lo ruego. ¿ Por qué habéis elegido el pasar por nosotros? Cuando imagino lo que es él sacerdote, me siento morir.

Las palabras de San Juan de la Cruz le suben a los labios: «¡Oh, llaga deliciosa!» Piensa en la Cruz, señal de la gloria, y con todas sus fuerzas hunde los clavos de Cristo en sus propias manos. La Cruz. Un patíbulo convertido en luz. Un árbol inmóvil sin corteza ni hojas, pero henchido de savia. Una selva sobre el mundo, una selva de árboles negros y suaves. Una piedra marcada por un signo eterno. Y hela aquí por todas partes: alineación erigida sobre el cementerio de los muertos y sobre la Iglesia de los vivos; faro de piedra o de madera en las encrucijadas, que impide danzar al pecado; lámpara —relicario en nuestros mundos interiores donde la señal se responde a sí misma a lo largo de nuestros caminos de sombra. Esta Cruz se multiplicará hasta el fin de los tiempos llevando él peso de una agonía que se repite incansablemente. Y Pablo está clavado sobre esta Cruz: con la cabeza inclinada, tiene piedad de la multitud que viene desde tan lejos para buscar a Cristo y el sacerdote. Misereor super turbam. Luego, la Presencia se acerca y el resto se disipa.



Cuando el abate Delance vuelve en sí, cae instantáneamente sobre sus rodillas de hombre que le duelen. Esta propensión al secreto, esta atracción del silencio que hay en él, provocan una reacción casi inmediata de miedo y de confusión. «¿Qué hago aquí? Con tal de que...»

Se levanta precipitadamente. Al principio, no ve a nadie en la iglesia; pero le parece oír unos pasos que se alejan hacia la sacristía. Un poco dolorido, Pablo se pasa una mano sobre la frente. Cae la noche y la sombra invade la vieja iglesia. «Otra jornada que huye. ¿Y qué he hecho yo? Nada. No soy nada ni puedo hacer nada. Esto al menos es claro y seguro. Deberíamos desesperarnos. Pero esta nulidad me conviene..., este vacío sentido como una especie de abismo...»

Vuelve a experimentar la extraña sensación de convalecencia y de fatiga feliz, que él conoce muy bien. «¡Qué gracia!», murmura. Luego, riza el rizo antes de irse. «Sí, el hecho de no ser nada me conviene. A causa de todo lo que me ha sido prometido. Y porque algún día ese vacío será colmado...»



Siente ahora en todos sus miembros la necesidad de relajarse. Antes de salir de la iglesia, se detiene ante el «mostrador», como dice el abate Barré: es una gran tabla con estantes, débilmente iluminada por un pequeño reflector, en donde numerosos diarios y revistas se muestran en su impudor.

Pablo menea la cabeza, más divertido que irritado. Además de El Mensajero Cristiano y los otros clásicos de la prensa confesional, el mostrador ofrece, como el escaparate de los carniceros, cierto número de trozos sueltos. Allí se ve lo primero ¡Hola, Jesús!, que glorifica en primera plana las victorias de Francia en los Juegos de Invierno, con una foto de la campeona olímpica.

—¡San Esquí, ora pro nobis! —dice Pablo, riendo.

Cogió otra publicación titulada Tele-cinemascope. En la cubierta sonreía un guapo varón devastador, de ojos tenebrosos, con este pie: «Voy a cambiar de novia.» Un periódico infantil de páginas en color se titulaba bastante modestamente Compañerito y Compañerita (o las aventuras de un chico y de una niña, detectives). En cuanto a ¡Salud, Cristianos!, anuncia en la primera columna dos acontecimientos a los que concede la misma importancia: el próximo viaje del Papa a Lourdes, y!a llegada a Francia de «Los Saltamontes Salvajes», orquesta de Surf compuesta de cuatro muchachas con pantalones ceñidos y blusones verdes, cuyos ademanes, rascando la guitarra, evocan no se sabe qué picazón colectiva.

Pablo no puede impedirse de pensar que los cardenales y arzobispos —con arreglo al Derecho Canónico— han prohibido ese género de exhibición y de venta en la3 iglesias. Su buen humor se ha disipado. Imagina a Cristo con los puños armados de cuerdas, Andando bajo las vetustas bóvedas, volcando el presentador y expulsando aquellas publicaciones del templo. Se encoge de hombros:

— ¡Salud, Cristianos! «Por qué no Las vinajeras gráficas, el Kyrieyeye Eleison o Los Beattles del Buen Dios.

Después, oye chirriar una de las puertas laterales y entrevé en la penumbra una silueta de mujer que se dirige hacia él.

—Perdone, padre. ¿»Podría confesarme?

—¡Crac! —exclama para sí Pablo Delance, esbozando una sonrisa de bienvenida.

Observa que la visitante tiene un rostro alargado, gracioso, y unos grandes ojos verdes. Sensible a la belleza femenina, posee, como muchos hombres distraído«, una memoria fotográfica y el don de la observación. Pero en el confesonario, no hay ya ni (rostro ni presencia carnal. Pablo ve tan sólo un alma ante él.

La joven conoce perfectamente las reglas de la Penitencia, el «Yo me confieso a Dios* y el arte del cuchicheo.

—Me acuso, padre, de amar demasiado.

Se detiene. El abate Delance no dice nada. Oye cómo la visitante se agita en su reclinatorio. Después, comienza ella un relato, terrible, detallado, en el que el pecado se mezcla a la sed del crimen, en un baño de contrición que hace jadear a la penitente. Antes de que la confesión haya terminado, mientras ella se interrumpe para tomar aliento, el sacerdote le dice:

—Márchese.

La joven se estremece; se inclina hacia la celosía:

—¿ Qué dice usted, padre?

—He dicho qué se marche.

La voz del sacerdote es tranquila. Una voluntad inflexible se expresa en ella. Pablo Delance se coloca entonces frente a la celosía, a fin de ver el rostro de la joven. Y dice «márchese» por tercera vez.

—¡ No!

—No la escucharé más. Desde él principio de esta falsa confesión he rogado al Señor para que El la ilumine y la obligue. El señor es más ávido de lo que usted cree. Está detrás de usted en este momento. Le ha puesto Su mano sobre el hombro, sin limpiar siquiera él rastro de sus salivazos. Todo es blasfemo en su confesión. E iba usted a agravarlo todavía más...

—¿ Cómo lo sabe usted?

La visitante no ha podido contener esta pregunta, que ha brotado del fondo de su cólera.

—¿Cómo lo sabes tú, curita?

Entrevé ella ahora el perfil del sacerdote, que parece rezar. Conteniéndose con toda su voluntad, pone un dique a la oleada de inmundicias que le sube a los labios. Con voz trémula, dice simplemente:

—Me marcho. Pero me ha echado usted. Lea usted bien la prensa de estos días, Padre. Será usted el culpable de mi condenación. Y lo atestiguaré ante el tribunal de Dios.

Una vez hecha esta declaración, reprime ella un sollozo, se levanta y se aleja por la iglesia tropezando en las sillas.

Pablo sale del confesonario. Sigue estando tranquilo. Y en lo íntimo de su ser, siente la necesidad de acercarse lo más posible al Santísimo Sacramento.

—¿He aquí, por fin, el sufrimiento, Señor?

Se absorbe en la confianza, en la oración que es la esperanza y la inquietud, la acción de gracias y la súplica. «¡Necesitáis esta alma, Señor! Si me dais fuerza para ello, yo os la llevaré. Pero la he visto; otro se coloca en Vuestro lugar, ¡ y Vos no podéis permitirlo!» Reúne todas sus fuerzas de persuasión, tira y sacude al Compañero de los pliegues de su manto. Y su propia infancia sube de nuevo a su corazón, mientras murmura entornando los ojos:

—Sí, la he visto. La fealdad es esto.



Jorge Gallart, en la penumbra de su alcoba, reflexiona. A su lado, Sofía reposa, con los ojos cerrados. Parece rota, incapaz de hacer un gesto. Porque se han amado furiosamente, «implacablemente», piensa Jorge, y era más bien un combate que un acto amoroso. Cada uno de los dos adversarios pretendía imponer al otro su ley, su voluntad carnal. Y Jorge cabe que lo ha vencido. «De una manera abyecta», piensa contemplando el cuerpo de Sofía, hierática en su reposo como una diosa egipcia. «Me ha dominado. ¡ELLa es quien me ha vencido! Me tenía en su poder.» No está hecho para el remordimiento ni el pesar. El gusto que le queda en la boca, es el gusto de una aventura llevada a su paroxismo, más allá de sus límites y de su belleza. Pero él desconoce la acritud de su derrota, ni él valor de una noche disipada. «Es una perra, una perra que piensa y que sabe.»

Sofía se vuelve, con un leve suspiro de ola en la playa. Duerme. «Había otra cosa en ella», se dice Jorge. «Una necesidad feroz y tierna, desesperada. Como una voluntad de destruir lo que amaba. ¡Estoy razonando, qué diablo! Pero no he visto nunca nada semejante...»

Inmóvil, hundido en el trasudor del lecho como un muerto en la tierra, piensa. Intenta, con esa voluntad analítica del sabio, revivir y comprender. Con la mirada perdida en él claroscuro que flota alrededor de la lámpara, aporta a esa búsqueda la sinceridad de un neófito cristiano, que presiente la verdad más profunda.

Sabe-lo ha percibido claramente, con tena intuición sin ambigüedad — que el Mal está actuando contra él. Y la obra del Mal se halla también en la tensión voluptuosa que se apodera de un ser («oh, muy oculta, oh, muy profunda») y le invade desde las entrañas al cerebro, en un consentimiento ilimitado. Está en no se sabe qué dulzura del vacío, en qué sensación de caída deliciosa y helada. Este goce de la nada, Jorge lo ha presentido en otro tiempo. Esta noche, lo reconoce: el goce que uno encuentra en abandonarse en cuerpo y alma. Pero lo reconoce más aún en una extraña «paz del abismo», en la atracción del envilecimiento, en ese placer que un espíritu superior saborea a veces retrocediendo en las edades, para unirse al instinto más bajo, a la bestialidad más grosera. Lo imagina en la espiral de la escalera oscura y «a la certeza de que no se volverá a remontar nunca más.



Sofía seguía durmiendo. Bajo la semiclaridad de la única lámpara, sus pálidas facciones revestían una especie de pureza lejana, sagrada, inaccesible. Jorge conocía muy bien a las mujeres, y casi siempre había sorprendido una misma expresión en su rostro después de un violento combate amoroso. «¡ Este desquite que el Ángel y la Bestia no cesan de tomar el uno sobre el otro 1» Dormía ella, no ya como una niña, sino como un ser intocable. Su cara reposaba como un marfil viviente en el sombrío estuche del cabello por el que pasaban reflejos rojos. Jorge, con indolencia, con orgullo, veía de nuevo aquel rostro que había sabido trastornarle. Lo veía después hermético, inmóvil, peligroso, y aquella boca cuyo mordisco había él temido...

«Me atemoriza. Pero no encontraré otra como ella. Nunca.» No conseguía recordar ciertas palabras que ella había proferido en el paroxismo de una voluptuosidad que no era el simple éxtasis del amor. Había ella balbuceado algunas palabras insólitas que le rozaron tan sólo —a él no le agradaba esa singular palabrería de las mujeres presa del placer— y cuyo arañazo sentía, sin embargo, su memoria. «Creo que sonó la palabra Dios...»

Luego, se preguntó qué le había faltado a Sofía aquella noche. Rebuscó; y era lo esencial: la alegría.




CAPITULO X



Monseñor Mérignac apretó el botón de un tambre para Mamar al abate Miguel Dariello, su secretario.

¡ Dariello era un intelectual titulado, un sacerdote ¡pequeño y enclenque, de nariz puntiaguda, pelo ¡ralo, y gafas de oro, a quien habían apodado «el Picasso de la teología». Una ascendencia meridional, un espíritu original que se revelaba en el fulgor de su mirada maliciosa y sutil, hacían de él un ser «extravagante» que divertía mucho a monseñor y sobre el cual podía contar. El obispo le había tomado poco a poco por confidente; y le consultaba, le hacía hablar. Mérignac no olvidaba por ello a Pablo Delance, cuya espiritualidad sin par amaba y respetaba. Pero en varias circunstancias graves, Dariello había dado ya buenos juicios, y sus ideas eran a la vez nuevas y prudentes.

—Miguel —dijo Mérignac—, ¿te acuerdas de un tal Jorge Gallart?

—Sí, monseñor. Le he destinado incluso una carpeta especial...

—¿De veras?, ¿y cómo eso?

—¡Oh! Me encargó V. E. que siguiese un poco los movimientos de ideas que se abren paso aquí, por medio de octavillas e impresos más o menos confidenciales, diarios y boletines varios. El conjunto no es muy notable. Por otra parte, no he terminado aún mi examen. Todo lo que puedo decir es que los comunistas prosiguen su gran esfuerzo y que utilizan la palabra «paz» —o «pax» — como una cerbatana... Pero tenemos nuestra celebridad local, ese Jorge Gallart precisamente. Desde que inicié mi encuesta, caí sobre su periodiquito, La Moelle, que se compagina y se imprime en él término del arcedianato. Permítame que le diga, monseñor, que esa hoja arma cierto ruido en nuestro Landernau.

—¡ Vaya! Cuéntame...

El rostro de monseñor Mérignac era delgado, de rastros marcados, de amplia frente. Tenía una manera especial de apretar los labios que subrayaba una expresión de intensa energía. Habiendo cumplido los cincuenta y dos años, representaba diez menos, y sus ojos verdigrises, su cutis claro y terso, eran los de un hombre en plena posesión de sus fuerzas. Sobre la frente de monseñor Mérignac, entre las cejas, una arruga profunda, arruga a lo César, indicaba una intrepidez reflexiva al servicio de unos propósitos tenaces.

—Monseñor —dijo él pequeño Dariello que se removía como un gobio—, Gallart es un biólogo, renombrado en los medios científicos muy especializados...

Mérignac, de pasada, saboreó la prudencia y la cortesía del secretario que aportaba así, de antemano, una disculpa a la ignorancia eventual de su jefe. Alzó la mano donde refulgía una gruesa amatista montada como una joya egipcia:

—Ya lo sé, Miguel.

—¡Pero este Gallart no se contenta con cortar sus bichos en rodajas! Escribe. Es extraño este prurito de escribir que se apodera de la gente en nuestra época. ¿Lo habrá notado, seguramente, monseñor? Todo el mundo confiesa sus pretensiones literarias: los reyes, los vagabundos, los presidentes, los científicos, los vendedores de sopa y los teólogos...

—¡Es cierto! Y aún podías añadir los obispos — dijo Mérignac riendo.

El abate Dariello hizo un gesto de protesta cortés, antes de continuar.

—En lo que se refiere a Gallart, escribe abundantemente, monseñor! Redacta —y sin duda él solo— esa La Moelle de que le hablaba, un periodiquito de diez o doce páginas, bimensual, muy leído por los jóvenes. Pero, como decía León Bloy, hay «tono» en eso. Puede gustarle a uno o no. Por mi modesta parte, no me gusta mucho. Pero es imposible en todo caso que le deje a uno indiferente.

—Dime, Miguel, ¿sabes por qué te he hablado de Jorge Gallart?

—¡Hum! He visto que traían las cartas del señor abate Florian... Esa historia de un coronel en Villedieu, hace dos o tres meses, ¿no es cierto? La recuerdo en todos sus detalles, porque acababa yo justamente de substituir al abate Delance junto a monseñor.

—¡Eres irritante, amigo mío! Tienes demasiada memoria... Entonces, recuérdame, si puedes, los detalles en cuestión.

El pequeño Dariello adoptó un grave continente.

—El señor abate Florian, cura párroco de Saint-Marc de Villedieu, no nos envió su informe hasta pasadas varias semanas de los incidentes. Lo había redactado con arreglo a las normas. Si es que poseo la memoria que monseñor quiere atribuirme, de ese documento se inferían tres o cuatro cosas: primera, que el señor abate Barré, primer vicario de Saint-Marc, había pronunciado ciertas palabras chocantes en el entierro de un coronel cuyo nombre he Olvidado. Pero este género de f rases antinacionales — el párroco de Saint-Marc lo hacía notar de pasada —es corriente hoy día en una gran parte del clero, y hasta en los seminarios. Segunda: que el señor Gallart, hombre de ciencia, patriota y bastante original, habíase comportado en plena iglesia de una manera inadmisible. Tercera: que loa esfuerzos realizados por el señor abate Florian para reconciliar a Gallart y al primer vicario habían fracasado por completo. Cuarta: que el señor abate Morían se estimaba responsable del escándalo en cuestión, que se sentía incapaz de ejercer más tiempo sus funciones de párroco en Saint-Marc de Villedieu, que suplicaba a monseñor que le relevaran lo antes posible, y que pedía que le afectasen al más humilde de los puestos. Acaba de reiterar su petición.

—Sí, es eso poco más o menos —murmuró él obispo...—. Por cierto, ¿has anotado que recibiré muy pronto a Florian?

El abate Dariello bajó la cabeza afirmativamente. Luego, concluyó con él mismo tono neutral y serio:

—Una última cosa, si me permite, monseñor: al informe del señor abate Morían iba unida una breve exposición del antiguo secretario de monseñor, el abate Pablo Delance que la había redactado a petición de su párroco. Delance era muy explícito: sin aprobar la intrusión de Gallart en medio de una ceremonia religiosa, estimaba que las palabras del primer vicario habían sido insoportables. Creo que era ésta la palabra que él empleaba. Insoportables y peligrosas para el equilibrio de una parroquia, y para la idea que se forjan en ella del sacerdote. Miguel Dariello miró a su obispo sonriendo. —Delance terminaba su exposición expresando el deseo de que se hiciera, de ese Jorge Gallart, el uso importante que parecía merecer. Ad majorem Dei gloriam.

—Sí... Y lo he recordado —dijo Mérignac—. Pablo Delance habla poco. No da su opinión más que cuando se le ruega expresamente que lo haga, Pero, entonces, revela su pensamiento por entero, sin pudor, sin miramientos... Y volviendo a nuestro Jorge Gallart, creo realmente que me has vuelto a adivinar, Migue!: quiero, en efecto, recurrir a los laicos cada vez más. Y los elegiré con todo cuidado. ¿No habrás oído nunca decir que se haya salvado una civilización con silleras o con sacristanes? Necesito caracteres. Y todos saben que los «caracteres» son más ásperos y más estrambóticos que el vulgum pecus... Miguel, creo que en este mundo la élite se desvaloriza. El conformismo se requiere en las altas esferas, en el Estado lo mismo que entre los jefes, así como en el seno del clero francés...¡ No diré esto delante de cualquiera, pero me sienta bien decirlo! Al hombre de carácter debería buscársele como una trufa. En la Francia actual, se le huye como de una trampa para lobos.

—¡Hum! Sí... Con arreglo a los datos conseguidos, debo, sin embargo, decir a monseñor que ese Gallart me hace el efecto de estar..., ¿cómo diría yo...?, un tanto excitado.

Los ojos del obispo adquirieron aquel brillo mineral que hacía su mirada difícil de sostener. Desasosegado, el pequeño Dariello se puso a mirar la punta de su calzado..

—¡Excitado, te parece! ¿Y si yo te dijese, Miguel, que he aprendido a estimar a los que tú llamas «excitados»...? Para llegar al final de mi pensamiento, no sé ya muy bien qué hacer con los otros, con esos que dulcifican y que pesan, atareados alrededor de sus balanzas, de esos que no quieren escandalizar a los débiles, de esos que no se atreven a expulsar a los mercaderes del templo. Mira: conozco uno, al menos, del que no tendremos que temer la prudencia ni el arte de estar al plato y a las tajadas: nuestro santo padre el Papa. Este se compromete a fondo. No vacila. Pero nosotros, a fuerza de emplear las palabras del Evangelio: «mis ovejas», el rebaño», olvidamos el sentido que el señor les daba, con el profundo respeto que El tenía por la criatura humana. ¡Es cierto! Acabamos por tomar la palabra al pie de la letra, y por creer que hacemos pacer a unas infelices ovejas, cuando tenemos que habérnoslas con hombres cuyas pasiones constituyen toda su fuerza.

—Si pudiera permitirme...

—¡Miguel! El cardenal me ha encargado hacer aquí algo, que no puedo realizar con hombres sin pasiones.

Hubo un silencio. El pequeño Dariello habíase recobrado de nuevo.

—Este Gallart, monseñor..., si monseñor me autoriza a hablar nuevamente de él..., ¡aseguro a monseñor que se pasa de la raya! Además, es muy sencillo; me permito sugerir a monseñor que examine por sí mismo los nuevos documentos del expediente...

—Entendido. Ve a buscarlos. En seguida.

Dariello desapareció por la puerta de su gabinete; al cabo de un instante reapareció llevando una carpeta verde que dejó sobre una mesa de monseñor, con las precauciones de san Vicente de Paúl cuando depositaba un expósito ante.las Damas de la Caridad. Tuvo el error de permitirse un último comentario, pues su temperamento meridional explosivo pudo más que su prudencia de pequeño abate diplomático:

—Gallart me parece peligroso, monseñor. Si me atreviera yo a decir...

—¡ Atrévete, amigo mío, atrévete! —...diría a monseñor que le falta una virtud a nuestro hombre: la ponderación. ¡ Si no tuviera más que valentía! Pero creo ver en él un gran fanatismo, La encuesta que he iniciado, en todo caso, nos lleva como primera certeza a comprobar que Gallart choca, indigna y escandaliza hondamente a los «moderados», es decir, a los que poseen cierta sensatez, con cierta tolerancia, y que son a veces nuestros mejores sostenes...

—Tal vez sea eso exacto, Miguel. Voy a trabajar en nuestro asunto... Pero, ¡cuidado! Ya conoces la respuesta de Paul Claudel a no sé qué y a quién: «¿La tolerancia? ¡Para eso hay ciertas casas!» Déjame solo. No quiero que me interrumpan... ¡Ah! Este Gallart asusta, como tú dices, a los «moderados». Vamos a entendernos... ¿Qué es un moderado, Miguel, después de todo? Pues lo primero, un hombre adiestrado en moderar su propia valentía.



El obispo se sumió en el examen del expediente Gallart, en donde había, en especial, una breve biografía del sabio y algunos artículos sobre sus investigaciones. Se encontraba allí también diversos recortes de La Moelle, y en ellos es donde Mérignac rebuscó lo que le interesaba principalmente. Con grandes trazos de lápiz rojo, subrayó algunos pasajes significativos, procurando no juzgar de primera intención.



«No saben escoger entre sus ambiciones y su miedo, entre su deseo de trepar lo más alto posible y el de ponerse al abrigo. Pero una cima es un blanco.»



«Quien acepta su propia muerte consigue cualquier cosa.»



«Este reparto equitativo de las riquezas, todos lo deseamos. Pero no podréis nunca evitar esto: que la selva sea de los tigres y la tierra de los señores.»



«He participado en la guerra. Desde entonces he visto la paz tan chusca y he observado esto: ¿Cuántos hombres jóvenes o viejos, clérigos o laicos, se han hecho pacifistas, antimilitaristas, anticolonialistas, etc., por miedo a tener que servir o a combatir peligrosamente? Pero la triste razón B oculta bajo los pliegues del ideal. Es que no resulta fácil descubrir él miedo, ¡agazapado en los sentimientos nobles como una chinche en los pliegues de una cortina! Y, sin embargo, está siempre ahí, en lo más tupido de das soluciones llamadas liberales. Durante mucho tiempo he creído que la estupidez invadía el mundo y que dominaba al género humano. Ahora sé que la estupidez misma conoce su amo: el miedo.»



«Querían mucho a Péguy en El Mensajero Cristiano. Hasta el día en que alguien les recordó muy finamente una de las afirmaciones preferidas del gran poeta: el que acepta abandonar una pulgada del territorio nacional es un cerdo.»



«La ingenuidad astuta de los sacerdotes y religiosos sedicentes comprometidos, atrapados por el engranaje marxista, su agresividad solapada contra todo lo que es nacional, me impulsan de modo irresistible hacia él trapense o el cartujo, en su silencio donde sólo habla Dios, hacia el misionero que acepta el arriesgar su propio sueño y su propia piel, hacia el sacerdote que no ha deseado nunca otra cosa que ofrendar su parroquia al amor de Jesucristo. Estos son la Iglesia, la Iglesia eterna a la que me he entregado, en cuerpo y alma.»



Al llegar a este punto del examen, el obispo encontró un gran «documento» que servía de editorial al último número de La Moelle. Lo releyó dos veces:



«El Evangelio —escribía Gallart— nos dice que los hijos de las tinieblas son más hábiles en sus tareas que los hijos de la luz. ¡A estos hijos de la sombra, ya los conocemos! Nuestro país está infestado de ellos desde hace cerca de cien años. Nuestro país —«esta Francia que amasamos», como ha dicho Ventura García Calderón—, nuestro reino y ¡nuestros amores, esta realidad que supera en él mundo a todas las demás, este relicario de bellezas único en la tierra del que a veces hacemos inventario de rodillas, sumisos hasta el (»razón en la masa extendida y centelleante de nuestros tesoros, esta «cosa» exactamente sagrada y que nos llena el alma hasta el borde, de tal modo que llegaremos al Otro Lado, cuando hayan concluido los tiempos, presentando al Juez un poco de tierra francesa que hayamos conservado en nuestras manos, para que nos sirva de testimonio.»



En las páginas que seguían, Jorge Gallart dirigía una violenta diatriba contra la anti-Francia. La mostraba en plena actividad y, luego, tocaba brutalmente a rebato.



«Hay que reconocer que las gentes de la sombra de que se trata — los hijos de las tinieblas — han hecho bien las cosas desde hace cien años. Han logrado sus propósitos en todos los regímenes, con una tenacidad de la cual la historia humana proporcionaría además muy pocos ejemplos.

»Una pandilla de políticos con caras de golfos o de chacales, masones astutos como monas, militares ansiosos de cruces, sectarios ateos — banqueros feroces y liberales podridos—, todas esas gentes se han inclinado sobre Francia desde 1871 como sobre una agonizante; y varias veces, además, se han traicionado peligrosamente: sin esperar siquiera en su impaciencia el postrer suspiro de la enferma para echar sobre su rostro, con los ojos cerrados, las esquinas del sudario tricolor. Y en cada ocasión, los ojos de Francia se han vuelto a abrir, y los siniestros testigos han retrocedido apresuradamente hacia la sombra tranquilizadora donde les gustaría respirar.

»Pero de año en año, tres pasos hacia delante, dos hacia atrás, la anti-Francia se ha acercado a la meta, rodeando aún más a la víctima. Y ahora que el país presenta nuevas heridas, se ve claramente sobre él un enjambre de moscas. Las reconocemos: la mosca roja del comunismo descarado, la gruesa mosca azul del financiero cuyo abdomen metálico tiene reflejos de caja fuerte; la mosca negra del sacerdote progresista que se niega a firmar una petición en favor de la amnistía; la mosca blanca del padre dominico, según el cual «el saludo a la bandera es un acto de idolatría», y la mosca verde del viejo escritor de patas empapadas de tinta, que zumba para cien mil lectores y que ha declarado la guerra al valor porque él no ha combatido nunca.»

Gallart iniciaba entonces el proceso contra los «bien pensados» que no han sabido querer. Los acometía implacablemente, antes de dirigir sus últimas armas contra los enemigos jurados de Francia:

«Vuelve entonces el traidor dorado, el antinacional «humanitario» y feroz. Se lanza hacia la melaza de los engañados. Zumba, amenaza y acaricia.

»— ¡ Ya se lo había dicho!

»—¡Lo que usted llama el «sentido nacional» está superado!

»—Los patrioteros os han ridiculizado una vez más, ¡al no cumplir sus promesas, y al ridiculizarse ellos mismos!

»—Seguidnos. Porque somos los combatientes de la Paz...

»Después de lo cual,.más humanitario y feroz que nunca, nuestro antinacional blande él hisopo rosa de un gran escritor católico, o, si no, la hoz y el martillo pero cincelados, dorados, desconocidos, entrelazados como el caduceo de Mercurio o como tinas iniciales de dos novios, y enguirnaldados todos de palabras fraternales, o también el papel cuadriculado del tecnócrata y sus gráficos maravillosos. Así provisto, nuestro traidor se coloca valientemente a la cabeza de la procesión, entona las letanías del sentido de La Historia y el canto litúrgico de las I coexistencias pacíficas. Y el pueblo, traicionado de nuevo pero apaciguado, ajusta el paso, seguido de lo que hoy se llama la Intelligentzia; extraña barabúnda de intelectuales «sartrizantes», de liberales con gafas, de anarquistas de miradas vagas y cineastas eróticos; de prelados indecisos y de sacerdotes «marxicisados»; de jóvenes funcionarios planificadores y de escritores no menos jóvenes que se creen de vanguardia e intentan hacer el vacío («¡ Tú tienes talento, yo no lo tengo, esto tiene que cambiar!») sin hablar de algunos sabios ilustres y venerables que han teñido por coquetería de rosa el cristal de su binóculo, y que buscan en el cielo, guiñando los ojos, esa gran claridad denominada la aurora.

»A lo largo del convoy, como unos tenientes al flanco de los regimientos en marcha, hablando por los codos y buenos chicos, los jefes de la anti-Francia apresuran la cadencia.

»—¡Santo Dios, tú, el cura! ¡Un poco más aprisa!

»—Y tú, jefe, ¿esperas que te cojan de la mano?

»—¡Eh, tú, el de allá! ¡El escritor! ¿No puedes escribir al paso?

»La tropa no sabe dónde va, pero arreada lindamente, camina con paso firme. En el horizonte se perfilan extraños paisajes geométricos: los de la economía-reina, del mundo sin Dios, de los planes áridos y del socialismo estatal...

»Lentamente, la procesión se dirige hacia esa nueva forma de barbarie, estirando por la llanura el cortejo de los engañados en marcha que en lo sucesivo no oyen más que la buena y recia voz de sus jefes. Y la sempiterna «obra de paz» prosigue, línea continua y bien trazada, interrumpida apenas aquí y allá por algunos puntos suspensivos, que son los años de guerra.»

—El obispo llamó a su secretario y le tendió el «expediente Gallart».

—Arréglatelas para traerme este espécimen lo antes posible. Quiero verle.

—Bien, monseñor — dijo él pequeño abate, cuya expresión se tornó apenada.

Cuando hubo salido, el obispo apoyó la barbilla en su mano, contemplando con aire preocupado, en la pared de enfrente, una desoladora reproducción de una Virgen de Murillo, rodeada de angelotes rosados y nalgudos como lechones.

—Este Gallart me gusta bastante —murmuró con un suspiro —. Pero debe ser un señor pesado.




CAPITULO XI



El sol oblicuo de un atardecer de febrero, unos cuantos niños, algunos pájaros, cristales que rebrillan en lo alto de esta torre de quince pisos: la dulzura se ha apoderado de Pablo Delance. Una pequeña antena de la primavera le cosquillea la medula, y el sol pone unas manchas de oro sobre una infancia engullida.

Pablo ve entonces a su madre, que ha perdido unos meses antes. El rostro de su madre es único, a través de treinta años de recuerdos, un rostro cuya mirada, vuelta hacia Pablo, era sólo ternura y gravedad. «El Paraíso está a los pies de las madres», dice el Corán. «Os saludo», dice el ángel a la Madre de Dios y de los hombres. «En tu honor ofreceré mi primera misa», ha dicho Pablo Delance, un día a su madre, cuyo rostro, esta vez también sólo expresaba la simplicidad del amor.

Ve a aquella mujer acogiéndose en una hermosa cocina fresca, de azulejos rojos. La ve trabajando como Marta y rezando como María. Le invade poco a poco la nostalgia de su tierra nata, de ese Val de Loire donde la luz sin igual es un medallón para el recuerdo de su madre. Esta hierba, esta arena, el ribazo rubio alargado, la mañana que centellea y el oro pensativo de los atardeceres, esta luz, esta luz que llamea sobre el Tío a través de un roscón de ensueño; y los castillos extendidos como corales.



Los edificios de Laurea, bajo el último sol, parecen barnizados.

El abate Delance camina, continuando su meditación.

Oye que le llaman:

—¡Señor abate!

Saliendo de un almacén comunal, tina joven, portando un enorme capacho, le hace señas: tiene una cara mate, unos ojos negros, las facciones regula—, res y plácidas. Es Magdalena, la que José le presentó un día en una calle del barrio de La Mane. Pablo Delance se la ha encontrado dos o tres veces desde entonces, al azar de sus visitas...

Va hacia ella.

—¡Buenos días! —No se atreve a Mamarla ni «señora» ni «¡Magdalena» —. Déjeme esto. La ayudaré.

Empuña el capacho sobrecargado de vituallas y que le parece muy pesado.

—¿Adonde va usted?

Magdalena le dedica su sonrisa apacible.

—Espero que me disculpará usted, señor abate, por venir a su rincón. Por lo general, cuando mi trabajo me deja tiempo, me ocupo un poco del sector de José..., del abate Reismann... Hoy pensaba ir a La Mare, donde conozco a una pobre mujer, ¿sabe usted? Madre de cinco niños que no obtiene lo necesario... Pero, ¡no se moleste usted!

—La acompañaré, Magdalena. Es demasiado peso para usted.

El patronímico de la joven le ha subido ahora con toda naturalidad a los labios.

—Me habla usted de su trabajo...

Ella sonríe.

—¡Oh! Figúrese: confecciono muñecas... ¿Es una tontería, ¿verdad? Pero la» vendo muy bien... Sí usted quiere, un día se las enseñaré.

El la mira. Esta mujer es bella y serena. Nada oscuro la acompaña.

—Ya le he enseñado mis muñecas a José... quiero decir a... En fin, espero que no le choque a usted si le llamo por su nombre de pila... Le quiero mucho. Y además... me tiene preocupada.

Pablo Delance se estremece. Se detiene un instante.

—¿Preocupada, Magdalena?

—Sí... José es un afanoso, un orgulloso, un inestable... Y, además, de una generosidad que no he encontrado con frecuencia en un hombre. Recuerda mucho la historia de san Martín. Pero él no se queda con la mitad de su manto.

Sobre los labios de Magdalena vaga una sonrisa triste y tierna.

—No es feliz. Oreo que intenta hacer demasiado. Es cierto. Pero siento respeto por lo que representan ustedes dos. Esto es todo. Quería que usted lo supiera.

—Ya lo sé... Ya su juicio, ¿por qué es tan desgraciado José?

—Ya se lo he dicho, porque es orgulloso. Cuando se ama a los pobres y se les ayuda como él lo hace, debería uno ser feliz. Yo hago mucho menos que él —seguramente mucho menos que usted—, pero con lo poco que hago me siento feliz. Y además, en José, hay otra cosa: querría ser obrero» como quiso ser sacerdote. Es una vocación y más fuerte aún, estoy segura, que la primera. Querría dirigir un sindicato, ayudar a la revolución, cambiar el mundo. Yo procuro calmarle mi poco, pero desde hace ¡una temporada se excita, ¡va demasiar do lejos! A veces le llamo comunista y esto le irrita. Además...

Calla la joven y aprieta los labios.

—¿Y además qué, Magdalena? —dice Pablo con dulzura.

—¡Pues verá... Yo sé que él frecuenta tuna especie de «leader» sindicalista que pasea su indigencia bastante a menudo por Villedieu. A éste le conozco y no me gusta nada. Es el señor Stanecki, un polaco. Con el pretexto de interesar a José en no sé qué movimiento pro paz... pro paz internacional... le está haciendo daño.

Cae la tarde. Pablo y Magdalena han llegado a la entrada del barrio de la Mare; y el peso del capacho tensa con bastante dureza los músculos de Pablo.

—Ya estamos, es aquí, señor abate. Gracias.

Pablo Delance deposita el capacho suspirando:

—¡Caray, este chisme no es muy ligero! Si no Mego a estar aquí...

—Soy fuerte —responde ella con una dignidad apacible.

—Dígame, Magdalena, ¿ve usted con frecuencia a José?

No lo ha preguntado; lo afirma. Y la joven le mira bien de frente, con calma.

—Sí. Le veo a menudo. Me necesita.



Pablo Delance franquea poco después la puerta de un gran edificio de Laures, y entra en una cabina de ascensor de paredes delgadas y crujientes. El aparato se para con un «cuac» singular en el séptimo piso. Un rótulo indica el nombre del inquilino del cuarto, Juan Béziquet. El abate Delance vacila un instante; luego, pulsa el botón del timbre.

Estas visitas a los feligreses le fatigan. Añaden trabajo al del confesonario, cada vez más abrumador; a la organización del patronato, que funciona mal por la sencilla razón de que las iniciativas de Pablo se ven obstaculizadas por el control receloso y enredador del primer vicario; el catecismo, que no simplifica las cosas, pues los niños, con la explícita crueldad de su edad, no se cohíben en decir que «(la clase del padre Delance tiene demasiada suerte!». Las relaciones de Pablo con sus dos compañeros se han ido haciendo tirante»; y para él, la vida cotidiana ha llegado a ser penosa, ¿olorosa. Sucede que el padre Barré le trata como a un perro; que José Reismann le riñe casi groseramente y, con preferencia, en público. Estas pruebas, él las soporta con ánimo ligero en lo que le concierne. Pero sufre cruelmente viendo sufrir a sus compañeros, los dos obreros de la Viña, que sus feligreses, sus penitentes y sus hijos abandonan. La tentación del orgullo no le ha rozado siquiera, resbalando sobre el cristal de un alma que se ha entregado para siempre. Pero se siente objeto de la «envidia profesional», como dice monseñor Mérignac. El quisiera con todas sus fuerzas eclipsarse. Suelta piadosas mentiras, atribuyendo al padre Barré, a José, éxitos que sólo son debidos a él. En cuanto al padre párroco, se ha reducido poco a poco a su modesto cuarto, a sus trabajos, a sus, nostalgias, como enclaustrado en una Bastilla; y Pablo, que siente por él una simpatía, un respeto y una piedad sinceros, no le ve casi nunca a solas.

«¿Dónde se halla, en todo esto, nuestra pequeña comunidad de sacerdotes? ¿Nuestro amor mutuo y fraternal? ¿Esta ternura de saber que pertenece uno a la misma familia, que trabaja uno en el mismo campo, por la gloria de un solo señor?»

Pablo aprende, cada vez más hondamente, él dolor. Sufre cada día más, en este ambiente que resultaría intolerable si él no lo ofrendase — con todo lo demás— al Dios del Amor y de la Pobreza. «Sin embargo, Señor, ¡haced que no sea yo un motivo de pena, de desorden!» En el fondo del abismo de su humildad, se acusa de torpe y de presuntuoso. Lentamente se forma en él la terrible necesidad de huir de esta parroquia, para ceder al atractivo del silencio y de la oración. «¡Esconderme en el convento de una vez para siempre y no hacer ya daño á nadie!» Sueña coto el pozo de 5a gracia, a la sombra de la oración, en él claustro, en la vida de silencio y de entrega total, en un desprendimiento tal que comparado con él la pobreza más extrema resultaría riqueza; y en la obediencia, una obediencia sumida y alegre, hasta la hora tan anhelada.



Al cabo de un rato que sería él incapaz de medir — pues la noción del tiempo se le hace cada vez más extraña—, el abate Delance, no habiendo conseguido contestación, aprieta de nuevo el botón del timbre del señor Juan Béziquet, en el piso séptimo. Nada aún...

Estas visitas, él las hace concienzudamente, científicamente, sin ahorrarse molestias. ¿Con qué resultados? No lo sabe. En nueve o diez Semanas de ministerio, peregrino infatigable, ha dedicado él a sus «ovejas» de Laures, de las chabolas y de La Mare todo el tiempo que él confesonario y los jóvenes le han dejado. Pero no puede dar abasto: menos de doscientos hogares han sido visitados, de los tres mil aproximadamente que le están confiados. Actúa cada vez de la misma manera. Una entrada en materia; un cambio de impresiones sobre el alojamiento, los hijos, el oficio del padre; una respuesta evasiva por su parte con respecto a la política local y a la política en general; y siempre unas palabras sobre el Señor que camina al lado de su sacerdote y que se ha quedado allí, junto a la puerta, radiante y discreto.

Si no intenta prolongar su visita, Pablo es, generalmente, bien acogido. La mayoría de aquellas buenas gentes le tratan como a un afable y simpático iluminado. Los niños se agrupan a su alrededor, como las limaduras alrededor del imán. Y algunas veces
le ruegan que se quede «otro poco», a fin de pedirle consejo. Una quincena de sus feligreses quizá le han rechazado duramente, dándole con la puerta en las narices.
El ha vuelto allí, sufriendo la misma repulsa. Volverá, puesto que Cristo incansable vuelve, pescador de almas y aldabeador de puertas.

Al tercer timbrazo, se oyen unos pasos premiosos en casa de Béziquet. Y aparece una matrona llena de importancia y de bigudíes, visiblemente molesta.

—¿Qué desea usted?

—Soy el abate Pablo Delance, vicario de Saint* Marc...

—¡ Aquí no vamos a misa!

—Pero eso no tiene nada que ver con mi visita, señora.

La cara mofletuda se suaviza.

—Bueno, ¿y qué quiere usted?

—¡Oh! Tan sólo entrar un momento y charlar con ustedes, si el señor Béziquet está ahí. Quisiera hablarle de un aprendiz...

—Haberlo dicho, señor..., señor abate. ¡Pase!

Pablo Delance conoce aquel cuarto, parecido geométricamente a docenas de otros que ha visitado ya en Laurea, como una celdilla de colmena puede parecerse a las otras celdillas: salita de estar provista del balcón en cemento, una cocinita, cuarto de aseo, alcobas. Un grupo dorado sobre «zócalo-mármol», a veces una maqueta de avión o de buque, y a veces también un pequeño busto de Napoleón, encima de un «mueble de adorno». Sillones de plástico «símil-cuero, dos colores». En las paredes, fotografías. Y la T. V. generosamente «abierta». Todo ello limpio, honrado, tranquilo. En aquel momento del día (son cerca de las siete de la tarde) el marido está sentado en su buen sillón y fuma, con la mirada en el techo o con la nariz metida en su diario. De cuando en cuando echa un vistazo a la «tete», mientras su mujer prepara la comida, cuyo olor aguijonea a Pablo hacia los alimentos terrenales. Esta imperturbable repetición, de un hogar al otro, resulta obsesionante. He aquí, pues, una pequeña felicidad untada de miel, en la que reptan el dardo y el veneno de unas ambiciones modestas, limitadas, feroces, y una secreta envidia. El conjunto reproducido en miles de ejemplares. La colmena es amplia, los insectos innumerables; y las almas están adormecidas.

—Perdone que le moleste, señor Béziquet. Soy el abate Delance, vicario de Saint-Marc. He venido de paso a hablarle de uno de los muchachos de mi patronato que se repone de una larga enfermedad y que quisiera empezar el aprendizaje.

—Posible... Pero, ¿qué puedo hacer
yo en ello?

—Pues bien, ese chico quisiera aprender electrónica. Y la asistenta social me ha dicho que era usted del oficio...

El hombre acepta la respuesta. Tiene unos cuarenta años de edad. Moreno, de estatura media, la mirada viva, con la cara a la vez satisfecha y fatigada, del técnico en reposo. Se levanta con indolencia, tiende a Pablo una mano fofa y sudorosa, hace un gesto vago en dirección a uno de los sillones y vuelve a sentarse. Ha lanzado una ojeada aprobatoria al rostro abierto y blanco del joven sacerdote. Pablo se sienta a su vez, mientras el ama de casa desaparece en su cocina; y diez minutos después queda acordado que el futuro aprendiz acudirá desde la mañana siguiente
a casa del señor Béziquet, técnico en electrónica.

—En la fábrica tengo más vara alta de lo que usted se figura — dice Béziquet.

Un silencio.

—¿Conoce usted mi iglesia? —pregunta Pablo, en tono inocente.

—¡Vamos, qué pregunta! ¡No pongo allí los pies, pero paso por delante desde hace cerca de diez años...! Y hasta encuentro vergonzoso conservar un barracón tan viejo y tan feo, con todos los cuartos que los curas han ido sacando de aquí y de allá, sin ánimo de ofenderle, joven.

Pablo sonríe.

—Somos pobres —dice.

Y el abate Delance dice esto con tanta firmeza, tan orgullosamente, que su interlocutor se queda, al principio, refrenado en su agresividad.

—Nuestro Señor Jesucristo era pobre —añade Delance —. Trabajaba con sus manos para vivir. La vieja iglesia de Saint-Marc le parecería suntuosa al lado de su pesebre o de su humilde taller de carpintería.

El obrero-técnico se levanta; abre un cajón, rebusca entre unos papeles, escoge, dos y viene a ponerlos bajo la nariz de Pablo.

—Bueno... Es usted afable, pero no vamos a estar discutiendo hasta san Sinfín. Yo he terminado mi jornada, ¿no?

Otro silencio.

—Por lo tanto, si usted no ha empezado la suya, no es cuenta mía. Fíjese que no he dicho nada contra ustedes. No hay oficio malo, como dicen, y si a usted le gusta ser cura... Sí, pero conmigo cae usted mal. Mire, mire estos papeluchos que le enseño: «Todos a la sala Carlos Marx, el jueves noche, para oír al alcalde y a los concejales ¡que harán un llamamiento en favor de la paz!* Estos son los tíos cochinos. ¡La paz! Se la comerían, harían salchichas con ella si pudiesen... Y ahora este otro: «Se celebrará una venta de caridad, como todos los años, en la sala parroquial.» Estos son los curas. Otro atraco a nuestro parné. Yo me casé por la Iglesia, hace quince años, porque mi condenada suegra lo quiso, y voto a los comunistas, por lo que respecta al municipio, ¡que es un as en su género! Pero los papeluchos de los unos y de los otros llueven aquí, parecen nieve. Y no será eso nunca lo que le dé sustancia a mi sopa... Por eso, ¿sabe usted lo que hago con ellos?

Se dirige hacia un cesto en el que caen los dos papeles impresos, hechos una pelota.

—¡Dirección cesto de los papales mar... marchen!

Luego, socarrón, el hombre avanza hacia Pable tendiéndole la mano:

—¿Ha visto usted, ¡muchacho? ¡Así no hay envidiosos!

Pablo Delance simula no ver la mano tendida; No tiene todavía intención de marcharse.

—¿Y qué es lo que busca usted realmente en la vida, señor Béziquet?

El otro parece desconcertado. Vuelve a ponerse la mano sobre él pecho.

—¿Yo...? Pues..., pues... Podría decirle que eso no le importa a usted... Pero, ¡mire! Voy a contestarle también: quiero subir lo «más alto que pueda en mi trabajo, para comprarme una jaula más pistonuda y un aparato de «tele» mejor... ¡No ha caído usted! Quiero dos habitaciones más, un mes de vacaciones y que mi chicó entre más adelante en un colegio de postín... Y no es esto todo: quiero que me dejen en paz. ¡Todo él mundo! Los curas, los mandamases y los otros... Mis vecinos son gente pacífica y no les conozco. ¡Mi sueño! No jorobar a nadie sin que nadie te jorobe a ti... Y así, acabas siendo un buen muerto, después de haber sido un buen vivo: Juan Béziquet, jamás te olvidaremos... Mientras tanto, no es que el tiempo me parezca largo con usted, pero tampoco me parece demasiado corto...

Pablo se levanta.

—Voy a decirle algo, señor Béziquet. Usted no cree ni una sola palabra de lo que me acaba de contar... De modo que una vez muerto, ¿no será usted más que un montón de tierra?. El otro lanza un suspiro. Cruza sus brazos sobre el pecho y sus negros ojos se tornan severos.

—¿Esto le preocupa a usted mucho, eh, señor abate? Y cuando esté muerto, ¿va a decirme que jugaré al mus con papá Noel y el Niño Jesús? Para guasa ya está bien...

Habla con moderación, en Un tono de hermano mayor disgustado. Pero Pablo menea la cabeza.

—Debo contestarle a mi vez, señor Béziquet: no es muy científico lo que está usted diciendo.

Yo creo que nuestra atas es inmortal, que resucitaremos y que seremos recompensados por lo que hayamos hecho en esta tierra. No puedo probárselo a usted', pero usted tampoco puede probarme lo contrario. Ha habido grandes sabios que han creído lo que yo creo. De modo que esto no es ni más tonto ni más desatinado que otra cosa. Y yo, al menos, pienso en la muerte sin miedo. Porque, para mí, es una falsa muerte...

—¡Miiiaiu! Y el buen Dios lleva una corona de papel de plata y los Ángeles se pasean entre las nubes, con el culo al aire, sin coger un catarro, y los chicos sostienen unas llantas de «bici» sobre la cabeza, y usted nos toma por unos... ¡Bueno! Mándeme su mocito mañana por la noche, y procuraré que le coloquen, y nos saludaremos en la calle... Pero, quitado eso, cada uno en su casa... ¡Y el día en que sienta yo ganas de ver un cura, podré siempre atiborrarme de Papa en la «tele»!



Otras dos visitas, mucho más breves. Pablo se siente tan cansado, que al salir del espacioso inmueble, se recuesta un instante en una esquina. Se ha obligado desde hace una temporada a comer poco, desolado al comprobar las exigencias tiránicas de su cuerpo y de su juventud. Cae la noche; una brisa suave como nuncio primaveral sopla, acariciando los árboles y las sombras.

Pablo suspira: va a sentarse un momento en un banco, junto a un seto de aligustres que exhalan un ligero perfume. «¡El tal Béziquet! He visto muy bien lo que pensaba; no quiere reflexionar, se aterra a su fantasma de gozo y de paz. Pero duda esta pequeña dicha pegajosa, que no le satisface. Duda, y tiene miedo de nosotros. En este «nosotros», Pablo se da cuenta de que ha colocado a «Jesucristo con él sacerdote, y la dulzura de la noche le invade. Luego, se sitúa ante una realidad insólita que escamotea casi siempre: «Es cierto, he visto lo que Béziquet pensaba. Oh, Señor, bien sabéis que no me agrada esto. Esta especie de visión que hace que un ser humano sea transparente a mis ojos como un trozo de cristal. No os he pedido nunca nada semejante... ¡Al contrario!»

En este terreno, el razonamiento de Pablo Delance muy sencillo, por lo demás. «Mi ineptitud es tan grande, mi impotencia ante las almas tan total, que el Señor ha de intervenir sin cesar en mi favor. ¡A pesar de lo cual, estoy estropeándolo todo! Tengo que marcharme...»

—¡ Buenas noches!

Pablo levanta la cabeza.

Ante él, balanceándose sobre una pierna y sobre la otra, una muchacha con pantalones boyeros le sonríe amistosamente.

—Creo realmente haberle visto ya por aquí —dice ella.

—¿Sí? Es posible —responde Pablo—. Vengo aquí a menudo...

—¿ Y qué diablos haces en Laures? —pregunta la muchacha, envalentonándose.

A Paul Delance no le agrada que le tuteen. Su dignidad personal no sufre con ello en absoluto. En él no existe. Pero, por el honor de Dios, quisiera que un sacerdote fuera respetado. Se guarda, sin embargo —salvo ciertas excepciones—, de protestar contra las familiaridades excesivas de que es objeto. Se guarda de ello por obediencia: pues el primer vicario y José Reismann le han explicado en varias ocasiones que la «compinchería» y el tuteo estaban incluidos en la nueva pastoral. Por otra parte, ¿cómo las buenas gentes encontradas casualmente —desde la desaparición de la sotana — iban a saber que tratan con sacerdotes?

La
joven ha venido a sentarse junto a él, en el banco.

—¿ No quieres contestarme?

—Sí, sí —dice Pablo—. Estoy sencillamente un poco cansado.

Se levanta. «Dios mío —piensa Pablo —, estoy realmente extenuado. Sabe que cenará solo en el presbiterio, servido por Marcelina que le cuida como a una criatura, aunque deseara alimentarle más. «¡Quiere usted atracarme, Marcelina! Después de comer, volverá a visitar a sus enfermos: una cancerosa todavía joven y que se muere sin saberlo, en Lauren. Un niño raquítico en La Mare. Dos viejos agonizantes cuya agonía se prolonga indefinidamente y misteriosamente, como la luz de una lámpara sin aceite. Y otros muchos...

Hacia medianoche, a la una de Ja madrugada, volverá a su casa, pero pasando por la iglesia. La atracción del Santísimo Sacramento es tan poderosa en Paul Delance que varías veces, sin darse cuenta de ello, ha permanecido ante el tabernáculo hasta el alba. Y siempre, la proximidad de la Presencia Real y el calor sobrenatural de la iglesia le han vuelto a dar tales energías, que le parecían ilimitadas. El rostro de Pablo se ha demacrado un poco desde hace unas semanas. Robusto, su cuerpo ha adelgazado como la hoja de una espada. «Mire, la ropa se le cae alrededor!», dice gimiendo la vieja Marcelina. Pero, Pablo Delance, pese a sus crisis de fatiga, tiene el cuerpo ágil y él cutis terso...

—¿Qué, se sueña? —dice la muchacha, que se ha levantado a su vez.

Pone su mano sobre el gabán de Pablo, cuya solapa alisa maquinal mente con gesto acariciante. —Tienes un aspecto simpático... Luego, se aparta brusca mente de él. —Quisiera enseñarte algo.

Pablo Delance, receloso, la mira con seriedad. Es una chiquilla que ha crecido prematuramente. El ha oído hablar de esta clase de mujercitas: tendrá catorce o quince años y debe poseer la experiencia de una mujer de treinta que hubiese e vivido». Físicamente precoz e incluso, en cierta medida, madurada intelectualmente, sigue siendo sin duda infantil como las otras, en lo relativo a sensibilidad. Porque una distorsión tal, causa de un profundo desequilibrio, es el signo de la pequeña fauna humana a la cual pertenece esta muchacha, sin trabas y sin amor.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Pablo, que no sonríe.

—Margarita... ¿Es idiota, verdad? Pero los «otros» me llaman Silvia.

Va peinada con melena y su rostro móvil de ojos claros posee el encanto de la adolescencia corrompida: esa mezcla de inocencia severa y de ardores turbios, de petulancia y de misteriosa languidez.

—¿Y qué es lo que vas a enseñarme, Margarita?

—¡ Silvia!

—Silvia, si quieres... ¡Con tal de que no me llames Johnny! Mi nombre es Pablo Delance, y soy sacerdote.

Reina un silencio. Luego, la chiquilla ríe, con una risa pronto sofocada.

—¡ Ya sabía yo que eras cura!

—No deberías tutearme — añade Pablo con dulzura—. Y quisiera que me llamase «señor abate». Una vez dicho esto, ¿qué es lo que querías enseñarme?

La chiquilla, alta y delgada en sus pantalones, ladea la cabeza con un movimiento juvenil, animal, de una gracia y de una seducción extremadas.

—Sí..., quisiera enseñar a usted algo. Tiene que venir conmigo. Esto le interesará, por ser usted cora...

Dai ella unos pasos y se vuelve:

—¡ Vamos! No voy a comérmelo.

Y ahora su risa estalla en la noche corno una trompeta de plata.

Pablo se siente lo bastante intrigado para seguir a la chiquilla. Caminan un breve rato en la penumbra, a lo largo de una inmensa muralla perforada de luces. Margarita —o Silvia — se detiene ante una, pequeña escalera de cemento que desciende hasta el subsuelo.

—Es aquí — dice.

El barrio de Lauros está bien alumbrado. Pero en aquel lugar, un farol parsimonioso deja reinar un claroscuro a lo Rembrandt. En la zona de luz, duerme un vagabundo, tumbado contra el muro, y dos botellas de vino, tumbadas ellas también, le hacen compañía. El individuo sueña bajo su gran chapeo que tiene la forma y el color de una seta mohosa. Entre dos ronquidos, Pablo oye murmurar al durmiente: «Bueno, qué m... estaba bueno» Y la cara del vagabundo expresa una extraña beatitud.

—¿Qué, vienes, Pablo?-dice la muchacha.

—Ya te he dicho que me llames «señor abate» —responde Pablo con energía.

La niña sin edad le mira.

—¿Sabe usted que en realidad le conozco a usted hace mucho tiempo?

—¿Cómo es eso?

—Vivo aquí, en él octavo piso, con mis padres. Vuelvo bastante temprano de la escuela técnica. Papá y mamá no llegan hasta mucho después, y entonces, ¿qué quieres... qué quiere usted? Ganduleo... Cuando los viejos están aquí, es algo muy parecido. Están rendidos y no quieren que les moleste. Entonces yo me las arreglo con los compañeros... Para decirlo todo, nos aburrimos un poco... Afortunadamente hay los guardas del parque y la asistenta social, una conocida... ¡Nos divertimos en hacerles dar vueltas como borricos! Y esto, ¿sabe?, es algunas veces para retorcerse...

Le mira, seria, grave.

—¡La de gamberradas que hacemos, con loe compañeros. No lo creería usted. Es formid... Y, sin embargo, como ya le he dicho, acaba por ser un tostonazo.

La sonrisa hace, por un instante, que el rostro de la chiquilla vuelva a su infancia inmolada.

—Usted', es otra cosa. Le veo ir y venir, desde hace quince días, tres semanas... No parece usted divertirse... Por un momento creí que iba usted a ver una gachí. Ya se sabe que los curas hacen lo que los otros, y que se las arreglan... [Pero usted!

Se acerca a él; posa su mano sobre el pecho de Pablo y le mira. Respira él aquel aliento ligero, de niña. No hace un gesto, se contenta con mirarla. En seguida, ella quita su mano y retrocede a la zona de sombra.

—¿Le doy asco?

El no responde. Cambiando entonces de tono y de actitud, la chiquilla dice:

—De todas maneras, quisiera que viniera usted a ver eso, abajo... ¿Tiene miedo?

Baja ella la escalera, seguida del sacerdote. Franquean una puerta, caminan por un largo corredor mal alumbrado que huele a orines y a cemento mojado. La niña abre una puerta, y unas bombillas sin pantalla muestran una habitación de cemento, cortada a distancias iguales por unas bovedillas bajas de cemento también.

—¡Mire! Es el secadero. No se rompa usted la cabeza, no hay nunca nadie a esta hora.

Le señala aquí y allá, en ¡Los rincones que forman las bovedillas, verdaderas instalaciones: mantas amontonadas, revistas desparramadas, ceniceros anunciadores de todos los tamaños, botellas vacías.

— ¡Nuestra casa! —dice la muchacha—. Aquí es donde la corremos con los chicos. No se puede usted imaginar las que armamos. El secadero no lo utilizan por el momento, porque hay una fuga de agua que gotea en cuanto llueve. El arquitecto no ha podido dar con ella. Entretanto, nosotros, nos aprovechamos...

El sacerdote no responde. Va y viene, observando la pieza en silencio, con el corazón oprimido. Cuenta su buena docena de nidos de amor, para niños.

—¿«Qué edad tiene»?

—Catorce años. ¡Muy pronto, quince!

—Y tú también... 

Se pone en jarras y te lanza su risa en plena cara.

—¿Yo, qué? ¿Quiere usted saber si me acuesto con los chicos? Pero es que usted cree todavía en eH coco... Me escojo uno nuevo casi todas las noches, sí... ¿Qué se ha figurado usted? ¿Que hacemos pajaritas de papel o que cantamos la Marsellesa?

La chiquilla no es de baja extracción; pero adopta sin esfuerzo un tono de verdulera que resuena de un modo raro bajo el techo de poca altura.

—¿Por qué querías enseñarme esto, Margarita?

Sin contestar, le asesta entonces una mirada extraña de niña-mujer. Con garbo, se deja caer sobre una pila de mantas que hay junto a ella, se tiende suspirando y se quita los zapatos: clic, clac. Agita sus pies descalzos, mientras sus labios medio enfurruñados esbozan su mueca de chiquilla exigente.

—Hala, ven aquí, señor abate...

Pablo siente una tristeza tan honda que se queda allí, contemplando aquella mezcolanza desatinada de mujer y de niña, de experiencia y de ingenuidad, de simpatía y de corrupción.

—¡No puedo creer que le doy asco! —dice ella en voz baja, mirando a Pablo con sus ojos entornados—. Y a mí, me gusta usted. Los chicos no saben hacerlo, son sucios, no tienen conversación. Y además, cuando cambia una de pareja tan a menudo — pásame a Marcelo, yo te devuelvo a Andrés —. ¿Cómo quiere usted...?

Le dedica una sonrisa dulce y cálida,

—Para ti, Pablo, si acaso sientes un cariño «retardado», estaré siempre aquí...

El sacerdote guarda silencio. Se aparta de ella, sale de la habitación y llega al aire libre. Quisiera con toda su alma despertar de aquella pesadilla. Pero los Lauros están allí realmente, como una gran colmena bordad«de luces; y aquel seto endeble de aligustres, aquel farol, aquella penumbra de abajo, y aquel vagabundo que sigue soñando, amortajado en su vino como en un sudario purpúreo.




CAPITULO XII



¡Bien! Ya que has llegado sin avisar tendrás que disfrutar del espectáculo...

Jorge, que había corrido cuidadosamente las cortinas, apagó la electricidad. Sofía, sentada en el diván, guardaba un silencio obstinado.

—Haces mal en ponerte furiosa contra mí, Sofía. Soy un hombre ocupado. ¡ Qué diablo! Tu presencia me encanta... un poco demasiado, sin duda... Y tú no lo ignoras. Pero son las catorce treinta, como dicen los jefes de estación y, por desgracia, hay en la vida cosas más importantes que...

Dejó la frase en suspenso. En la oscuridad, oyó a Sofía responderle en voz baja:

—No hay nada más importante que tú y yo.

Jorge puso el aparato en marcha y vino a sentarse junto a ella. Sofía le cogió la mano; y había en este gesto una confesión total, una toma de posesión ardorosa.

Entretanto, pasaba ante sus ojos una película, en la pantalla.

—¡Esa es la selva! Pero una selva de infusorios... El microbio que ves ahí, con un aumento formidable, es él Dileptus...

Se trataba de un verdadero horror, compuesto de un cuerpo ágil redondeado, que acababa en trompa.

Pasó una presa errante, más pequeña que el Dileptus, soñadora y distraída. La trompa del carnívoro, erizada de dardos, se lanzó sobre la víctima. Inmediatamente las flechitas se agitaron, emitiendo unos filamentos tóxicos, y la desgraciada presa estalló:

—Fíjate bien, Sofía: la víctima se «citolisa».,, Y se vio al carnívoro aspirar vorazmente su caza. Una especie de corriente se estableció así, desde el animal devorador al animal capturado que se deformaba y se vaciaba.

—¡Es la vida que pasa! —dijo Jorge—. La película está lograda. Pero hay en eso algo espantoso, ¿no te parece?

—Enciende —respondió Sofía con voz irritada. Jorge Gallart fue a descorrer las cortinas, y la luz glacial de febrero penetró en la habitación.

—Me largo, Jorge, ya que te modesto... ¿Puedes citarme un día —una noche por ejemplo— en que no te importune?

—Escucha, te telefonearé — dijo él acompañando a la joven hasta la puerta.

Salió ella sin una palabra, sin una mirada; y él sabía que estaba herida hasta el alma. «¡ Nada puedo hacer!», murmuró Jorge, no quería confesarse que le tenía miedo y que su actitud evasiva tenía más del instinto de conservación que de la austeridad. Pensaba vagamente: «Una mujer como Sofía es un verdadero Dileptus. A mí también me citolisa...»

Luego reanudó su pensamiento, referente al respeto creciente que sentía él por la vida. Su convicción absoluta era que el hombre no debe nunca allanarse a la muerte. Dios no ha hecho la muerte — dice «ett Eclesiastés—, y El no se regocija con la pérdida de los vivos. La agonía de un infusorio no es menos aterradora que la de un corzo estrangulado por una fiera. Con toda seguridad, la vida se devora a sí misma bajo trillones de especies, en el lento trabajo de las edades donde se efectúa la evolución. Pero (hay un drama —y un drama profundo — cada vez que una chispa de vida, por minúscula que sea, va a extinguirse...

Jorge estaba absorbido, desde hacía una temporada, por su laboratorio, hasta el punto de que le hacía olvidar sus amigos, sus citas, sus comidas y sus placeres. Como muchos animadores proseguía unas investigaciones activas en varias direcciones: la célula viva;, los insectos sociales; la psicología del comportamiento animal. Ligaba estos estudios con meditaciones de astrónomo que sólo dejaba «la materia evolucionada» por la evolución de los mundos, según la tesis feérica, precisa y fabulosa de un «universo en expansión». Más allá, estaba Dios: esta fuerza que concibe, dirige y ordena la materia hacía un fin. Pero frente a ese fin, había también la libertad de los hombres, que puede hacer fracasar el ensueño de Dios.



Sofía, con su llegada, su partida y su humor, había roto el encanto. Jorge hizo pasar algunas películas más, examinó sobre la pantalla cierto número de «Marcianos» más o menos velludos, provistos de chupadores, de trompas, de tricocistos y de tentáculos averiados. Luego releyó un informe de su corresponsal de Saclay, el cual exponía a las radiaciones atómicas avispas y hormigas que el biógrafo le entregaba: «Con respecto a las hormigas messor y rufa, se acercan a los doscientos mil roentgens los que esos animales soportan alegremente. Todo esto me inspira ideas que le someteré en bloque, no bien haya terminado de irradiar sus especímenes.»

—¡Bien está! —dijo Jorge en voz alta desperezándose —. Yo también tengo mi pequeña hipó— tesis. Hay porvenir en estas condenadas hormigas...

Bruscamente, decidió abandonar su trabajo. «¡No más animálculos, ni más películas, ni más laboratorio!» Se puso un gabán viejo, una gruesa bufanda de lana y un sombrero singularmente cónico, y salió a la luz gris de fines de invierno.

—¡Trabajo demasiado! —pensó—. Voy a pasar otra primavera sin verla. Pero ¡no! Esta vez vigilaré cada hoja y cada flor.

Anduvo primero al azar, mientras se forjaba en él el proyecto de terminar su jornada en casa del padre Cristóbal Le Virioux, párroco de Saint-Céline y «gobernador» de un bloque de casas baratas. Con su paso alegre y enérgico, bordeó unos muros con el caballete de tejas rojas: detrás se agrietaban melancólicamente hermosas y vetustas mansiones de gentes de calidad, como era su propia casa, retiradas al fondo del cercado, que parecían jardines de cura. Aquí y allá se alzaban una acacia de ramas delicadas, un sauce llorón, un alerce. Dos viejos se interpelaban de un jardín a otro, con la pipa en la boca. Dos pájaros se respondían de un árbol a otro, con notas puras, inesperadas, misteriosas, que caían de sus picos como de una flauta antigua. Y Jorge seguía una red de caminitos anacrónicos entre un olor a tierra mojada, a hojas muertas y a fogata de madera.

Pensó:

—Cuando ellos hayan plantado sus casas baratas aquí, no me marcharé.

Pero sabía que aquella desgracia —inexorable— estaba aplazada; que aquel año también, la primavera encendería su verde paraíso para los viejos y los pájaros.

El sendero desembocaba como un arroyo en una especie de río-bulevar que era la Avenida de Carlos Marx. Un poco más lejos, dos amplios cubos de cemento unidos se titulaban orgullosamente: «Escuela de niños Carlos Marx»; «Escuela de niñas Carlos Marx». Más lejos aún abríase un pórtico, cuyo frontón lleva en letras de esmalte rojo: «Estadio Carlos Marx».

—¡Qué honor para aquel alemanito enterrado en Londres y divinizado por los rusos! —pensó Jorge, que admiraba los destinos insólitos.

Sobre los muros de la avenida, leía numerosos carteles de todos los tamaños y de todos los colores:

«¡Acudid a la Casa del Pueblo para escuchar el llamamiento de Maurice Thorez en favor de la Paz!» 

«Por la Paz Social: ¡menos obreros y más técnicos!» 

«Visitad la U. R. S. S., este gran país amigo de la Paz: tres veces más ingenieros que en los Estados Unidos.» 

«¡Por la Paz Francesa, muera Salan! 

Un pequeño sputnik rechoncho, avanzando hacia el futuro, se prolongaba en una banderola donde la Paz estaba anunciada como la buena nueva soviética. Una paloma picassiana, que llevaba una hoz y un martillo en el sitio del corazón, sostenía en su pico una rama de olivo rojo...

Momentos después, Jorge se adentraba por una serie de callejas leprosas en donde las casas se caían a pedazos. Algunas fachadas resultaban verdaderamente abyectas: puertas mugrientas con bocas, exhalando un fuerte tufo, ventanas cuyos cristales opacos parecían nubes sobre un ojo; muros grisáceos con llagas e hinchazones. Todo aquello evocaba mucho más que la miseria: el vicio. Pues aquellas callejas que giraban sobre ellas mismas parecían esperar; una complicidad se tramaba entre aquellas viviendas torvas y renqueantes que se sostenían unas a otras era la sonrisa sospechosa, la invitación al pecado, la llamada al crimen, en un ambiente de 'Patio de Monipodio.

Jorge no entrevió allí más que siluetas furtiva». Ante él un gato gris listado de gris —tono sobre tono — surgió de un tragaluz: tenía las orejas agujereadas como 'á. chapeo de un espadachín, los ojos alerta, y en su apostura esa mezcla de arrogancia y de miedo que marca a los felinos y a los soldados de avanzada. A tres metros de él, dos ratas voluminosas salieron de una alcantarilla juntas, mordisqueándose con hociquitos cosquilleantes. El gato se inmovilizó, con el lomo arqueado y el pelaje estremecido. Pero asestando hacia él sus ojillos negros en los que fulgía toda la maldad del mundo, las ratas se contentaron con observarle. La fiera pequeña vaciló, maulló y desapareció rozando los muiros. Y ¡Las dos ratas, dueñas del juego, siguieron retozando y agitándose, lanzando agudos gritos, en aquella calle donde su doble presencia triunfante tenía el valor de un símbolo.

Más allá del barrio infame, reinaban las chabolas. Jorge veía siempre con asombro aquella extraordinaria serie de alojamientos humanos: viejos carricoches de circo, viejos autobuses, camiones antiguos, amasijos de empalizadas podridas y de coches destrozados, muros de bidones vacíos y de tejados de papel de embalaje, dos tranvías de la edad de bronce: un tonel gigantesco, cortado en dos, provisto de un agujero a modo de puerta, donde vivía, comía y dormía una especie de Diógenes venerable, con la pátina de toda la mugre de los siglos; y chabolas de madera, extrañas, montadas sobre estacas (a causa de las ratas, sin duda), tocadas con un tejado puntiagudo, que hacían pensar en chozas lacustres. Veíanse recortarse sobre el cielo, a contraluz, algunas antenas de televisión. A pesar del frío, un olor a fieras, denso y profundo, reinaba allí, llevando a la nariz de Jorge un tufo de miseria y a bestialidad, de un género imposible de describir. La sorprendente ciudad se extendía en centenares de metro«, en medio de unos solares. Había allí muchas mezclas de razas: negras de pulmones obstruidos, agitados por la tos; árabes cada vez más numerosos semivagabundos, de raza blanca, ya que no de piel; gitanos inquietos e inquietantes; españoles bajitos, rizosos, rechonchos, hoscos y tristes a la vez, abnegados como los Primeros Cristianos. Allí se encontraban además escorias humanas indefinibles, desechada» de las provincias y que venían a batir con su espuma, loa accesos de la Gran Ciudad.

En un cercado, con las patas trabadas, resoplaba un caballo negro y potente. Unos perros gruñían aquí y allá. Pero, sobre todo, Jorge veía bullir por todos lados una chiquillería gritadora, que enseñaba la piel a pesar del frío, y que retozaba entre los detritus y la pestilencia, como si la inmundicia caldease y estimulase la reproducción de 5a raza humana, de igual modo que la de las moscas.

Avanzando por aquel pequeño infierno, Jorge llegó a una especie de pueblo, muy pobre — pero bien cuidado-rodeando una capilla de madera coronada por un campanario. Alzábanse unos barracones, que contenían chatarra, muebles viejos, armazones y tablas escogidas minuciosamente. Una cuadrilla de jóvenes se afanaban en pleno trabajo. Jorge Gallará se dirigió sin vacilar hacia una chabola de la que salían los fragores de una voz sonora.

Llamó a la puerta; oyó un «¿Qué hay?», tenante. Tras lo cual, penetró en un batiburrillo que conocía él muy bien, y que servía de despacho de trabajo al padre Cristóbal Le Virioux, maestro y párroco de Sainte-Céline.

—¡ Ah!, ¿eres tú, Jorge?

Le Virioux, vestido con un blusón sin color, una boina manchada de pintura blanca y unas botas negras, se levantó y estrechó la recia, mano de Jorge Gallart.

El padre estaba en compañía del abate José Reismann. El joven sacerdote se levantó también. Pero se contentó con inclinar la cabeza ante el visitante, sin decir nada.

—¿Te molesto? —preguntó Jorge al padre Le Virioux.

—¡ No! —respondió él párroco.

Reismann se dejó caer en uno de los sillones desfondados que hacían las delicias del párroco, peí» que no hubiesen querido en ninguna trapería.

—¡ No, no me molestas! — repitió Le Virioux —Desde hace cerca de cuarenta años que no tenemos ya secretos el uno para el otro... José, muchacha este gran animal de Jorge Gallart que ves aquí...

—¡ Ya le conozco ¡ —dijo Reismann con amargura.

—¡Pues yo le conozco mucho mejor que tú! Porque Jorge y yo hemos desgastado los codos en la misma clase comunal, y, luego, en los bancos del mismo liceo. Vivimos en el mismo condenado barrio desde nuestra niñez. Hemos hecho la guerra juntos. Y esto... Para terminar, me gustaría que nuestra conversación prosiguiese delante de él, ¡si no tienes inconveniente!

—Tengo muchos. Pero es usted el jefe — respondió José suspirando.

—Me agrada oírtelo decir. Jorge se instaló a su vez sobre un cajón acolchado con trapos donde su mole encontró los puntos de apoyo necesarios. El «despacho» del padre Le Virioux era eso: una barraca de madera, glacial y primitiva, en donde reinaba un vivo desorden. Cestos de mimbre yacían allí, mezclados con elementos de una bomba de agua, cajas de herramientas, clavos enormes atados con un alambre y reunidos en haz como espigas de trigo; una estufa apagada; una gran cabeza de Beethoven de un verde de bronce antiguo, encima de una lata de galletas, al revés; muelles y pilas de libros. Las paredes —es decir las tablas— estaban decoradas con fotografías de chiquillos, de rorros, de siluetas muy juveniles en acción y de caritas tiznadas. Y luego, había por todos sitios crucifijos, su buena docena de crucifijos de toda clase de materias y de todas las procedencias. En el lugar de honor, un antiguo Cristo de madera carcomida sufría sobre una cruz de roble, moderna, clara y tallada vigorosamente. De modo que la miseria del aposento estaba iluminada en dosis iguales por la infancia y por la Cruz.




CAPITULO XIII



Jorge Gallart echó un vistazo a hurtadillas a la cara tozuda de José Reismann; no le satisfacía mucho encontrarse al joven vicario, en casa de su amigo Le Virioux. Para fingir serenidad, descifró algunas líneas borrosas en una hoja de papel fijada sobre la pared de la barraca, hoja en la que él no había (reparado nunca: «Ser testigo es crear misterio, es vivir de tal modo que la vida resulta inexplicable si Dios no existe.» El texto llevaba una firma autógrafa: Emmanuel, Cardenal Suhard.

—Sí —dijo Le Virioux—, ¡es la letra de Suhard! Uno de los «jefes» más grandes que
he conocido.

(Suspiró, volviendo alternativamente hacia Jorge Gallart y hacia el abate Reismann su cabeza canosa y curtida:

—Bueno... ¡Sigamos! José estaba hablando de «su pastoral», como él dice. Y a fe mía, creo que esto te concierne, Jorge. Hace ya demasiado tiempo que tenemos a los laicos apartados de las cosas esenciales, aunque les pidamos dinero... En resumen, que en Saint-Mare de Villedieu la cosa no marcha bien. Se dan todos un enorme ajetreo con resultados muy mezquinos. El párroco hace de administrador, y Julio Barré, tú víctima (¡sí, sí, ya he oído hablar de lo del entierro del coronel!) aplica los principios modernos sin preocuparse de lo demás ni desviarse de su camino. Es un testarudo... Y el pequeño abate Delance es —al parecer— un héroe inconsciente, una especie de santo... Le he recibido aquí dos o tres veces. José me asegura que atrae a una multitud de gentes a las que no se había visto nunca en la iglesia...

Reismann dijo entonces brutalmente:

—¡Y es verdad! ¡Nadie puede comprenderlo!

Pero Le Virioux prosiguió su discurso, sin hacer caso de la interrupción:

—En cuanto a José, es más sensible y más vulnerable. Y creo realmente que lleva el bordón...: ¿no es cierto, muchacho?

José Reismann se contentó con mirar al padre en silencio.

—Bueno —repitió Le Virioux—. En el fondo, eres tú, José, quien te encuentras encargado del verdadero barrio obrero de Villedieu... Ahora bien, para un obrero, ¿qué es la Iglesia? Una institución como otra cualquiera, con sus jefes, sus realizaciones, sus jugarretas y su publicidad. Pero ante todo, es una vasta empresa, una especie de sociedad anónima enorme, rica y poderosa, y que «saca cuartos con la religión para adormecer al pueblo, de acuerdo con la gente gorda». Se trata de una convicción colectiva del mundo obrero ¡cuya raíz es muy difícil extirpar! ¡El ideal espiritual de un sacerdote, el mensaje que quiere aportar, cero! ¡Lo ignoran! Para el obrero, el sacerdote es un hombre sin trabajo y sin oficio, que da la tabarra a los niños de coro, se aprovecha de las modestas feligresas y tiende la mano para la cuestación... ¿Es así o no? De acuerdo... Y cuando el juicio es menos severo, pasa— idos en la mejor de las hipótesis por unos iluminados simpáticos. Hay que reconocerlo, mi pobre José: el sacerdote, aunque haya llegado a ser un amigo, seguirá constituyendo un misterio para el obrero.

El abate Reismann escuchaba con una atención casi dolorosa. Se pasó la mano por «u espeso pelo rubio. Luego, respondió; y la tristeza henchía sus salientes ojos azules:

—No se convertirá a los obreros andándoles en sus prejuicios, padre. Yo que los conozco, sé muy bien lo que esperan de mí: ¡ que trabaje! Que luche a su lado; que decida de una vez para siempre si estoy con ellos o contra ellos. ¿Cree usted que basta con amarles? ¿Con soltarles una arenga ridícula? Nos juzgan tan sólo por nuestros actos sociales. Ya no quieren más charlatanería...

La voz de José temblaba. Abrió unas manos suplicantes:

—Pero ¡por Dios, padre! Si nadie me ayuda, no lo conseguiré jamás... Mire, señor Gallart, puesto que usted ha presenciado nuestras pequeñas escenas de familia, ¿podría usted ayudarme un poco? ¿Tiene algo constructivo que sugerirme?

—Yo sólo puedo decirle ¡ que compadezco a nuestros sacerdotes! — respondió Jorge con una emoción que no intentaba ocultar.

Entonces, la sonrisa de José Reismann se hizo muy dulce, infantil, dando a sus facciones hinchadas la expresión de un bebé triste. Se volvió hacia Le Virioux:

—Como usted ve, padezco el «handicap» de muchos sacerdotes de mi edad: mi instrucción, mi cultura son claramente insuficientes. No he obrado como usted, padre: antes de estar en el montón, se hallaba usted en Roma como profesor de filosofía escolástica. Y no soy como Julio Barré, que lo compensa todo con su inteligencia y que está al corriente. Es un hombre extraordinario... Procura dirigirme, me ayuda, me enseña incluso un poco la Nueva Teología... ¡Pero yo no soy un intelectual! Quisiera atestiguar en medio de los obreros, sufrir con ellos, trabajar con mis manos... {Me repito, pero es que no pienso más que en «esto! El obrero necesita gente como yo para ayudarle en su combate contra los patronos, que son unos cerdos, hay que decirlo... He hecho lo que he podido. Al avanzar en mi experiencia, he sentido el espesor de ese muro que separa la Iglesia del mundo obrero. Yo no sabía adonde volverme... Al principio, he rezado. Luego, he querido refugiarme en no importa qué acción para obtener>un resultado, ¡un resultado cualquiera! Si no, es demasiado duro. He seguido, sin embargo, preguntando, de cuando en cuando: «Señor ¿qué queréis que haga?» He formulado muchas veces esta pregunta. Pero nadie me ha respondido.

Los ojillos negros del padre ¡Le Virioux brillaron como trozos de antracita, en su rostro arrugado. Replicó:

—¡Formulabas mal la pregunta, y eso es todo! Porque tú no puedes nada ni eres nada. Exactamente nada. La verdadera pregunta sería: «¿Qué queréis hacer por medio de mí, Señor?» Y no intentes tomar a Dios a tu servicio — ni tampoco al servicio del obrero— para realizar un acto personal, de tu elección. Tú no tienes acción, puesto que no eres nada. Como nosotros, plantas y riegas. Dios hace crecer. Y puesto que El te llama en Su ayuda, responde y trabaja con EL Y cuando hayas trabajado así hasta la noche, te quedará todavía por decir y por pensar: «Soy un trabajador inútil.»

—Eso es demasiado duro — murmuró José Reismann.

Le Virioux miró sucesivamente a Gallart y a Reismann.

Luego, rompió el silencio:

—¿Si os pidiese a los dos una definición del sacerdote, qué diríais?

—¡Que es un testigo! —exclamó José sin vacilar.

Jorge reflexionó un momento, y contestó con su voz tranquila:

—Creo que es un mensajero.

El padre Cristóbal Le Virioux se tomó tiempo para pesar las palabras. Y dijo, por último, alzando sus hombros en un ligero gesto de humildad que le era familiar:

—Con seguridad, no hay definición... Sin embargo, retengo las vuestras: somos a la vez testigos y mensajeros..., Para ser más claro, eso quiere decir que, la vida de un sacerdote debe ser ejemplar
en el amor y en la pobreza, pero también, dar ejemplo no debe bastarle. Vosotros los jóvenes, los nuevos sacerdotes, mostráis una tendencia a deteneros ahí. Os decís: «Atestiguo con mi vida. El resto no me incumbe.» ¡Claro que si! Os decís: «Lo importante no es que uno se convierta. Hay que dar de nuevo audiencia y crédito a la Iglesia, que no debe aparecer como una asamblea de burgueses. Atestigüemos, pues, en silencio. No tenemos ninguna Cruzada que predicar.» i Vamos, José, no me digas lo contrario! ¡Y, mientras tanto, los otros, los materialistas, los marxistas, predican su Cruzada! Pero sólo se apoderan del terreno abandonado por nosotros... ¿ No sabes lo que decía el padre Chevrier, fundador del Prado? Decía: «La misión de predicar es la más importante de todas. Pues bien, ¡predica, hijo mío! Predica el Evangelio, da a conocer el mensaje del Señor, aunque las gentes se burlen y te escupan. Aunque digan que tú no discurres, que no vives en esta época ni en la Historia. Y habíales también de la Santísima Virgen María, Madre de Dios. Todos necesitan una madre. He oído en persona, durante una reciente predicación, a un desdichado misionero de tres al cuarto decir a mis propios feligreses que la virginidad de la Virgen no era física, sino espiritual... ¡Palabra! Verdad que ese animal encapuchado decía igualmente que los milagros y la Resurrección del Salvador no eran más que envoltijo de mitos que rodeaba un modesto núcleo de verdades históricas. ¡Distinguimos el Jesús de la Historia y el Cristo de la fe, añadía el tal misionero! Y llamaba a eso la Nueva Teología. ¿Será desgraciadamente esta la teología de Julio Barré, por casualidad?

—No, padre... Pese a todo, no —dijo José Reismann bajando la voz.

—Pase a todo... Pero hay un poco de eso, ¿eh? ¡Por los clavas de Cristo! No as sorprenda que Roma acabe algún día por enfadarse... Pero, sobre todo, ¡no os sorprenda si se hace el vacío en vuestras iglesias!

La cara del padre Le Virioux se encendía gradualmente.

—¿Te das cuenta? Se habla así, tranquilamente, de «desmitificar» el Evangelio y la virginidad de la Madre de Jesús... ¿Porqué no acusar de fraude al Maestro, a sus Evangelistas y a sus Apóstoles? Hay que tener el valor de tomar en serio amp;l Evangelio... Yo se lo he hecho notar todo esto cortésmente a mi misionero. ¿Tú crees que le ha impresionado? Me ha mirado con lástima, citando a no sé qué religioso alemán. Hablaba en tono alto, tanquam potestatem habens... ¡Sí! Y menos mal que no me ha excomulgado. Confieso que se me subió un poco la sangre a la cabeza. Y he aconsejado al pequeño predicador que releyera a san Pablo y su Epístola de los Corintios: ¡Si Cristo no resucitó, nuestra predicación es vana, y vuestra fe vana también!» Y luego, le he dicho que no volviese a poner los pies en mi casa. Se marchó como un diablo...

Le Virioux sonrió, con una sonrisa de viejo hechicero:

—Temo que me falte acaso un poco de caridad, pero si le veo asomar por aquí, le acogoto Manu militari...

Reismann se levantó. Saludó a Jorge. Luego, el padre Le Virioux salió de la barraca cogiendo del brazo a2 joven sacerdote. Cuando estuvieron fuera, solos, el padre vio que José tenía lágrimas en los ojee.

—Bien, le doy las gracias —dijo Reismann—. Es que, ¿sabe usted?, estoy a veces tan fatigado, tan desanimado, que ya no sé qué hacer...

El padre le miró un instante en silencio. Posó su gruesa mano sobre el hombro estrecho de su compañero:

—Recobra tu entereza, hijo mío! Te lo ruego. Sabes muy bien que voy a rezar... En Villedieu te hallas cerca del mundo obrero. No
en él. El espíritu cuenta más aún que la acción. No estás en un escenario, ni siquiera en el atrio de una catedral, y no tienes que desempeñar un papel ante tu pequeña multitud de trabajadores para un Misterio cualquiera de nuestra Señora. Piensa en lo que eres un sacerdote lo primero. Tus actos exteriores no son nada si no los realizas en Cristo, si no obras como crucificado. Poco importa lo que las gentes vean en tus actos, o lo que sepan de ellos. He aquí lo esencial para ti ahora y siempre: ser sacerdote. Ayuda simplemente al Señor a llevar Su cruz, celebra la Santa Misa y predica el Evangelio lo mejor que puedas. Pues entonces los demás verán a Cristo en tus ojos.

José Reismann le sonrió, meneando la cabeza:

—Lo intentaré. Lo intentaré, realmente. Pero creo que esto va resultando demasiado duro...



Durante un momento, Le Virioux miró como se alejaba Reismann entre los estallidos del escape de su «mobilette». Se encogió de hombros y volvió a entrar en su barraca, donde le esperaba Jorge Gallart:

—Jorge, ¿sabes que Reismann hubiera podido ser un sacerdote famoso? ¡Pero le ha tocado en suerte ese Barré de mis pecados! Y sobre todo, no se debería nunca lanzar a un ser generoso, primario, débil, exaltado como José, en un mundo marxistizado... ¡Por Dios! Ahí tienes un muchacho sin cultura y sin una verdadera formación espiritual a quien dejan caer en pleno desierto, encomendándole tareas sobrehumanas... Jorge, el pequeño Reismann está a punto de hacer un desatino.

Gallart suspiró. La cólera empezaba a invadirle;

—¡Con toda seguridad, chico, lo sé demasiado bien! ¡Pero tú piensas en Reismann, piensas en Barré! Solidaridad profesional... Yo pienso en todas las ovejas que van a descarriarse por su culpa... Los sacerdotes como José, esos nuevos sacerdotes de los que hablabas, presuntuosos y asustadizos, ¡no son ya pastores, Cristóbal! Son unos sindicalistas que hubieran elegido a Cristo como delegado superior y la revolución como paraíso... ¡Todo esto no puede durar! Os dais cuenta bruscamente de que los laicos existen. Midiendo el enorme fracaso del apostolado, vosotras los viejos, los sensatos, nos pedís ayuda... ¿Sabes que he sido citado en su residencia por monseñor Mérignac, quien me escribe que desea verme y que me necesita? De acuerdo, iré. Pero no podemos luchar a la vez contra los marxistas y contra nuestros sacerdotes... Mira, Cristóbal, ante esta marea materialista que arrastra en mezcolanza trabajadores, tecnócratas y clérigos, tengo la impresión de que acaban de dejarme en la arena, armado de una palita de niño, con orden de detener el mar.

Le Virioux miraba a Jorge con sorpresa. Cruzó los brazos sobre el pecho:

—Óyeme, mi pobre Jorge, no te he visto nunca tan desalentado... Desde hace dos años, asisto a lo que yo llamo tu conversión, que, por lo demás, no me ha extrañado: prácticamente o no, descreído o no, te he considerado siempre como un cristiano que se ignoraba... Pero, si he comprendido bien, ¿te das ahora el gusto de una crisis de negro pesimismo?

—Son los sacerdotes quienes me desalientan, Cristóbal.

Una sonrisa fraternal iluminó el rostro curtido del padre Le Virioux:

—Ya lo sé — dijo —. Y te comprendo. Pero no debe olvidarse nunca que el Señor está en marcha.

Observa un poco lo que El hace. Cada vez que nosotros Le dejamos hacer. Aquí mismo, en Saint-Céline» y Dios sabe que no lo merezco, hemos construido ochenta viviendas en cuatro años. Dentro de unos años no habrá ya chabolas. Y jamás ha puesto los pies aquí un maestro de obras. Todas esas casitas alrededor de la iglesia, y la iglesia misma, las hemos levantado con nuestras manos. Tengo media docena de chicas y de muchachos bondadosos, para ayudarme, desde principios a fines del año, ¡y cuento con tres más durante las vacaciones! Les he enseñado de todo: carpintería, albañilería, fontanería. ¡Y no 6on obreros! En este momento tengo un alumno de Letras de la Normal, un doctor en Derecho alemán, tres jovencitas bachilleres parisienses y una mucha— cha americana, universitaria. ¿No los has visto al entrar? Me están construyendo unos barracones que necesito. No tengo ni siquiera sitio para ellos en el «Centro de Acogida». Entonces, los chicos duermen en un viejo autobús como vagabundos, y las chicas en un granero sin calefacción... Hace un mes trabajaban a 15° bajo cero. Por eso no quiero encender mi estufa, un poco por emulación, ¿comprendes? Espero que no tengas demasiado frío...

—¡Me pelo, me muero de frío! —exclamó Jorge irritado.

Y añadió, refunfuñando:

—¡Ya estáis vosotros con vuestros concursos de sublimidad!

Este fue el instante que escogió una criatura rubia, con pantalones y un grueso jersey oscuro, para entrar en la barraca:

—¡Pa-a-dre! La bomba no fun-cio-o-nar... Espero poder usted arreglarla.

Sonrió a Jorge y al padre.

—Pa-ar-don, si yo me permitir molestar a usted.

¡Le Virioux se levantó:

—Te presento a Betsy Hughes, de la Universidad de Columbia.

—¡Yo... ser... mucho feliz! —dijo la rubita antes de salir acompañada del padre.

Unos minutos después, Le Virioux, profesor auxiliar de filosofía, doctor en teología, entró de nuevo en la barraca frotándose las manos.

—¡Qué calamidad estos jóvenes! No son capaces siquiera de reparar una desdichada bomba que solo quiere funcionar. En fin... ¿Lo ves, Jorge? Esto es lo que el Señor hace aquí... Y hemos bautizado sobre todo ocho muchachos y cinco adultos este año.

Observaba a Jorge Gallart, y su expresión se hacía soñadora:

—¡Oh! ¡No me hago demasiadas ilusiones! Las conversiones marchan mucho mejor con los gitanos, los traperos y los vagabundos que en los medios obreros. Y tengo muchos obreros en Sainte-Céline, No ofrecen la menor presa al Evangelio,... ¡Vaya! Estamos en un mundo que ha querido desterrar a Dios y al que el amor no riega ya. Yo también, por una nadería, me desalentaría; y con frecuencia, son mis propios ayudantes o mis estudiantes-obreros los que me mantienen firme... El marxismo ha sembrado arena, ha quemado la tierra para que Cristo no tenga ya Su cosecha, ni el sacerdote su manojo de almas... No se había cometido nunca semejante crimen en este mundo...

Jorge Gallart interrumpió al sacerdote con un ademán:

—Cristóbal, ¿no sabes que los comunistas parecen tropezar con las mismas dificultades que nosotros? No consiguen ya encontrar verdaderos militantes, y se quejan de ello a los cuatro vientos... Yo creo que, en la medida en que el comunismo hace un llamamiento a cierta superación de sí mismo, choca también con la indiferencia general. Sus almas se vuelven ya contra él... ¿De quién es la culpa? ¡Destruye la espiritualidad cristiana sin sustituirla! Pero tienes razón en decirlo: el marxismo es la tierra quemada...

—Con toda seguridad! —dijo Le Virioux—. Limpieza por el fuego, por el vacío... Y el mal está ya hecho. Lo sé... El mundo obrero se halla como sumido en un estado de letargo separado de sus raíces espirituales, inaccesible a nuestras razones, a nuestro amor. Ya no nos oye, y nada podemos hacer contra ello. Esto se comprueba a diario. Si Dios ¿a querido probar la impotencia de Sus sacerdotes, pues bien ¡esta hecha la prueba! Te lo aseguro, Jorge, por nosotros mismos no podemos nada, nada, ¡nada. ¡Deja de torturarte el alma y de morderte las uñas! Cuando se trata del mundo obrero, no tengo solución ni receta que proponer.

—Pero entonces no hay más que...

Un silencio.

—¿Quieres terminar tu frase, Jorge, por favor?

—No, mí querido amigo. Déjala así...

—¡Vamos!

—No.

—¿No? Pues voy a terminar por ti esa frase. Ibas a decir: «¡No hay más que suicidarse!» ¿Era esto, verdad?

Jorge no respondió. Miraba hacia algo, por encima de la cabeza del padre.

—Pues bien, para que un tipo famoso como tú llegue a decir eso, hay que ser fuerte. Y ellos son fuertes. ¡Aunque ya sé que tú no piensas así! Escúchame: el marxista, con su fe en el Progreso, su materialismo y su falsa caridad que tiene la cabeza abajo, sí, muchacho, el marxista es el mono del cristiano, como el Otro es el mono de Dios: «Yo me Hamo Legión», decía Satán. ¡Pero su legión está ahí, entre nosotras! Y ahora, él se calla, ¿comprendes? ¡No tiene ya necesidad de hablar! Millones de durmientes despiertos hablan por él, en un mundo sahariano sin alma y sin amor. ¿Por qué quieres que el demonio se exponga a unos riesgos? Ha puesto en marcha esta enorme máquina de matar aliñas, y, luego, ¿qué quieres?, la mira funcionar: ¡esto le divierte! Desde el principio de las edades, debe ser la primera vez que él maneja un arma semejante. Los métodos dialécticos poseen una originalidad tan poderosa, que embriagan a la vez a los amos y a los esclavos. ¡No, en verdad, no se había visto nunca un sortilegio tal! Y los cristianos, clérigos y laicos, siguen todavía buscando en este conglomerado comunista — «intrínsecamente perverso»— el maná precioso y el fruto entre la ganga, el tuétano en el hueso, la pepita de oro. ¡Es de una estupidez! Y mientras se discute, mientras se rebusca en la basura para encontrar no sé qué perla rara, la gran trituradora de infinito sigue avanzando y agrandando el desierto... ¿Qué estás refunfuñando?

—Pues que supones que me remontas la moral.

—Es cierto, Jorge... ¡Sí, es cierto, palabra! Pero no lo he dicho todo. Lo que quiero añadir se expresa en pocas palabras. No estamos solos. Detrás de la máquina y delante de ello, Cristo está en acción..., ¡y tú bien lo sabes!

—Sé que el Señor se apresura lentamente — dijo Jorge con una risa amarga.

Pero el padre Le Virioux había recobrado de nuevo su dominio:

—¡Pues entonces no Le empujes! Jesús te respondería: «No ha llegado aún mi hora.» El deja siempre a los hombres la posibilidad de merecer Su victoria. Voy a decirte algo bueno: tengo la profunda impresión, que se va agravando, que los hombres no se merecen nada. Nuestros nietos asistirán, con toda verosimilitud, al derrumbamiento del marxismo y del comunismo, doctrina y movimiento de masas. Verán quizá surgir un nuevo mundo, chorreando juventud y mejor, que no se habrán merecido más que nosotros... ¡Bueno! Temo que no veré todo esto y no pido nada... A cada cual su alegría. Sabemos que el Señor hará florecer el desierto, y que El aporta a ese trabajo una misteriosa predilección... Pero El quiere escoger el día y la hora.




CAPITULO IV



Pablo Delance ha dicho su misa como hace cada mañana, a las siete. Es domingo. Pablo vaga por la iglesia como un alma henchida de júbilo.

La oración está en el fondo de él, con la hostia y la presencia de Dios. La semana que acaba de transcurrir ha sido una semana fatigosa; sigue siendo grata para los hombros de Pablo Delance. «Porque mí yugo es suave y mi fardo ligero.» Sin embargo, el gozo de Pablo no es ya tan fiel. Y a veces, por la noche, a la hora de las soledades, la conciencia de su propia indignidad le abruma en sus rezos. Hasta que llegó el sueño y, luego, la venturosa misa matutina...

Pablo no se decide a salir de la iglesia. Experimenta la sensación de que le queda un gesto por hacer, un deber que cumplir. Se interroga. Luego, movido por una inspiración precisa, irresistible, se detiene ante el «mostrador». Y con mano alegre, quita una por una las publicaciones que no tienen nada que hacer allí: El Mensajero Cristiano (¿por qué cristiano? Se trata de un periódico político, que participa del odio partidista y de la acritud social, a la vez), El Catolicismo Internacional Ilustrado (cuyo pacto con el movimiento «Pax Hominum», de obediencia marxista, está denunciado por la Santa Sede), Compañero y Compañerita, ¡Salud, Cristianos! (ensalzador de los Saltamontes salvajes», y por último ¡Hola, Jesús...! Está prohibida la venta en las iglesias, y la Junta de cardenales y arzobispos sólo autoriza la venta de publicaciones de carácter «propiamente ¡religioso». Pablo Delance sabe todo esto. No tiene necesidad de argumentos; el profundo sentido de lo que hace se le aparece a plena luz, en el instante preciso en que lo realiza.

El no es un exaltado. Muy por el contrario, ha adquirido una sólida reputación de sacerdote tranquilo en Villedieu. Pero se siente con toda precisión «empujado». Con serenidad rompe los diarios y revistas cuyos restos forman ahora un montón considerable. Pablo ha divisado un cajón vacío guardado en una alacena de la sacristía. Allí es donde estos restos de toda aquella prosa extraña a la iglesia dormirán su último sueño.

Satisfecho de haber obedecido una vez más, el abate Delance escoge aquel domingo para llevar a cabo un proyecto que desde mucho tiempo le atormenta. Va a buscar en el prebisterio su Pietà turonense, en madera policromada del siglo XV, y suavemente, con lentitud amorosa, la coloca en una de las hornacinas vacías de la iglesia, una pequeña hornacina de dibujo ojival cuyo contorno evoca las sabias manos de antaño. Siente, de todas maneras, una punzada en el corazón; aquella estatua la heredó de su madre; era realmente Ja única cosa de algún precio que le quedaba. «Se acabó, ya la he donado», murmuraba. Una breve expresión de estupor y de angustia pasa por sus ojos. Después, abre las manos.

—¡ Estoy contento, ya no tengo nada!

Allí arriba, en su hornacina gótica, la Pietà siegue sonriendo misteriosamente a la muerte de su propio Hijo.

Y ahora, Pablo espera. Sabe que sobre uno de los muros está colgada la tablilla cosa las misas del domingo:



«A las nueve, inauguración 

en Saint-Marc de Villedieu 

de la misa, de los niños 

Alocución del abate Delance, vicario.»



Algunos anuncios, caligrafiados por el propio cuera párroco, figuran en primer término en las verjas exteriores de la iglesia, en el interior del santuario y en la sacristía. Han sido repartidas unas octavillas el domingo anterior y, luego, en el curso de la semana. El párroco (que ha instaurado personalmente la nueva misa dominical) se ha empeñado en iniciar esta modesta campaña publicitaria, en contra de la opinión formal de Barré, primer vicario, y de José Reismann. Pablo ha sentido con ello una verdadera pena, pues sufre ante el menor conflicto, por intrascendente que sea. Una vez más tiene conciencia de ser él causa de discordia...

No ha preparado en absoluto su sermón. A raíz de la pequeña reunión semanal, ha preguntado a sus compañeros: «¿Cuánto tiempo debo hablar aproximadamente?» Respuesta de Julio Barré: «No más de un cuarto de hora.» El párroco ha exclamado en seguida, con tono bonachón: «¡ No, por Dios! ¡ Diga usted lo que quiera, empleando el tiempo que le parezca!» Pablo se contenta hoy con rezar. Tenía miedo al azoramiento. Pero nada se ha producido en él: ni la menor emoción, ni el más ligero temor. Absolutamente nade.

Espera. Puede esperar, puesto que sabe. Pero, realmente, es largo y duro el día que media entre misa y misa, y del misterio de amor al misterio de amor. Pablo ya no vivirá sino en la esperanza de la nueva mañana. Espera. Mañana, durante la misa, la presencia divina resurgirá de pronto en su> violencia. «Oh, quemadura suave», dice san Juan de la Cruz. ¡Oh, mano ligera y tacto delicado!» Este dolor místico no tiene par y la intensidad de este goce es tan extraña, que el aficionado a los placeres del mundo se siente ferozmente envidioso. Porque el autor del Cántico Espiritual evoca una voluptuosidad que ni siquiera puede concebirse. «¡Llama de amor viva que hiere tiernamente!», exclama, enajenado de gozo al saber que, como al término de un vuelo nupcial, va a morir por haber, a la vez, recibido todo y dado todo. Es él, el místico, quien dice la última palabra. «¡Quemadura suave!» Ultimo esfuerzo para expresar los goces de la unión total con Dios. Es imposible para la boca humana ir a mayor altura en el cántico, imposible para la persona humana ir más lejos en el don de sí misma y en la posesión de la Otra: «¡Y con tu hálito sabroso, henchido de gloria y de bien, inspírame secretamente el amor!»



—»Pablo, ¿es que te has vuelto loco? La voz glacial del abate Julio Barré arranca a Pablo Delance, brutalmente y de un solo golpe, de aquel sueño que es acción, acción de gracias.

—¿Qué te ocurre esta mañana? ¡Realmente, esto no va mejor!

Pablo, que había caído de rodillas en cualquier sitio sobre un reclinatorio, junto a un confesonario, se levanta. Vuelve hacia el primer vicario unos ojos todavía deslumbrados por completo.

—¿Desde cuándo colocas estatuas aquí? —pregunta el abate Barré en voz alta y cortante que resuena en la iglesia desierta.

Pablo le mira en silencio, con sus ojos claros.

—¿ Te ha dado permiso el párroco? Silencio.

—¿Tienes quizás una autorización especial del cardenal?

La ironía es hiriente y quiere serlo. Sobre el rostro ascético del primer vicario, vaga una sonrisa.

—Ya volveremos a hablar de esto, amigo mío.

El abate Barré coge la estatua de la hornacina y se la tiende a Pablo Delance:

—Llévate esto, ¿quieres?

Pablo obedece. Pero bajo las espesas cejas negras, su mirada llamea.

—¿Esto? Se trata de la Santísima Virgen María — dice.

—¡Vamos, Pablo! Se trata de una estatua.

Ya el primer vicario se entrega a sus pequeñas manías didácticas. Le consume la rabia docente:

—De una estatua, ¿lo comprendes bien? No queramos ya nada de esto. Y él cura párroco está de acuerdo. El mínimo y nada más. En espera de conseguir que es te mínimo legue a ser lo que debería y nada.

Y hace el gesto de separar, de barrer:

—Estos encajitos, estos cultos más o menos idólatras, estas supersticiones, estos buenos santos de Francia que curan los cólicos, como los buenos reyes en los pórticos curaban las paperas entre dos motines... ¡Todo esto acabó! ¡No más papel de plata, ni coraza de acero cromado para Juana de Arco, ni gruta para Bernardette, ni corazón vendeano para el padre Foucauld! Pero ¿qué habrá que decir para haceros comprender el movimiento a vosotros los atrasados, los nostálgicos? Queremos una iglesia desnuda como lo estaba Cristo...

—Me dijo una vez que no quería ni siquiera el pesebre —murmura Pablo Delance, que palidece.

—¿Cómo? ¡Pues claro que te lo he dicho! En 1a fiesta de Nochebuena, una simple misa y unas palabras... ¿Qué esperabais? ¿El Museo Grévin en la iglesia? Estamos aquí en la casa de un Pobre, y esta iglesia está hecha para los pobres. Nada ya decirlos, lo menos posible de cánticas bobos, ¡no más custodias ni cálices incrustados de pedrerías que valen millones! No más pesebre enternecedor y costoso, no más pequeñas devociones de pacotilla, no más casullas bordadas como vestidos de gran cocotte...

—¿Ha visto usted, en su presbiterio, las casullas del párroco de Ars?

Pablo Delance ha hecho la pregunta con su voz dulce y tranquila, en un murmullo, porque no admite en absoluto que se hable en voz alta bajo las bóvedas de una iglesia, en presencia del Santísimo Sacramento.

El abate Barré no responde. Se contenta con alzarse de hombros:

—Y ahora, Pablo, ¿puedo pedirte que me sigas? Pablo Delance asiente con un gesto de cabeza. Lleva la Pietà en sus brazos como a un niño enfermo; y el primer vicario le arrastra hacia la sacristía.

Pablo deja allí la estatua, mientras Julio Barré abre una alacena con un ademán melodramático:

—¿Puedes explicar ahora por qué el «mostrador» está vacío y por qué este cajón está lleno? Pablo sonríe.

—Pues porque el Derecho Canónico prohíbe la venta en las iglesias.

—Aquí, soy yo quien interpreta el Derecho Canónico — dice el primer vicario.

—Yo no creí que hubiera que interpretar él Derecho Canónico...

Una llamarada colérica invade los ojos grises del abate Barré.

—¿ Tú no lo creías?

Apunta su dedo huesudo hacía el pecho de Pablo Delance.

—¡Bueno, pues ya lo sabes! Y vas a hacerme el favor de ir a comprar de nuevo los ejemplares destruidos —todos, óyelo bien— y de volver a colocarlos en su sitio... ¿De acuerdo?

Una expresión de sincera pena aparece en el rostro de Pablo, que menea la cabeza.

—No, padre. No estamos de acuerdo. Lo siento...

El abate Barré se cruza de brazos. Su duro rostro ha palidecido.

—¿De veras?

Pablo está sufriendo un suplicio. Aína la obediencia que él practica total y lúcidamente, en un impulso de conciencia feliz. Pero esta vez le es imposible.

—¿De veras? —repite el primer vicario, cuya voz se ha hecho lenta y suave—. Muy bien... Pablo, a mi vez debo decirte que yo no puedo admitir esto... Ya ves, reconozco que he hecho mal en exaltarme. Nadie debe mostrarse colérico. Mi carácter no mejora. ¡Ay! Y lamento sinceramente haberte hablado así... Pero acabas de hacer una cosa grave —muy grave, a mi juicio— destruyendo lo que está en la iglesia y luego manteniendo tu actitud... No es la primera vez, Pablo, que chocamos. Seguramente, tengo mis culpas. Pero no me agrada tu actitud en el Patronato, ni la manera que tienes de eludir los problemas sociales y políticos con los muchachos... Tampoco me gusta tu catequesis, que no es lo bastante práctica... Ya te lo he dicho. ¡Oh! No es buena voluntad lo que te ha faltado, ni espíritu de obediencia... hasta esta mañana cuando menos... Francamente, empiezo a creer que no estás aquí en tu sitio. No has comprendido el ambiente, el estilo de esta parroquia... Fíjate bien, yo no quiero decir que no triunfes. En cierto modo, se puede incluso afirmar que has logrado éxitos... llamémoslos... ¡espectaculares! Pero precisamente, de una manera que no nos conviene... Tampoco has olvidado ni aprendido nada. Te crees todavía en la Edad Media... Hay una cosa que espero: y es que sigas siendo a pesar de todo sincero, humilde y desinteresado. Aunque ciertos incidentes hayan podido a veces hacerme dudar de ello...

Pablo Delance, que no sabe mentir a nadie — y, sobre todo, a si mismo— piensa sin la menor cólera: «Esta es la crisis. Notaba yo a Barré bajo presión desde hace días y días. Esta mañana he hecho desbordar el vaso. Pero yo no podía hacer otra, cosa.» Y pregunta:

—¿Quiere usted, por favor, terminar su pensamiento, padre?

—¡Vamos, Pablo! Olvidemos por el momento las iniciativas de hoy. Pero estas actitudes que adoptas en la iglesia... ¿Crees estar en escena? ¿En el plató de unos estudios de cine? No he querido hablarte aún de esto, por pudor, por discreción... ¡Pero es preciso, sin embargo, acabar con toda esta confusión...! Te he sorprendido varias veces de rodillas en mitad del coro, o en la nave, después de tu misa matinal... No me irás a decir que conoces los arrobamientos del éxtasis místico... ¡A mí, no! Ya he visto demasiado de esto y las manifestaciones sobrenaturales me dejan frío. Quiero decir que son rarísimas: de mil veces novecientas noventa y nueve, hay que achacar esa clase de actitudes a cierta exaltación no controlada, incluso a cierto orgullo; y creo que nuestros feligreses no salen' ganando nada con semejante espectáculo...

Pablo Delance no contesta nada. Es el único acusado. Siente la humillación como un gozo. Espera la conclusión en silencio, pero esta espera le parece larga. El primer vicario, al fin, le dedica su sonrisa de inquisidor:

—Hablaré de todo esto con el cura párroco, Pablo. Y no creo que te hagas viejo en Saint-Marc. Voy a rezar por ti.



Pablo Delance, después de su algarada con el primer vicario, se ha retirado a su cuarto. Cinco minutas antes de la misa de nueve, se dirige a la iglesia, llevando en los labios su oración, corno un pastor lleva en los labios su canción.

Le acoge un rumor: doscientas o trescientas personas están congregadas ante el pórtico.

Al principio, Pablo cree que se trata de una manifestación política. Y la cosa le parece insólita. Los concejales comunistas no permitirían nunca que se alterase el orden público ante la iglesia, y menos en un domingo. Porque viven en buenas relaciones con el clero local.

—¿Qué ocurre? —pregunta Pablo, dirigiéndose a un pequeño grupo de muchachos del patronato.

—Padre, ¡son gentes que quieren entrar en la iglesia!

—Bueno, ¡nadie se lo impide!

—¡No, padre! Lo que pasa es que la iglesia está Hiena...

Un joven de pelo cortado en forma de cepillo, de mirada franca, de mentón cuadrado, inmovilizado en una especie de «en su lugar descanso», y que parece una caricatura de la buena voluntad, acaba de trastornar profundamente el alma del abate Delance, al declarar:

—¡Han venido por usted, padre! Sólo por usted.

Abriéndose paso, Pablo entra en la iglesia. Lo compacto de la multitud que allí se apretuja le llena de estupor: «¿Qué significa esto?»

Luego, las palabras del muchacho resuenan en sus oídos: «Han venido por usted. Sólo por usted. Se detiene junto a la entrada y permanece allí unos segundos, inmóvil. «¡Vamos, no es posible!» Hasta entonces, al menos en Villedieu, no ha hablado nunca más que delante de los niños del catecismo. Ha notado realmente "(sin darle importancia) que un número creciente de «personas mayores» asistían a sus lecciones. Pero aquella multitud...

Ve en la nave al primer vicario y a José Reismann, atareados, pidiendo a los niños que se sienten y haciendo refluir numerosos adultos hacia el fondo de la iglesia. Decide ayudarles. Luego, José

Reismann se sitúa ante el pórtico, a fin de ordenar la entrada de los que siguen llegando.

—¡Se creería uno en el Olimpia, para ver a Johnny o a los Beattles! —dice a media voz un muchacho que se abre camino a codazos.

Hasta entonces, protegido por lo anodino del traje de clergyman Pablo Delance ha pasado casi inadvertido. Pero por grande que sea su candor no puede ignorar ahora que las miradas convergen hacia él, ni que en aquella barahúnda es su persona objeto de comentarios variados. Se aparta de la gente, huye por la nave como un ladrón y se refugia en el fondo de la sacristía. El cura párroco le espera allí, iluminado su rostro por una alegría paternal:

—Amigo mío, ¡ creo que hoy el Señor tiene muchos visitantes!

Pabló le devuelve su sonrisa y baja la cabeza. Se siente terriblemente cohibido.

—Escúcheme, Pablo. Todas estas gentes han venido por usted. Yo lo sabía. Desde que soy cura de esta parroquia, no había visto nunca tanto público en la iglesia. Nunca. ¡Muchos fieles no podrán ni siquiera entrar! Es el Señor quien está detrás de todo esto, lo sé. Pero sé igualmente que es para usted, Pablo, una dura prueba. ¡Supérela! Manténgase tranquilo. Podemos adivinar lo que les sucede a nuestros feligreses: en unos, una atracción auténtica hacia Dios, por mediación de usted. En otros, un pequeño impulso de curiosidad, que se confirmará en la sucesión de los días o que se extinguirá como una fogata de virutas. Acepte usted, suceda lo que suceda. Y, hábleles como lo hace a los niños del catecismo, libremente, sin trabas. Vaya usted con su corazón y con el corazón de Dios. No tema nada... Por mi modesta parte, confieso que me siento muy dichoso.



Llegado el momento, Pablo no sube al púlpito. El micro está allí, colocado al borde del escalón que separa el coro de la nave. Pablo se ha dirigido a sí mismo, dando a aquel micro las últimas recomendaciones:

—No hables demasiado fuerte, no te alejes del aparato, procura ver si te oyen bien desde el fondo déla iglesia...

Pero cuando ha hecho la gran señal de la cruz que nadie hace como él, cuando ha dicho: «Hermanos, quisiera hablaros del amor a Dios», olvida sus buenas resoluciones. El micro queda abandonado en seguida. Pablo dice lo que debe decir, hablando a los hombres como a unos amigos, hablando de Dios cómo de un amigo. Es muy sencillo y la voz del abate Delance resuena bajo las bóvedas vetustas:

—«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, y con todo tu espíritu. Es el más grande y el primero de los mandamientos. El segundo se le asemeja', amarás al prójimo como a ti mismo. A estos dos mandamientos va unida toda la Ley, así como los profetas.» He aquí, pues, hermanos míos, la letra y el espíritu, todo el tesoro del mundo, nuestras razones de creer y nuestra posibilidad de esperar. Cuando el Señor interviene, el cielo y la tierra caben en pocas palabras. Esto no es nada aún. Echad en unas mismas ascuas el amor de todos los humanos, desde el comienzo de los tiempos, y colocad esa llama ante el amor que Dios nos tiene: no veréis ya más que el amor de Dios. Os prometo...

Pablo intenta expresar lo inexpresable, y la impotencia misma en que se ve para terminar sus frases, el tono que adopta para decir: «Os prometo», el gesto que hace en varias ocasiones, de volverse hacia el Santísimo, para atestiguar que allí se consuma una agonía hasta el fin del mundo, la voz que se rompe, de la extrema dulzura al dolor extremo, en la emoción de comulgar en el sufrimiento de Dios, sus ojos de hombre que ven lo que está prometido, y cuya mirada no es, entonces, por completo la mirada de un hombre, esas palabras, esas simples palabras que no se elevan más que para servir y para anunciar el amor: todo esto petrifica a la concurrencia, sometida a una tensión que llega a ser más vibrante que la angustia.

—Lo que tengo que deciros es que Dios os ama. Rezadle. Por lo demás, no hay más que una sola oración, si se medita en ello. Pedidle: Hágase Vuestra voluntad. Entonces, os garantizo que encontraréis a Dios. Es al final de esta frase donde El os espera. Es capaz de esperaros largo tiempo, estremecido por el deseo de abriros los brazos y de dejar que el niño que sois, el niño que seréis siempre, se recline sobre Su corazón. Nadie es más paciente que El, y nadie es más ávido. Sólo El puede... El es...

La voz calla, impotente. Pero una mirada, una sonrisa afirman todo lo que Dios es, todo lo que El puede. Luego, el abate Delance reanuda su tema, lo ramifica, lo vuelve a reunir en una frase que tampoco termina.

—La prueba de amor supremo es la Cruz. La Cruz es el más alto lugar del mundo, y ya lo dicen las Escrituras: Cuando hayáis elevado el Hijo del Hombre sobre la Cruz...

—Ya lo habéis oído: El Hijo del Hombre. ¡ Qué honor para nosotros...! ¡Pero está la Cruz! Esta Cruz de Cristo que tanto aterra a los hombres, que los escandaliza y que, sin embargo, sigue siendo la única fuente de Vida...

Pablo explaya este tema capital en un tono en que la exaltación y la confidencia alternan. Injerta en las palabras su propia substancia. Se percibe que trae a la luz mucho más que una simple meditación: su vida cotidiana de sacerdote pobre entre los pobres. Habla de todo lo que el Señor ha dado, de todo lo que El no ha recibido. Entrega una experiencia vivida, personal y que arde a su alrededor. Con un ensañamiento sin elocuencia —todo el poder de su palabra está en la extraordinaria convicción que aquélla expresa— suplica a sus amigos que crean y que amen, que se unan al Crucificado, que le sigan por Sus huellas ensangrentadas. Es irrefutable y sencillo como la verdad. La verdad, que es, al mismo tiempo, la vida.

Pero las exigencias de Pablo son precisas. Pasa a subrayar el doble testimonio necesario, el del ejemplo y el de la palabra:

—Lo que los otros quieren oír es la palabra de Cristo, ¡no la nuestra! Piden además que seamos íntimamente lo que pretendemos ser. Porque a los hombres no les defrauda nunca el Cristianismo. Nunca. Les defraudamos nosotros.

Esta lección de humildad, Pablo Delance la da claramente, con todas sus fuerzas, antes de llegar al fondo mismo de su profesión de fe.

—Un testigo debe ser «un corazón puro» según las Beatitudes, es decir, un corazón que no esté compartido. Desde siempre hemos sido marcados, nosotros, los que hemos nacido en la riqueza de Dios, para ser Su signo a los ojos de los hombres, y para serlo con fidelidad. Para iluminar a los otros con Su luz. Pero surge esta pregunta: ¿Cómo permanecer fieles? La respuesta estaba dada de antemano, puesto que Dios está entre nosotros. Tal es la realidad cotidiana, familiar. En cada instante, la lámpara divina queda al alcance de nuestras manos. Su luz no es la nuestra, y, sin embargo, ved hasta dónde llega la Gracia: nos está concedido el llegar a ser esta luz, cuando la hemos tomado con una intención de amor. «Sois la luz del mundo.»

Pablo se detiene. Deja extender un corto silencio; luego, avanza unos pasos por la nave, como si la mano de un amigo le empujase.

— Basta con amar. Siempre volveremos a esto. Amar como Cristo es amar con fuerza y candor. Sí, pero oídlo bien: si se ama a Su manera, no se juzga ya. El mismo no vino para juzgar, sino para salvar. «Juzgáis según la carne», ha dicho El. «Yo no juzgo a nadie.» Esto es lo que El pide, puesto que quiere ser imitado: ¡que entreguemos a Su amor nuestro pleito y el de los otros! Porque, fijaos, no tenemos necesidad de justificarnos. Tenemos necesidad de ser perdonados..

Pablo permanece en pie un instante, con la mirada fija en los que le escuchan. Repite simplemente, con dulzura: «De ser perdonados» antes de hacer di signo de la cruz v de volver al coro.




CAPITULO XV



Sofía daba vueltas y más vueltas como una fiera enjaulada.

Desde que corría sin freno la aventura del amor, era la primera vez que se sentía atrapada. No lograba liberarse de Jorge, de aquel hombre que le huía. Intentaba en vano definir lo que le gustaba en él; y aquella esfumación, aquella vaguedad, la irritaban. La mujer, como el diablo, es lógica. Le gustaban el orgullo de Jorge, su tensión, su atención en la voluptuosidad, aquella manera absoluta de poseer, seguida de lo que ella llamaba «su estado de puerilidad'». Porque Jorge Gallart se tornaba un niño en sus brazos, cuando ya no deseaba. Se convertía a veces en un muerto, pesado y casi mineral, cuya alma había volado. «Este gran cadáver que sueña», pensaba entonces Sofía contemplándole. Pero nada de esto bastaba para justificar el deseo que sentía ella de Jorge. «¿Su ciencia? ¿La inteligencia profunda que vela en él y que de pronto se expresa fuera de él como un hálito? Sí, quizá...»

Quizá, pero había otra cosa: el misterio de aquel hombre expansivo, que, sin embargo, no se entregaba jamás; de aquel montón de músculos iluminado, inclinado sobre el infinito de los astros y de los seres, y sobre la esencia de las cosas.

Sobre Dios. Sofía volvía siempre a esto; «Jorge es una fuerza en tensión hacia Dios.» No encontraba otra definición de él, presintiendo que después de todo el magnetismo de su amante podía explicarse por el enorme ardor de su búsqueda espiritual. «Un hombre que busca hasta ese punto es fascinante.»

Fascinante también el «curita» que la había expulsada un día del confesonario, en la iglesia de Saint-Marc de Villedieu. «Se llama Delance. El abate Pablo Delance. ¡Me ha tratado como a una puerca! El muy canalla... Este adorable canallita...»

Pataleaba, irritándose hasta la cólera íntima más aguda, de «no ser más que una mujer». «Estamos invadidas por el hombre;' y el hombre no está invadido por nosotras. Desde el comienzo, en esta especie de lucha, ¡las armas son desiguales y el juego falseado! ¿Por qué? Es de una injusticia infernal... ¿Por qué esta necesidad que tenemos del otro, de él? Tengo un cerebro superior al de la mayoría de los hombres... de la mayoría de los hombres inteligentes... ¡Es inútil hacerse la modesta o mentirme a mí misma! Me gusta utilizar mi cerebro. Pero este placer queda barrido ¡por la presencia, por el peso de Jorge! Lo he intentado todo para superar esto... este abismo abierto... ¿Por qué la mujer está hueca?»



Cuando Sofía franqueó el umbral de la iglesia, eran las tres de la tarde de aquel día laborable, y decenas de penitentes esperaban, hombres, mujeres y niños, ante el confesonario del «señor abate Delance».

Pablo, en el fondo de su jaula, cumplía su tarea de penitencia talando el pecado como una selva; y los árboles caían uno tras, otro. Actuaba de prisa. Ninguna beata, ninguna charlatana, ningún auto«biógrafo complaciente, ninguna pelma, ninguna usuaria de sutilezas con el pecado conseguían indulgencia ante él:

—¡Explíquese! Por favor, están esperando otros... Sé lo que va usted a decirme... No, eso no es pecado... Recójase: te doy la Santa Absolución.

Lejos de irritarse, las mujeres inquietas se iban llevando en su corazón una alegría pesada como un hijo. Ibant gaudentes. Los ¡hombres, que con frecuencia largan s>u confesión con una celeridad de grandes negociantes consultando su reloj, se demoraban. Los escrupulosos descubrían la calma. Pablo lo quería todo, y lo conseguía todo. Pero si las confesiones eran incompletas, falaces, arrebujadas, ¡ qué tanda de palos sobre las espaldas de los culpables! «Toda confesión mutilada deliberadamente o embrollada a placer es un sacrilegio. ¡Váyase! O dígame lo que pretende usted ocultar a Dios... Le escucho.» Y él otro hablaba.

Sofía esperó dos horas. Sabía esperar. La mujer que da vueltas en redondo posee la paciencia ciega del escarabajo. Esperó ella hasta que se fue el último penitente, y su espíritu chocaba con el mismo problema sin salida, con un leve chirrido de insecto.

—Padre, ¿me reconoce?

—Sí, señora.

—No quisiera confesarme hoy. Quisiera hablarle.

Diez enfermos, varios hogares, un grupo de muchachos iban a tener necesidad de Pablo en las horas siguientes; y contaban con él. Pero aquella alma que desafiaba a Dios suavemente había que captarla donde estaba, hasta en la boca del horno.

Contiguo a la sacristía había una especie de locutorio. Pablo condujo allí a Sofía. Del picaporte exterior colgó él un letrero escrito por su propia mano: «Ocupado. No interrumpan más que por un motivo grave.»

—¿Qué hay, señora? —dijo él mirándola a los ojos.

Llevaba ella una chaqueta y una toca de astracán gris, de una elegancia tan refinada que tenía algo de provocación. Pablo admiró la cara mate, alargada, los ojos verdes que bebían su mirada, el cabello oscuro bajo la toca. Una feminidad tal, llevada a su grado máximo, resultaba insólita allí como un viajero del espacio.

—Padre, no lamento lo sucedido el obro día. Es cierto: no le tengo a usted afecto. Odio a Dios. Pero quisiera hablar un poco...

—Hable, señora.

—Soy la querida de Jorge Gallart. Desde hace dos años. Sé que usted le conoce. Le admira a usted, y esto es cosa suya. Yo no le admiro porque le adivino tan bien como usted a mí: usted busca almas como un pescador de caña, detrás de su jaulita o en otras partes, y este juego llega a ser para usted una segunda naturaleza. Necesita usted presas. «No se debería perdonar jamás al cristianismo por haber destruido a un hombre como Pascal», decía Nietzsehe. Mientras se contente usted con esa pesca, yo no veo el menor inconveniente en ello. ¡ Pero deje en paz a los peces gordos! Sobre todo a los peces carnívoros como Jorge Gallart... Se lo predigo: ¡no tiene usted la fuerza necesaria y se le va a partir la caña!

—Y si no tengo esa fuerza, si mi caña se parte, ¿qué teme usted, señora?

Ella sonrió.

—Tocada...

Después se inmovilizó en una actitud altiva, emitiendo rayos de frío, como los rayos azulosos de un muro de hielo.

—Pero ahí le esperaba. Podrá usted herir al pez gordo. Podrá usted retenerlo cierto tiempo. El pez gordo es mío... ¡ Déjelo en paz!

—Hablemos un poco de usted, señora.

—No tengo nada que decir...

—¡ Oh, ya lo creo!

—Bueno... Usted lo habrá querido. Esperaba también caoba pregunte. Como ve, estoy pensando.

Y yo le veo pensar también. Es usted transparente.

Y les conozco muy bien, ¿sabe usted? A todos estos curitas tendidos, acurrucados en postura fetal en el vientre de nuestra Santa Madre Iglesia, como ellos dicen... ¡Pero usted! Usted es un poco diferente...

Y Sofía rió.

—¡Sí, es un poco diferente! Me preocupo por usted porque Jorge se preocupa también. Voy a la iglesia porque él va. Afronto las cruces, los copones, toda esta batería de cocina, porque eso resulta importante para él. Y vuelvo a usted: Jorge le admira. Me repito, pero ciertamente no es usted como los otros, señor abate Delance. Usted es humilde. Es gracioso, no voy a perder el tiempo halagándole él orgullo: porque en usted no existe... ¡Oh! He turbado a algunos sacerdotes. Tranquilícese, no intentaré turbarle. Es usted más bien guapo, pero esto no me impresiona en absoluto... Lo que me interesa, ¿sabe usted?, es conocerle. En este momento, hablo y hablo. Dentro de poco, señor Delance, creo que será usted el que hable...

—Tal vez, señora. Continúe.

Se expresaba él con dulzura, sentado frente a ella, pensativo, con la barbilla apoyada en la mano. Oía el rumor tenaz y ligero que hacía la gracia divina volando en torno a aquella alma como una abeja en tomo a una flor. Era el testigo apasionado de la avidez de Dios. Había en aquella alma injuriosa, en el fondo de su blasfemia, un néctar del que Dios no había dejado de mostrarse infinitamente ávido.

—Amo a Jorge. Bueno... Su Evangelio nos habla tanto de amor, y san Pablo, y toda esa cofradía que me sé de memoria... El amor bendito, dicen ustedes. ¡Pero, claro, usted, Pablo Delance, no sabe adquiera lo que es! Jorge lo sabe. Tiene veinte años más que yo: pero era un niño para el amor y he sido yo quien le he enseñado todo... ¡Oh! No hablo de esas pequeñas recetas eróticas. Esto no sería digno ni de usted ni de mí. Hablo de una cosa que debería ser sagrada para usted: lo que una mujer puede dar a un hombre en todos los órdenes... Entonces, ¿por qué quiere usted quitarme a Jorge? ¿Con qué derecho? Es mío, en perfecta propiedad... Y ya que usted me adivina, señor Delance, le voy a decir algo bueno: yo no ceso de blasfemar más que en los brazos de Jorge.

—Sí — di jo Pablo —. Es cierto. Tuvo ella una sonrisa triunfante:

—¿Pues entonces?

—Entonces, no tiene usted, señora, la menor idea de lo que puede ser el amor. Es muy cierto que está usted hecha para él. Entiéndame: para el amor. Hay uno que lo sabe tan bien como yo. El que la estorba y al que nosotros vamos a expulsar...

— ¿Nosotros?

Sofía había hecho la pregunta en voz más alta. Siguió hablando, haciendo un gran esfuerzo para contener su furor:

—¡ Sí, usted lo habrá querido! ¡Hace ya mucho tiempo que me contengo! Y, sin embargo, tengo cosas que decir contra usted. Si yo quisiera... si quisiera, podría difundir ciertos rumores en esta parroquia, ¡y le echarían a usted muy pronto! ¿ El que vamos a expulsar», ha dicho usted? La cosa no es tan fácil como parece, ¿no cree usted? Si yo quisiera dedicarme realmente a semejante tarea, ¡sería toda esa aguachirle, esa vomitona de gato, esa estupidez, toda esa lívida y minúscula pureza lo que expulsaría de usted! Si yo quisiera... le obligaría sin la menor duda a ser de nuevo un hombre, le haría beberse la mujer... Entretanto, soy la querida de Jorge Gallart, señor abate. La querida, y como tal, ordeno y mando.

La cara de Sofía se había puesto lívida y sus dientes estaban apretados. Los labios modelaban apenas las palabras. Unos tics nerviosos en la comisura de la boca, y 1a expresión un tanto alucinada que brotaba de sus ojos, indicaban la Inminencia de una ruptura de equilibrio, de una aberración, de un desposeimiento de sí misma que no se había efectuado aún. Pablo no apartaba sus ojos de aquella mujer. Como hiciera ella ademán de proseguir su discurso, dijo él con tono enérgico:

—¡ Silencio!

Sofía se estremeció. La ofuscación desapareció de su mirada. Hizo un gesto raro con la cabeza, como el de un perro que sale del agua y sacude sus orejas empapadas.

—Recóbrese —dijo Pablo—. Tenemos todo el tiempo que haga falta. Míreme, quiero que me mire usted. No hay ¡razón para que divague. Su alma, su espíritu, su voz, su aliento son sólo de usted. Por eso digo: recóbrese, en el sentido más estricto de la palabra. Nadie puede sustituirla en el interior de usted misma, y si deja usted que eso se realice de algún modo, ni su propio aliento le servirá. Hay una cosa que debe conservarse: su libertad. Para usted todavía es tiempo. Esa bestia que dice: «Hace cuatro mil años que todo nos pertenece y estamos en nuestra casa», miente. Sabe ella, por lo demás, que los tiempos han cambiado. Hoy día lleva toda clase de nombres, bajo los cuales nos cuesta a veces trabajo reconocerla. Pero cuando pretende apoderarse sin más de una criatura de Dios, entonces la veo muy bien. Y yo le digo a usted: recóbrese, porque creo todavía en la preocupación que siente por usted misma. Afirmo que mientras haya huellas de lucha en usted, cierta arrogancia —que no es él orgullo—, la salvará. Hablaba yo de su odio hace un momento, y estaba equivocado. Las palabras me han traicionado, y he visto que usted entendía una cosa muy distinta de mi propósito. ¡Es culpa mía! En lugar de «odio», debía decir «combate», pues sé muy bien que usted combatía por un amor. Hágalo, pues, con sus armas. No con las armas de otro, que no ha sabido nunca más que manchar y traicionar... ¡ Ah! Yo le pido simplemente que siga siendo usted misma. Este odio que lleva usted dentro no es el suyo. 

, El sudor perlaba el rostro ele Sofía, que había recobrado su color. Lanzó ella un hondo suspiro.

—Creo que le comprendo, Pablo Delance. Pero no espere usted nada. Sé muy bien lo que arriesgo, y me he dado desde algún tiempo el gusto de tener miedo... Es algo que va y viene... ¿Qué quiere usted? Estando sola, busca una alianza. Después de todo, si a usted no le agradan las mías, ¡no tiene, usted más que ayudarme! Lo único que yo le pido es a Jorge.

—Y yo quisiera hacerle comprender esto, aunque no esté preparada para entenderlo: no encontrará usted nunca lo que busca en la tierra si antes no ha encontrado usted a Dios.

Brilló en la mirada de Sofía una Mamita dura, y, de nuevo, la comisura de la boca tembló.

—¡Nada de sermón, por favor, señor Delance!

—Llámelo como quiera. Sé muy bien que en este momento se burla usted de mí. «Va a largarme sus Oremus. ¿Cómo va a arreglárselas ahora?» Cuando no está usted fuera de sí misma, en el sentido literal de la palabra, intenta jugar conmigo. Ya lo sé. Intenta usted jugar con Dios a quien represento tan mal, riendo encubiertamente de mi insuficiencia y de mi torpeza. ¡Pues bien, creo como usted que son risibles! Y no puedo hacer gran cosa, como usted ve. He sido enviado para predicar, «sin emplear en ello los artificios de la palabra». ¡Escándalo para «unos, locura para otros! ¡Todo eso lo sé! No es usted la primera en reír: hace dos mil años que dura esto. Pero al mismo tiempo, «yo no soy otra cosa sino Jesús, Jesús crucificado». Por eso digo lo que sé. ¡Pobre de mí si no lo digo! Todo esto san Juan lo ha repetido cien veces a los cuatro vientos de la tierra. Yo también ¡voy a apremiarla a tiempo y a destiempo! Y como es usted quien lo ha querido, tendrá usted que escucharme.

Ahorna, la calma había «reaparecido en los rasgos lisos y sensibles de Sofía. Y con la calma, la ironía. La joven le vigilaba, inclinando su rostro en el que la toca, bien colocada, ponía su nota de arrogancia.

—'También yo dispongo de todo mi tiempo. Creo que pierde usted el suyo. ¡Peor para usted 1 Le escucho, padre mío.

—Muy bien. Voy a seguir habiéndole de su libertad. Lo que no consigo comprender, es que haya usted consentido en enajenarla, aunque fuese por un minuto...

—¿Y usted entonces?

—¿Yo? Yo soy el ministro libre de un Dios libre al que sirvo sin coacción y sin medida, por amor...

—¡Bravo! Bueno, pues yo que no soy más que una débil mujer, le digo que es usted un esclavo, forrado de un visionario... ¡Bastante simpático, por lo demás! La única libertad que le queda al ser humano es la rebelión.

Pablo sonrió. Se negaba a participar en el juego, a dejarse captar por el placer de la dialéctica. Iba adonde quería, lenta y seguramente.

—Aquí la esperaba, señora. La sorprenderé tal vez si digo que estoy de acuerdo con usted. De acuerdo en lo de la rebelión, expresión suprema y la más auténtica manifestación de una libertad. Pero, vea usted: no conozco libertad superior a la de los santos. Porque el santo ¿qué es, después de todo? Nada más que un hombre interior que se ha rebelado contra sí mismo y que ha acabado por hacerse libre.

Tomó ella la medida de cada palabra: luego, con una voz algo cambiada, sin ironía perceptible, tuvo una breve frase femenina:.

—¿Y yo?

—Es usted la esclava de sí misma. Y esto es todo. Se ama usted a través de un hombre. Se busca a sí misma a través de los seres y de las cosas. Vea usted, sé lo que empieza a inquietarla: su apego a ese hombre que la sumerge, sin que pueda usted encontrar, esta vez, el puerto tranquilizador del egoísmo al final de una caricatura del amor. Creo que podría usted amar realmente. Así dejaría usted de ser «un alma fugitiva».

—¿Y es esto todo lo que tiene usted que decirme, señor Delance?

La voz conservaba su fría ironía.

—No, señora. (Pablo suspiró, como un nadador antes del salto») Tengo algo que proponerle... Un camino, y el más difícil de todos: el de Cristo, que es un camino de humillación, de aniquilamiento y de muerte. Asumo la responsabilidad de no tener miramientos con usted, por muy removida que esté. Y le digo sin preámbulos: escoja. Es hora para usted de escoger. De saltar a pie juntillas al abismo, de un abismo al otro. Porque si queremos que Dios intervenga «con una demostración de espíritu y de potencia» debemos entrar por ese camino terrible. Ser unos locos, unos débiles y unas gentes despreciadas. «¡ Señor, si necesitáis un pobre, si necesitáis un loco, heme aquí!» Con usted no emplearé repulgos. No tomaré ninguna precaución. Además, estoy realmente forzado a conservar al ideal que le propongo toda su altura... Sus riscos... ¡Mire! Si se instalan pendientes cómodas hacia el ideal, como se construyen hoy día los caminos; de montaña, la cima estará llena de espectadores sin piernas ni valentía, que se contentarán con observar el panorama o con consultar el plano de orientación. Yo le pido a usted todo... Quiero que sea usted de Dios. Este camino lleva a la vida por la muerte... Ahora, ya lo sabe usted.

Ella le midió, por debajo de su toca inclinada.

—Sí... ¡ Y eso me proporcionará una linda pierna!

Luego, reflexionó un instante y sonrió.

—¡Vamos! Es usted un buen hombre divertido... Volveré a charlar con usted... Por el momento, me aturde usted un poco con su «ideal», y nuestras armas no son iguales. Usted cree con tesón en todas sus iluminaciones. Yo no creo ya en nada... ¡Oh! Lo ha adivinado usted, maliciosillo: ni en el amor ni en mí misma. En nada...'. Bueno, yo también le adivino: se siente usted bien seguro de que estoy ya en el saco porque pienso volver, ¿eh, no es eso? ¡Pero no ha acabado usted conmigo! Le agradezco una cosa: no me ha expresado usted su fea compasión. Ha hecho usted bien, padre mío... No, no soy tan tonta: ha utilizado mi orgullo, mi necesidad de absoluto. Conozco su muletilla: todo lo que existe debe ser empleado para «el bien». Hay que servirse de todo, realmente... ¡Venga ya!

—Búrlese cuanto quiera, señora. No le prohíbo más que una cosa...

Calló bruscamente y la miró. Quería él ver antes de hablar.

Sofía habíase levantado, tendiéndole la mano.

—¿Se puede saber el qué? —dijo ella.

—Le prohíbo odiarse.




CAPITULO XVI



El señor abate Camilo Florian, párroco de Saint— Marc, no sentía la menor emoción ante la idea de sn encuentro con monseñor Mérignac, arcediano y obispo auxiliar. No comprendía la conmoción casi visceral que manifestaban muchos de sus compañeros en sus contactos con la «Jerarquía». Exento de toda ambición, liberado, de una gran parte de su orgullo, sentíase flotar como un globo, libre y ligero.

Por tres veces había escrito a monseñor Mérignac: en la primera carta se contentó con remitir su informe sobre el asunto del coronel, de Gallart y del primer vicario, denunciándose como único responsable. En la segunda, volvió a la carga, declarando que se confesaba incapaz de asumir una tarea importante. Pero la tercera carta, reciente, fue mucho más larga y mucho más cruda:

«Monseñor:

»He tenido ya el honor de llamar la benévola atención de V. E. sobre las insuficiencias de mi gestión en Saint-Marc de Villedieu y sobre mis graves responsabilidades en el fracaso global de nuestra pastoral.

»Hoy me permito, al no tener respuesta de V. E., insistir sobre algunos puntos que mis primeras cartas se contentaban con rozar. Me tomo la libertad de hablar a V. E. con entera verdad, «ate Píos y ante mi conciencia.

»Por razones personales, creí mi deber él solicitar, hace unos años, un puesto duro y nuevo para mí en la barriada obrera. Esperaba así despertar un poco mi celo al servicio del Señor y evitar que mi ministerio, en la vejez, se pareciese al semisueño de una digestión difícil. Muy pronto advertí el hecho de que no estaba yo adaptado a los problemas muy especiales de este apostolado. Había confiado erróneamente en mis fuerzas. Viendo llegar a Saint— Marc dos vicarios llenos de celo, y no desprovistos de cierta experiencia, abrigué entonces una gran esperanza y quise eclipsarme, dejar hacer a los nuevos viñadores cuya audacia, confianza en sí y espíritu revolucionario (en todos los sentidos del término) no dejaban de chocarme, de desconcertarme, e incluso de asustarme. En mi alma y en mi conciencia, creí que tenía el deber de no entorpecerles, puesto que en esta forma especial de la pastoral moderna» yo no podía ni guiarles ni siquiera seguirles. Mi apartamiento, deseaba yo que fuese completo, y encomendé su labor a Dios: In manus tuas, Domine.

»Monseñor, soy un viejo. Los maestros que me formaron, intelectual y espiritualmente, no habían sin duda previsto estos extraños hábitos apostólicos de los nuevos sacerdotes. Me dije, al principio: en este desierto marxista, nuestros jóvenes apóstoles preparan sin duda los caminos del Señor a su manera. Pero poco a poco, mis sorpresas fueron aumentando: despojamiento de la Iglesia, aplanamiento de las ceremonias, supresión gradual de toda devoción a los santos (sin exceptuar a la Virgen María), visitas pastorales de las que a veces me daban cuenta, y que se reducían a decir al obrero que el sacerdote estaba a su lado en la lucha social y hasta política, sin que jamás el nombre del Señor fuese directamente invocado ni su Mensaje anunciado. Se trataba, en resumen, de un celo infatigable, pero no espiritual —podría casi decirse antiespiritual —por porte de loe dos vicarios a los cuales había yo confiado las almas. Y no era esto todo. Comprobaba yo también que w apostolado era selectivo, excluyendo las ovejas sospechosas de estar «a la derecha» y reservando extrañas dulzuras a los «amigos separados» del marxismo«Veía yo que se entablaba sólo con los comunistas ese famoso «diálogo» negado a los cristianos que no eran «resueltamente de izquierda». (Esta era la expresión misma de mi primer vicario.) Oía yo pronunciar discursos y sermones en los que los valores nacionales eran condenados, mientras que se ensalzaban «esos pueblos liberados a los que tanto debemos» desde lo alto del púlpito de la verdad. Yo mismo he asistido, en mi iglesia, a 1a apología por uno de mis vicarios de la moral marxista «que se une a la moral cristiana para servar al hombre». Y paso por alto, monseñor, otras cosas y de las mejores: se necesitaría un libro.

»Ya que instruyo aquí mi propia causa, repito que con entera conciencia he dejado hacer y decir al principio, porque me sentía demasiado viejo. Pero los excesos mismos de mis dos vicarios —soy responsable de ellos por haber alentado sus esfuerzos— me han permitido ver en esta cuestión con mayor claridad. Por otra parte, tarde o temprano habríase hecho la luz, porque yo tenía otro criterio para juzgar: A fructibus eorum. Los frutos de este apostolado son hasta tal punto malos, monseñor, que el más ciego de los párrocos los hubiese reconocido. Yo he cerrado los ojos demasiado tiempo, y aquí es donde se establece la verdadera acusación contra mi mismo.

»Ya he dicho a V. E. que mis intenciones iniciales eran puras. Pero poco a poco, he quedado atrapado en mi propio juego. Lo que había sido un renunciamiento sincero, ha llegado a ser con el tiempo una dulce euforia. Me he acostumbrado a no ser más que una especie de alto funcionario parroquial, unido a un ratón de biblioteca. He administrado mi territorio, me he dedicado a mis búsquedas sobre el padre Lecrépin, y me he apartado de las almas. Ha surgido en mí una doble naturaleza: me parezco hoy a esos eclesiásticos de otro tiempo, grandes burgueses y pequeños señores, repartidores de bendiciones y coleccionistas de obras de arte, que saboreaban en los oficios un vino en Misa muy añejo...

»¡Ah, monseñor, qué pronto me he resignado! Heme rodeado de hermosos muebles, en un alojamiento del que he hecho mis Templa, Serena, cuidado por una vieja y buena devota, muy abnegada, bien a cubierto del frío, del hambre y de la Pasión, de Nuestro Señor Jesucristo. Canto la santidad del padre Lecrépin —un hombre admirable a quien ensalzo con efusión, pero al que no imito ni de lejos Y testigo crítico del celo de mis vicarios, parezco instruir hoy su causa al mismo tiempo que la mía.

»No se trata, créame V. E., de un sombrío masoquismo. Hablo con un propósito preciso; a fin de que V. E. ponga término a estos abusos. Como V. E. sabe, mi corazón me ha hecho varias jugarretas. Tengo un infarctus nada menos, que terminará mi cuadro: soy el servidor más inútil del arcedianato de V. E. He tomado, pues, la decisión de escribir a V. E. para pedirle de nuevo humildemente, con toda la insistencia de un hombre viejo, que me aparte de este cargo de párroco, que lo traslade a.mejores espaldas y que me destine al puesto más modesto que V. E. encuentre, aunque, de ser posible, a un puesto activo. Me comprometo a dedicarle sin reserva todas las fuerzas que me quedan. Someto al juicio personal de V. E. dos manuscritos inéditos y las últimas notas que he reunido, concernientes a1 padre Lecrépin, para la futura iniciación del proceso de canonización que se prepara, pidiendo expresamente que mi nombre no vaya asociado a esta gloria de la Santa Iglesia. Feliz si me está al fin permitido, gracias a la bondad de V. E., reparar un poco mis culpas, y si los últimos años de mi sacerdocio no quedan perdidos por entero.

»Acepte, monseñor, la expresión...»

Post-scriptum: 

«Debo alargar aún más esta carta ya demasiado extensa, y ruego a V. E. que me disculpe por ello. Me queda por decir a V. E. por qué se han abierto mis ojos. Mi último vicario —en el orden cronológico y en el jerárquico—, es, como sabe V. E., al abate Pablo Delance, que tuvo el honor de ser secretario de V. E. Pablo Delance es un elegido de Dios. Créame, monseñor, que son palabras que yo no prodigo. El sacerdote adormecido que soy se ha vuelto escéptico. Pero he sido testigo de hechos que no puedo rechazar. Soy testigo, sobre todo,— de la extraordinaria humildad de un alma, de la que atestiguo que posee el privilegio de ciertas experiencias espirituales. He asistido a la misa de Pablo Delance... Y desde entonces, le he oído hablar —le hemos visto, sobre todo, hablar-en nuestra nueva «misa de los niños». Diré a monseñor lo que han llegado a ser nuestros feligreses, desbordándose en la iglesia como un pensamiento puede desbordarse de una palabra. Pablo Delance no ha hablado más que del amor de Dios, en un silencio impresionante. No acababa de expresar su gratitud, su amor, y de hacer que los compartiéramos. Balbuceaba al decirlo. Permítame, monseñor, que le diga a V. E. confidencialmente
una de las primeras conversiones ha sido la mía. Quiero que el Señor sea al fin recibido en mi casa, y no defenderé ya más mi vida contra EL»



El abate Miguel Dariello gozó de un placer maligno dejando sobre la mesa de su obispo el expediente relativo a una reciente polémica entre el señor Leroy-Maubourg y Jorge Gallart.

«Un tal señor Gallart —escribía Leroy-Maubourg — multiplica contra nosotros los ataques más insensatos. No nos hubiéramos
tomado la molestia dé; contestar a ello si este primate no hubiese superado la medida en el último editorial de un periódico titulado La Moelle, en donde tiene él por costumbre plantar sus patazas...»

—¡Buen comienzo! —dijo monseñor Mérignac, con un gesto de gastrónomo.

Terminó la lectura del artículo, que exhalaba un doble tufillo a cirio bendito y a caldero de bruja. La conclusión era ésta: «obligado a definir al señor Gallart, yo diría: este polemista de la era de Cro-Magnon no tiene siquiera la disculpa de ser ingenioso. No es más que brutal, tajante y sanguinario.»,

—No está mal, no está mal — dijo Mérignac.

—¿Verdad? —respondió Dariello, meneando la cabeza.

¿Pero el obispo le miró fríamente.

—Desconfiemos de las palabras que son armas de doble filo, Miguel. Este Leroy-Maubourg no es en di fondo más que un viejo esteta con arrebatos de mujer, de mujer que no fuese buena. ¡Tajante, dice de Jorge Gallart? A fe mía es la acusación que la debilidad ha formulado siempre contra la fuerza.

Y añadió en tono soñador:

—Cuando veo un Leroy-Maubourg en la cúspide de los honores y sudando su veneno, no puedo dejar de pensar en esta frase del cardenal Antonelli: le gustaría a uno que todos los periodistas católicos fuesen utilizados en desecar los Pantanos Pontinos.

En La Moélle, Jorge Gallart contraatacaba sin miramientos; y los rasgos del obispo se fruncieron: «No responderé al señor Leroy-Maubourg — escribía Gallart—. Seré más duro aún con él y me contentaré con leerle. Tendré el valor. ¡Y vaya si se necesita! De sufrir esta letanía de alabanzas que entona en los periódicos en pro de los Poderosos del día. Realmente, me pregunto cómo tira ser humano., puede doblegarse a esta increíble monotonía, a este oficio terrible del adulador, decidido a adular cueste lo que cueste. He aquí, pues, al señor Leroy-Maubourg que ha caldo del rango de escritor al de turiferario. Be ha acostumbrado de tai modo a manejar el incensario, que las cadenillas doradas de este instrumento se han enrollado a sus muñecas como tunas esposas...

»Seamos indulgentes. Todo esto resalta soportable, digno de lo que Koestler Mama un encogimiento de hombros de la eternidad, hasta el momento en que el señor Leroy-Maubourg invoca al cielo a grandes gritos golpeándose el pecho. Y entonces es cuando nuestra irritación comienza. Porque el señor Leroy-Maubourg no puede escribir una palabra sin intentar poner de su lado al buen Dios. Se aprovecha de ello para recordarnos que nuestra religión le pertenece en propiedad, que sólo él es libre de explorarla como un dominio colonial, animando con la voz y el gesto a un cortejo de esclavos progresistas, excomulgando a voleo a los patriotas en nombre de la razón de Estado, mezclando en su confitería verbal las lecciones del Evangelio y el inexplicable pecado de Creonte, convidando en fin al Cristo de ojos cerrados a sentarse frente a él en los banquetes oficiales, para degustar allí la justificación de la mentira y el timbal de filetes de lenguado con salsa de camarones...»

—¡Bueno! —dijo el obispo cerrando el expediente —. In cauda venenum. Ya tengo tela cortada con estos dos... Los recibiré, pues, la semana próxima, por turno... Estos grandes laicos van a ocuparnos mucho tiempo, ¿verdad?

Dariello agarró la ocasión por los pelos.

—Sí, monseñor... Tanto más cuanto que hemos dejado en suspenso asuntos urgentes...

Pero el obispo levantó la mano.

—Como decía mi viejo maestro, monseñor Beauseart, no hay asuntos urgentes. Sólo hay gentes con prisa.



Dariello hizo entrar al abate Camilo Florian en el despacho de monseñor Mérignac. El obispo-arcediano recibió al cura párroco de Saint-Marc con una cordialidad que no excluía cierta reserva. Miguel Dariello los miró furtivamente al uno después del otro: una especie de gozo inesperado, casi juvenil, estallaba sobre el rostro amazacotado del abate Florian y en su mirada sombría. La dignidad del anciano no era fingida. Dariello pensó que un solo adjetivo convenía realmente a aquel sacerdote: «imponente». En cuanto al obispo, era el prototipo mismo de la energía La arruga voluntariosa que se marcaba entre las cejas, el fulgor de los Ojos verdigrises, las líneas en diversos planos del rostro flaco de piel clara que afeaban un poco unas orejas demasiado separadas — y aquella manera que tenía Mérignac de apretar los labios...

«Está lleno de proyectos, de reformas y de porvenir», decretó Miguel Dariello, que se inclinó en silencio antes de salir de la habitación.

—Mi querido amigo —dijo el obispo sonriendo al párroco de Saint-Marc—, he recibido sus cartas. Las he leído con emoción. Ha querido usted ver claro, y para los ojos de todo hombre, esto es duro. Le amo a usted profundamente en Jesucristo y quería decírselo. Los juicios que hace usted sobre sí mismo, permítame que no los tenga en cuenta. Es preciso que vuelva usted a tomar en sus manos esta parroquia de Saint-Marc, y yo tengo plena confianza en sus manos. No soy yo sólo. Escúcheme bien: tengo él placer muy vivo de decir a usted, bajo el sello del secreto, que recibirá pronto del cardenal muestras de su paternal y muy efusiva estimación por el sacerdote que es usted. Los que se rebajan serán elevados... Sí, sí, mi querido amigo... ¡no ponga esa cara!

El obispo dejó traslucir una alearía maliciosa—:

— Dilecto nobis in Christo Florian, Parocho ecclesíae Sanctí Marci in suburbio «Villedieu», salutem et benedictionem in Dómino... 

—¡Vamos! —murmuró el abate Camilo Florian secándose maquinalmente la frente— No es posible...

—¡Pues, sí! —dijo Mérignac (y su sonrisa tenía una dulzura fraterna)—, Es usted elevado a la dignidad de canónigo, y el despacho cardenalicio está en camino hacia usted. Te elegimus in Canonicum Honorarium Ecclesiae Nostras. Indínese... ¡ Oh! He enseñado sus cartas a Su Eminencia. El sólo podía ser juez. y ya conoce usted ahora su respuesta.

Leíase la consternación en el rostro patricio del párroco, que declaró con firmeza:

—¡Por mi alma y conciencia, monseñor, esto es absurdo!

Las cejas del obispo se alzaron.

—¿Cómo dice usted?

—'Perdóneme... Pero repito que se trata con esto de una verdadera usurpación.

—Nosotras hemos opinado de diverso modo, querido amigo.

—¡No, no, esto no viene al caso! Ha creído V. E. que le escribía por no sé qué impulso de humildad... El tono mismo de mi carta ha podido engañar a monseñor... Pero esto demuestra que monseñor me conoce mal. Yo no soy en absoluto digno...

—¡ Déjenos apreciarlo a nosotros!

—...No, ¡no soy digno de estar al frente de una parroquia! El más reciente vicario lo haría mejor que yo. Y encima canónigo... ¡Me conozco un poco, pese a todo!

El viejo hablaba con tal convicción, que su voz se quebró. La emoción invadió al obispo. Se levantó, puso su mano sobre el hombro del abate Florian.

—No hablemos más de esto. Me veo obligado a decirle, querido amigo, que debe usted aceptar.

Pero el párroco de Saint-Marc levantó hacia Mérignac un rostro alterado por la ansiedad.

—Por última vez, monseñor, le suplico que se apiade...

El obispo había vuelto a su asiento. Dejó que reinase un silencio. Luego, cogió un paquete de cigarrillos de una mesita baja, se inclinó para ofrecerle uno al párroco.

—Tengo mucho trabajo, querido padre Florian — dijo por último con un suspiro — A mi vez le digo: apiádese de mí: Y hablemos de Villedieu, si usted quiere.

Hablaron de la parroquia largamente. Evocaron también los tres vicarios de Saint-Marc; Florian alivió su corazón y su espíritu. Y el propio Mérignac llegó a confesar sus angustias, que eran las de un hombre vuelto hacia el porvenir.

—¡Mi querido Florian, estoy preocupado! No se Jo digo a todo el mundo, pero a usted' se lo confieso. Oigo con frecuencia a mis sacerdotes afirmar: «Tenemos que realizar los cambios necesarios en nuestra manera de pensar, de hablar, de obrar, para que el mundo obrero se abra a nosotros.» Pues bien, temo que se trate de una peligrosa utopía. Si la cosa fuese formulada en estos términos; «Para que e! mundo entero se abra a Dios», estaría yo de acuerdo. Pero se trata del «mundo obrero», en la proposición a que me refiero, y sólo de él. Nos dejamos ofuscar por el problema de las masas, olvidando el de las clases medias, el de los técnicos y de las «élites». Ahora bien, tenemos la tristeza de saberlo: el mundo intelectual y el mundo técnico mismos se «descristianizan» a ojo» vistas! Con seguridad, entre nosotros, los trabajadores manuales son con mucho los más numerosos. Pero creo conocer un remedio aplicable a todos los casos: si B sacerdotes deben modificar su manera de pensar, de hablar y de obrar, debe ser en el sentido de una mayor espiritualidad, y sólo en este sentido. Así, volvemos al problema de la formación del sacerdote que es el gran problema: en el seminario es donde las cosas deben cambiar, si es que lo queremos de verdad. ¡Le garantizo
que cambiarán y muy pronto! Porque, en fin, la mayoría de nuestros seminaristas son unos niños que han salido de la escuela laica — están aún saturados de ella — para recaer como sacerdotes jóvenes
en el contagio materialista, después de una estancia en el seminario cuya marca espiritual es demasiado ligera. ¿Cómo quiere usted que resistan?

El abate Florian meneó la cabeza.

—¡Yo sé ahora que no resisten, monseñor! Sólo un soñador puede creer todavía en la espiritualidad de nuestro clero de los suburbios. Diré más: de nuestro clero francés en una gran parte. ¡Ah! Le aseguro a monseñor que siento a veces un escalofrío en la espalda al sorprender en el alma de los sacerdotes un verdadero materialismo que ellos ignoran ¡y que se desarrolla en ellos como un tumor! El mal es profundo. No veo otro remedio que el que monseñor propone permitiéndome esto: habrá que sacrificar aún más el número de sacerdotes a su calidad. ¡Y Dios sabe, sin embargo, que no son numerosos! Tanto peor. Que vuestros sacerdotes sean unos santos, decía el párroco de Ars... Pero corríjame si me equivoco, monseñor. Temo siempre ser demasiado viejo...

—¡Nada de eso!

El obispo golpeó él brazo de su sillón. Y repitió con voz fuerte en la que estallaba la convicción:

—Nada de eso, mí querido amigo... Estamos de acuerdo y ya se lo he dicho: ¡es en el seminario en el que pienso! En este mundo moderno Heno de precipicios y de trampas, un sacerdote debe estar protegido. Piedad inquebrantable, rigor absoluto de la doctrina. Es preciso también, desde el comienzo armarle filosóficamente contra los errores, sobre todo contra el marxismo y sus ídolos. Me gustaría asimismo que los futuros sacerdotes tuvieran nociones de sociología y de economía. En fin, quisiera qué fuesen más cultos, que se les enseñase a conocer la densidad de las edades, que se infundiera en sus venas el culto y el respeto a cierto pasado. Todo está a la misma altura. Ahora bien, ¡no creo qué existan en el mundo treinta y seis maneras de templar las almas.

Una expresión de angustia pasó por los ojos del obispo.

—Padre Floran: yo pido a mis sacerdotes dos virtudes principales: la fuerza y la alegría. Pero en el seminario todo ocurre como si se quisiera inquietarles y debilitarles. Y, sin embargo, el comunismo les acecha con su dialéctica para intelectuales y su sindicalismo político para gentes de acción, con sus gérmenes de desesperación también, que quiere difundir en el alma humana para hacerla explotar algún día... Yo digo que, ante el marxismo, las armas repartidas actualmente en el seminario son de una debilidad desconsoladora: un poco de filosofía, un poco de teología, muy poca espiritualidad, mucha resignación con respecto a las fórmulas colectivistas, un sólido prejuicio de clase, una desconfianza rencorosa hacia lo mejor que una burguesía vigorosa y maldita nos ha legado al fenecer: el respeto a las tradiciones. Y he aquí a nuestro curita muy nuevo, recién surgido de manos de nuestros reformadores actuales: generoso, sectario, íntegro, fanático, orientado hacia «la izquierda» e incluso a «la extrema izquierda», antinacional, obrerista, ardiendo de celo social, pero no de fuego interior. Aspira más bien, sin tener conciencia de ello, al reinado del proletariado que al Reino que no es de este mundo, y sirve a la alpargata antes que a Dios. ¿Se imagina usted el partido que el comunismo puede sacar de ello? Sí, pero no puedo utilizar a ese curita. Se lo he dicho respetuosamente al cardenal, que me sostiene. Necesito soldados de Cristo. Y las necesidades del apostolado en un medio obrero ¡no las ignoro!

El obispo echó un breve vistazo a sus manos.

—Mi querido Morían, no vacile en decírselo a sus vicarios: ¡nosotros ¡no conocemos ¡más que un solo sacerdocio, una sola manera de captar las almas! Y para conquistar al trabajador manual, no basta con ser pobre y puro, con amarle, con hablar su lenguaje, con vivir a su lado al con respirar su aliento. Hay que tener el valor de mostrarse sacerdote, testigo del Evangelio único, de hacer saber que se actúa en otro plano y que se va de parte de Dios. Hay que tener todas las valentías, ¡incluso y sobre todo, la de permanecer separado! Porque la tentación suprema, en nuestros días, es creer que podemos vencer al materialismo con sus propias armas, que son la careta y la astucia. Un sacerdote que no dice: «Yo soy sacerdote lo primero y ante todo» es un mentiroso. Un sacerdote que lleva una máscara traiciona a la Iglesia. En los tiempos que corren, debemos normalmente ser perseguidos por nuestra fe, ¿comprende usted? Hay, por otra parte, mil maneras de ser perseguidos. Como quiera que sea, ¡no podemos ocultar lo que somos, ni a qué amo servimos! San Juan nos lo ha dicho: «Quienquiera que hace el mal odia la luz.» ¿Está claro? Somos sacerdotes de Jesucristo, no cómplices camuflados ni partidarios vergonzantes. Y a la claridad espiritual del sacerdote seremos juzgados, en este mundo y en el otro...

El obispo sonrió y alzó su mano en la que fulgía la amatista:

—Perdóneme, querido amigo, si le digo cosas que conoce usted mejor que yo.

Florian no respondió nada. Los dos hombres fumaron en silencio un instante, dichosos de sentir que se establecía entre ellos un acuerdo íntimo y profundo.

—Quisiera hablar a monseñor de Pablo Delance — dijo por último el párroco.

—Diga...

—Pues bien, monseñor, Pablo se mueve en Villedieu como un pequeño taumaturgo inconsciente, como un tocador de flauta, seguido de una multitud embrujada. Es así poco más o menos... ¿Qué diré a V. E.? Su presencia irradia... Otra cosa: Pablo es objeto de burlas por parte de sus compañeros. ¡Resulta evidente! El no dice nada. Obedece como otros beben y comen, con una especie de avidez. No, en verdad, yo nunca había visto cosa igual. Y, sin embargo, tengo ¡cuarenta y cinco años de sacerdocio. La paz se muestra en los ojos de Pablo Delance. La paz de Dios. Nada le altera y Pablo parece inaccesible a las tentaciones. Como ve, monseñor, existen las criaturas preservadas. El obispo callaba.

—Sé ahora que existen, monseñor. Y siento con ello una alegría singular... Pero quisiera decir a monseñor otra cosa, a propósito de Pablo Delance. —Le escucho.

—Ha confiado varias veces a Reismann y a Barré su profundo deseo del claustro..., del silencio... Quisiera retirarse.

Mérignac hizo un gesto de sorpresa. Suspiró.

—¡Ya ve usted —dijo— que Pablo es accesible a las tentaciones!

Luego, el obispo se levantó, indicando así que la conversación terminaba.

—¡Vamos, mi querido amigo! Vuelva usted a tomar en sus manos ésta parroquia como mejor entienda, remonte usted la corriente, exija de sus vicarios la obediencia absoluta a todo lo que usted decida en este sentido. Se lo pido expresamente... En cuando a Pablo Delance, a usted puedo decírselo, tenemos ciertos proyectos sobre él... Queríamos probarle a fondo. Sabía yo lo que hacía al enviarle a Villedieu... Déjeme confesarle también esto: cuando Pablo era mi secretario, yo le trataba con dureza, como una Madre del Carmelo trata con dureza a sus novicias. Y él no chistaba, no chistaba nunca. Realmente, yo tampoco he encontrado en mi vida una humildad tranquila, semejante, ni una manera de escuchar parecida. ¡ Oh! Yo le reñía sin placer, e incluso avergonzado, pues tenía la sensación de dirigir un alma de lo que podía yo aprenderlo todo... Este joven sacerdote en sus comienzos sabe más que nosotros, y, créame, una sagacidad tal resulta un poco pavorosa en una mirada tan juvenil EL ve... Para decirle a usted todo, en lugar de probarle, preferiría hoy pedirle consejo. Y me complacería que él me oyese en confesión.




CAPITULO XVII



El abate Morían volvió al presbiterio de Villedieu, subió a su habitación y se arrodilló en su reclinatorio:

—Señor, os habéis burlado de mil Os bendigo por todo lo que hacéis, incluyendo esto que habéis hecho. Pero, ¿adónde nos llevará? Había yo consentido alegremente en un sacrificio que creí inspirado por vos. Había extirpado, no sin violencia, las viejas raíces que me ataban aún a la vida: mi parroquia, mis trabajos... Quería obedecer hasta la muerte, que sentía cercana, y veía al final de esta noche modesta y segura, al final del postrer caminito Vuestra sombra, que me esperaba con los brazos abiertos... ¿Y ahora? Vos no queréis que nuestros asuntos sean sencillos. Vos no os dejáis captar. Es preciso, pues, Señor, que vuelva yo a empezar, que dé órdenes; que corra tras las almas hasta mi último hálito. Yo no quería seguir siendo párroco. Esta muerte que me acompaña y que nos aterra a todos, se me había hecho dulce, porque adopté la decisión de obedecer, y el que obedece no tiene ya nada que temer. «No quisiera morir de párroco», decía el que lo era de Ars. Como yo, Señor, era entonces un hombre de edad. Es incluso la única cosa en la que me parezco a él. Pero como él, sé que la obediencia está fuera de nuestro alcance.

Encima del reclinatorio, estaba posado un crucifijo de marfil. Cristo lloraba en él sus lágrimas de hombre, mezcladas con la sangre divina de la corona de espinas.

—Pues bien —murmuró el sacerdote—, yo que creía haberos dado todo por fin...,

Se levantó suspirando. Por un instante, vaciló como bajo un choque: su dolencia, compañera fiel, había reaparecido. El abate Florian se llevó la mano al pecho, que le parecía oprimido y lacerado a la vez por unas garras invisibles. Un dolor muy vivo se extendió por su brazo izquierdo. Luego, se atenuó, se extinguió como una luz. Florian sonrió. Con todo el ímpetu de una antigua confianza^ dio las gracias:

—¡Ya he sido llamado al orden! Señor, Vos sois joven. Yo soy decididamente demasiado viejo, demasiado vulnerable y demasiado enfermo para que me dejéis caminar solo



Momentos después,
él párroco hizo venir al abate Delance.

—Pablo, le conozco a usted. Le conozco mejor de lo que usted cree...¡Sí! Le he visto vivir, le he visto rezar... Pero confieso que hubiéramos debido tener hace mucho tiempo... serias conversaciones... Es uno de los deberes que he descuidado. Hay otros muchos...

El párroco se detuvo un segundo para sonreír al abate Delance:

—Como usted ve, Pablo, he llegado a una edad en la que todo hombre tiene necesidad de un hijo. Nosotros, que no tenemos hijos por mediación de la carne, conservamos el derecho de elegir un hijo traído por el espíritu.

—¡Sí, padre!

—Bueno... ¡Se lo agradezco, Pablo! No diremos más sobre este tema... Si le he rogado que viniera era para confiarme a usted... Monseñor Mérignac —acabo de dejarle— me ha pedido que vuelva a tomar en mis manos esta parroquia. No soy digno de ello. Lo que ha sucedido entre Mérignac y yo quedará como secreto de Dios. He aceptado..., Pablo, he aceptado, con la muerte en él alma.

—Comprendo.

—Sí. Usted, sí, usted comprende con seguridad... La tarea que me han encomendado, la cumpliré. Así, pues, la parroquia de Saint-Marc va a cambiar de arriba abajo. Soy demasiado viejo para emplear transiciones, para perder tiempo... Pero nadie es lo bastante viejo para carecer de caridad. Será preciso, sin embargo, que yo haga sufrir a mis vicarios, Julio Barré y José Reismann... ¡Ah, Pablo! Esto es lo primero que hubiese yo querido evitarme... Amo a los dos. Obran a su manera, que ni siquiera quiero juzgar... El único juez es Dios. Pero es preciso que yo decida, puesto que lo exigen de mí. Decido que esta iglesia volverá a ser el puro asilo espiritual de las almas que no debió nunca dejar de ser... Nosotros, sacerdotes de Saint-Marte, no haremos de aquí en adelante nada más —absolutamente nada— que anunciar él Señor a las almas de esta parroquia, servirle a El en el altar y fuera, atestiguar que El existe... Jesús predicaba en toda ocasión. Nosotros predicaremos, aun con el riesgo de sublevar a los espíritus fuertes y de rozar las inteligencias liberales o farisaicas; ¡esto es todo! Ad hoc veni, ad hoc mis sus sum... Llamaremos al Señor por Su nombre, y honraremos Sus santos. Predicaremos para anunciar y para instruir, como decía el padre Chevrier. Ite, docete. Predicaremos en la lengua de los que nos escuchan, obreros con los obreros, burgueses con los burgueses, sin olvidar a nadie. Se nos pide un lenguaje de Pentecostés, pues bien, ¡lo hablaremos! Y si colocamos al Pobre en primer lugar, es porque se asemeja más que ningún otro a Jesucristo... Ya ve usted lo sencillas que pueden ser las cosas, Pablo: «El que me confiese, yo también le confesaré. El que me reniega, yo también le renegaré.» Y callar con demasiada frecuencia es una manera de negar.

El párroco suspiró. Luego, preguntó con dulzura:

—¿Qué le parece a usted, Pablo?

—Creo que tiene usted razón, padre. Ya es hora de anunciar al Señor.

—¡Pues entonces esta parroquia va a renacer! Ayúdeme... Con el pretexto de «poner al día» la Iglesia y de una nueva pastoral, hemos tolerado que nuestros sacerdotes sirvan al hombre en vez de servir a Dios. Creo, Pablo, que se necesita mucha santidad para dominar el espíritu de reforma cuando sopla como hoy con una fuerza tormentosa. Vivimos tiempos difíciles, porque hay demasiados reformadores en la Iglesia, y no hay suficientes hijos de Dios...

Pablo asintió en silencio. Soñó un instante con su papel de sacerdote: «Los hombres han dejado de creer desde que hemos dejado nosotros de hacer presente a Cristo. Habría que hablar de Dios a los hombres como se habla de un amigo íntimo. Estaría El ahí, muy cerca, conversaría en voz baja, familiarmente con esta cortesía, este pudor divino que no quieren imponerse. Respiraría junto a los hombres, con un alentar tranquilo y vivo.»

El abate Florian llenaba su pipa y callaba, él también.

Pero finalmente acabó por arrancarse a su propia meditación:

—Bueno... Prácticamente, voy a convocar al pobre Barré. Le diré lo que tengo que decirle, lo más suavemente posible, pero con claridad. Usted, Pablo, conservará su sector de actividad. Le encargo además de asumir las relaciones exteriores de la parroquia, cada vez que me vea impedido de ocuparme yo mismo de ella: las relaciones con el Ayuntamiento, por ejemplo...

—Pero, padre párroco, era el señor Barré quien hasta ahora...

—¡Con el Ayuntamiento! ¡Barré ha llevado su indulgencia hasta la complicidad ¡ Pablo, temo sobrecargarle — mortal y materialmente...-¡ Ya sé que todo el mundo le reclama... En todo caso, quiero que en lo sucesivo lleve usted el asunto corno le parezca. ¡No rendirá usted cuentas más que a mí mismo! Hago de esto, tanto para usted como para los otros, cuestión de conciencia..., una obligación grave... ¿Está bien claro, Pablo?

—'¡Oh, sí!

La voz de Pablo Delance era tan amarga, que la cara hinchada del párroco, llena de energía £ marcada de fatiga, se suavizó:

—Ya sé, hijo mío. Sufrirá usted de ser motivo de discordia, incluso de abierto conflicto..., ¡pero usted no tiene nada que ver en ello! Nos atacábamos por culpa nuestra... Gracias a usted, la verdad se ha abierto paso, y esto es todo.

—No, padre. Eso no es todo para mí...

El abate Florian le contempló con seriedad indulgente:

—¿Qué es lo que ocurre? Bueno, ya me lo contará, Pablo... Escúcheme: al comienzo de mi vida sacerdotal, experimenté como usted sensación de angustia, de decaimiento. Mi modesto apostolado parecía «cuajar» y yo iba progresando... Pero me despreciaba... Más adelante, he comprendido que la caridad hacia uno mismo existía. He llegado, pues, a domesticarme con toda la paciencia de que era aún capaz, corno si lo hubiera hecho con otro, o con un animal. Y además, he comprendido que había que procurar amarse un poco.

Pablo dijo simplemente:

—Es difícil, a veces.

¡Y en tono soñador añadió:

—¿Por qué me dice esto ahora?

—Porque es ahora cuando le es necesario, hijo mío.

Los dos sacerdotes enmudecieron, dejando que la, sombra de la noche y el silencio invadieran la habitación.

—Vamos, Pablo..., dígame lo que quería decirme.

—Sí... Hasta estos últimos tiempos, yo era feliz..., demasiado Miz quizá en mi sacerdocio... Pero ahora, el sentimiento de mi indignidad me abruma...¡Es cierto, padre! Veo trabajar al Señor, era mí y en los otros. Se supone que le ayudo a «enseñar según el Espíritu», pero en realidad no me tomo ese trabajo. Se supone que Le ayudo a llevar su Cruz. Pero es El quien leva la mía.

En los ojos azules— de Pablo, hundidos bajo las negras cejas, apareció la angustia:

—Es El quien lo hace todo. Apruebo el verme colmado de beneficios... Sin embargo, cuando El me mira, veo claramente que El espera algo de mí..., padre párroco, me desespera no darle nada a El. Absolutamente nada. El me mira con esa expresión de bondad infinita qué conozco demasiado; y que resulta imposible de soportar: esa mirada de espera posada sobre mí, esta esperanza de un amigo delicado que no pide, que no exige, que echa su brazo sobre nuestro hombro para ayudarnos, su mano sobre nuestra frente para refrescarnos..., los cuidados constantes que de El recibimos, esa abnegación
sin limites, y luego, esa mirada, esta espera, a la cual no responderemos nunca... Todo me distrae aquí, todo me arranca,
me aleja de la breve respuesta que quisiera dar. ¡ Pierdo mi vida! Pero si quisieran apiadarse de mí, permitirme ir a ocultarme en un claustro o en cualquier agujero, tendría yo tiempo...;, podría hacer al fin algo... ¡No sé! Quitarle una de sus empinas, llorar una de sus lagrimas...

El rostro
del abate Florian se ensombrecía. Meneo la cabeza:

—¡Le han tentado a usted, Patojo —dijo gravemente—. Me lo temía... Escúcheme bien: esa necesidad desesperada de huir, es para usted la peor de las tentaciones! Debe quedarse aquí... Lo sé. Y se lo ordeno en nombre de Dios.

Luego, el rostro del párroco cambió; y pensaba con una honda tristeza:

—No existe criatura preservada.



—¡Me perdonará usted, querido amigo, por haberle molestado esta noche —dijo el párroco al abate Barré —. He visto hoy a monseñor... No sé por qué, pero no he podido esperar a mañana para hablar con usted...

—¡Oh, padre párroco! ¡Yo también tenía que hablarle!

—¿Sí? Pues bien, empiece...

—Se trata de Pablo —dijo él abate Barré, cayos ojos grises expresaron ansiedad.

Florian contemplaba a su vicario con inquietad. Aquel rostro enflaquecido, pálido y nervioso, aquellas bolitas de músculos en las mandíbulas, aquella, tensión casi dolorosa, nada de todo aquello auguraba una conversación fácil.

—Padre párroco, amo mucho a Pablo Delance... Usted me lo ha confiado. He querido formarle un poco, dentro de las líneas de nuestra pastoral moderna... Me he esforzado en desmitificar para él ciertas cuestiones..., de orientarle hacia nuestro retoñar misionero... ¡Oh! ¡No inculpo las cualidades de Pablo! Repito que le amo con un sincero afecto. Es un sacerdote joven, activo, inteligente, pero, ¡ay!, sin experiencia ni criterio. No ha entendido nada del estilo de este sector, ni del diálogo esencial que entablamos con loe no cristianos... ¿Debo decirle todo, padre párroco?

—Sí, indudablemente —respondió el abate Florian con mansedumbre.

—Pablo no es flexible. Me ha costado un trabajo enorme explicarle que no había que terminar con una oración las reuniones del Patronato; que con esto se corría el riesgo de lastimar ciertas conciencias y de parecer una provocación, e incluso como una violación de las libertades..., sin hablar del daño que esto puede hacemos en el plano del diálogo... El Señor está ahí, con seguridad, pero El debe permanecer subyacente... Ya ve usted, padre, los primeros éxitos de Pablo Delance podrían engañar-: nos... ¡Y es preciso ver claro en esto! No estamos; solos. Nuestra parroquia, nuestro sector» están adscritos al conjunto de una pastoral constructiva... De modo que si dejamos a Pablo que cambie la dirección, es todo un esfuerzo de centralización el que quedaría afectado... y hay algo peor: no sólo Pablo no comprende, sino que ahora se niega a obedecer...

El primer vicario relató, obligándose de modo visible a conservar la calma y la objetividad, la anécdota de la Pietà y, luego, el destrozo de los periódicos. Impasible, pero muy preocupado interiormente, el abate Florian cargaba su pipa, a fin de simular serenidad.

—Es poco más o menos todo lo que deseaba señalar a usted —dijo Julio Barré a guisa de conclusión —. No quisiera, sinceramente, causar la menor aflicción a Pablo. Pero si me pide usted que sugiera una solución a estas cuestiones...

—No, amigo mío. No se lo pido...

Sorprendido, el primer vicario alzó las cejas:

—Padre párroco...

—¡Vamos, mi querido Barré! Conozco su afán por la verdad, su celo en el servicio del señor. Pero, ¿no cree usted que dramatiza?

—No, no lo creo. Un celo mal encauzado puede bastar para comprometer la obra que hemos realizado desde hace años...

—Precisamente, Barré, precisamente. Aquí es donde yo quería venir a parar... ¡Oh! Ya sé todo el trabajo que usted se ha tomado, toda la labor que ha llevado a cabo... Sin embargo, esa obra de la que usted habla —nuestra obra porque me solidarizo con usted— ¡es la única de que se trata! Y sólo de ella...

El primer vicario se sobresaltó:

—¿Qué quiere usted decir, padre párroco? —En cuanto a Pablo Delance, ya que me habla usted de él, ¡le tengo por mucho más que un simple sacerdote inteligente, pero sin experiencia! ¿Qué quiere usted? Pablo nos aporta esta nota de espiritualidad profunda que nos faltaba a todos, reconozcámoslo. Yo no olvido — ¡líbreme Dios!— lo que ha podido aprender de usted... —¡ Le doy a usted las gracias-...pero creo conocerle y comprenderle un poco, gracias al alejamiento mismo que he mantenido con él... ¿Ha visto usted a Pablo Delance decir su misa?

—Sí, padre... ¡Oh, si! Diré aún más: después de su misa, le he visto entregarse (con toda buena fe, no lo dudo) a unas... demostraciones... El párroco alzó la mano imperiosamente:

—¿Demostraciones? Entonces, mi querido Barré, no hemos visto la misma cosa usted y yo... Celebrar la misa «embelesa» a Pablo Delance en la acepción más exacta de la palabra— Sí, y la Santa Misa le agota también, como agotaba a un san Ignacio o a un san Juan de la Cruz... En cuanto a la acción de gracias de este joven sacerdote, ¡no he visto nunca nada tan bello! Es límpido como él agua. Como un agua profunda... Su mirada —para repetir la frase del Papa actual— se dirige audazmente a los misterios... ¡Y nuestros feligreses no se engañan! ¿Sabe usted, mi querido Barré, cuál es el doble secreto de Pablo Delance con respecto a ellos? Les habla del Señor como de un hombre a quien hubiera visto. Y luego, les hace creer en Cristo porque ven a Cristo en él.

—Quizá —dijo el abate Barré, con escepticismo—. Por mi parte, las manifestaciones demasiado aparentes de piedad, de emoción espiritual, me dejan un poco desconcertado. No oreo en ellas... y sé a qué atenerme sobre ciertos fervores excesivos... Pero comprendo que usted las juzgue de otro modo... Y comprendo también que, por un efecto y muy natural de una misma causa, no tenga usted más que palabras de crítica para una obra pastoral menos espectacular, es cierto...

El abate Florian estaba consternado. Su vicario, tenso hasta estallar, nervioso, amargado y extenuado, no parecía hallarse en condiciones de oír lo que i iba a decirse.

—Con seguridad, padre párroco, hemos debido cambiar de camino, trastocar la dirección, ¡y a usted le cuesta trabajo acostumbrarse a ello! Deberíamos conversar más a menudo La pastoral moderna, ¿sabe usted?, no se aprende en un día... No es a un «orden cristiano», es al movimiento cristianó al que debe darse un porvenir para que Ha Historia vaya al encuentro final con su Juez!

«¡Dios mío, me pierdo en toda esta jerigonza, progresivo-mecánica!», pensaba con melancolía el abate Florian. Decidió callarse, en espera de la obertura; que llegó en seguida:

—Y nuestro movimiento, padre párroco, es muy claro. Nosotros simplificamos... Con las precauciones habituales, desembarazamos la fe de sus sobrecargas: las visiones, el folklore de los ángeles, las brujerías del párroco de Ars, la hipertrofia de la Virgen... ¡Desmistificamos todas las trampas contra el pueblo y todas las tiendas de perra gorda! Esto es lo que Pablo Delance no comprenderá jamás... Al mismo tiempo, no vacilamos en acusarnos, en reconocer nuestros errores. No hay que dejar a la Iglesia en estado de autosatisfacción. Ha sido un sacerdote quien ha dicho, repitiendo a Berdiaeff: «El comunismo aporta testimonio de los deberes que el cristianismo no ha cumplido.» ¿No es esto cierto, so es hermoso? La acción misionera acato así por ¡reconocer en el mundo los valores precristianos, los acontecimientos y circunstancias providenciales que Dios dispone en aquél... ¡Y estos valores nosotros los buscamos donde están!

Barré era víctima de su pasión dialéctica. Se detuvo unos segundos para tomar aliento y luego dijo:

—Padre, usted no estaba en la Semana del Pensamiento Marxista...

—¡Claro que no!

—...Y es una lástima. Varios sacerdotes y religiosos se hallaban allí. Uno de mis más queridos amigos me lo ha contado... ¡Qué entusiasmo! ¡Qué gran esperanza, mezclada de temores, sin duda...! Y fue un gran religioso quien dijo allí, sí, quien se atrevió a decir ante una multitud de oyentes comunistas: ¡Veo en vuestra moral materialista y atea una auténtica búsqueda del hombre, tendente a la plenitud del hombre!» Otro religioso, hablando a esos mismos marxistas, saludó nuestras divergencias en espíritu, que son también nuestras riquezas espirituales en humanidad. Y otro denunció «nuestras obstinaciones devastadoras», de un lado y de otro...

—Pues yo —dijo el párroco— me obstino en pretender que Dios existe y que somos sus sacerdotes.

Frenado en su arrebato, el abate Barré alzó sus hombros y sus cejas:

—Con seguridad... Pero no se trata de eso, padre, ¡y usted bien lo sabe! En el diálogo, lo esencial es adentrarse en el otro...

Esta vez, el rostro del párroco se enserió:

—¡ Vamos, Barré, ¡no soñemos! Nuestro mundo se encuentra en presencia del comunismo invasor. Cuando ustedes buscan los valores precristianos que Dios ha dispuesto en el comunismo, yo creo ver a Eloa, hermana de los ángeles, intentando consolar a Satán en los cielos inferiores.

—No soy yo, padre, es un dominico de gran renombre el que acabe de hacer votos por «una emulación espiritual entre los marxistas y nosotros,

.-¡Peor para él! ¡Ah, mí querido amigo! Puesto que he recibido la orden de tomar de nuevo la parroquia en mis manos, cuento un poco con todos ustedes para ayudarme a barrer esas utopías... ¡Sabe usted muy bien que la cabeza del marxismo está podrida! ¡Oh, el marxismo no se niega al diálogo! Claro que no... No se negará nunca a parlotear sobre el hombre con ustedes, rebasando sus posiciones: es el cebo que les tiende. Pero Boma acaba de repetirlo, el cristianismo y el marxismo son inconciliables. Porque no podríamos entablar ése diálogo más que sobre Dios, nuestro creador y dueño, y sobre el Crucificado cuya cruz llevamos. Ahora bien, ya puede usted darle las vueltas que quiera a este problema: el marxismo llega siempre al gesto mismo de Satán, que es negar a Dios. Por eso el bautismo del comunismo no puede concebirse ni en sueñas.

El primer vicario se pasó la mano por la frente:

—No quería creerlo, padre párroco. Pero ya veo adonde quiere usted venir a parar... Esta canonización imprevista de Pablo Delance..., estas críticas veladas, esta condena inapelable y...,, ¿cómo diría yo...? un poco prematura del comunismo..., esta negación definitiva al diálogo... Doblemos la hoja. Si he comprendido realmente
bien, ¿usted me retira la autoridad sobre Pablo y la libertad de acción que me ha concedido hasta ahora?

—Pues sí... Es eso poco más o menos, mi querido Barré. Con la salvedad de que le guardo mi entera...

—! Oh, yo no necesito salvedades!

—Todos las necesitamos. Sé pocas cosas. Pero hay cosas que sé... ¡Vamos, Barré! Permítame que le hable como un amigo y que le ponga en guardia... Llevado por su celo, acaba usted por enrolarse en el partido del Adversario, sin darse cuenta siquiera de ello. Porque «i error avanza enmascarado. Larvatus prodeo, dijo el Diablo... Escúcheme: las reformas que le impongo no tienen nada que pueda ofenderle. Quiero simplemente que renunciemos a toda actividad que no es de nuestra incumbencia a todo compromiso temporal —directo o indirecto—, a toda imprudencia» para contentamos con anunciar el Reino de Dios.

Barré no respondió nada, al principio. Sonreía con sonrisa amarga. Bruscamente, preguntó:

—¿Y José Reismann?

La respuesta del párroco estuvo henchida de mansedumbre:

—¿ Quiere usted hablarle? ¿O prefiere usted que yo...?

—Le hablaré — dijo Barré, levantándose. Su rudo y flaco rostro se suavizó:

—¡ Vamos a hacerle mucho daño, padre! Ya sabe usted hasta qué punto le quiero y admiro... Es un mozo del pueblo, rico con todo lo que el pueblo es capaz de dar, todo lo que los otros no darán jamás... Ignoro cómo reaccionará José. Va a sufrir. Algunas veces se deja llevar por el arrebato. Pero su corazón...

Barré recalcó las últimas sílabas, corno las de una profesión de fe:

— Su corazón es puro. 

El cura meneó la cabeza:

—Sí... Usted sabrá hablarle... Tengo plena confianza en usted y yo también le hablaré, después que lo haya hecho usted.

Luego, miró a Julio Barré de frente, con una sonrisa paternal:

—Vamos, dígame que va usted a ayudarme... Pero el vicario no respondió a la amistad. Dejó pasar un silencio. Finalmente, se alzó de hombros y habló con una voz triste y fría:

. —En cuanto a José, sí. Con toda seguridad... En lo demás, temo defraudarle, padre párroco. Mientras esté aquí, procuraré terminar lo que he comenzado... Porque no puedo obrar contra mi conciencia.

El abate Morían suspiró:

—Ni siquiera accede usted a formularse la pregunta para saber si está usted equivocado...

Y se levantó a su vez:

—Un sacerdote debe también obediencia, mi querido Barré. No olvide usted el Promitto de su ordenación.

—No
lo olvido. Y recuerdo igualmente ciertas palabras de san Pablo: «¡La obediencia del cristiano no es la de un esclavo, sino la de un hijo!»

—Pues bien —respondió el párroco con dulzura-le pido que me obedezca como un hijo.




CAPITULOXVIII



Había más de treinta sacerdotes en la gran sala del Instituto de las Hermanas, en Villedieu: reunión anual de los párrocos y vicarios del decanato. Por estar con muchos dolores, el abate Florian había designado a Pablo Delance — y sólo a él— para que le representase.

Pablo echó un vistazo sobre la junta: algunos raros eclesiásticos de pelo blanco habían conservado la sotana; obro» levaban él atuendo de los clergymem y el cuelo recto. Pero entre los vicarios jóvenes — es decir, la mayoría de la asamblea — imperaba el más sorprendente eclecticismo en la indumentaria. Pablo vio pantalones grises y jerseys de cuelo vuelto, dos o tres viejos pantalones de montar, numerosos blusones negros con cierre de cremallera, zapatos, botas altas. Cerca de él, un personaje robusto de pelo negro y largo cuyas sienes se adornaban con mechones ensortijados, raspaba él suelo con unas botas para esquiar, imponentes: era él primer vicario de la parroquia de Saint-Jacques en la Garenne4vray. Pablo no tenía siquiera ganas de sonreír. «Es preciso que reconozcan en usted inmediatamente al sacerdote, ¡no importa dónde, no importa cuándo!», decía con frecuencia monseñor Mérignac.

En el estrado, un joven limosnero de la Acción Católica Obrera, presentado brevemente por el párroco-decano, abrió el fuego.

—¿Mis queridos compañeros, hablen ustedes a cualquier burgués del trabajo en una fábrica, tal como existe en nuestros días, y le oirán decir que es «aceptable». No be visito ¡muchos de esos denodados optimistas que hayan tan sólo pasado por un} taller de soldadura, de baños químicos, de chapado o de laminación... Si hubiesen visto, si hubiesen oído —a menos de arrinconar el recuerdo en los recovecos acolchados de su conciencia—, entonces sabrían. A fortiori, si ellos mismos hubieran trabajado. Pero no he encontrado jamás un burgués que haya vivido la experiencia de obrero de fábrica durante un año, sólo un añito. He oído hablar de «estadas» aquí y allá, pero de estadas ridículamente costas y sin valor. En estas condiciones me explico con toda exactitud por qué esas buenas gentes duermen en paz y encuentran el trabajo de fábrica «aceptable». Comprendo que puedan hacerse este razonamiento absurdo: «Como las cosas han cambiado mucho desde hace veinte años, ¡ la clase obrera no plantea ya ningún problema ¡»

El orador era un mocetón de pelo cortado en1 cepillo, sonrisa dura y ojos refulgentes tras las gafas de metal. Tenía unos hombros estrechos y levaba un traje raído. Su voz estaba henchida de ardor, un poco ronca:

—¿Ningún problema? —repitió—, ¡Oh, no! Seguramente... El obrero de hoy es un número de matrícula, un autómata en la fábrica, un desconocido en la casa; trabaja para un poderoso patrono que no sabe hacer nada con sus manos... y que no conoce ni a uno solo de sus jornaleros... Esto no es justo ni normal... ¿Ningún problema? ¿Cuando los salarios son, insuficientes? ¿Cuando, en mucho» sectores económicos, las condiciones del trabajo femenino siguen siendo inaceptables? ¿Cuando sedicente mínimo vital ni siquiera lo consiguen todos...? "¡No, no, seguramente no hay ningún problema! Se cuentan apenas de tres o cuatrocientas familias en Francia que perciban más de quince millones al mes — i sí, quince buenos ladrillos grandes; mensuales! — alcanzando la renta a quinientos mil francos antiguos por día: lo cual, hay que confesarlo, no es ninguna miseria... ¿Ningún, problema, cuándo, según el cuestionario de la J. O. C., «n joven trabajador sólo tiene siete probabilidades por cien de salir adelante en su vida obrera? Y si sólo fuera eso...

Pablo estaba hondamente defraudado. Esperaba de aquella reunión un intercambio de opiniones fructuoso sobre la pastoral. Pensaba obtener de ello valiosos pareceres, referentes a les medios de hacer presente el Señor al mundo obrero, de anunciar el Mensaje divino. «Este limosnero de la A.C.O. ha preparado su tema. Pero, ¿dónde está el Evangelio en todo esto? ¡Y qué virulencia!»

Sin embargo, el estilo del joven sacerdote-orador cambiaba. Ya no cuidada su elocuencia ni su dicción. Y hasta el tono de su voz subía. Se quitó las gafas con un ademán febril:

—¡Hablemos ahora un poco de los patronos! ¿Oreen ustedes que han acabado por comprender? ¡No! Saben ustedes corno yo que la respuesta es no... No han comprendido, ni olvidado ni aprendido nada... «¿Por qué va a tener el obrero un pijama... una televisión... un cochecito?» Esto es lo que nos pregunta fríamente un patrón hoy día... Y no temo decírselo a ustedes: la represión obrera está renaciendo... ¡Sí! ¿No saben ustedes cómo se las componen los queridos patronos? Es muy sencillo: la emprenden contra el delegado... ¡Este es la cabeza de turco, la pesadilla! Y entonces, se limita a quince horas recta el tiempo de delegación... ¡Bien, perfecto! Se aplica estrictamente la ley... se cambia de delegado con cualquier pretexto...

Siguió hablando largo rato. Su exposición fue una implacable requisitoria contra los patronos, llena de cifras y de anécdotas. Contra todos los patronos, puestos globalmente en la picota por un sacerdote, ante una reunión de sacerdotes. El vecino de Pablo —aquel vicario grueso del pelo ensortijado — causó un momento de confusión en la junta al declarar: «¡Se están pagando todavía las culpas de Pétain!» Y volvió a sentarse, visiblemente satisfecho de sí mismo, mientras el limosnero de la Acción Católica Obrera proseguía su discurso.

Al final de tan brillante demostración, el orador lanzó con voz vibrante de cólera:

—¡El objetivo de todas estas maniobras patronales: yugular, reducir al silencio al verdadero militante obrero! A esto lo llaman: «domesticar al salvaje»...

Luego, hizo una pausa, que él aprovechó para recoger algunos papeles dispersos...

Y fue entonces cuando Pablo, cediendo a un impulso, se levantó. Al principio no dijo nada, atemorizado de su propia audacia. El joven limosnero, un poco desconcertado, la tomó con él.

—Ya discutiremos luego, mi querido compañero... ¡No importa! Si tiene usted alguna pregunta que hacerme...

Pablo se nombró y dijo simplemente: —...Perdone esta interrupción. Le escucho con mucho interés, realmente con mucho interés... Pero yo quisiera que se tratase también de nuestra labor de sacerdotes. Hace cerca de una hora que está usted hablando, y no ha dicho nada de ella. Tengo, si embargo, tenemos todos, estoy seguro, una gran necesidad de consejos, relacionados con nuestro apostolado en los medios obreros...

Un pesado silencio siguió a este requerimiento. Pablo Delance dedicaba a su colega una sonrisa fraternal. El orador no se sintió desarmado por ello, y su respuesta exhalaba cierta perfidia:

—Mí querido compañero... Tengo que ver en su intervención una crítica... Por otra parte, se habla mucho de usted en este momento. Le cederé la palabra dentro de breve rato, rogándole que nos exponga con detalle su punto de vista.

El limosnero paseó una mirada aguda por la concurrencia, antes de continuar su informe.

—Así, pues, quisieran adormecer al obrero... ¡Pero aquí estamos nosotros! Participamos en el movimiento proletario, en la defensa del trabajador... Y esto es difícil... Porque, miren ustedes (y la voz del joven sacerdote se tomó grave), comprobamos un verdadero entumecimiento en él mundo del trabajo. He aquí el peligro: el obrero —;satisfecho a pesar de todo por sus conquistas sociales y por un relativo mejoramiento material —, el obrero está amansado, falto de incentivo... en París, al menos... Unos camaradas de provincia nos dicen: «¡ah, si los camaradas parisienses luchasen más, estaríamos nosotros mejor situados para ganar terreno...» Sí, nuestros trabajadores del suburbio se adormecen. No bien tienen su tele, se acabó el movimiento, la lucha. Se amodorran... Se consideran felices... Es lo que dicen a menudo los patronos: Sin ustedes, los obreros estarían contentos... ¡Bonito cuento! Y se les ha ocurrido esto a ellos solos... Por fortuna, nosotros vigilamos. La acción Católica Obrera vigila y sabemos cómo hay que reavivar él combate. Hay que crear inquietudes. Hay que decir al compañero: «Aunque tu nivel de vida se eleve, la batalla no está ganada. El hombre es juzgado todavía, en nuestra sociedad capitalista, con arreglo al criterio de su condición económica... Tú no tienes una verdadera seguridad... ¡dependes de alguien! Te explotan, muchacho, te humillan... Y la Iglesia en estado de Concilio, los hombres de buena voluntad no pueden admitir esto... ¡Levanta la cabeza! Estamos aquí para apoyarte..., para arrancar tu progreso no sólo en la vida material, sino en la libertad, la dignidad, la responsabilidad...» ¡Esto es lo que hay que decirle! Así reavivaremos al obrero. ¡No permitiremos que le engañen una vez más! Y vuelvo a esta noción de responsabilidad: el obrero no tiene su sitio en ¡la nación. Debería participar en la organización del trabajo, en la gestión de empresa, en el reparto de beneficios... ¡Estemos atentos a ello! Pues entonces, nuestra Acción Católica será realmente «¡la conciencia de ¡Los trabajadores!»

El orador se encalmó.

—Hoy no hago más que señalar caminos, y éstos son importantes. Nos proporcionan ya
él tema de los «reimpulsos» indispensables... Y ahora, hagamos un poco nuestro examen de conciencia. La Iglesia del Concilio quiere ser servidora y pobre. Debe, pues, humillarse, confesarse a los cuatro vientos... ¡ Oh! Ya sabéis adónde vengo a parar, amigos míos: tomamos realmente un tren en marcha. ¡Lo que queremos hacer, había que haberlo pensado cien años antes! Nuestros camaradas han pensado en ello por nosotros. Hoy día se ha cogido el tren, pero no olvidemos nunca que no estamos solos en él. Y que cometeríamos una nueva falta grave rechazando el diálogo con los comunistas que nos han mostrado el camino. Ya volveremos a hablar de este diálogo necesario... Entretanto, ¡no cedamos, no nos ablandemos, no aminoremos nuestros esfuerzos! Mientras el progreso humano del mundo obrero no se haya realizado, la Buena Nueva no será anunciada en la tierra.

El párroco-decano dio brevemente las gracias al orador, invitó a sus compañeros presentes a participar en los cambios de pareceres subsiguientes, y se disculpó por tener que marcharse, reclamado por otras tareas. Dejaba al joven limosnero la dirección del debate. Al mismo tiempo que él, una buena tercera parte de la asamblea se retiraba: se trataba de los párrocos y vicarios de más edad.

Después de lo cual, aquel pequeño congreso se pareció mucho más a un club de «blusones»[3] que a una reunión de sacerdotes. Pablo se afligía in petto de la mediocridad imperante. Y poco a poco, su aflicción se convirtió en estupor.

—¡ Es de una importancia de aúpa lo que acabas de decimos!

—Yo, cuando confieso a un buenazo...

—Un chupatintas como yo, está de mala uva en su parroquia...

—Nosotros somos unos vicarios de chicha y nabo. En pleno sector misionero. Ya puede uno rezar: ¡Señor, ayudadme!» Parece que esto va para largo...

Otros interpelantes describían a su manera la batalla social: «¡Hay que ayudar al obrero a ver claro, a no dejarse dominar! Lo que el patrono le ofrece es algo así como él convenio entre el salchichero y el cerdo. Los dos hacen el jamón...»

El limosnero de la Acción Católica Obrera intentó poner un poco de orden y de luz en la discusión:

—Estamos aquí para conocernos. Ahora bien, existe cierta tensión entre nuestra voluntad de plena fidelidad al espíritu de misión, y nuestra pastoral ordinaria. Si queremos ser útiles, si queremos que él balance de nuestra reunión sea positivo, es preciso que cada uno de nosotros exponga su experiencia ante los ojos de los colegas. ¡Mostremos nuestros contactos! No se trata de unos informes propiamente dichos, sino de algo que vamos a vivir a través de uno de nosotros... ¡Le escucho!

Entonces, un sacerdote que frisaba en los cincuenta años, ¡uno de los pocos «viejos» que se habían quedado, se levantó. Tenía una cara sonriente y agotada. En un lenguaje de una evangélica simplicidad refirió su vida —su juventud dura y sin amor—, su cautiverio en Alemania, sus experiencias de obrero metalúrgico antes del seminario. Evocó los accidentes de trabajo de los que había sido testigo horrorizado: aquél aprendiz que cayó en una cuba de metal en fusión, aquél torso de hombre laminado, aquel obrero atrapado por un engranaje.

«Sólo se encontró un dedo que había sido despedido por la máquina. Un gran pulgar con su uña, muchachos. Enterraron el pulgar.» Aludió a varios matrimonios de obreros a loe que «seguía desde hacía muchos años. «Algunos van a la iglesia. Otros no van. Conozco a varios que se niegan con energía, a veces con violencia. Entonces, yo no les hablo ya de nada. Me aceptan así. Saben quién soy, y para ellos resulto un tanto misterioso.» Una sonrisa se difundió sobre el rostro grisáceo de, aquel hombre. «Ahora tengo que marcharme», dijo apaciblemente. Cuando estuvo junto a la puerta, se volvió, echando un último vistazo hacia los atareados colegiales que se quedaban allí, marcados con el Signo. Les sonrió de nuevo. Sus ojos eran de un azul pálido, ajado por todos los dolores y todas las miserias que había visto de frente. Pero su sonrisa era feliz...

Después de su partida, ya no se trató más de Iglesias ni de misterio. Los jóvenes sacerdotes se contentaban con evocar sucesivamente «aquella medicina del trabajo que no sirve de nada», «aquellas cantinas de fábricas que eran una vomitona», «el número de extranjeros que aumentaba sin cesar en los talleres», «los patronos de combate» y «los militantes de choque», la vergonzosa explotación de las muchachas cosedoras de sacos «por aquellos cerdos de casa de Cyclona, que hacen trabajar a las chiquillas de quince años, ¡como los «duros» del cine!»

A semejante relajación del lenguaje correspondía una relajación trágica de la espiritualidad. Ni una sola vez, ninguno de los veinte sacerdotes jóvenes que allí quedaban propuso una solución relativa a la indiferencia religiosa del mundo obrero, aquella huida hipócrita ante la Palabra de Dios, la invasión del materialismo y el desierto de las almas. Pero en diez ocasiones, la lentitud en las reivindicaciones sindicales y el desgaste de loe militantes fueron evocados con el tono de la más viva inquietud.

Pablo Delance —resistiendo con todas sus fuerza«a un llamamiento que conocía muy bien — prefirió callarse. «¡Me falta valor!», pensó con ansiedad. Su timidez natural le paralizaba, al mismo tiempo que su horror a criticar, a dar lecciones, a situarse por delante...

Pero el joven limosnero-presidente no le había olvidado. Aprovechó el primer silencio y dijo a Pablo con una sonrisa ambigua:

—Si no me equivoco, tú querías hablar hace un rato...

Pablo no intentó ya zafarse. Se levantó.

—Temo — dijo — no poder enseñaros gran cosa. Mi experiencia es muy escasa. Pero tengo una certeza: y es que, desde esta mañana, nos descarriamos... Entendedme bien, os lo ruego; yo no he venido aquí para juzgar, sino para aprender. Y, lo primero, tengo que deciros brevemente quién soy. Mi madre era asistenta. Mi padre, obrero en una fábrica de cemento. Y como mi padre fue siempre un hombre justo y un buen cristiano, se impuso los mayores sacrificios para que yo, su hijo único, hiciera mis estudios, a condición de que me aviniese a ser obrero manual durante dos años, donde fuera. Acepté, cumplí mi palabra justamente antes del seminario. Esto en cuanto a mí...

Pablo sonrió, con aquella sonrisa sencilla que era la expresión misma de su alma.

—He querido haceros esta confesión porque os explicará mi amor al alma obrera. Ya veis, me siento orgulloso de mi origen. Orgulloso de mi madre, que trabajaba sonriendo y que ha muerto a los sesenta y cinco años sin haber cesado nunca de trabajar. Y orgulloso de mi padre, cuya enfermedad había debilitado sus fuerzas, pero no su valor. Fue el cemento lo que destrozó los pulmones de mi padre, y yo quise trabajar en la misma fábrica de cemento que él. A causa de esos dos años, a causa de mi padre sobre todo, he sabido lo que eran el esfuerzo y el afán. Sabía ya que desde Nazaret el trabajo manual era bendito. Pero hay ahora dos cosas que no podrán ya quitarme: la felicidad que siento de haber conocido el trabajo, y mi certeza de que sobre las manos de un sacerdote, las grietas y los callos son infinitamente suaves para la hostia.

Pablo se había entregado a su emoción. Calló, echando una mirada sobre la concurrencia.

—Continúa —dijo el limosnero-presidente, impasible.

Pablo reanudó su discurso, con voz que se iba |k haciendo firme:

—Todos sabemos que el trabajo manual es una fuente de orgullo. Pero todos sabemos también que humilla. Es uno de los signos de contradicción entre los cítales nos agitamos. Y la humillación domina con mucho al orgullo. Oreo que tiene uno mismo que haber trabajado con el sudor de su frente, con el cansancio de sus penas, para saber hasta qué punto el trabajo de un obrero de fábrica es embrutecedor. Y hasta qué punto él alma obrera es dolorosa.

—¿Quién tiene la culpa de ello? —preguntó uno de los jóvenes sacerdotes con voz brusca. Pablo extendió la emano y continuó:

—Hay algo peor: porque es de su condición humana de lo que más sufren los obreros. No la asumen, no la respetan, no la aceptan. De aquí ese «mundo futuro» sin proletarios y sin patronos de que está henchida su pobre cabeza...

—¡Cuidado con el mundo futuro! ¡Tú no pareces creer en él! —exclamó con su voz potente el vicario grueso de pelo largo, de la Garenne-Ivray. Los ojos de Pablo brillaron.

—No —dijo con una tranquila firmeza—. No creo en
él. Creo en él Reino que no es de este mundo, Se difundió un silencio hostil. Pablo lo percibió. Prosiguió sin dejar traslucir ninguna turbación:

—¿De qué «alma obrera» hablamos? Se trata del alma de un modesto trabajador, victima de una injusticia social y que quiere solidarizarse con
todos los que comparten sus penalidades. La solidaridad del trabajo, cuando persiste en su belleza, es así como la solidaridad de los cautivos. Tiene uno que haber sido proletario para comprender la alegría del sábado que se abre como la puerta de una cárcel sobre un día de sol. Para comprende también la angustia sombría de la mañana del tunee, que es la vuelta a la jaula. Esto no es normal, ¡No es normal que el trabajo de un hombre le desespere! Lo inhumano es él ritmo de un taller moderno, esos gestos de «robots en marcha» en una fábrica bien montada. Cuántas veces he oído decir: «Somos verdaderas máquinas»!

—¡En eso tienes razón! Pero no conviene tampoco engañarse demasiado acerca de loe salarios...

Pablo Delance asintió. Luego continuó su discurso:

—El obrero sería caritativo por naturaleza. Ahora bien, ¡hoy día se encierra en una pequeña concha de egoísmo protector. Y esto, porque terne ser de nuevo explotado. El materialismo ha legado a ser un instinto en los trabajadores... ¡Oh! Comprendo su apega apasionado a los bienes terrenales. ¡Hay que tener sed de las cosas, a falta de tener sed de los seres! Pero he aquí el resultado: mientras que se desarrolla un materialismo defensivo, él sentimiento religioso desaparece, y esto afecta el alma obrera en sus profundidades. Esta alma, truncadas sus raíces espirituales, está madura para la esclavitud comunista. Y asistimos a este dótele fenómeno, que nos aplasta por su propia fuerza inevitable: al mismo tiempo que el espíritu del obrero se hace egoísta, su alma se ¡hace colectiva. Oreo que no hay nada más peligroso pana nuestra raza, ni más contrario a la voluntad del Señor. Porque ningún hombre está solo ante Marx, mientras que cada hombre está solo ante Dios...

—¿Y la solidaridad obrera de la que hablabas? —gritó alguien —. ¡ Eso no será, sin embargo, materialismo!

El rostro de Pablo se ensombreció.

—Desde que estoy en Villedieu he oído cien veces a los obreros decirme: «Ésos Pies-Negros ¡no irán a venir a fastidiarnos en nuestra casa!» Se trataba, sin embargo, de obreros como ellos, de gentes modestas como ellos, desterrados, heridos, que lo habían perdido todo. La atrocidad de esas palabras ha oprimido mi corazón. Pero sin ir tan lejos, el obrero de aquí —más o menos «marxistizado» —. mortaja de «cobarde» y de «vendido» a todo proletario que no comparta sus opiniones políticas. ¿(Dónde veis vosotros la sombra de una solidaridad obrera, en todo esto? Decía yo hace un momento: «cuando persiste». ¡Ay! Sabemos que esa solidaridad se hace cada vez más rara, Y, además, los dramas, el caos, las violencias han hecho nuestro mundo incomprensible para los trabajadores, que se repliegan y piensan cada vez con mayor frecuencia: «Cada cual para sí, cada cual en su casa. ¡Nada de historias! Una vez que salgo del tajo, no conozco a nadie...»

Un muchacho rechoncho, vestido con un pantalón gris y una chaqueta vieja a cuadros, se levantó:

—¡Tu palabrería, muchacho, es muy elegante! Pero yo soy uno de los tres únicos» del! S. O. del sector, y quisiera saber adonde quieres venir a parar...

—Concédeme cinco minutos más —le respondió Patito sonriendo — y lo sabrás. —¡Espero!

Hubo un movimiento ondulatorio en la reducida asamblea; después, se calmó. El S.O. (¡sacerdote-obrero) observó a Pablo Delance con menos hostilidad que atención.

—Hay patronos, hay obreros —dijo Pablo— y nosotros no podernos evitarlo. Ahora bien, ¿qué piensa el mundo obrero en su conjunto? Piensa que toda verdadera colaboración es imposible entre el patronato y el trabajo. ¿'Debemos nosotros, como sacerdotes, confirmarte en semejante actitud? Ya sé que es un religioso muy conocido el que escribía: «¡No se puede encontrar el alma obrera de no unirse a ella en el sentimiento de injusticia que la invade por entero!» Es un pensamiento generoso. Por mí parte quiero decíroslo claramente: no iré a buscar el alma obrera en su rebeldía. Iré a buscarla en su amor. Está ella infinitamente más abierta a la fraternidad que al odio, y los que se obstinan en pervertirla, lo saben muy bien.

Pablo se interrumpió para tornar aliento. Lanzó una ojeada sobre sus oyentes; lo que leyó en los ojos de algunos de ellos le dejó helado. Pero el sacerdote-obrero le observaba sin cólera.

—Sigue — dijo suavemente.

Y Pablo continuó su discurso, después de una breve mirada al crucifijo:

—Lo que acabo de deciros lo sabéis todos mejor que yo. Temo que nuestras conclusiones no sean las mismas* Y, sin embargo... las dificultades en que nos vemos la» conozco un poco, y voy a intentar resumirlas: primero, lo que hay de bueno en el socialismo doctrinario se encuentra también en la doctrina social de la Iglesia; pero, segundo, no podernos admitir el socialismo, su negación de Dios y del alma, ni los principios de su filosofía, y tercero, cada vez que lo decimos, nuestros adversarios entonan en seguida un canto de guerra que es siempre el mismo: «¡Como veis, la Iglesia está en contra del obrero/» No conozco ni un sacerdote, ni un obispo, ni un Papa que haya encontrado medio de eludir esta trampa... porque no existe solución humana.

—¿Y entonces? —preguntó el presidente, con voz irónica y fría.

—Entonces, los sacerdotes están al pie de la Cruz. Nuestra profesión es predicar, como en los tiempos apostólicos, ¡y encontrar las almas en el bien que hacen! No debemos nunca asumir directamente los problemas temporales, porque Cristo no lo hizo nunca, ni los apóstoles, ni los padres de la Iglesia. No emprendieron una campaña directa contra la esclavitud ni contra las opresiones de su tiempo. Se contentaron con lanzar el anatema al materialismo bajo todas sus formas sin olvidar él materialismo de los pobres. Condenaron todos los odios» incluido el odio de clases. No encontramos sindicalismo en «1 Evangelio, ¡Oh, no! «Os doy mi paz», decía Jesús. No se trataba de «azuzar al obrero» en tiempo de Cristo, ni siquiera, de sublevar a los esclavos. Se trataba de espiritualizar a los hombres. Y
fue entonces cuando se realizó. Con la sola palabra del Señor, ¡la más amplia reforma social de todos los tiempos!

¡Pablo alzó de nuevo su mirada bacía el crucifijo, para extraer de él la fuerza de sentirse solo. Su rostro, bajo el pelo cortado en cepillo, parecía sorprendentemente joven. Y sus rasgos enérgicos bien marcados, reflejaban una convicción que nada podría ya quebrantar:

—¡No, los sacerdotes no tienen que buscar una solución humana! No tienen que buscar una solución técnica. Su único papel es permanecer fieles a la Cruz, y amar. Jesús les ha hecho una promesa que ha cumplido: «Seréis perseguidos.» Les ha prometido igualmente la perennidad de su Iglesia hasta el fin de los tiempos. Somos lo más doloroso y duradero que hay en él mundo...

Pablo enmudeció. Lanzó un vistazo sobre sus compañeros, que guardaban un silencio agresivo, «¡Soy para ellos un extraño!», pensó. En aquel pequeño desierto, su voz había clamado en vano. Sola— mente él sacerdote-obrero le hizo una seña amistosa. En cuanto al limosnero-presidente, se quitó sus gafas, y dijo, con el tono de una irritación mal contenida:

—Bueno... ¡.Vaya, ¡hombre, se te dan las gradas! Pero no creo que ¡hablemos él mismo lenguaje. Esta reunión hubiera podido ser eficaz. Lo que queremos nosotros es avanzar... ¿Comprendes? Avanzar. No tenemos, por tanto, aquí, mucho tiempo para charlar, amigo; no nos ocuparnos tanto de los padres de la Iglesia. Nos ocupamos del progreso obrero, porque el Evangelio para nosotros es eso. Ahora, tenemos que irnos... La tarea no espera. En otra ocasión se te pedirá quizá que formes tu equipo, o si no que nos dejen trabajar...




CAPITULO XIX



José Reismann vagaba al azar por las calles y caminos de Villedieu.

Las menores palabras de su conversación con el abate Barré estaban presentes en su memoria, con una presencia.cruel y precisa. Barré le habla contado largamente su «agarrada» con el padre párroco. Dándole a entender que los reproches del abate Florian se dirigían sólo a él, Julio Barré; que rechazaba aquellos reproches en cuanto al fondo, pero que se veía obligado a cierta obediencia, puramente formal.

—Comprenderás, José, que hay en esto un problema de fidelidad a nuestras ideas, a nuestra acción, que sigue siendo lo «primero». Yo no cedo. Y todos los viejos párrocos del mundo no podrán hacer nada contra ello.

Luego, él primer vicario le cogió por Los hombros.

—¡Es duro, chico!, Ya lo sé. Pero no quiero que te desanimes. ¿De qué se trata? De obedecer en apariencia, y de no retractarse. El único drama, como ves, es ser viejo. La carrera de un padre Florian es solitaria; no se inscribe ya en el movimiento de una Iglesia joven y revolucionaria, que cambia de alma. Dentro de poco, te lo juro sin miedo a equivocarme, ésta Iglesia nueva se librará para siempre del gobierno de los viejos.

José no se había tranquilizado ni consolado.

—Pero, a nosotros, entretanto, ¿qué nos queda?

—A ti te queda lo esencial: tu juventud.

Julio Barré le apretó el hombro con su mano nerviosa.

—A los menos jóvenes, como yo, nos queda el tener razón.

José suspiró. Luego, preguntó bruscamente;

—¿Y Pablo Delance?

—¡Ahí Pablo se nos escapa... ¡Esto es realmente lo que me cuesta más trabajo tragarme, mi pobre José! No me atrevo a pronunciarme demasiado contra él. Es un caso especial. ¿De dónde le viene... lo que yo llamaré su poder? ¿Misticismo o magnetismo? Sea lo que fuere, desconfío: los dones supranormales pueden producir lo mismo Torquemada y Savonarola que santo Domingo y san Francisco de Asís. No estamos, por lo demás, en la época de san Francisco y santo Domingo, sino en la de unos padres modernos e intrépidos, que anuncian y preparan los tiempos nuevos... ¡Cierta forma de santidad — un tanto soñadora — puede considerarse como superada! Y volviendo a Pablo, él es sin duda un ángel a su manera. ¡Ah, José! ¡Ya no necesitamos ángeles! Necesitamos hombres, simples hombres en el enorme taller de un mundo que ellos ayudan a hacer, sobre las ruinas de otro mundo que ellos acaban de destruir... El sitio de un Pablo Delance está en el cielo ó en la Trapa.

José se había encogido, pues la fatiga caía sobre él como un gavilán sobre un conejo. Se alzó de hombros.

—Te admiro, Julio. Nada te desanima. Yo ya no puedo más. Tengo dolor de estómago, o de hígado... ¡ya ni siquiera sé lo que tengo! La moral no arregla las cosas. Como ves, haría falta dé todas maneras un poco de alegría... Si Mérignac y el padre párroco destruyen ahora todo lo que hemos hecho desde hace cerca de cinco años... ¡Quiero tanto a mi parroquial Y quiero tanto a esas pobres gentes a quienes creía yo servir lo ¡mejor que podía... ¿Sabes que el viejo Kleber acaba de fallecer? Sí» no quería siquiera hablarte de ello, porque me produce demasiada pena... Me estrechaba la mano, me la apretaba... ¡La fuerza de un agonizante es algo espantoso! Y ya ves, ahora ha muerto. A su hija y a su yerno les tiene sin cuidado! Kleber ha muerto y a todo el mundo le tiene sin cuidado... ¿Qué puede representar la muerte de un viejo minero que no tenía más que bondad en el corazón y un poco de aire en los pulmones?

José Reismann habíase parado un instante, para tomar aliento. Y Barré tuvo con él un gesto curiosamente paternal, que no se le asemejaba: le había rozado la frente con su mano, sin decir nada.

—Y ahora, ¿qué harán de mí, Julio? ¿Es que van a impedirme que me ocupe de mis viejos, de mis chiquillos? Los tengo a montones a mi cargo en Villedieu. Me hago el efecto... oh, prefiero no pensar en esto demasiado... me hago un poco el efecto de un papá Noel de paseo, que tuviera su cuévano lleno de enfermos, corno juguetes que nadie quisiera... Y entonces, los conserva... Porque yo [(y él tono de José se elevó bruscamente hasta la cólera), yo no quiero ocuparme de los otros, ¡de las cuarentonas con sombrero, de las señoritas que padecen histerismo, de los burgueses, de los coroneles! Así es: quiero ocuparme de los más pobres, de los más andrajosos, de los más enfermos y de los más brutos... i He nacido para esto! Es la verdadera miseria la que me atrae, la que yo busco... Pero ¡no puede uno ocuparse de la miseria sin luchar al mismo tiempo para que desaparezca de la tierra! No soporto las medidas a medias, que son mentiras. Las «instituciones»'piadosas me horrorizan. Ya es hora de suprimirlas de la Iglesia. ¿Por qué no la limosna, como en la buena época de antaño? «¡Vaya a tomar un vaso de tinto y un zoquete de pan a la cocina, amigo!» No, he decidido combatir contra los cerdos, hasta el final y con todas mis fuerzas, para que no se pueda encontrar en esta podredumbre del mundo un solo viejo Kleber, un solo Pedrito. Si acabásemos por conseguir eso, Julio, creo que aprendería a recitar el Padrenuestro, como Pablo Delance...



Reismann vagaba, pensando en las cosas que había dicho. Veía mentalmente a Julio Barré, su rostro flaco, sus ojos hundidos, la dulzura de una mirada que sabía ser terrible. De pronto pensó: «¡Mi único amigo!» Después, evocó la cara ancha y curtida del padre Cristóbal Le Virioux, Y luego también, la de Magdalena, de ojos apacibles y cabello negro.

José, como un animal obedece al tropismo del agua, había tomado maquinalmente la dirección de su barrio de chabolas. Caminaba de prisa siguiendo un sendero rayado de sombras que conducía a la desolación de los solares. Y aquel caminito aromaba. Las ramas abrileñas se estremecían bajo una brisa de aleteos; una flor blanca, una sólo, asomaba por encima del seto, alzando una cara curiosa y secreta, como un niño que se empina de puntillas.

—Barré me ha dicho: «El padre párroco no nos censura. Nos impone un cambio de dirección. Quiere que en lo sucesivo rompamos todo contacto con los concejales, las organizaciones sindicales y los militantes «mandamases», para consagrarnos a las almas. Lo que viene a ser que hagamos el papel de hermanos-visitadores y de hermanos-predicadores, abandonando nuestra lucha. Una manera como otra cualquiera de quitarnos fuerza, de neutralizarnos. ¡Y no es eso todo! Si he entendido bien, se nos prohíbe especializarnos en el obrero. «Todas las ovejas tienen derecho a la Palabra», dice el padre párroco. A este paso, acabaremos en él escutismo, el banco de los mayordomos de parroquia y la sala de labor de esas damas.

Reismann pronunció la última frase en voz alta. Meneó la cabeza:

—¡No comprendo lo que tienen dentro del cráneo! El padre Florian es viejo... pero ¿y los otros? Julio tiene razón en decir: «¡La Iglesia no se unirá a la masa obrera más que en su lucha social!» Durante años enteros, se nos ha dejado hacer todo cuanto queríamos en ese terreno. Y luego, de pronto, ¡se acabó! No va más. ¡Cerca de cinco años de tarea volatilizados! No comprendo lo que «esa gente» quiere...

El sendero desembocaba en unas parcelas leprosas, bordeadas de barracones viejos, de muros sucios y de excavadoras herrumbrosas. Allí comenzaba el barrio de las chabolas, y se levantaban las primeras casuchas. Ladraba un perro. José salió a pleno sol, un sol delicado cuyos rayos acariciaban toda aquella miseria, como un alba que despuntase sobre unos restos.

—Julio Barré me ha dicho: «Yo no cederé...» Pero ¿cómo vamos a actuar si estamos sujetos, atados?

José Reismann se golpeó la cabeza con su puño cerrado, reencontrando un remoto gesto de su infancia. Luego, a media voz, repitió lo que había dicho al primer vicario:

—Se necesitaría, sin embargo un poco de alegría...

Escoltado por olores infectos, cuya gama iba desde el tronco de col podrido a la cocción de sudores humanos, pasando por el lodo más cálido y por las carroñas más putrefactas, llegó al viejo autobús, recubierto de chapa ondulada, que cobijaba a la familia de Pedro. Llamó,: el padre, delgado, pardusco, apareció en el marco de la antigua portezuela; su jersey dejaba al descubierto sus brazos y sus hombros, de músculos salientes. Tenía una cabeza de pirata, de ojos sombríos y cejas de un negro carbón, de pelo negro y rizoso.

El gitano inclinó la cabeza e hizo seña a José para que entrase. No le gustaba hablar. En el cubil, el abate Reismann fue saludado por tina matrona casi tan muda como su hombre, y cuya cara carnosa rebosaba cansancio. Le señaló a Pedro durmiendo José volvió a encontrar el baratillo familiar que se alojaba en aquel espacio angosto por una especie de milagro: la camisa de Pedro, un lecho grande, un aparato de televisión, utensilios de todas clases y ¡revistas ilustradas viejas, «una estatuita de la Virgen en mayólica, un almanaque de correos, un hornillo de gas con su panzudo botellón de butano, una carabina cuyo largo cañón, bien engrasado, brillaba con suave brillo. El olor que allí flotaba, José lo conocía muy bien: aquel tufo denso, mezcla de olor a fiebre y a ajo, a sábanas estrujadas y a cebolla frita. La gitana le hizo sentar en una ¡banqueta de cuero que debía tener cincuenta años de uso; le sirvió, impulsada por un mecanismo inexorable, aquel alcohol amarillento que tenía reservado y que abrasaba el estómago de José como un chorro de lámpara de soldar. Bebió, estoicamente.

—¿Cómo está Pedro? —preguntó a media voz.

No hubo respuesta. José, inquieto, lanzó un nuevo vistazo sobre el niño dormido, que respiraba con la boca abierta, exhalando silbidos. Luego, observó sucesivamente al padre y a la madre. En su mirada, leyó una tristeza sin límites —que habían disimulado hasta entonces por pudor — y por respeto a las antiguas leyes de la hospitalidad. Pero los ojos sombríos de los gitanos reflejaban también la pasividad atroz de los pobres ante la enfermedad, esa cobardía, ese abandono. José les interrogó; insistió, les removió y acabó por enterarse de lo esencial el médico había vuelto él día anterior; se había enfadado «hasta la congestión» ante la actitud de los gitanos que se negaban rotundamente a que trasladasen a Pedro al hospital; había dejado unas recetas a los padres, sin aceptar ningún pago., Y luego, les había dicho con brusquedad:

—Volveré mañana por la noche. Pero es preferible ver las cosas como son: no esperaba, encontrar tan mal a Pedro... ¡ Hace tres meses que debería estar en él hospital! En realidad, su estado se ha agravado de tal modo desde mi última visita, que ya no podemos hacer gran cosa por él...,

La madre lanzó entonces un grito: «¡Un verdadero grito de animal!», dijo el padre que se animaba contando la deplorable historia. Los remedios, los cuidados no sirvieron de nada. Pedro dormía con un sueño pesado como el del coma, y sobre la hoja de temperatura anotada por el médico, la fiebre se acercaba a los 41°.

Con lentitud, la verdad llegó al alma y al espíritu del sacerdote. José Reismann sopesó las palabras. Habíase vuelto hacia la camita. Desdados, pero cohibidos en su1 pudor, los gitanos contemplaban aquel rostro hinchado de niño viejo, bajo el espeso pelo rubio, y aquéllos ojos azules y saltones que invadía la desesperación hasta hacerlos vidriosos.

—¡No es cierto! —murmuró José—. No, no es cierto...

Sobrecogido por la agonía del viejo Kleber, abrumado de visitas y de trabajo, encargado por el primer vicario de colaborar con los delegados de Pax Hominum, para redactar y difundir un manifiesto en favor de la paz, había estado cerca de quince días sin ir a ver a Pedro. No previó nada en cuanto a la suerte inmediata del niño. ¿Y cómo iba a hacerlo, puesto que él propio médico se había dejado sorprender?

Se oyó un ruido extraño del lado de la camita, Pero por ligero que fue, aquel ruido, aquella especie de estertor resonó corno una explosión en el corazón del abate Reismann. El sacerdote se levantó de un salto, se precipitó hacia Pedro, a quien desprendió de sus sábanas negruzcas, y me asió como a una presa.

—¡ No, eso no!

La cabecita rizosa, con la.boca entreabierta y los ojos semicerrados, se dejaba caer, sacudida sobre el pecho de José.

La madre habíase levantado también. Tendió Los brazos hacia el sacerdote para que le devolviese a su hijo. Estrechó a Pedro en silencio contra ella, le cubrió de besos enloquecidos. Abriendo unos ojos llenos aún de incredulidad, contemplaba desde muy cerca aquella carita infantil color marfil antiguo, aquel minúsculo rostro dolorido de nariz contraída, que la sombra invadía debajo de los ojos.

El gitano se persignó; cogió su vaso de alcohol con mano que temblaba violentamente, y bebió el veneno amarillo de un solo sorbo.

Entretanto, José ayudaba a la madre a colocar a Pedro sobre la banqueta; se arrodilló, alzó un párpado del chiquillo, que volvió a caer sobre los ojos en blanco; apoyó su voluminosa cabeza sobre él pecho hundido y oliváceo. Se irguió casi en seguida; y en sus ojos saltones brilló un fulgor de locura.

—¡Esto no!

De nuevo, miró a los padrea. Y de nuevo, percibió en sus ojos, mezclándose a la tristeza insondable y casi animal de los padres, un fatalismo que no quería ya luchar, que renunciaba, que cedía para siempre a los ángeles y a la muerte. Con una voz singular, apagada, les apostrofó duramente:

—¿Y aceptan esto? ¿Una tumba con una cruce— cita que pintarán de blanco? ¡ No han hecho ustedes nada por salvarlo, nada! Con sus ojos de cordero en el matadero... El derecho sagrado de los padres... ¡Pero él, su derecho sagrado, es vivir!

El rostro de José era de una blancura de sebo. Miraba ahora en derechura hacia delante, fijos sus ojos en no se sabía qué. Con la misma voz sin fuerza, dijo:

—Yo quiero que viva.

.Luego, enmudeció, Bruscamente se dejó caer junto al delgado cuerpo tendido. Hizo los primeros movimientos de la respiración artificial; intentó el boca a boca, repitió los primeros movimientos, interrumpiéndolos otra vez en un esfuerzo incoherente de hombre acosado. Los gitanos, sobrecogidos de estupor, permanecían en pie, inmóviles, junto a la banqueta, esperando de pronto lo imposible. Vieron aquel sacerdote de mirada seca, pero que a veces exhalaba un gemido, obstinándose sobre Pedrito, darle masaje sobre el sitio del corazón, frotarle con fuerza para hacer brotar la obispa, y soplar en vano dentro de él, hasta el agotamiento, como se sopla sobre unas cenizas...



Pablo Delance, en su habitación, evocaba las nuevas tareas que le habían confiado. Hacía esfuerzos por vencer la atracción del silencio y de la soledad. Y cuando pensaba en su ministerio, sentíase extrañamente indeciso entre él temor a hacer sufrir a sus colegas, Julio Barré y José Reismann, y la ardiente certeza de encontrarse en él punto culminante de un combate esencial. «¡La tarea será dura! — pensaba—. Como siempre los problemas van a plantearse todos a ¡La vez... ¡Tendré que ver a monseñor!»

Una bocanada de afecto filial le subió al corazón. Abrió su cuaderno de notas y releyó, con una atención casi dolorosa, los aforismos y máximas de monseñor Mérignac. Pablo los había recogido en di curso de numerosas conversaciones como secretario en el arcedianato; los llamaba «los mandamientos del obispo».

— Evitad él dar consejos cuando no se os pide nada; y si os piden vuestra opinión, no la deis demasiado de prisa.

— La complacencia en la duda es señal de un espíritu perverso. Pero la duda de uno mismo es señal de un espíritu elevado.

— Todo hombre tiene algo que deciros. Escuchadle,

— Para escuchar de verdad, hay que escuchar humildemente.

— Dialogad con todos los hombres. No dialoguéis nunca con el error.

— Rechazad toda responsabilidad temporal. El compromiso divide. Y el sacerdote está ahí para unir.

— Un sacerdote que no hace más que su ofició de sacerdote no se equivoca manca.

— Estad por encima de las peleas humamos, aun— que sin apartaros de ellas.

— Procurad saber no sólo lo que vuestros superiores esperan de vosotros, sino 3o que temen por vosotros.

— No existe apostolado independiente.

— Cuando la Iglesia toma posición, aunque sea torpemente, es que ha percibido un peligro. Hay como un instinto de la Iglesia.

— La santidad se ejercita como un músculo. Y la mejor forma de ese ejercicio es la obediencia.

— ¿A quién hay que responder? Al Amor y sólo a amor.

— No os dejéis encadenar. San Pablo se hizo judío entre los judíos, y griego con los griegos Pero no se hizo nunca esclavo entre los esclavos, pues necesitaba ser un hombre libre. Haced vosotros igual.

— La presencia con que nos aturden los oídos hoy día, esta presencia no es un fin en sí. Debéis enseñar él Evangelio, y con ello estáis a la vez presentes y separados, marcados duramente, como Cristo, con una señal de contradicción.

— Jesús fue odiado porque se habla negado a ser cómplice. Así pues, vosotros, los sacerdotes, no caigáis en la tentación de haceros cómplices para ser amados.

— ¿Yo soy de arriba, y vosotros sois de abajo, decía Jesús con bastante rudeza. No lo olvidéis nunca. Y no pretendáis rebajar a Jesús a vuestro nivel, aunque penséis ingenuamente hacerle así más accesible. Porque Jesús no es un camarada. El altar del Señor se ofrece a todos, pero se precisan escalones para subir a él.

— Vuestro sacerdocio es auténtico, si es universal.

— El pobre busca oscuramente a Jesús en él sacerdote; no se consolaría si se encontrara con un «.ser importante» o con un recaudador. Que para vosotros, las exigencias del pobre sean sagradas.

— No olvidéis cuánto ha rezado Cristo. Pero la oración del día no Le bastaba. Era, preciso además el desierto.



José Reismann abrazó a los gitanos. Aquel padre y aquella madre lloraban ahora desatadamente; estrechaban contra ellos al sacerdote, cuyo pesar era tan intenso como el suyo.

Se marchó. Habíase formado una idea en la mente enfebrecida de José, en su alma que no aceptaba nada: «Debo buscar a Pablo y traerle aquí. El sólo puede... rezará... y Pedro se despertará como el hijo de la Viuda.» Una fe primitiva, que no era la de sacerdocio, se apoderó del alma de José. «Le encontraré. Vendrá...» La silueta irrisoria del abate Reismann caminaba presurosa bajo el sol, entre la chatarra, las inmundicias y. los olores de las chabolas. Y cuando pasaba por delante de un carromato, lleno de herrumbre, una emisora de radio cantó:



«¡ Soy yo, tu bikinito!» con una voz sebosa que debía atraer las moscas



Marcelina llamó ligeramente en la puerta del abate Delance. Y luego gritó:

—Señor abate» son unos señores que desean verle. No han querido entrar. Pero dicen que es urgente.

Al salir del presbiterio» Pablo encontró dos hombres que le esperaban junto a la verja. Uno de ellos era un personaje barrigudo, cuyos gruesos labios sonrientes parecían dos babosas; pero sus ojos fríos y azulee no sonreían. Pablo le conocía muy bien: se trataba del señor Barnache, comunista rabioso, pontífice del sindicalismo local, concejal y teniente alcalde de Villedieu. Su compañero era un hombrecillo seco, distinguido, cuya cara delgada de nariz abultada parecía una reja de arado; Pablo le veía por primera vez.

—Señor abate —dijo el concejal—, aquí tiene usted al señor Stanecki, un amigo mío. Estoy desde hace mucho tiempo en relación con sus colegas los señores Reismann y Barré. Si quiere usted acompañarme al Sindicato, podremos charlar tranquilamente en mi despacho.

Junto a la alcaldía de Villedieu, entre el follaje, un modesto pabellón cobijaba el Sindicato, en donde el despacho del señor Barnache reflejaba a la vez Ja presencia y la autoridad del partido comunista.

Pablo vio en las paredes una foto de Lenin, y diversas máximas enmarcadas:



«El mundo es un conjunto de procesos de evolución. 

Carlos Marx.



«Transformaremos los hombres hasta tal punto que les costará trabajo a ellos mismos reconocerse.» 

Ylya Ehrenboubg.



«El verdadero Dios, el dios humano, será él Estado.»



FEUERBACH.



Pablo Delance, que ¡se había sentado en un sillón raído, leyó despacio aquellos aforismos, para extraer su medula sustancial. Detrás de la mesa de trabajo del concejal, resaltaban unas letras negras.



«Me preguntan con frecuencia, y especialmente fuera de la U. R. S. S.: "Durante sus vuelos de cosmonauta ¿vio usted a Dios?" Yo contesto simplemente: "¡No, por cierto¡"»

Guerman Titov.



—Bueno, señor abate, voy a exponer a usted la cosa en dos palabras. Sin querer invadir su terreno-la iglesia, la misa, el catecismo, etc., que nosotros respetamos—, ¡no somos unos salvajes, después de todo!, he querido siempre asociar él clero de Villedieu a nuestra propaganda en favor de la paz. ¡Aquí está todo! Somos, los unos y los otros gentes de buena voluntad, que no pedimos más que trabajar juntos. Como usted sabe, en Polonia, la coexistencia pacífica del marxismo y del catolicismo es ahora cosa lograda... ¡Vaya usted a Polonia! Verá sacerdotes libres, contentos, autoridades comprensivas y respetuosas del culto, iglesias llenas y gentes felices... Pero aquí, entre nosotros, ¡los fascistas y los reaccionarios embrollan las cartas a placer! Sabotean nuestros esfuerzos de coexistencia.

Van a contra corriente de la Historia... retrasan Historia...

Pablo, que no quería dejar traslucir su irritación, pensaba: «Este autómata nos larga la Buena Palabra en lonchas y rodajas.» Y pensaba también: «¡Qué torpes son a veces!» Guardándose muy bien de responder al concejal, le dirigió un leve signo amistoso de cabeza. Luego, empezó a leer el texto de un cartel ya antiguo, enmarcado, que pendía en una de las paredes y que parecía olvidado allí:



«Entramos en la etapa de la descolonización, que será seguida de una independencia, generalizada. Después, sobre esos territorios, esclavos ayer, descoritará un período de increíble desorden. Será la anarquía económica y política. Y después, pero sólo después, despuntará para todos esos pueblos él alba del comunismo.»

Molotov, 1953.



«Para apresurar el advenimiento de ese gran día, votad por los comunistas. ¡Votad, sí!»



Desconcertado por él silencio del sacerdote, el concejal enmudeció. El señor Stanecki, con una voz que arrastraba las erres, como granos de uva, tan suave que parecía una caricatura vocal del hechizo eslavo, reanudó entonces el hilo del discurso interrumpido:

—Sí, nuestro amigo Barnache tiene razón en decir que los marxistas-comunistas persiguen un solo fin hoy día: la Paz. Hablo de los que no son chinos. Y hablo, sobre todo, de los comunistas franceses y polacos. Personalmente, son un progresista cristiano polaco, bilingüe, cuya familia posee numerosos vínculos franceses y sólidas raíces en el catolicismo de mi patria. Con este doble título, viajo bastante a menudo por Francia, que es realmente mi segunda patria. He recorrido está tierra admirable y generosa. Pero, ya ve usted, es al Suburbio parisiense, tan pobre y tan fuerte a la vez, adonde vuelvo más gustosamente.

«¡ Ya nos acercamos!», se dijo Pablo.

—¡Ah, este suburbio! Tiene usted la suerte, señor abate, de poder preparar aquí el mundo de mañana... Es como yo en Polonia, pues me olvidaba de decirle que represento en cierto modo el hermoso movimiento Pax Hominum.

Pablo escuchaba, con, la atención cortés y seria que le era habitual. «¡Ahora, hemos llegado!» Observó la foto de Lenin: el dictador aparecía cómodamente sentado en un sillón junto a su compañera, Nadedja Kroupskaia, que tenía el aspecto de una matrona «burguesa.

Entretanto, el señor Stanecki proseguía su perorata, envuelta en gestos seductores:

—Pido excusas por decirlo aquí delante del señor concejal, cuyas opiniones conozco y respeto. Pero si Pax Hominum, consigue su objetivo, una era de paz y de libertad inimaginable puede abrirse en esta parte del mundo: ¡Ah, señor abate! Los católicos polacos y franceses, en su mutación progresista tan... tan fecunda... se han colocado a la cabeza del verdadero movimiento cristiano. Tengo confianza en su episcopado y en sus elementos misioneros que van, estoy seguro de ello, ¡a colaborar cada vez más activamente en la edificación del socialismo! Y si las cosas a veces se complican por el lado de la jerarquía, pues bien, nosotros confiamos en los católicos inteligentes — sacerdotes y laicos — para hacer venir a la razón a algunos de sus obispos...

Stanecki sonrió. Por un instante aquel hombre fino, mostró una cara de chalán.

—¡No carecemos de referencias! El Catolicismo Internacional Ilustrado, que es una de las mejores revistas confesionales francesas, ha presentado Paz Hominum como «la morada del catolicismo» y como «un ala de la Iglesia»..., ¡ Ah, señor abate, nosotros no tenemos nada que ocultar en Polonia! Recibimos a los católicos franceses — y sobre todo a los sacerdotes —, les hacemos visitar nuestras iglesias, nuestros seminarios, nuestras escuelas libres.,. Está usted invitado, naturalmente.

—Es muy amable por su parte —dijo Pablo Delance.

Hundido en su sillón, esperaba.

—Ya ve usted, señor abate, he legado a París anteayer. El señor Barnache —con quien sostengo una correspondencia amistosa— me había comunicado que un texto en pro de la Paz acababa de ser redactado en Villedieu, y que iba sin duda a difundirse en un amplio sector. He podido hacer una escapada y tomar el avión. Tienen ustedes aquí dos sacerdotes muy simpáticos y muy abiertos, los seño«res abates Barré y Reismann, que han trabajado activamente en la cuestión con el señor Barnache, para que la paz no aparezca corno fruto del comunismo solamente. Es una importante concesión del partido, ¡y para nosotros, cristianos, una buena política! Acabo de 'leer el texto en cuestión. Contiene una condenación inapelable del capitalismo y del colonialismo, perfectamente conforme con la nueva doctrina de la Iglesia, y afirma en especial: «El advenimiento del proletariado, el de los pueblos jóvenes liberados, es el advenimiento de la paz.» Todo el mundo lleva en él su merecido... Pero he aquí lo sucedido: ayer, eH señor abate Barré (con quien me había entrevistado en anteriores viajes) nos ha recibido... bastante secamente, debo decirlo.,. Nos ha declarado que ni él ni el señor Reismann eran ya competentes. Sin más explicación, «¡Vean ustedes al abate Delance!» Así es que nos hemos permitido molestarle...

—Ha hecho usted bien, señor Stanecki.

El polaco cambió un breve vistazo con el concejal. Barnache sentíase arrobado; se daba golpecitos en I abdomen como si fuese un animal doméstico*

—Bueno — dijo éste con naturalidad—. El señor Stanecki le ha expuesto muy bien él problema. Vamos, pues, a poner el texto definitivamente a punto con usted, a firmarlo conjuntamente, y, luego, a procurar conseguir todas las firmas de sacerdotes y concejales que podamos recoger en el suburbio. Después de lo cual...

Un amplio ademán evocaba un porvenir sembrado de firmas innumerables.

Pablo meneó la cabeza:

—Debo decir, señor concejal, que yo lo ignoraba todo de> ese manifiesto. Pero es inútil ir más lejos. Voy a defraudarles; porque yo no estoy de acuerdo. Y temo, señor Stanecki, que le hayan informado a usted mal. Por mi modesta parte, cuando estaba de secretario en el arcedianato, el azar y la suerte quisieron que estudiase el «dossier» polaco, y he retenido ciertas cosas de él. Lo primero, 1a experiencia de la sedicente coexistencia en su país está denunciada del modo más firme por su primado y por su Episcopado. Después, las persecuciones y las expropiaciones con respecto a los cristianos ¡no han cesado nunca en Polonia! Entre miles de escuelas laicas, les queda un puñado de escuelas libres, que se enseñan, eso sí, con toda prontitud a los «invitados». Su gobierno hace saquear los conventos, desvalijar las capillas, liquidar los seminarios. En cuanto a Pax Hominum — de la que me dice usted que se ocupa «un poco» —, no es sino una poderosa agencia camuflada de la policía secreta comunista.

El cutis colorado de Barnache se tornaba amarillo. En cuanto a Stanecki, se levantó despacio. Buscó la mirada del sacerdote, la mirada de aquellos ojos azules, hundidos, que reflejaban una lucidez sin franqueza.

—Ya veo... Pero si todas esas acusaciones son fundamentadas, señor abate Delance, ¿cómo explica usted que revistas y diarios católicos hayan hablado tan favorablemente de Pax Hominum entre ustedes durante años? ¿Que numerosos sacerdotes franceses

La defiendan con ahínco? ¿Y Que sus obispos callen?

—No me lo explico, señor Stanecki.

—Entonces, ¿qué es usted? ¿Un... integrista?

—Soy un sacerdote de Jesucristo. Nada más. Pero nunca menos.

—Hoy día, un verdadero sacerdote no puede ser más que socialista.

Pablo Delance se levantó a su vez. Señaló con el dedo el retrato de la pared:

—Ha sido su Lenin, aquí presente, quien ha dicho: «Para acabar con la religión, es mucho más importante introducir la lucha de clases en el seno de la Iglesia, que atacar la religión de frente.» Hay que releer a Lenin, señor Stanecki. 

Entonces el polaco dejó bruscamente de ser un buen perdedor. De un tirón se arrancó la máscara, Su voz, sin embargo, seguía siendo suave:

—Así marchan las cosas, Barnache: un sacerdote en
él engranaje y la máquina queda saboteada. Temo que me haya usted inducido un poco a error...

Se acercó al abate Delance, y le puso la mano sobre el brazo:

—Desgraciadamente, todo puede ocurrir: que el engranaje destroce al sacerdote.

Pablo se desasió con una mano cuya firmeza sorprendió al polaco.

—Se envanece usted, señor Stanecki.



José Reismann caminaba al azar. Había buscado a Pablo inútilmente: en la iglesia, en él presbiterio, en el Patronato. Vagó por Laures como un alma en pena. Luego se precipitó de nuevo en la iglesia, una iglesia extrañamente vacía, de la que salió en seguida.

Su espíritu seguía el ritmo de su corazón: «¡Pedrito! Sólo Pablo hubiera podido...»

Sin darse cuenta, detuvo su marcha ante la casa de Magdalena. Caía la noche, y la mujer de los ojos tranquillos estaba en su jardín, canturreando y recortando su seto.

—¡Oh! ¿Es usted, José? Me ha asustado usted casi... Pero ¿qué sucede? ¿Está usted enfermo?

La miró sin contestar, inmóvil detrás de la cerca, que ella abrió. Magdalena le cogió de la mano;' y él se dejó arrastrar a la casa como un niño. Sentose pesadamente, apoyó su cabeza en el respaldo, cerró los ojos. Estaba sudoroso, y unas manchas grises marcaban su rostro, sobre él cual se pasaba sin cesar una mano roja y sucia.

'Los ojos de Magdalena sólo reflejaban una ternura profunda. Arrodillada junto a él» le secaba la frente, sin decir nada.




CAPITULO XX



El gabinete de trabajo del párroco era un remanso de paz, algo sombrío, en donde el aroma del tabaco rubio se mezclaba al olor sutil de los libros viejos. Pablo encontró aquélla mañana de muy mala cara al abate Florian. Pero desde bacía algún tiempo, los ojos negros del anciano sacerdote tenían un brillo singularmente alegre.

—Padre párroco, aquí tiene dos informes: uno sobre la reunión de los sacerdotes del Decanato; otro, sobre mi conversación con los señores Barnache y Stanecki...

—¡Bien le ha adiestrado a usted Mérignac, Pablo!

—Sí... En estos dos asuntos, he tenido mis dificultades.

—¡Oh, lo contrario me hubiera extrañado! Hay siempre un pequeño aprendizaje necesario... Había yo oído hablar de la historia del manifiesto; hace varias semanas que está corriendo por ahí. Estaba firmemente decidido, según mi costumbre, a no ocuparme de ello, pero ahora... ¿Es que Reismann y Barré estaban muy comprometidos con él Ayuntamiento?

Pablo respondió con calma; y sus ojos azules brillaban bajo las cejas negras:

—Sí, padre... Le debo a usted la verdad. Lo que descubro me espanta. Me pregunto cuántos de entre nosotros se dejan manejar así, en Francia, día tras día... Y no es con seguridad la reunión del Decanato la que podría hacerme optimista ¡ Los sacerdotes que allí he visto y oído están maduros para que un Stanecki o un Barnache los cojan en la rama. Todo se relaciona... ¡Ah, este empleo crapuloso de la palabra «paz», esta mascarada, esta zarabanda vergonzosa a la que nos dejamos arrastrar hasta bailar en corro, cogidos del brazo, con los enemigos de Cristo! Perdóneme... Pero creo que se hace aquí un gran daño a las almas, padre párroco.

Un fulgor combativo brilló en los ojos negros del abate Florian:

—Contra eso vamos a ir, hijo mío...

Luego, el párroco cambió de tema:

—¿Ha visto usted a José Reismann últimamente? Quiero decir: ¿le ha hablado un poco seriamente?

—No, padre. Desde que adoptó usted esas decisiones, me rehúye.

—¡A mí también, querido Pablo! Le regué hace un rato que viniese aquí, después de su misa. Y no ha venido.

Pablo vaciló un instante. A regañadientes, se decidió:

—Sí, todo anda revuelto en este momento... He hablado con el padre Barré durante las comidas y para cuestiones prácticas. Fuera de esto no me dirige ya la palabra. Pero lo que me entristece es que desde hace unos días no hemos visto a José Reismann en la mesa ni una sola vez... Estoy seguro de que Barré ha hecho todo cuanto ha podido por suavizar las cosas con respecto a Jasé. Y... no sé por qué, pero estoy seguro de que José me necesita...

—¡Me gustaría que le hablase usted, Pablo! Y después, envíemelo. A cualquier hora del día y de la noche recibiré a Reismann. Le recibiré como a un hijo, puesto que le quiero como a un hijo. Dígaselo.

__Se lo prometo.

OBI abate Florian suspiró:

—En cuanto a Julio Barré, acaba de decirme que ¡había pedido que le cambiasen de parroquia. Me ha dado a entender que te apoyan fuertemente «en m alto lugar» y que iría gustoso a un sector «donde apreciasen más sus métodos pastorales». Barré es un hombre muy seguro de sí mismo. Y es un hombre digno de compasión porque se encuentra en plena rebeldía interior. Cuando se lo hice notar un día, ido se le ocurrió siquiera la idea de que podía equivocarse... Un sacerdote así es peligroso. Yo sé el daño que puede hacer, con la mayor sinceridad del mundo. Si es que la sinceridad de un sacerdote es compatible con su orgullo. No se engañe usted: Julio Barré no es ya un pastor. Es un hombre que parte a la guerra.

Encima de la mesa del abate Florian había mi abultado expediente que él abrió:

—Hay guerra en la Iglesia, Pablo. ¿De qué sirve negarlo, esconder la cabeza como un avestruz, con él fácil pretexto de no envenenar las cosas? ¡Bien sabe Dios que no soy pesimista! No está eso en absoluto de acuerdo con mi naturaleza... Pero vemos sucederse los acontecimientos más graves: acusaciones contra la Iglesia por una serie de clérigos desenfrenados; manifiestos ruidosos en los que unos religiosos exigen que la Iglesia se ponga al servicio del Socialismo nominalmente designado; carta colectiva de unos sacerdotes a su obispo reclamando él abandono de instituciones cristianas, bajo amenaza de cortar los víveres a la diócesis; alborotos en el interior mismo de los santuarios donde unos párrocos ¡ceden su púlpito a unos laicos comprometidos en una acción política! Y me dejo muchas cosas... Henos aquí, lo queramos o no, en medio de un campo de batalla infinitamente más extenso y más peligroso que lo era el del Modernismo. Porque esta guerra de hoy está explotada hábilmente, sistemáticamente por el Adversario, por el comunismo ateo. Sabiendo esto, debemos redoblar nuestra prudencia y nuestra caridad, aunque sea harto claro que la Iglesia no puede admitir en ella la propaganda de unos errores flagrantes, al servicio de unas locuras más o menos generosas, y que debe ella convertirse en misionera en sus propias lilas. Como quiera que sea, nos encontramos en presencia de unas aberraciones extrañas en algunos sacerdote —en un gran número de sacerdotes—; y yo intento analizarlas en mi expediente. Todas se reducen, si se quiere simplificar las cosas, a un profundo desconocimiento de la función sacerdotal.

El párroco cerró su expediente:

—Lea usted esto, Pablo. Y nos ayudará. ¿Qué quiere Mérignac? Pues arrancar sus sacerdotes del campo de batalla que no es del Reino para llevaos los al combate espiritual solamente. Omnia instaurare in Christo. Esto, y nada más.

El párroco tendió los documentos a Pablo, que se levantó. Veíase claramente que para el abate Florian, la conversación había terminado. Pero Pablo miró a su párroco bien de frente, y dijo con una voz firme — demasiado firme—, como la de ciertos niños que han decidido confesar públicamente una falta:

—Padre párroco, he venido sobre todo a ver a usted esta mañana para hablarle de mí. Los informes no eran más que un pretexto en el fondo... Y, sin embargo, bien sabe Dios ¡qué remordimientos estoy sintiendo a la sola idea de agravar todavía más sus preocupaciones...! Pero las cosas están ligadas... Padre, hace dos días que no he celebrado la Misa.

El rostro del anciano permaneció impasible.

—Ya lo sé, Pablo.

—Y no la he celebrado porque no soy digno de ello, y porque no tengo ya fuerza para hacerlo...

El abate Florian miró un momento en silencio a su joven vicario. Luego le dedicó una sonrisa apacible:

—Serénese, Pablo. Nadie es digno de la Santa Misa. ¡La cuestión, usted bien lo sabe, no está en indagar si somos dignos de ella! El regio don que se nos hace, acéptelo humildemente, y con calma. «Haced esto en memoria de mí.» Las cosas más grandes requieren la mayor sencillez. En cuanto a sus fuerzas, quería yo precisamente hablarle de esto. Las está agotando cada día... de una manera...

—¡Oh, no hablo de esas fuerzas, padre párroco! Por otra parte, permítame que le devuelva el reproche. Usted se maltrata peligrosamente, y yo también quería decírselo. He sabido por Marcelina...

El párroco alzó la mano:

—No hablemos más de mí, se lo ruego. Esto no ofrece ningún interés. ¡Y no nos devolvamos la pelota indefinidamente! He observado, Pablo — y desde hace tiempo —, que la Misa le agotaba. Como agotaba a un Ignacio de Loyola, y a muchos otros... He reflexionado y he rezado, acerca de eso. Puesto que usted me ha confiado su alma, le pido por el momento que continúe diciendo la Santa Misa, a diario.

Se detuvo un instante para observar a su vicario. Pero Pablo guardó silencio.

—Por otra parte, le ordeno que se cuide Ya veremos esto más detenidamente. Esta economía de usted mismo será un acto de cordura y quizá de humildad. Le permitirá recobrar su dominio, ver en usted claramente... Y no hablo de nuestras actuales dificultades con esos compañeros. Hablo de usted sólo... Desconfíe usted del tiempo de la noche. Muchas experiencias místicas se han ahogado en el. Creo que ha sido usted elegido para una aventura interior. Es un honor peligroso. Tanto más cuanto que hay que responder... Pero esa aventura, le señalo el deber de afrontarla con sus fuerzas intactas. No acabaría de citarle todos los servidores de Dios que se han arrepentido de haber ido demasiado lejos en el castigo de su cuerpo. Ya sé que nos es necesaria la penitencia. Digamos que, en el caso de usted, 1a penitencia consistirá en obedecerme y en no pasar de la medida... Si 3o hace usted' le prometí una cosa: al final de la noche, encontrará usted esta alegría que es la otra mitad del sufrimiento. Sí, Pablo, la alegría que veía yo en sus ojos, y que no veo ya en ellos.



Pablo volvió a su habitación. No vio al principio más que una sola cosa: su Pietà. La Santísima Madre de Dios sonreía aún a la muerte de Su Hijo y a la agonía de su propio corazón. Después, la mirada del sacerdote se dirigió hacia una inscripción que había él colgado en la pared, dentro de un modesto marco: eran unas líneas grabadas en caracteres dorados, con unos perfiles ingenuos, rojos y azules; una frase de santo Tomás de Aquino



«La Bienaventurada Virgen, por él hecho dé ser Madre de Dios, posee una dignidad en cierto modo, infinita, a causa del bien infinito que es Dios.»



Pablo pensaba en aquella Mujer que unas voces infantiles saludaban de uno a otro extremo del mundo — Morada de Oro, Puerta del Cielo, Estrella da la Aurora — y de la que los Doctores decían que alcanzaba «una altura por encima de la cual no hay ya más que Cristo». Ya nada más que Cristo su Hijo. Pablo Delance había consagrado su propio sacerdocio a la Virgen. Había leído y releído la epístola encíclica Fulgens Corona del papa Pío XII: el más exacto y estremecido testimonio que un Sumo Pontífice haya nunca rendido a la Madre de Dios y de los hombres. Esa epístola la había visto caer del gran árbol, en cierto mes de octubre de 1953, como una hoja de otoño cargada de tristeza y de oro. Y la tristeza del mensaje era debida a los temores del

Santo ¡Padre, que deploraba el pecado del mundo, reclamaba la penitencia y temía por los hombree. Y Pablo —al evocar la serie de apariciones— no ge atrevía a imaginar
los temibles secretos que la Virgen, desde hacía cien años, confiaba con tanta complacencia al padre de los fieles, por mediación de un niño.

¡Penitencia! —había dicho la Virgen María»—. Si no hacéis penitencia, tendré que dejar que caiga el brazo de mi Hijo. 

«Ella camina —pensaba Pablo— infatigable y dulce, más sonriente y más triste que nunca. A la salutación de san Bernardo, Ella ha respondido inclinándose: Os saludo, Bernardo. A Bernadette de Lourdes, Ella ha dicho: ¿Queréis hacerme la merced de venir aquí durante quince dios? Ante semejante cortesía —ante esta perfección de la mansedumbre— se arrodilla uno. Pero Ella sabe lo que quiere: Id a decir a los sacerdotes que debe edificarse aquí una capilla. Y luego: Quiero que vengan a ella en procesión. Los milagros se han sucedido después. Y la Virgen camina en este siglo, entre nosotros, ¿aunque los sacerdotes de hoy no la honren ya con el mismo culto, ni la amen ya con el mismo amor? Ciertamente no, Ella no se ha sentado en el cielo. Ha venido, vuelve... Pero si Ella cruza entre nosotros la huella de sus pasos, es que Ella también teme por el mundo, y sufre por él Ella ve al mundo hundir clavos, a grandes martillazos, en las manos y en los pies de su Hijo... ¡Haré lo que pueda porque os amo, Madre de los hombres, Madre de la Iglesia! Sois la sola y única hija, no de la muerte, sino de la vida; un germen, no de cólera, sino de gracia; inmaculada, absolutamente inmaculada...



Fue en aquel momento cuando Pablo vio, colocada encima de su mesilla, una carta.

Le bastó con minarla. No la abrió sino por amistad hacia el que la había escrito, pues, en una llama de vivísima luz interior, ya lo había adivinado todo.

La carta decía:



«No he podido celebrar mi misa esta mañana. Me marcho. Voy a casa de Magdalena, porque es buena, y ya no puedo más. Es inútil que vengas a verme. Esto no serviría de nada, más que para apenarte.

José Reismann. 



Pablo encontró a Magdalena en su jardín. Estaba ella sentada ante una mesa donde se amontonaban vestidos minúsculos, cintas, objetos apenas perceptibles. Con gestos maternales, precisos y apacibles a la vez, vestía ella una muñeca de cera. No bien divisó a Pablo Delance, se levantó, sonriéndole.

—¡Ah! —murmuró ella simplemente-¡Usted... ya!

Pablo contempló aquel rostro regular, aquellos ojos tranquilos por los que no pasaba nada bajo, nada impuro. Le hizo entrar.

—José no está aquí. Es verdad, señor abate. Ha ido a ver unos enfermos. Ya le he dicho que por el momento, era difícil... Pero no puedo evitarlo.

—¿ Qué piensa usted hacer?

—¡Oh! Pues continuar mi modesto trabajo personal Esto bastará ampliamente para...

—¿Tiene José el propósito de quedarse aquí, en su casa, Magdalena?

—Sí.

Pablo bajó la cabeza, y no dijo nada. Se extendió el silencio entre ellos. Luego, Magdalena puso su mano ligera sobre el brazo del sacerdote:

—José está agotado, señor abate. ¿Ha oído usted hablar del viejo Kleber y de Pedrito? Ahora se siente completamente solo... y esta muerte de Pedro, ocurrida después de caer él en desgracia... ¡Sí, sí! ¿Cómo quiere usted llamar esta desautorización, en ¡bloque, del trabajo que José ha realizado desde hace cerca de cinco años? ¡Oh, él sabe que no ha sido cosa de usted...! Y no digo esto por darle gusto. Yo no sé mentir... Francamente, creo que han sido demasiado duros con José. Es descomedido, peso daría todo lo que tiene. Lo da todo. Si usted supiera... José es más pobre que el más miserable de los vagabundos ¡y de esto puedo dar fe! Me va a costar incluso mucho trabajo que...

Bruscamente se mordió ella los labios. Pablo pensó: «Habla de él como de un esposó.»

—Todo debe ser muy penoso para usted, señor abate... ¿Querrá usted intentar comprendernos un poco? El sufre y yo le amo.

Pablo la miraba sin decir nada. Y aquella mirada la trastornaba.

—Ya sé que usted comprende. Sé también que... usted no admite... El es... sacerdote. Yo no practico la religión ni creo con todas mis fuerzas en el sacerdote. Aunque Dios no exista, existe para mí en el sacerdote, desde que les he visto a ustedes en su tarea, a todos ustedes... Porque he visto con mis propios ojos que se han entregado a los pobres. El resto no me interesa... No podré amar nunca a nadie tanto como a José ¿sabe usted, señor abate? ¡Aunque no espero retenerte! Le conozco... Pertenece a otros, a los pobres, a usted, a su misa de la mañana de la que ni siquiera me atreveré ya a hablarle, con seguridad... a los pobres, sobre todo, que son su razón de ser... ¡No se preocupe usted, no! La preocupada soy yo. He aceptado ya el sufrimiento. Lo he aceptado desde el primer minuto en que le vi entrar aquí, esta mañana, llevando su vieja maleta, con su aspecto de extenuación... Si quiere quedarse, se quedará... ¡Este poco de alegría al que tiene derecho y que todo el mundo le niega, me hace feliz dárselo! Pero sé muy bien que él no es mío.




CAPITULO XXI



Sofía esperaba al abate Delance en la iglesia, pues Pablo, aquel día, no había querido interrumpir su tarea efe penitencia. Habíase obstinado en confesar durante cuatro horas seguidas. Porque loe fieles llegaban ahora desde lejos: de todas las parroquias del sector y hasta del centro de París. Solo Dios sabía a qué misteriosas señales respondían así las almas, qué llamadas se cruzaban en tomo a la vieja iglesia, alrededor del nombre de Pablo Delance, y qué río arrastraba incansablemente aquellas aguas turbias hacia el pequeño confesonario.

«Me matan», murmuré Pablo al salir de su garita. Yació y se pasó la mano por k frente. El reloj de la iglesia dio las siete, y el rezo bisbiseaba aún en la sombra de la noche.

Vio levantarse una silueta de mujer; supo que era Sofía y ante ella experimentó aquél ligero erizamiento de la carne que tan bien conocía, al mismo tiempo que una sensación de repulsión, muy viva, difícil de dominar.

—Quisiera hablarle, señor abate. Pablo meneó la cabeza:

—No, señora.

Ella dijo sin la menor hostilidad:


-¿ No quiere usted escucharme?

Y Pablo Delance se avergonzó de sí mismo. «El padre párroco tenía razón. Realmente me siento a veces agotado...»

—Vamos allá, señora.

Entraron en el pequeño locutorio contiguo a la sacristía.

—Padre, está usted rendido. Esto ¡no es de mi incumbencia, seguramente...

La voz de Sofía era dulce. Pablo, sorprendido, guardó silencio. No había encendido la luz, a fin de que descansasen sus ojos fatigados. El rostro de Sofía aparecía corno un óvalo muy blanco y vagamente modelado, una mancha pálida que hablaba.

—>Hace dos horas que le espero. Soy paciente. He sentido hace dos o tres días la necesidad de venir de nuevo a verle. Soy mujer: es decir, no resisto en absoluto a mis deseos...

—Diga, señora.

—Me interesa usted, señor Delance. Fíjese que adivino perfectamente el hombre que es usted, el niño que es usted, el viejo que es usted... Lo que no comprendo es que se entregue usted así, totalmente.

Silencio.

—Sí, se ha entregado usted. Se ha entregado más que una mujer... ¿A quién?

—A Dios. A usted. A los otros.

—¿Porqué?

—Porque amo a Dios, y porque la amo a usted.

Sofía lanzó una risita de garganta:

—¡Vaya, ésta es una declaración que no me esperaba!

Pablo respondió con se voz tranquilla:

—No se habrá usted equivocado sobre el sentido de mis palabras.

—No... Claro que no, señor abate... Además, no he topado nunca con nadie que se le parezca: es usted a la vez invulnerable e inerme...

—Si continúa usted hablando de mí, me veré obligado a poner fin a esta conversación.

—Bueno... —dijo ella suspirando—. En efecto, es
de mí de quien se trata... ¡Le interesa a usted el tema?

—Me interesa si puedo ayudarla.

—¡Gracias!. Soy una mujer y usted es un hombre, después de todo... ¡Oh! Mi problema es bastante sencillo: cronista de modas, no me gusta mi oficio-... Orgullosa, me humillo desde hace unos meses ante un hombre de cincuenta años enamorada, detesto el amor... Y estoy sola, señor Delance, corno una araña sin moscas...

—¿Sola, de verdad?

—Sí... Hasta cierto Compañero... creo que se me ha marchado. ¿Ha logrado usted, pues, asustarle, señor abate? ¿Asustarme a mí también? No volvamos a hablar de esto' nunca más...

—Estoy completamente de acuerdo con usted sobre esta cuestión»

—Entretanto; no
ha dado usted solución a mi problema. Mi® cartas a Jorge no obtienen contestación...

—Ya lo sé.

—¡Hombre! ¿Cómo lo sabe usted?

—Pues... digamos que tenía yo la intuición de ello...

—¡Si sólo fuesen mis cartas! Pero Jorge me cierra su puerta. Lo que quizá no sepa usted es que me he rebajado basta irme a merodear alrededor de su casa... Un día estaba lloviendo. Y yo permanecía allí como una pobre mujercilla, empapada de agua... ¡Vea lo que ha hecho usted de tal!

—Yo no tengo nada que ver en eso. Y usted lo sabe muy bien.

—¡Oh, sí! Me ha despojado usted del único aliado que me quedaba. Fíjese, en que yo podría intentar llamarle de nuevo... Pero no quiero, porque tengo pánico... Entretanto, ¡el señor Jorge Gallart se ha convertido en una especie de sacristán! Va todas las mañanas a misa, y todas las noches al salir de su laboratorio marcha en derechura a la iglesia, para rezar... ¡Todas las mañanas y todas las noches! Y el señor Gallart no tiene una hora disponible para Sofía... Yo ya no puedo más... ¡Ah! ¡Le aseguro que estaba bien dotada para vivir! Mi pe» quena armonía funcionaba a maravilla. Creo real, mente que hubiera llegado a ser perfecta de no haber topado con Jorge... {Es demasiado estúpido! Puedo imaginar la vida bajo todas las formas y de todas las maneras. Pero amo a un hombre y no puedo vivir sin los brazos del hombre a quien amo...

—¿Qué espera usted de mí?

—Lo sabe usted muy bien, señor Delance... ¡Vamos! Espero sencillamente que me diga qué debo hacer, si es usted capaz de ello...

—«¿Sin prometerme hacer lo que le diga, verdad?»

—¡ Con seguridad!

—¿Me permite usted al menos que le hable con toda franqueza?

—No tengo elección, padre. Desde hace mucho tiempo sé que los sacerdotes son inexorables.

Dijo esto último con suavidad. Y Pablo no quiso desviarse de su propósito:

—Señora, en el curso de una conversación anterior, me dijo usted poco más o menos esto: que la mujer vive para los seres, y que el hombre vive para las ideas. Se quejaba usted de ser una mujer, entregada a las debilidades de su sexo. Hoy vuelve usted a quejarse. Y yo le digo: ¡deje usted de quejarse! El hombre y la mujer no pueden estar encerrados en una fórmula tan lapidaria como la de usted, pero en completa hipótesis acéptelos como son. Acéptese usted. Y ya que ha venido a buscarme dígnese aceptar al sacerdote. ¡No sea usted una negación perpetua!

Pablo calló, esperando una réplica que no llegó. Luego, siguió él hablando, en un tono de confidencia y de emoción velada:

—El hombre y la mujer tienen en común su esencia misma: están hechos para el amor y para la amistad de Dios. Mucho antes de estar hechos el uno para «i otro... Sufre usted profundamente con el alejamiento de su amigo, y yo creo en su sufrimiento. Y si le digo que sufro con usted, señora, so le permito que lo dude. Debemos respeto a los que sufren. Oye usted bien, respeto. ¿No afirmaban los antiguos, señalando a los enfermos más terribles: «Dios los ha tocado»? Pero si he comprendido bien lo que usted me ha confiado, su amigo está ahora buscando a tientas a Dios, con arreglo al itinerario que le es personal. También esto hay que aceptarlo... ¡Oh! Ya sé que siente usted deseos de decirme: «Aceptar, aceptar, ¡esto es lo único que un sacerdote es capaz de proponernos!» Y en esto se equivoca usted, le propongo no que borre ni cure su sufrimiento, si no que se apoye en él para buscar algo ¡mucho más delicado y más preciado todavía que el amor de un hombre! Porque se trata del amor de un Dios... ¿No merece usted semejante encuentro? ¡ Bonita cosa! Hace mucho tiempo que Dios lo merece en lugar de usted... Intento, por segunda vez, como puedo, mostrarle un camino difícil que es el único camino. Pero la prevengo que no es un atajo para encontrar de nuevo sus amores perdidos, ¡entre una vueltecita por la iglesia y una pequeña lágrima bendita! No la ataco a traición. El camino de que le hablo conduce a otra parte. ¡Y le garantizo que el viaje merece la pena! Si busca usted el verdadero amor, henchido de todo lo que da, pródigo de todo lo que recibe, ahí k> encontrará usted. Si busca usted también el conocimiento, que es una cara del amor, ahí le encontrará. Por el momento, el espíritu de usted está tan vacío como su corazón.

Habíase extendido la sombra. Pablo encendió una lamparita encima de una mesa, y no el tubo de neón, que le daba dentera. Sofía esperaba. Tenía un rostro impenetrable y dulce. Su boca en descanso parecía magullada. Sus ojos verdes observaban al sacerdote con mirada pensativa, y encantadora por su gravedad. Pablo, en aquel momento, sólo veía el rostro. Porque el alma estaba sumida en el secreto, a unas profundidades inaccesibles.

—Me pregunta usted, señora, qué debe hacer. Y yo le digo: ir a le esencial. Es, incluso, todo lo que soy capaz de decirle. Verá usted, por otra parte, que no basta con tomar una decisión —aunque sea heroica— para encontrar el amor del que ya le he hablado. Un diamante está rara vez al alcance de la mano. ¡Lo necesario es partir! Dar el primer paso, ir al encuentro de ese Dios que no ha cesado nunca de ir hacia usted...

Pabilo la miró. Ella se había sentado, con las manos cruzadas sobre una rodilla y los ojos atentos y tranquilos. Aquel rostro alargado, puro, él lo admiraba sin reserva y sin turbación. No sentía alegría ni pena, esperanza ni inquietud. Ya no sabía nada de aquél ser inmóvil frente a él.

—No le pido más sino que se ponga usted en marcha. Es preciso partir tal como es usted. Con frecuencia permanecemos en el mismo sitio a causa del pecado, que pesa sobre nosotros con todo el peso de su encanto y de su vergüenza. Hay que partir cuando luce el sol, porque muy pronto vendrá la noche. Le diré que no está usted Sola: somos pecadores todos nosotros, y no somos nada más que pecadores salvados. Los santos mismos, ve usted, pedían a Dios que El los penetrase de esta verdad: «Soy un pecador» Y no con una actitud abrumada, sino con una actitud de fe. Somos pecadores y estamos redimidos; cuando tenga usted los dos extremos de la cadena, el resto no podrá ya escapársele... Le digo esto porque la única cosa que sé de usted hoy ¡es que duda usted todavía! Se esconde usted de mí, y Dio® quiere que su secreto sea respetado... Pero se lo afirmo sin temor a ser nunca desmentido: está usted perdonada. ¡Le ordeno que lo crea! Y se lo suplico... Entre Pedro y Judas, la diferencia esencial, la única quizá, es que Pedro creyó en él perdón... Más adelante, comprenderá usted claramente, ¡oh, sí!, comprenderá usted lo que en el amor de Cristo a través de la misericordia... Un poco más adelante... Todo esto parece difícil en verdad... que dar un primer paso... ¡Hágalo! Hágalo ahora... El resto sólo dependerá de Dios, que 03 el dueño de lo imposible...

Pablo nao veía ya ni alma ni rostro. Y Sofía callaba.

—Debería decide también que toda purificación es onerosa, dolores. Y ésta es la verdad. Debería hablarle del temor el Señar, de la justicia y del sentido que el mundo parece perder: el del respeto al infinito de Dios. Debería decirle que es terrible, en efecto, caer en manos del Dios vivo. Pero no puedo. Es cierto: esta noche me veo obligado a pasar de largo y a hablar sólo de amor. Después de iodo, ¿no soy quizá capaz de hablar de otra cosa más que del amor de Dios?

Pablo se interrogaba, más allá del rostro de Sofía.

Meneó la cabeza:

—Quisiera lo primero que se amase usted, puesto que El la ama. Y le predigo sin circunloquios que incluso si escucha usted esta súplica: «¡Levántate y anda!» que le he trasmitido esta noche, valga lo que valiere, pues bien, pese a todo, usted recaerá. Todos los santos han recaído. En cuanto a nosotros... Pero los santos no se resisten a las tentaciones... No se crispan..., no se odian... El odio es cosa del Diablo...

Por primera vez, Sofía le interrumpió, con un murmullo irónico y suave:

—¿Qué sabe usted del Diablo?

El no pareció siquiera haberla oído:

—Lo esencial es saber que el amor de Dios está alrededor de usted. Es un hecho, señora, un hecho violento. Está ahí, mil veces más fuerte que el deseo de un hombre. Puesto que es usted el objeto de esta codicia, de esta avidez, no tiene usted derecho a maltratarse, ni a odiarse a sí misma. ¡Vamos! Le digo que es imposible despreciarse, sin ofender a Dios en sí... En cuanto a su honor, ¡no le toque usted más! Ese mismo Dios lo ha tomado a su cargo, y está más seguro en Sus mano» que en las de usted.

Pablo bajó los ojos. Luego dirigió a Sofía una mirada cohibida, invadido de nuevo por au timidez:

—¿ No la canso a usted?

—¡Nada de eso! No de vendad, no me cansa usted...

—Entonces tengo todavía que repetirle esto; el Dios de que hablo es el Dios del amor. «¡ Tú, a quien he elegido, voy en tu auxilio..., no temas!» Esto es lo que El nos declara. Debemos saber que El nos ama como el esposo ama a su esposa, como la esposa ama al esposo, como la prometida..., como un padre... El busca las palabras. Agota nuestras pobres palabras para intentar decir lo infinito que es su amor. «¿Olvida una mujer el hijo al que ha nutrido? Auque hubiese alguna... yo no te olvidaré, nunca. El Dios de san Juan, que secará todas las lágrimas... ¡Ah, este Dios no teme las palabras! Y loe que le han amado no han tenido miedo ellos tampoco... Vea a san Pablo que busca perdidamente la expresión del amor divino, y que nos lega frases que se sabe han sido escritas temblando: «Cristo murió por nosotros cuando éramos pecadores...«prueba insigne de amor..., la gracia de Dios ¡obtenida por un solo hombre!» ¡Qué alegría, pero qué alegría el saber que los mejores de los hombree han (respondido pese a todo a Dios! Lo que es aterrador, vea usted, es nuestra indiferencia... Dios es amor, y la única respuesta a dar es el grito de amor. ¡Pero le digo que no hay otra!, y qué diálogos se han entablado así: «Soy Teresa de Jesús», decía la santa de Ávila, y he aquí lo que oyó; «Yo soy Jesús de Teresa.» Después de esto, como usted comprenderá, ¡la muerte no fue ya para Teresa más que la hora tan deseada! Toda esta historia cristiana que intentamos vivir a tientas, ¡está henchida de palabras de amor que oímos pasar. Cuando imagino a Tomás de Aquino diciendo, mientras retuerce con sus manos una punta de su manto: «¡Yo ciaría todo lo que he escrito por la fe de urna vieja!», ¿qué quiere decir?, siento deseos de dar las gracias. Sabemos que él hablaba de esas almas sin arrugas que no han hecho nunca más que creer y amar... El, el Doctor Angélico, ¡metía cabeza en el tabernáculo para acercarse a Dios! Imagínese... Un hombre semejante tenía hambre de Dios hasta hacer ese gesto que puede parecer infantil... En esto debe usted pensar, usted para quien Dios no es todavía más que «alguno». En esto pienso yo mismo, se lo confieso, en la noche en que no veo ya nada.

Pablo se había tapado el rostro con las manos. Tenía frío. Sólo sentía ya en él la oscuridad y el frío. «¡Intento dar ¡Lo que no poseo ya!» Pero le sobrecogió un movimiento, y tuvo que seguir hablando, como se anda empujado por el viento:

—Lo que necesita el que camina hacia Dios es el silencio. Esto es lo que le falta al mundo: el silencio. Creo que es usted capaz de buscarle y de encontrarle, de caminar por lugares que no estén maculados por ruidos. Cuando le haya usted encontrado, señora, piense en mí, rece por mí. Porque estoy hambriento hasta morir de silencio. Lo be conocido, sin embargo: cierta Nochebuena en que la música..., esta música de las esferas... sonaba en torno al niño, y yo estaba allí como un frailecillo de Fray Angélico, abriendo no sé qué ojos maravillados... ¡Pero está muy lejano! ¿Cómo rezar, sin el silencio de que me privan? El silencio es tan necesario a la oración como a la música. Es la puerta abierta por donde el Ángel pasa, y Dios, detrás del Ángel. Callar en la paz, en la no tensión, en la presencia del Otro, que es la única que vale, sí, callarse juntos como dos amigos... Porque, mire usted, al final, no existe nada más amoroso, más igual a la más extremada pasión que un simple cambio de miradas en el silencio... ¡Pero eso!

Sofía vio una nueva emoción sobre él rostro de Pablo.

—Pero eso, ¡hay que tenerlo, o bien buscarlo es usted capaz de ello. Yo no sé por qué he sido elegido esta noche para hablarle. El Señor nos observa, retirado en la sombra como un pobre. No se vanagloria. Si se ofrece uno a El, El no resista[4] nunca... Simplemente, El quiere escoger Su hora, y él hecho de esperarle, de ir a Su encuentro sin verle ¡es un combate que parece imposible! Ya verá usted... Me figuro que cuando El ha partido, vuelve. Para decirlo todo, yo lo sé... ¡Ah, señora! No se imagine que todo esto sea fácil. Pero al final de esa caverna oscura ¡la gracia!

Pablo repitió, un poco más quedamente: «¡Sí, la divina gracia con un sentimiento de desterrado. Experimentó un deseo ardoroso de callarse, de una vez para siempre. Pero tenía, que llegar hasta el final:

—En todo caso, hubo un hombre que recibió tanto de Dios, que podría uno sentirse envidioso: fue san Juan de la Cruz. Tiene él palabras para cantar, para gritar, para exultar, para sufrir, palabras que los amores terrenos no han oído nunca: «¡Qué tiernamente hiere!», dice él. «¡Oh, Lámparas de fuego!» «Sentíame tan arrobado, tan absorto, tan fuera de mí...» Grita con frecuencia la tristeza del amor, y le aseguro a usted que no existe nada más amargo ni más profundo:



Que bien sé yo la fuente que mana, y corre 

aunque es de noche.



Aquella eterna fuente está escondida, Que bien sé yo do tiene su manida 

Aunque es de noche[5].



Las manos del sacerdote habíanse juntado con fuerza:

—Qué tristeza, qué esperanza, ¿verdad? «Mi Señor y mi Dios, recordad: desde él día en que os, vít soy tal que nada en este mundo podrá satisfacerme ni una hora...» ¡Mi Señor y mi Dios, no os hagáis esperar! Ya no podemos más. Levantaos y caminad, vos también, Señor, hada los que van a vuestro encuentro en la noche. Tener piedad de los que os han conocido y que esperan vuestro retorno como la arena espera el mar. «¡ Buscad y encontraréis!» Nosotros os buscamos con una esperanza ardiente en el Evangelio donde están escritas las únicas palabras que no estén gastadas...

Pablo se estremeció, y enmudeció luego. Su mirada se dirigía hacia la pared, por encima de Sofía, corno si aquella pared fuera el azul del infinito. Sus últimas palabras, que prolongaban las de san Juan de la Cruz, Pablo las pronunció con una voz nueva, con una voz interior, hasta que aquella voz se sumió de pronto en el silencio. Y ahora aparecía él gozo sobre su rostro, tan visible para Sofía como ¡a mancha luminosa de un reflector. Aquel gozo corría en oleadas sobre la cara inmóvil del sacerdote, acariciando los labios cerrados, llameando en los ojos hundidos que no pestañeaban. No habiendo visto nunca-nunca— nada que se asemejase a los rasgos de Pablo en aquel momento, Sofía contemplaba con estupor un rostro de hombre bajo el sol de Dios.



Saint-Pierre-du-Val 

Mayo 1964.
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Notas




[1] "Habitations a boyer modéré"; casas parecidas a las nuestras de renta baja. (N. del T.)<<




[2] Nombre por el que se acostumbra designar a los franceses procedentes de Argelia. (N. del T.)<<




[3] Como es sabido, se ha dado recientemente en Fran¬cia el calificativo de "blousons" (y más específicamente aña¬diéndole un "noirs") a cierto género de jóvenes cuyo gam¬berrismo enloquecido llega, con harta repetición, a la de¬lincuencia. (N. del T.)<<




[4] <<




[5] Versos de "Llama de amor viva" y de "Devotas poe¬sías", por el Beato padre san Juan de la Cruz. (N. del T.)<<
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