
  


  
    
  


  
    Aunque más conocido como dramaturgo, Michel de Ghelderode escribió, al principio de su carrera, varios libros de cuentos. Años más tarde, cuando decidió dar por terminada su tarea como autor teatral, volvió al género narrativo con los relatos que componen Sortilegios.


    A través de estas extrañas y alucinadas historias se expresan, como en ninguna otra obra, las angustias y las obsesiones que atormentaron a su autor, el cual escribió a propósito de este libro: «En mi caso, el cuento tiene un valor de confesión, y quien haya leído bien estos relatos lo sabe todo acerca de mi alma, tan legible, tan desarmada ante el Misterio, en el umbral del universo metafísico». Con Sortilegios recuperamos la mejor narrativa de uno de los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX.
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  PRÓLOGO


  Pocos escritores de nuestro siglo han creado un mundo literario tan propio, tan peculiar, tan cerrado en sí mismo como Ghelderode; pocos han tenido un destino tan extraño y marginal.


  Adhémar Adolphe Louis Martens, que desde sus tempranos inicios literarios decidió llamarse Michel de Ghelderode, nació en Bruselas el 3 de abril de 1898. Si hemos de dar crédito a sus propias declaraciones, su niñez y su adolescencia solitarias estuvieron marcadas por la dificultosa relación con sus padres, por sus angustias religiosas y por el fascinante descubrimiento de algunos escritores como Rabelais, Cervantes, Poe y Charles de Coster. Después de abandonar sus estudios secundarios a los dieciséis años y tras una fugaz asistencia al conservatorio de música, se introduce en los medios literarios y publica dos libros de cuentos, La Halle catholique (1922) y L’homme sous l’uniforme (1923). Escribe, además, varias obras teatrales, algunas de ellas para marionetas, como el Misterio de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, que aún hoy se sigue representando en Bruselas, cada Semana Santa, en el teatrito de Toone VII.


  En 1926 se fundó el Vlaamsche Volkstooneel, una compañía de inspiración católica y nacionalista cuyo objetivo era la creación de un teatro en lengua flamenca y que adquirió cierto prestigio internacional por la mezcla de vanguardismo artístico y proyección popular que caracterizaba sus espectáculos. Su director se fijó en el joven dramaturgo, el cual escribió para este grupo algunas obras que se estrenaron traducidas del francés al flamenco. Entre ellas se encuentran Imágenes de la vida de San Francisco (1927), Cristóbal Colón (1929), Barrabás (1929) y la que quizás ha sido su obra más representada posteriormente, Escorial (1928), pieza en un acto en la que un Felipe II de pesadilla dialoga con su bufón mientras la reina agoniza en una estancia cercana.


  El Vlaamsche Volkstooneel se disolvió el año 1932. A partir de ese momento, Ghelderode se convirtió en un hombre solitario que, encerrado en su estudio y lejos de los escenarios, se dedicó a soñar una serie de obras dramáticas que figuran entre las más intensas y originales del teatro de nuestro siglo. Casi ninguna de ellas se estrenó en su momento y la mayoría ni siquiera se publicó. Ghelderode, que se mantuvo gracias a un modesto empleo burocrático en una oficina municipal, vivió siempre dividido entre su deseo de soledad y de alejamiento y el afán lacerante, nunca satisfecho, de ser reconocido y celebrado como escritor. Su megalomanía, su timidez, sus obsesiones, su susceptibilidad, su gusto por la mixtificación, su salud vacilante, contribuyeron a mantener en perpetua tensión su torturada personalidad.


  El mundo de Ghelderode constituye un ámbito autónomo, alejado de la realidad cotidiana; un mundo de visiones, de ensueños y de pesadillas. La mayoría de sus dramas transcurren en el país de Flandes en una vaga Edad Media tardía, evocada a través de la pintura de Roger van der Weyden o del Bosco, o en un siglo XVI de leyenda negra y de vitalidad popular a lo Brueghel. Pues el teatro de Ghelderode es eminentemente plástico, un teatro de formas distorsionadas y de colores chillones, ajeno a contenidos intelectuales y a construcciones psicológicas. Sus personajes son fantoches patéticos o grotescos que se mueven arrastrados por la avaricia, el miedo y el sexo, o que se hallan paralizados por la conciencia de la vanidad del mundo y la obsesión de la muerte. Una religiosidad angustiada y blasfema se encuentra en el trasfondo de estas visiones alucinadas.


  Citaremos algunos títulos, tras los que irá entre paréntesis la fecha de elaboración, no la de publicación o de estreno. Magia roja (1931) desarrolla, en forma de farsa cruel, el tema de la avaricia. El sitio de Ostende (1933) es una regocijante «epopeya militar para marionetas», escrita a trozos en español macarrónico, sobre el famoso asedio capitaneado por el marqués de Spínola. Ghelderode dedicó esta obra, al igual que Sortilegios, a James Ensor, el famoso pintor con el cual su estética mantiene tan estrechos vínculos. Sire Halewyn (1934) está basada en una truculenta leyenda medieval de amor y crueldad recogida por Charles de Coster en sus Leyendas flamencas. La balada del gran macabro (1934) es una farsa grotesca sobre el fin del mundo en un ambiente de cuadro del Bosco. La señorita Jair (1934) dramatiza el episodio evangélico de la resurrección de la hija de Jairo trasplantándolo a la ciudad de Brujas en el siglo XV. De un diablo que predicó maravillas (1934), «misterio para marionetas», transcurre igualmente en la vieja ciudad flamenca, en la que un diablo, disfrazado de fraile, sube al púlpito de la catedral en substitución del temible predicador que viene a denunciar los pecados de la aterrada feligresía. Otras obras de este período son La farsa de los tenebrosos (1936), ¡Arriba, Signor! (1936) y Fastos del infierno (1937).


  A partir de este último año, Ghelderode decide interrumpir definitivamente su tarea de dramaturgo y regresar al género narrativo que había cultivado en su juventud. Nacen así, entre 1939 y 1940, los cuentos de Sortilegios, que se publican al año siguiente. Sólo por dos veces rompió el escritor su propósito de no volver al teatro, para escribir La escuela de los bufones en 1942 y, diez años más tarde, María la miserable, obra realizada por encargo para ser representada en un festival al aire libre.


  Pero entre tanto habían sucedido algunos hechos importantes. En 1941, durante la ocupación alemana, Ghelderode, aquejado de asma y con una salud cada vez más precaria, aceptó colaborar en Radio Bruselas con una serie de crónicas. Aunque el contenido de éstas no tenía relación alguna con la realidad política, finalizada la guerra fue acusado de colaboracionista, lo cual, si bien no tuvo consecuencias demasiado graves, acentuó su amargura y su manía persecutoria. Los biógrafos han intentado aclarar la verdadera actitud de Ghelderode frente al nazismo, actitud que no fue clara ni precisa en ningún sentido y que, fundamentalmente, debió de ser fruto de su total desorientación en cuanto a las cosas de este mundo.


  En torno a 1947, el teatro de Ghelderode empezó a atraer la atención de los directores de escena de París. El estreno, dos años más tarde, de Fastos del infierno constituyó, dado su carácter de farsa anticlerical, el escándalo de la temporada. A partir de entonces muchas de sus obras suben a los escenarios de París y de otras ciudades francesas, la editorial Gallimard inicia una edición de su teatro en varios volúmenes y Ghelderode se convierte en un autor célebre, aun cuando en esta época ya ha dejado prácticamente de escribir. El éxito en Francia lleva a que sus obras también se representen en los teatros de Bélgica, al igual que en los de otros países europeos. Sin embargo, unos años más tarde su presencia en los escenarios empieza a disminuir, o al menos así lo sintió Ghelderode, que murió en Bruselas en 1962, devorado por el asma y creyéndose un escritor olvidado.


  Sortilegios es una colección de relatos que, si bien no tienen relación argumental entre sí, encuentran su unidad en otro aspecto narrativo. El dramaturgo, el escritor que nunca habla en primera persona, al convertirse en narrador parece dar salida a la nostalgia de hablar de sí mismo. El propio Ghelderode le escribía a un amigo, a propósito de este libro: «En mi caso, el cuento tiene un valor de confesión, y quien haya leído estos relatos lo sabe todo acerca de mi alma, tan legible, tan desarmada ante el Misterio, en el umbral del universo metafísico». En efecto, todos los relatos de Sortilegios están escritos en primera persona, de forma que se presentan, en su conjunto, como una relación de sucesos acaecidos a un mismo narrador. Del pasado histórico —legendario o soñado— de la mayoría de los dramas de Ghelderode, se pasa aquí a la época contemporánea, lo cual no supone, por otra parte, la ausencia del elemento fantástico. La personalidad de ese cronista solitario, espectador alucinado de las cosas y de los hombres, confiere su tono peculiar a estos relatos, en los que a veces la atmósfera predomina sobre la fábula. Sin embargo, nada parece directamente autobiográfico. El lector siente que el yo del autor siempre está disfrazado, construido; que toda la realidad está modelada por el poder de la nostalgia o de la fantasía. Claro que ésta es, propiamente, una característica de lo literario en general. Pero en este caso ello ocurre de una manera que parece especialmente deliberada y evidente; nada es reflejo inmediato ni confesión directa, como si el autor no pudiera expresarse sino en la misma medida en que se esconde, convirtiendo al mundo y a sí mismo en objeto estético. Sin embargo, nada suena a falso o a gratuito, pues de esa misma transmutación emerge una verdad implacable y secreta, de acuerdo con la luminosa intuición de Nietzsche: «lo profundo ama la máscara».


  El teatro de Ghelderode ha sido editado por Gallimard en seis volúmenes que comprenden no toda, pero sí la mayor parte de su obra dramática. Los dos primeros fueron traducidos al castellano en la editorial Losada. En Bruselas, el editor Louis Musin publicó en 1980 la obra teatral, hasta entonces inédita, Le siège d’Ostende, y reeditó los dos primeros libros de cuentos. La editorial Les Eperonniers tiene en su catálogo, además de Sortileges, una breve novela satírico-filosófica titulada Voyage autour de ma Flandre. Las ediciones de La Rose de Chéne han rescatado L’histoire comique de Keizer Karel, recopilación de anécdotas recogidas de la tradición popular acerca de la figura del emperador Carlos V; el Mystére de la Passion para marionetas y las prosas de La Flandre est un songe. La mejor y más detallada biografía del dramaturgo bruselense es Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, de Roland Beyen, autor también de una monumental bibliografía, ambas publicadas por la Real Academia de la Lengua y la Literatura Francesas de Bruselas.


  Al querido y gran Ensor, estas páginas donde se evoca —con nostálgica dilección— un decorado, un tiempo y un mundo abolidos. Tras veinticinco años de inalterable admiración.


  EL AMANUENSE PÚBLICO


  Al poeta Marcel Wyseur


  Por entonces tenía yo mi morada en el barrio de Nazareth. Era aquél un paraje deshabitado, próximo a los taludes de las antiguas murallas e invadido por la vegetación, como si el campo cercano hubiera avanzado hacia la ciudad para reconquistar su territorio. El transeúnte se perdía en un laberinto de callejuelas sinuosas, bordeadas de casitas bajas o de interminables muros ciegos, dédalos que hacían de aquel barrio vetusto un espacioso recinto maravillosamente apacible. Empujando una puerta carcomida, se descubría una pradera donde pacían corderos y donde a menudo correteaban los niños de un orfanato vecino. El silencio que allí reinaba era un verdadero regalo, hasta el punto de que un alboroto de pájaros se convertía en una ruidosa barahúnda. Y yo deseaba que nunca desapareciera aquella región mística, donde los techos se doblegaban bajo el peso de las palomas. Allí el Tiempo casi no existía y las campanas que parecían tintinear entre los árboles sonaban solamente de acuerdo con su propio capricho.


  Solía abandonar mi casa al caer la tarde y mi callejeo me llevaba hacia una construcción de aspecto monacal a la que todavía se le seguía llamando el beguinaje. Pero, tras las casas puntiagudas de ladrillo rosa, ya no quedaba ninguna beguina, y el pórtico monumental anejo al venerable edificio se abría raras veces. Yo poseía una pesada llave que me confería el privilegio de franquear los umbrales de aquella mansión inactual. Era también una de las pocas personas que sabían que allí se albergaba un humilde y encantador museo dedicado a la vida y las artes populares; museo ignorado por la mayoría, que ninguna inscripción revelaba al transeúnte y al que yo accedía libremente por haber contribuido a su creación con algunas donaciones y con mi colaboración desinteresada. El hecho de poseer una llave del edificio es prueba elocuente de la confianza con que me honraba el fundador, mi risueño amigo de cabellos blancos, el canónigo Dumercy. Aunque el museo estaba a punto desde hacía tiempo, el canónigo inventaba mil pretextos para retrasar la inauguración hasta las calendas griegas, temiendo, al parecer, que el piadoso refugio donde dormían sus ingenuas colecciones conociera la profanación pública. Yo admitía las razones del anciano, que siempre concluía diciendo: «Y además, mi museo tiene ya su visitante: usted… Es suficiente…» Durante varias temporadas, seguí siendo ese único visitante, lo que no dejaba de halagarme. ¿Acaso no me hallaba provisto de una llave que, si no era la llave de un misterio, era la de un lugar misterioso a los ojos de muchos? Eso bastaba para mi felicidad…


  Al atravesar el pórtico, se descubría un jardín cuadrangular, cerrado en tres lados por las galerías cubiertas del beguinaje; un jardín extraño: selva virgen en la que batallaba inextricablemente una vegetación exuberante. Emergían de la maleza cuadrantes solares y estatuas decapitadas puestas sobre fustes de granito. Y toda una vida secreta bullía en aquellas masas vegetales cuyo impulso amenazaba con embestir contra los viejos muros del recinto. Sin embargo, el jardín conservaba una relativa armonía, a causa del pozo de hierro forjado que señalaba su centro y de los penachos de los cuatro álamos que se elevaban en sus esquinas.


  En cuanto entraba, era infaliblemente acogido por unos gritos siniestros: un arrendajo, dispuesto al ataque y con el copete erizado, me veía llegar desde el fondo de su jaula. Aquel ave impertinente montaba la guardia mejor que un perro y advertía a su dueño de mi presencia. Daniel, el conserje, surgía entonces de la portería, una especie de pabellón saledizo que le había asignado como vivienda su protector, el canónigo. Aquel septuagenario cortés era un personaje original e indefinible, del que se contaba que, en el seminario, había sido el más íntimo condiscípulo del obispo actual. Sus maneras discretas y anticuadas le daban una fisonomía vagamente clerical. Yo respetaba a aquel viejo solterón, que practicaba un filosófico renunciamiento, fumando y soñando en aquel jardín donde no se sabía qué hora era en cuanto faltaba el sol, y que se contentaba con el afecto de un arrendajo. ¿Qué avatares le habían llevado a convertirse en el conserje, casi en el conservador, del museo? El Destino sabe lo que hace y, en este caso, el personaje parecía hallarse en el lugar que le correspondía, vetusto y polvoriento como los objetos que se hallaban a su cuidado y, al igual que ellos, precioso y lleno de encanto. Daniel me tenía en alta estima, correspondiendo a mi deferencia. A cada una de mis visitas, profería ceremoniosamente: «Está usted en su casa…», y se retiraba hacia la portería haciendo ligeras inclinaciones de cabeza.


  Sí, sin duda estaba en mi casa en aquella antigua mansión, toda inmersa en una luz tamizada por unas vidrieras de colores, y cuya calma y penumbra nadie podía apreciar mejor que yo. Erraba por las galerías y las pequeñas estancias, conociendo el sonido que producía cada losa, el olor que me esperaba en cada puerta. ¡Y con cuánto entusiasmo aprobaba en mi fuero interno al canónigo por mantener cerrada aquella mansión de los recuerdos!… Aquel anciano infantil no se había preocupado de clasificar metódicamente los objetos; había aprovechado el decorado existente para reconstruir unos interiores poblados de figuras de cera. Así entraba uno en el taller de las encajeras, o en el del tejedor, tras haber visitado una encantadora tiendecilla o haber trastabillado hasta un sórdido sótano donde había un teatro de guiñol. No me importaba que todo aquello estuviera muerto… Llegaba subrepticiamente la noche y me sorprendía sentado junto a la chimenea o inclinado sobre imágenes piadosas. Abandonaba de mala gana aquella morada de las remembranzas y de los sueños. Daniel había metido dentro la jaula del arrendajo y yo lo veía, a través de la ventana de la portería, dormitando a la claridad de una llama de aceite. Cabeceaba, figura de cera semejante en todo a las que yo acababa de abandonar, convertido en un objeto de museo, bajo el ojo redondo de un reloj parado cuyas pesas tocaban el suelo.


  Pero el conserje no era el representante más atractivo de aquella comunidad de efigies. Había otro personaje que yo me complacía en visitar durante las horas crepusculares y que, como Daniel, debía su subsistencia a la intervención del canónigo. Le llamaban Pilatus, de acuerdo con el nombre que efectivamente había llevado en vida, pronto iba a hacer ya cien años. Para llegar hasta él había que atravesar, tras el cuerpo del edificio, un pequeño patio interior, al fondo del cual se alzaba una antigua capilla. Un rótulo pintado anunciaba: Amanuense público. Calígrafo. Cartas, instancias y peticiones de gracia. Libros de oro para sociedades. Prosa y versos de circunstancia. Discreción asegurada bajo palabra de honor… ¿Cómo no sentirse atraído por un personaje que habitaba en una capilla, escribía versos y poseía sentido del honor? No era necesario llamar a la puerta ni entrar para verlo; bastaba acercarse a una ventana lateral con vidriera de rombos emplomados. Justo enfrente se hallaba Pilatus, sentado ante su mesa, nítidamente iluminado. Su edad resultaba indescifrable, pero su traje rojizo y algunos detalles de su atavío declaraban que debió de nacer a finales del siglo dieciocho. Si bien no usaba peluca, como sus padres, llevaba larga su cabellera gris. Y su corbata de seda negra con tres nudos le daba el aspecto de un pasante de notario, de aquellos tiempos en que los escudos eran de oro y las tierras, feudales. Pero aquel hombre que yo tanto estimaba no parecía de baja extracción, a pesar de la humildad de su estado y de la modestia de su porte. Le encontraba un vago parecido con Daniel, un aire levemente clerical: la misma máscara lampiña, un sí es no es volteriana, los labios finos y discretos, una gran capacidad de atención y de escucha inscrita en la inclinación de la cabeza, y una mirada vítrea que parecía cargada de pensamientos o de sueños… Aquellos ojos empañados escondían en su óvalo un último fulgor caritativo, la indulgencia de las almas viejas que lo han visto todo y lo han comprendido todo; una mirada de confesor. ¿Por qué imaginaba yo que Pilatus también debió de ser un antiguo seminarista a quien las calamidades de su época o una pasión noblemente ocultada habían apartado del sacerdocio? El canónigo Dumercy encontraba graciosa aquella hipótesis y afirmaba que el amanuense público podía muy bien haber estado por encima de su condición social. ¿No dejó, en manuscrito, algunas sátiras latinas contra los vicios de su tiempo? Y, en la fila de libros alineados junto al escritorio, ¿no se leían, sobre las encuadernaciones marchitas, los nombres descoloridos de Horacio y Ovidio? Pero ¿llevó el canónigo más lejos sus pesquisas? No, pues hubiera descubierto, entre los diccionarios y los almanaques, cierta Correspondencia galante y algunos opúsculos del tipo del Tratado de hechicería del Papa Honorio, cosas que, a pesar de los años transcurridos, exhalaban un turbador perfume de alcoba y un inquietante tufillo a herejía.


  Temiendo romper el encanto que sentía ante su presencia, me contenté largo tiempo con observar al personaje desde el exterior, con la nariz pegada a los cristales. Los reflejos del sol poniente me ayudaban a distinguir los objetos familiares, testigos de aquella existencia perpetuada. Al lado del sillón de paja donde se hallaba el amanuense, una silla desocupada esperaba al visitante, a la mujer o, más frecuentemente, a la muchacha, cuyos suspiros y tiernas lamentaciones se disponía él a recoger. Unas hojas amarillentas esperaban al alcance de su mano, junto a las plumas, el raspador, la vela y el lacre. Aquella mano, que yo admiraba sin reservas, honraba al escultor que la modeló. Me cautivaba más aún que el rostro afilado del personaje, tan larga y como transparente; no una mano cualquiera, sino la diestra misma del escritor y del letrado, habituada a acariciar grabados y medallas. Resumía el carácter y los gustos de aquel hombre y, tal como aparecía, adornada con un círculo de oro, yo la sabía incapaz de escribir sino pensamientos llenos de elevación. Permanecía en suspenso sobre la página virgen, sosteniendo la pluma, presta a descender o a alzarse de nuevo. Pero al tiempo que parecía disponerse a caligrafiar, esbozaba también un gesto extraño, como si hubiera querido mantener a distancia a una confidente a quien la exaltación hubiera hecho acercarse demasiado, o como para apartar a los curiosos que se agolparan ante la ventana. Eso era lo que me había impresionado y por lo que tardé varias semanas en atreverme a abrir la puerta.


  Mi primera visita a maese Pilatus me causó cierta desazón, debo confesarlo sin rubor. Me había decidido a ello un atardecer, dominando mi timidez y también mi escrupuloso temor a perturbar a un ser tan perfectamente mudo, tan dignamente inmóvil; pero ¿no consistía acaso su oficio en recibir visitas? Ya en la capilla y tras un examen del mobiliario, saludé al personaje con la misma seriedad y la misma sinceridad que si hubiera sido de carne y hueso, o mejor dicho, le interpelé, sin duda para corregir el silencio demasiado profundo que reinaba en aquel lugar:


  —Maese Pilatus, mis respetos… Le venero y le estimo. No, no vengo a pedirle nada, salvo el permiso de contemplarle a placer; no voy a pedirle que redacte para mí una carta de amor, de amistad o de negocios, si bien es verdad que escribo mal y laboriosamente. Sólo deseo sentarme a su lado, como si yo fuera, a semejanza suya, un hombre de épocas pasadas, que sobrevive… No quiero sino permanecer en silencio a su lado e inmovilizarme como usted.


  Mientras solicitaba su aprobación, me pareció que Pilatus sonreía con benevolencia, de una manera fugitiva que sólo yo podía percibir. Se diría que su frente se había inclinado en el momento en que yo terminaba mi frase, por lo que supe que mi petición recibía su consentimiento. Y en el temor de perturbar el sueño de los objetos e incluso el aire cargado de un polvillo plateado, me senté cautelosamente en la silla destinada a los «analfabetos», junto a la figura de cera. Ese Pilatus, ¿era solamente una efigie? Claro que, lógicamente, no podía ser otra cosa; pero ¿no pretendía ser algo más? Pues la cera con la que había sido fabricado resultaba una materia extraña. Y aquel rostro, aquellas manos de cera coloreada expresaban no sé qué inquietante veracidad… En un primer momento tuve la idea estúpida de que acababa de sentarme junto a un cadáver olvidado en aquella capilla, cuya puerta yo era el primero en abrir después de sabe Dios cuántos años; que aquel cadáver milagrosamente conservado por la sequedad del ambiente iba a caerse en pedazos al menor golpe, o incluso bajo el soplo de mi aliento. Hasta ese punto era víctima de la ilusión, hasta ese punto me complacía en buscarla, aun a riesgo de experimentar un malestar como el que en aquel momento me invadía. Aquel malestar persistía; creí poder disiparlo continuando una conversación en la que sabía que todo corría de mi cuenta.


  —Maese Pilatus, le estimo por practicar esa discreción bajo palabra de honor que anuncia el cartel. La discreción es una virtud difícil; en cuanto al honor, es un sentimiento magnífico, cuyo solo nombre me exalta. ¡Ah, dichoso usted, que, aislado entre estas paredes, no sabe nada de los tiempos modernos!… Ya no se practica el arte de la caligrafía, no se escribe más que por medio de aparatos o de instrumentos bárbaros; más aún: el más imbécil es docto y letrado, es decir, poseedor de diplomas, aunque pocas personas sepan escribir o leer o hablar con un mínimo de corrección…


  Así iba divagando para darme ánimos, y la sonrisa de Pilatus apareció de nuevo, más en el fulgor de sus pupilas que en el trazado de sus labios. Yo le observaba de soslayo, lo suficientemente cerca como para no engañarme. Y continué diciendo:


  —Le estimo, finalmente, porque guarda usted tantos secretos… Pero ¿dónde están los enamorados de antaño?… ¿Y aquellas lágrimas, de las que usted fue testigo?… Ya nadie vendrá a confiarle sus tormentos, sus esperanzas. ¿No sufre usted a causa de este abandono? Si es así, quizás acepte que alguien venga a verle alguna vez. Si le parece bien, seré yo. Vendré cuando me opriman los recuerdos, esos recuerdos de los que me libraría sólo con que pudiera transcribirlos; usted no los escribirá, es inútil, pero escuchará, pues todo su arte y su genio consisten en ese don de escuchar, de comprender…


  No sé si fue un efecto del claroscuro que iba extendiéndose sobre todas las cosas, pero me pareció que el anciano movía la cabeza, accediendo a mi súplica. Mi malestar ascendió varios grados y llegó súbitamente a su colmo. Sentí que mi visita había durado demasiado. Y, en aquel minuto equívoco, me entró el temor de que la figura de cera se viese animada por algún galvanismo y esbozara un gesto de despedida. Hasta ese punto era víctima de mis ilusiones, hasta ese punto operaban sobre mi fantasía los hechizos del claroscuro… Sin dejar traslucir la menor emoción, me incliné ante el hombre de cera y me fui, demasiado turbado para sentirme ridículo.


  Las visitas que le hice en lo sucesivo ya no tuvieron ese carácter ambiguo. Se había roto el hielo y maese Pilatus había perdido aquel aire abstraído que lo volvía inquietante. Yo pensaba ahora que mi error, en el momento del primer contacto, provenía de que no había sabido captar la expresión particular de la cera, de un ser hecho de cera. Sin rendirme a pesar de todo a la evidencia y admitir que Pilatus era un personaje artificial, me comporté con él con menos cortedad y sin tanta aprensión. Había considerado globalmente el asunto y había analizado todos sus aspectos; adivinaba que aquella «presencia» admitía la mía y que no era menester hablar para ser comprendido por aquel hombre sutil; que bastaba con que yo meditara a su lado para ser escuchado por medio de una telepática correspondencia. Y lo hice con tanto más abandono cuanto que la discreción de mi confidente era la que exige el honor. ¿Tenía graves secretos de que descargarme? No, no… Pero me hubiera sido difícil traducir a lenguaje corriente lo que deseaba confesar. Podía concebir con claridad aquellas cosas de mi vida, pero no me hubiera sido fácil contarlas. Ignoro qué importancia les concedía Pilatus. Nunca me pareció desconcertado ni distraído. Eso bastaba para mi pacificación moral. Y yo sentía una inmensa gratitud hacia aquel hombre encantador. Así que le llevé una figurita de porcelana, y luego una petaca, que debieron de gustarle y que permanecieron sobre su mesa. Se estableció entre nosotros tal cordialidad que una vez me aventuré a poner mi mano sobre la suya. No la retiró, aunque sentí un ligero estremecimiento en aquella mano diáfana deshabituada al contacto humano. Aquella mano no estaba fría ni muerta; solamente fresca y un poco húmeda. De esta forma llegamos a ser amigos. Y ya no noté nada insólito en el curso de mis visitas vespertinas. Tuve buen cuidado de no divulgar aquella nueva amistad. Sin embargo, una vez comprobé que alguien había llenado los tinteros con una hermosa tinta negra y que las plumas de oca estaban recién cortadas. «Es el buen Daniel, pensé, que me ha sorprendido en la capilla y quiere halagar mis manías… Es su manera de demostrar su celo, su devoción al museo y a mi persona…» Una tarde, cuando salía del beguinaje, el conserje me abordó y me preguntó maliciosamente si estaba satisfecho de mi compañero. Le respondí que sí, al tiempo que dirigía mi mirada hacia las pequeñas estrellas de abril que aparecían entre los álamos. Daniel me preguntó también por qué suspiraba, y no tuve inconveniente en confesarle que me hubiera gustado ser Pilatus y vivir en medio de un eterno silencio: un hombre olvidado de los hombres, que sabe escribir maravillosamente y que no escribe jamás, consciente de que todo es vanidad.


  
    Aquella comedia con la que sólo me engañaba a mí mismo duró toda la primavera. Llegó el mes de mayo y el mundo fue súbitamente invadido por una luz tan viva que cegaba los ojos. Aquel renacimiento me produjo, como cada nuevo despertar de la savia, unos vértigos furtivos y una especie de enfermedad, semejante al mareo que se siente al viajar en barco, pero que en este caso no era producido por el mar, sino por el cielo. En ese estado de abatimiento fui a visitar a Pilatus, visita que creí que iba a ser la última en mucho tiempo, pues estaba decidido a esperar en calma, sin salir de casa, a que el cielo se templara. Conservo el recuerdo de aquella visita, bajo un crepúsculo malva tan intenso que la naturaleza parecía magnética y las cosas estaban como radiantes. Lleno de una lasitud debida a ese primer golpe solar, me había pasado el día rumiando recuerdos de mi infancia sin alegría, y todas aquellas remembranzas flotaban en torno a mi corazón, demasiado desfallecido para arrojarlas fuera a través de mi cuerpo. Entré en el beguinaje. Allí todo era también de color malva; malva la capilla encalada y malva el papel sobre el que el amanuense público mantenía en suspenso su mano hierática. La silla me acogió caritativamente y me dejé caer sin fuerzas sobre ella. Me sentía tan viejo como Pilatus y, al igual que él, desbordante de una amarga piedad, como la que siente el que regresa de un largo viaje por el pasado. Y, en mi tristeza, me abandoné y apoyé la cabeza en el hombro de mi confidente. Fui consolándome y, según me invadía la dulzura del crepúsculo, rememoré en silencio mis sueños, que se habían vuelto malva con el atardecer. A medida que iba soñando de aquella manera activa, mi pecho se relajaba y se henchía de frescor. Me iba librando de mis visiones, mi infancia me abandonaba con todo su cortejo de sombras elisias. Nunca la hora fue tan favorable a la confesión: nunca Pilatus había parecido tan atento, tan sometido a mi relato interior. ¿Era posible que aquel anciano también hubiera sido niño, en días lejanos? La emoción que me abandonaba parecía apoderarse de él, como si nuestras almas estuvieran unidas por un misterioso conducto. Sus ojos se empañaban y temí ver brotar de ellos el diamante de una lágrima. Pero el llanto que esperaba ver deslizarse por la mejilla del amanuense se formó bajo mis propios párpados. Y gracias a aquel nuevo poder de visión que me había sido concedido, descubrí con una dicha indecible que mi viejo amigo estaba tan vivo como yo. Ahora la vida animaba su mano, solamente su mano; esa mano escribía lentamente, apoyada sobre la página, y yo oía el rasgueo de la pluma. En verdad, no pensé que aquello fuera un prodigio o un tenue espejismo; hacía mucho tiempo que se preparaba aquel instante, que mi pensamiento cargaba mágicamente aquella mano maravillosa.


    Fue un verano de un calor terrible. Mi lasitud empeoró hasta el punto de que ya no volví a salir de casa. El barrio de Nazareth permanecía hundido en un vaho abrasador, y todo en él dormía, hasta los pájaros. Era el triunfo solar, la universal sofocación, espléndida y terrible. Las horas excesivamente luminosas no se acababan nunca, y transcurrían a la espera de una noche demasiado breve. En mi alcoba cerrada a las reverberaciones de fuera, yo sufría como los vegetales y las piedras, intoxicado por el violento azul del cielo y anhelando una sombra que no podía existir sino en el interior de la tierra endurecida, allí donde brotan los manantiales en las tinieblas. Mi dolencia seguía la marcha del sol y no acababa hasta que se ponía. Intentando sobreponerme, imaginaba, al precio de esfuerzos insensatos, campos de nieve, icebergs a la deriva por mares glaciales y grandes cielos torrenciales que venían del oeste. Agotado físicamente, sólo mi pensamiento sobrevivía, y mis ideas se iban caldeando gradualmente al mismo tiempo que la atmósfera. Y, con la persistencia del verano, me sentía morir lentamente, por petrificación. Al igual que los agonizantes contemplan a veces una visión panorámica de su vida, yo veía de nuevo, bajo una luz inexorable, todos los episodios que componían mi vana existencia, tanto los más lejanos como los más recientes. Aunque no tuviese ninguna falta grave que reprocharme, asistía, encadenado, a aquella requisitoria que yo mismo me hacía, abrumándome mejor de lo que lo haría un inquisidor, y acusándome de no haber podido nunca ser feliz ni hacer la felicidad de otra persona, a pesar de mi bondad innata pero ineficaz. Sufría por no poder detener la carrera vertiginosa de mi pensamiento, hasta el punto de desear que un síncope o una congestión me privaran bruscamente de la conciencia. ¡Ah, dejar de pensar, o proyectar aquellos pensamientos vertiginosamente giratorios, como un disco, fuera de mi mente!… Pero a la hora del crepúsculo la loca carrera se iba haciendo más lenta, mi cerebro se volvía opaco, y el casco de fuego que lo había aprisionado se enfriaba poco a poco. Sólo entonces podía medir toda la extensión de mi abatimiento. Intentaba arrancarme de mi torpor y dirigirme al encuentro de las tinieblas. «Tienes que salir —me repetía—, salir… Ir a la capilla, a ver a Pilatus. ¿Por qué le abandonas? Estás convencido de que te escucha y te comprende. Ve a confiarle los recuerdos que te han estado corrompiendo desde la madrugada; él los acogerá y te verás libre de ellos. Incluso si los escribe, esos papeles permanecerán ignorados; ¿quién va a leerlos?… Así tu mente quedará esta noche limpia de su fermentación y dejarás lugar para las obsesiones que te visitarán mañana… Ve; si no, tu cráneo se resquebrajará bajo las lentes del sol, y, cuando se acaben los días tórridos, estarás loco, te habrás vuelto estéril y seco como un tronco muerto…» En vano intentaba arrancarme a aquella habitación que se había convertido para mí en una cámara de tortura; me faltaban las fuerzas y posponía aquella salida hasta el día siguiente, como quien pospone cobardemente la necesaria visita al médico o al sacerdote. Es que el crepúsculo actuaba ya sobre mi alma y el sueño llegaba, cayendo de las estrellas. Mi tristeza se evaporaba. Y el sueño me sorprendía inmóvil y silencioso, llegando hasta mí subrepticiamente, como debía de llegar hasta el hombre de cera. Y sin duda el sueño me tomaba por otro hombre de cera, ya que había adelgazado mucho, tenía mal color e iba perdiendo mi forma corporal.

  


  El verano fluía como un río de lava. No fui a ver a Pilatus ni una sola vez, aunque aquella visita diferida de día en día constituía mi ansiedad y mi remordimiento. Sin embargo, cuando se acercaba el crepúsculo, me preparaba para salir y, sobre todo, me esforzaba por resumir mentalmente los fantasmas que me habían habitado, balbuciendo lo esencial en unas pocas frases penosamente hilvanadas. Pilatus habría de imaginar el resto y desarrollar aquel relato extraño cuyo tema yo le brindaba. ¿No era ése su oficio? Hecho esto, ya no me movía, pues encontraba que era más sencillo no abandonar mi sillón, en donde el sueño vendría a sorprenderme. «Pues, ¿qué? —monologaba yo—. ¿Es necesario que me halie corporalmente al lado de mi amigo para que mi pensamiento llegue hasta él? ¿Qué son los cien metros que nos separan? ¿No puedo transportarme espiritualmente hasta mi confidente?…» Una vez aceptada esta estratagema, imaginaba con intensidad y nitidez que me dirigía a la casa de Pilatus por el camino acostumbrado. Entraba en el cuartito y me sentaba a su lado. Y le entregaba mis pensamientos; él los captaba con su mano mediúmnica, aquella mano que pronto empezaba a moverse y a trazar arabescos sobre el papel. La euforia del sueño inminente favorecía aquella delectación y, abandonando insensiblemente el estado de vigilia, pronto me convertía en poco más que una semejanza humana, cascarón vacío en medio de la oscuridad sideral. Hacia medianoche, emergía a veces del sueño, y me encontraba sentado en mi sillón, pero tranquilo, como si efectivamente hubiera regresado de una caminata nocturna. De este modo vi frecuentemente a Pilatus sin salir de mi casa, pues mi espíritu abandonaba mi cuerpo y se reintegraba a él con facilidad.


  A fines de agosto explotó la caldera del verano. Detonaron ininterrumpidas tormentas. En pocos días, el espacio quedó purificado. La ciudad, bañada por la lluvia, podía respirar de nuevo. Salí de mi letargo y, con la alegría del escolar que ha recuperado la libertad, recorrí las olorosas callejuelas de mi barrio, tras aquella miserable reclusión. Me dirigí directamente al beguinaje como quien corre a una cita. La fachada rosa me pareció cubierta de un delicado barniz; los tejados puntiagudos se destacaban sobre el azul de ultramar del espacio como un decorado pintado por Vermeer de Delft, y el pórtico que abrí era el de una morada ideal en la que ya no me sentía digno de penetrar. Apenas hube dado unos pasos por el jardín, el arrendajo lanzó unos chillidos horribles. Mi vista ponía al ave en tal estado de furor que me alejé hacia los pabellones, temeroso de que se matara contra los barrotes de su jaula. Entre tanto había observado que el conserje no se hallaba en la portería, y pensé que debía de estar ocupado en el museo. Y me dirigí a la capilla donde me esperaba mi viejo amigo, el amanuense público. Ya veía su mirada atónita, cargada de reproche: «¿Por fin vuelve usted por aquí?…» Pero mi sorpresa fue enorme. Al mirar a través de los cristales, no vi al hombre de cera sentado ante su mesa, la cual, por otra parte, estaba en perfecto orden. En su lugar se hallaba, confortablemente embutido en el sillón de paja y fumando su pipa, un hombre de carne y hueso que me miraba con maliciosa benevolencia. Al reconocer a Daniel, me eché a reír:


  —¿Y Pilatus? —exclamé entrando en la capilla.


  El conserje se levantó y, tras saludarme, señaló hacia un rincón en penumbra donde yacía un cuerpo tapado con una tela. En mi estupefacción, no supe qué decir, pero Daniel pudo leer la palabra que se hallaba inscrita en el movimiento de mis labios: «¿Muerto?…» Sonrió y dijo:


  —No, no está muerto, sólo un poco enfermo… ¡Víctima del calor!…


  Y apartó la tela. Pilatus yacía boca arriba, encogido, tal como debió de quedar cuando cayó de su silla, con las rodillas levantadas y la mano derecha crispada sobre el pecho, tan viejo y tan grotesco que apenas pude contener un brusco sollozo. Pero tuve suficiente presencia de ánimo como para no exteriorizar ninguna de las impresiones absurdas que provocaba en mí aquel espectáculo e, inclinado sobre la figura de cera, busqué la causa de su ruina. Su rostro tenía mal color y estaba impregnado de amargura; los ojos apagados se hundían en unas ojeras violáceas; la mano derecha estaba contraída. Aquella mano debía de haber padecido mucho. «¡Desdichado —murmuré en mi propio silencio—, soy yo quien te ha destruido obligándote a escribir! Quizá, tras haber aceptado bondadosamente, por compasión, mis primeras confesiones, te rebelaste contra ese asedio de tu pensamiento por el mío, te sublevaste contra esa fuerza más poderosa que la tuya que te hechizaba a distancia, hasta que tu mano dejaba caer la pluma gastada. Perdóname… No sabía lo que hacía al pensar en ti de una manera tan absoluta, al arrojar hacia ti, a través del espacio, las dolorosas fantasmagorías que supuraba mi pobre cerebro…»


  La voz pertinente de Daniel me hizo volver a la realidad:


  —¡Vamos, vamos, no es cosa de asombrarse ahora!… Hace tres meses, desde finales de mayo, que nuestro Pilatus está tendido ahí, sin proferir ni una queja… ¿A qué vienen ahora esos sobresaltos?


  Miré al conserje con toda inocencia. El buen hombre prosiguió serenamente, pero sin dejar de observarme:


  —En cuanto empezó el calor, ¿no recuerda?… No esperé el consejo del canónigo para sustraer esa cera a la acción devoradora del sol, que este año nos ha echado a perder bastantes objetos… Se puede volver a fundir la mano. En cuanto a la cara, bastará con un poco de maquillaje. Y pronto Pilatus habrá recuperado su antigua actitud, ahora que vuelve a refrescar…


  Quedé mudo, sin atreverme a preguntar; no entendía nada. Pero había que decir algo, pues el conserje dejaba traslucir una compasiva inquietud por mi persona. Finalmente, hablé:


  —A mí también el verano me ha sentado mal… ¿Cómo me encuentra usted, Daniel, desde la última vez que nos vimos, desde la primavera?


  Entonces fui yo quien hube de observar la confusión de mi interlocutor. Parecía inquieto y lanzó algunas miradas oblicuas. Su turbación apenas le permitió responder.


  —Pero, vamos a ver… —empezó, y luego, acercándose, me cogió del brazo y siguió, ya más tranquilo—: Sí, usted ha estado mal, ya lo veo… Muchas veces he estado a punto de preguntarle por su salud, pero no lo hice, para no arrancarle de su soledad.


  Se interrumpió, me examinó y, al verme sereno, aunque en actitud interrogativa, se explicó mejor:


  —Pero ¿cómo puede usted haberse olvidado de que ha venido aquí durante todo el verano, casi todos los días, al oscurecer?… Incluso vino usted anteayer…


  Creí que aquellas palabras llegaban hasta mí en medio de un sueño y me pasé la mano por la frente, para apartar una sensación de decaimiento o algún reflejo de la luz moribunda. Daniel debió de tomar aquel gesto como una confesión de mi enfermiza impotencia para comprenderle, pues adoptó una actitud compasiva:


  —Conozco tan bien sus costumbres que no me inquietaba por sus visitas cotidianas, pero, como su aspecto no era normal, le vigilaba desde lejos, por deber, sin atreverme a decirle una palabra. Así que echaba de vez en cuando un vistazo a la capilla, donde le encontraba sentado en el sitio de Pilatus, perdido en sus ensoñaciones, y casi siempre con la pluma en la mano, escribiendo, escribiendo mucho, pues cada mañana debía volver a cortar las plumas. A veces seguía escribiendo cuando ya había oscurecido. Luego se iba como un fantasma, sin volver la cabeza, sin vacilar, silenciosamente… Y, si alguna vez le decía adiós, usted no contestaba, lo cual no me ofendía en absoluto, dada la veneración que profeso a las personas como usted…


  No supe sino balbucir: «Sí, ya, claro…» Y contemplé aquella mesa ante la cual, según se me aseguraba, había venido a sentarme tantas veces, sin saberlo, sin haber abandonado nunca mi casa… Mi turbación me empujó hacia la puerta, y también el deseo de abandonar aquel lugar donde reinaba el misterio. Adivinando que yo quería poner punto final, el conserje tomó de la mesa un fajo de papeles y lo tendió hacia mí:


  —Llévese sus papeles; ahora tengo que poner un poco de orden aquí dentro, y los dos podríamos olvidarnos de la existencia de estos escritos…


  ¿Qué escritos? Acepté los papeles sin pedir aclaraciones. Daniel me siguió hasta el pórtico como si fuera mi propia sombra. La pesadumbre de su rostro revelaba que se arrepentía de sus palabras y que creía haberme causado molestia o disgusto. Tuve la suficiente presencia de ánimo para despedirme de él amistosamente, y me alejé presuroso, bajo la claridad azafranada de una enorme luna naciente…


  EL DIABLO EN LONDRES


  A Franz Hellens


  El peor enemigo del hombre, después del hombre mismo, es el microbio; y, entre los microbios más nocivos, el del hastío es el más peligroso, aquel contra el cual no hay sino remedios puramente empíricos. Pero el peor hastío contra el que he tenido que luchar ha sido sin duda el «hastío inglés», que respiré durante algunos meses como un gas pérfido mezclado con el aire de Londres. Al revelar que en Londres, la ciudad más imponente de nuestro planeta, estaba muriéndome literalmente a causa de ese hastío que los franceses llaman «spleen» no estoy diciéndole nada nuevo a nadie. Con todo, reconozco que le debo una extraña aventura, que paso a relatar sin falso pudor ni fingida humildad.


  Una sombría y brumosa mañana erraba yo por no sé qué sórdido barrio mercantil, una especie de hediondo almacén o de asfixiante laberinto a orillas del cenagoso Támesis. Lloviznaba. Los contemporáneos con que me topé tenían cara de bandidos o de enfermos. ¿Me atreveré a llamar paseo a aquel deambular por el pavimento resbaladizo, en medio de una bruma que parecía contener en sí todas las pestes históricas? Pero ¿qué hacer para matar el aburrimiento? «¡Ah —suspiraba yo—, si tuviera al menos un amigo en esta ciudad monstruosa!…» Sin embargo, me felicitaba por no tener ningún amigo y por mantenerme tan perfectamente solitario. La vida de los demás no me interesa y presumo que la mía no debe de interesar a nadie. Por eso evitaba entablar relaciones con mis semejantes, cosa que no resulta difícil en territorio inglés. Pero aquella mañana, el hastío me impregnaba de tal manera, al igual que la llovizna que lo materializaba, que llegué a desear ser testigo de algún suceso: por ejemplo, un catastrófico temblor de la corteza terrestre o un ciclón de fuerza tremebunda. En fin, eso era mucho pedir. En realidad, me hubiera contentado con algún incidente de menor cuantía, un buen incendio o el encuentro con algún personaje un poco original o incluso loco, algún gran hombre caído en desgracia o algún profeta arruinado, con una individualidad suficiente como para hacerme olvidar la mía, tan negativa, especialmente en un día como aquél.


  Ciertamente, tales encuentros entrañan un riesgo, ya que la persona más encantadora acaba a la larga haciéndose odiosa, y la mediocridad burguesa asoma pronto en el loco, el gran hombre o el profeta anhelados. Así pues, me resigné a errar solo hasta la saturación, hasta el momento en que fuera a perderme en algún museo sepulcral o en algún bar con olor a meada de perro, lo que, en última instancia, resulta más sensato que ir a meditar sobre un puente del innoble Támesis, el menos potable de los ríos…


  «¡Maldición! —monologaba yo—. ¡Qué largos se hacen los días que nos da Dios! ¡Qué insípida es la vida para quien no tiene temperamento de pecador! ¡Qué insoportable es la eternidad bajo una administración que no sea la del diablo!…» Estaba blasfemando, y me daba cuenta, y era tanto más culpable cuanto que no había bebido nada que pudiera falsear mi lucidez: sólo que estas ideas impías las pensaba, en lugar de exteriorizarlas en voz alta, pues está escrito que no se debe tentar al diablo. ¡Pero al instante experimenté el peligro de evocarlo, aunque sólo sea mentalmente! En verdad, en aquel preciso instante comenzaba para mí una aventura que no habría tenido lugar si no hubiera pronunciado con tanta inconsideración el nombre de la potencia infernal latente en todo el universo…


  Me hallaba en un pasaje bordeado de edificios leprosos de la época de la reina Isabel, el callejón del Perro Marino. Me quedé pegado al pavimento viscoso, incapaz de seguir adelante y con la boca abierta de sorpresa. El diablo se manifestaba, aunque fuera de una forma trivial; pero se trataba de uno de esos encuentros absurdos, inesperados, como los que se producen en el transcurso de las fiebres ligeras. De hecho, tenía algo de fiebre, a causa de aquel tiempo húmedo, pero no era la alteración de mis sentidos la que me revelaba aquella placa de zinc fijada a una puerta podrida, aquella placa sobre la que leía, en el mismo instante en que estaba pensando en él, el nombre del diablo: Mefisto. No estaba desvariando. Consideré aquella casa estrecha y mezquina, encajonada entre otras de aspecto igualmente lamentable y pintadas de color rojizo. ¿Y qué me anunciaba aquella placa? ¿La entrada de un club infamante y archiprivado? ¿Un almacén de productos comerciales? ¿La sala de conferencias de una secta de mistagogos? ¡Todo es posible, todo pulula en la atmósfera mefítica, en el enmohecimiento secular de las orillas del Támesis! Y nada podía destruir mi convicción de que me hallaba ante la morada del diablo, y del más popular de los diablos, Mefisto…


  Experimenté una sensación, mezcla de placer y ansiedad, semejante a la que siente el colegial que se detiene ante un local de mala nota. Era también una sensación de alivio, de estar a punto de liberarme del hastío. ¿No tenía derecho a indagar quién era aquel Mefisto que se anunciaba en el exterior y si era legalmente portador de aquel nombre prestigioso?


  De que el diablo existe no me cabe la menor duda: mis educadores me metieron esa idea en la cabeza y, hasta el día de hoy, ningún racionalista ha conseguido probarme que esa creencia o ese dogma sea una fábula para niños. ¿Que si creo en el diablo? ¡Vaya si creo, y de manera más permanente que en Dios y los santos! ¿No ha hablado siempre a mi imaginación? ¿No ocupa desde siempre mi cerebro? ¿No me galvanizó al igual que un héroe de drama o de cuento? Ahora «ardía» en deseos de verlo y oírlo, suponiendo que se hallara disponible y que no se tratara de un impostor. Y ya mi mano buscaba la campanilla; pero no había ni rastro de campanilla, ni tampoco de cerradura. Sólo el diablo podía permitirse una puerta impracticable, y aquella puerta negra no era la más apropiada para inspirarme confianza: ¡me encontraba verdaderamente en el umbral de un anejo o de un consulado del Infierno!


  ¿Cómo abrir aquella puerta hermética? ¿A qué desvalijador requerir? Se abrió sola, como si sus tablas hubieran adivinado mi congoja, dando entrada a un corredor tenebroso, tan oscuro que me eché un paso atrás, advertido por mi viejo instinto de cristiano y repitiéndome el verso de Dante: «Vosotros, los que entráis…» Pero no sé qué fuerza me empujaba o más bien me aspiraba hacia aquel corredor, hacia aquella boca de la nada comparable a las fauces de Leviatán. Sin saber demasiado bien lo que hacía, aunque con la fascinación de hacer algo tan imprudente, avancé por las tinieblas interiores, en tanto que la puerta se cerraba a mi espalda, cortándome toda retirada hacia el mundo objetivo, su policía y sus leyes morales y jurídicas. No me quedaba otro remedio que confiarme al diablo, lo cual hice, no sin cierto temor, gimoteando:


  —¿Mefisto, por favor?


  —Por aquí, señor… —chirrió una voz desagradable.


  Con más sangre fría, aunque todavía bajo el efecto de la sorpresa, proseguí:


  —El diablo, no su substituto, ¿verdad? Quiero decir, ¿el diablo en persona?…


  La voz confirmó:


  —Exactamente, señor, el mismísimo diablo, no un diablo de pacotilla.


  Una diestra invisible tomó mi brazo y me arrastró consigo. ¿A dónde? Evidentemente, seguía estando en Londres, pero, mientras la «superficie» de las ciudades nos es más o menos conocida, ¿qué sabemos de su subsuelo, en dirección hacia las profundidades del globo? De modo que avancé, vacilante, mientras era arrastrado con una suave insistencia. Súbitamente se desgarró un velo, se descorrió una cortina, y fui impelido hacia una sala espaciosa bañada por una luz filtrada por un toldo. La mano de mi guía me condujo hasta un confortable sillón, el único objeto que amueblaba aquella sala, y tuvo la condescendencia de empujarme, de modo que yo cayera sentado sobre los cojines.


  —¿Y el diablo?… —exclamé.


  La voz chirrió, alejándose:


  —¡No tardará, señor!…


  Y no tuve tiempo de ver quién era mi guía, rápido y fluido como una corriente de aire.


  ¿Cómo expresar mi estupefacción y mi contradictorio estado de ánimo? ¡Tenía miedo y me sentía a gusto! ¡Deseaba encontrarme lejos de allí y temía que mi aventura se interrumpiese bruscamente! Y, aunque estaba lleno de pensamientos confusos, conservé suficiente lucidez, pues me dirigí mentalmente a la Providencia:


  —Señor, no te pido que me socorras en esta situación un poco ridícula que yo mismo he provocado, pero me atrevería a suplicarte que ordenes a tus ángeles que me saquen de aquí y me depositen en la calle en el caso de que el diablo que espero resulte ser de nacionalidad inglesa. Acepto que me comprometa, me deteriore, me arañe, me marque, me señale con su sello; acepto por anticipado, como pago de mis faltas, la parte de infierno que pueda resultarme de todo esto; me resigno a soportarlo todo, tanto en lo físico como en lo metafísico, todas las befas y todos los escarnios; sí, soportaré todo lo que venga del diablo, salvo que se ponga a sermonearme, se dedique a moralizar y me llene los bolsillos de pequeñas biblias o de folletos antialcohólicos…


  Claro que exageraba, pues tenía mejor opinión acerca del diablo, relegado por definición y por temperamento fuera del universo conformista; pero me había puesto nervioso ante la idea de que me tomara por un imbécil. Mientras esperaba que apareciera, me puse a examinar aquel taller de escultor iluminado por un ventanal. Una iluminación natural mediocremente dispensada volvía imprecisa la estancia, y el empapelado gris que cubría las paredes acentuaba aquel efecto de fluctuación. Frente a mí, todo el fondo de la sala estaba completamente ocupado por un escenario oculto por un telón de color púrpura. Y nada más, en medio de aquella soledad, salvo un persistente olor a cuadra; ningún ornamento, ningún signo, ningún emblema revelador de que me encontraba fuera del espacio y del tiempo, en la morada del Maligno o de alguno de sus delegados. No ocultaré que me hallaba un poco abatido por la aridez del ambiente, pues ¿quién no es sensible al decorum, a lo que revela la personalidad de un anfitrión? Pero me dije que la pobreza del sitio podía ser deliberada, y no ser sino un subterfugio destinado a desanimar a los intrusos. Estaba en lo cierto. Pero no pude deleitarme mucho tiempo en aquellas sensaciones morosas: vibraron gravemente tres fuertes golpes de gong, cuyas ondulaciones musicales me envolvieron y tuvieron por efecto abolir mi razón, ponerme súbitamente en la agradable disposición que se tiene al comienzo de un espectáculo, con el espíritu alerta. ¡Y en verdad comenzaba un espectáculo, oh ojos míos!


  El telón del teatro se alzaba silenciosamente, descubriendo el cubo de un escenario, cerrado al fondo por unas cortinas negras sobrecargadas de dibujos plateados: cometas, arabescos, tibias y lágrimas fúnebres, todo lo que es menester para fascinar a los niños y a las criadas. Me quedé sin aliento: sin redobles de tambor ni emisión de humaredas, el diablo acababa de saltar sobre el escenario, silencioso, ágil y discreto como un gato: ¡hop! Iba completamente vestido de escarlata, desde la pluma de gallo de su gorra hasta la punta de sus escarpines; escarlata el jubón que ceñía su torso esquelético; escarlatas sus calzas ajustadas a unos muslos y unas pantorrillas descarnadas; escarlata su manto señorial; escarlatas sus guantes. Se erguía cuan largo era y se balanceaba como una llama de púrpura o una amapola en su tallo… Observé que llevaba perilla y bigotes engomados de mosquetero. Y en su fino rostro enharinado brillaban unas pupilas de cristal, dos aguamarinas que se agrandaban o empequeñecían a voluntad.


  Aquella aparición me había arrancado un grito: «¡Mefisto!…» El diablo fijó sobre mí su hermosa mirada y me saludó ceremoniosamente, llevándose una mano al corazón. Me alcé de mi butaca y devolví el saludo. Pero ya, efectuando una brusca mudanza, el diablo trazaba en el vacío gestos mágicos que hicieron evaporarse las cortinas negras del fondo. Y pude admirar, más allá del primero, un segundo escenario, cuyo decorado representaba una gruta encantada, bajo una iluminación tan intensamente roja que me hizo parpadear. Y el demonio escarlata se había como volatilizado en medio de aquella combustión. Sólo veía su rostro lívido y el juego de sus manos ya sin guantes, unas manos interminables que ardían con las grandes sortijas que las adornaban. Pero el diablo volvía a tomar cuerpo cuando se alejaba de la gruta. ¿Qué quería ahora de mí, inclinado al borde del escenario? Manipulaba su sombrero de copa y me interpelaba con una voz cantarina:


  —¿Le gusta el conejo?


  ¿Que si me gustaba el conejo? ¡Tanto como los trucos de magia blanca! Apenas acababa de dar mi aprobación al menú, cuando Mefisto extraía sutilmente del sombrero un precioso conejito vivo. Aplaudí, puesto en pie: «¡Bravo, bravísimo!…» Pero aquella explosión de entusiasmo produjo un resultado imprevisto. El diablo se quedó inmóvil y me miró fijamente, dejando escapar al conejo, que huyó dando brincos por entre bastidores; luego se fue él también. La gruta se apagó y se cerró el telón. ¡Había roto el encanto! Y volví a hallarme en aquel recinto inhóspito, apto para reuniones evangelistas, sin luces ilusorias ni perspectivas encantadoras, habiendo estropeado inconsideradamente una mirífica ocasión de escapar del mortal hastío. Iba a pasar de la desazón a la cólera —cólera contra mí mismo, por supuesto—, y me preguntaba qué es lo que iba a suceder en tal coyuntura, cuando, surgiendo de tras una cortina, apareció por segunda vez el diablo, esta vez en el taller y purificado de la atmósfera de la escena. Ya no llevaba la perilla ni los bigotes. Su rostro pálido, su mirada melancólica y fatigada, su andar elegante, me impresionaron: me encontraba ante una persona distinguida, de agradables maneras y de una cierta belleza, aunque algo avejentado. Cuando le saludé, me dijo sin el menor rencor y con un apagado timbre de voz:


  —¿Así que no es usted M. Dryocle, verdad? ¿El agente de la Lyric Federation y del Sindicato de Espectáculos?


  —No tengo ese honor… —repliqué en mi confusión—. En realidad, no soy nadie. Le ruego que me perdone…


  Mefisto hizo un gesto cordial:


  —Me alegra que no sea usted ese agente… —y me contemplaba con benevolencia.


  Finalmente, decidí presentarme:


  —Soy…


  —Encantado de…


  —Un simple transeúnte…


  El diablo me estrechó la mano y habló lentamente, de manera persuasiva:


  —Estimado desconocido, esta confusión no me produce la más mínima contrariedad. Esperaba a un agente de negocios que venía a proponerme una gira, una gira que no tengo deseos de emprender en este momento; ¡y el destino me envía a un transeúnte sensible a mi arte! Debo estar agradecido al destino y al transeúnte. Es que me aburro, ¿comprende?…


  Aquellas palabras me llenaron de felicidad. Me apresuré a explicar:


  —En efecto, querido maestro, nadie más sensible a su arte que yo. He reconocido en usted a un profesional de categoría, lo que provoca mi intempestivo pero sincero entusiasmo. Pero, ya que sufre usted de hastío, le diré que ese mismo hastío es el que me llevó a tentar al diablo, a buscar un encuentro con el diablo. Era una buena ocasión, ya que su nombre aparecía sobre una puerta y esa puerta se abrió sola. Claro está que no es usted el diablo…


  —¿Y usted qué sabe? —me interrumpió el hombre de escarlata.


  Se hizo un silencio. Quedé avergonzado y, para reparar aquella segunda pifia, me lancé a un discurso de circunstancias:


  —Quiero decir que lo es sin serlo, pues tiene usted esta apariencia académica que el diablo recusaría, mientras que su habilidad sobrepasa la ciencia natural, como demuestra este conejo…


  Me sentía grotesco, pero el diablo tuvo la bondad de no escuchar mi palinodia; estaba pensativo, absorto… Sin escuchar mi voz, me lanzó una mirada distraída y prosiguió, no sin malicia:


  —¿Y si fuera el diablo? ¿Le gustaría a usted que lo fuera, a pesar de este atuendo de guardarropía? Es una cuestión de fe, querido transeúnte. Pues, desde el momento en que no es usted el agente de negocios que yo me temía, puedo permitirme el lujo de ser el diablo que usted deseaba encontrar. Simple convención, después de todo…


  Me incliné en señal de aquiescencia. El diablo, que a partir de ese momento ya lo era de verdad, prosiguió el hilo de su discurso:


  —Su deseo del diablo revela un temperamento original. Acepte su hospitalidad. Olvide su traje. No pienso cantarle las desventuras de La pulga y sé que usted no me preguntará cómo me las arreglo para extraer un conejo de un sombrero. Usted es una bellísima persona, al contrario de esos tipos que detesto, los reporteros sin escrúpulos, los contaminados de ocultismo y los empresarios de espectáculos…


  —Un transeúnte… —repetí humildemente, conquistado por tan cordial urbanidad.


  Unos minutos más tarde nos hallábamos instalados en una íntima y confortable alcoba biblioteca donde, aparte de algunos carteles de music-hall, no había ningún objeto de significación diabólica. Al contrario, aquel diablo era el más humano de los hombres, coleccionista de encuadernaciones, amante de las flores, amigo de los pájaros. Y no sólo le atraían los animales y las cosas de la vida contemplativa; le gustaba también el tabaco y los licores añejos. Unos frascos de ginebra holandesa vinieron a alinearse al alcance de nuestras manos, lo que no fue el menos agradable de sus juegos de magia; pero tuve la sensatez de no aplaudir.


  Las horas transcurrieron en una conversación de interés siempre renaciente, pues mi anfitrión era un conversador diserto; y nuestro diálogo tomó derroteros tan caprichosos que fuimos adentrándonos en la noche sin advertir su llegada. Hay que decir que los licores nos iluminaban interiormente y que los dos poseíamos aptitud para el ocio crepuscular. Al cabo de un tiempo, alguien penetró en la estancia, llevando una lámpara de petróleo coronada con una bola de cristal rosa; era la sirvienta del diablo, una especie de china apergaminada y, sin duda, la criatura misteriosa que me había abierto la puerta esa mañana. Aquella intrusión no tuvo el poder de hacernos volver a la realidad, aunque consentimos en ir masticando las anchoas que la bruja nos traía. Y permanecimos largo tiempo sumergidos en una penumbra rosa, junto a la lámpara que centelleaba como una estrella naciente. El diablo había atrapado al conejo blanco y lo tenía sobre sus rodillas, acariciando las orejas del animal. Soñaba. Y yo contemplaba su ensoñación.


  Contemplaba aquel rostro iluminado por sus sueños, aquel rostro pensativo de modelado purísimo y noble dibujo. Aquél era un hombre de esencia superior e inspiraba respeto. Ni una de sus palabras producía una resonancia vulgar, ni uno de sus pensamientos se hallaba privado de la marca de la meditación personal. Sus palabras adoptaban por momentos cierto tono solemne, pero sin traspasar los límites de la sencillez, el acento apagado de la confesión. Sólo un ser lleno de conocimiento y liberado de los prejuicios de la mayoría podía adoptar aquella actitud: un ser que, en palabras de Montaigne, ha vivido lo suficiente para haberlo visto todo y lo contrario de todo. Admiraba sinceramente a aquel diablo distinguido de aspecto episcopal, olvidando la hora y el siglo, sin fijarme ya en la carnavalesca vestimenta de aquel hombre de genio cuyo silencio mismo resultaba expresivo; lo admiraba con toda mi buena fe, con toda la ingenuidad que sobrevivía en mi alma y bajo el imperio de sus ojos de felino que erraban sin posarse nunca. A veces su mirada me rozaba y lanzaba entonces un fulgor verde, una señal fosforescente que yo no comprendía. ¿Qué pensaba de mí aquel diablo? ¿Cómo me juzgaba? Sí, sin duda se trataba de mi persona. Y de golpe el diablo empezó a reírse a mandíbula batiente, con tanta fuerza que creí que estaba borracho. Pero, antes de que tuviera tiempo de preguntarle, me hablaba, con cadencia jovial:


  —Querido amigo, sí, querido amigo, pues no puedo llamarle querido desconocido, aunque ignore sus datos personales. Ya le he visto otra vez: ya le conocía. Y acabo de reconocerle, curiosamente, gracias a un detalle. Usted me contemplaba, hundido en una hipnosis adormecedora, y su espíritu debía de hallarse navegando por las nubes. Me ha llamado la atención su gesto, un gesto de niño en éxtasis; ¡el gesto que todavía está haciendo en este momento!


  Cogido en flagrante delito, por así decirlo, retiré precipitadamente la mano derecha de la boca, avergonzado de haber permanecido inconscientemente en aquella posición pueril. ¿Cuánto tiempo había estado con la mano derecha metida en la boca? El diablo seguía riéndose y mi confusión parecía acrecentar su placer. Finalmente, continuó:


  —Le vi hace unos treinta años. Era en una capital del continente donde se celebraba una exposición universal que ardió y se consumió como una fogata; y era en un music-hall, palacio de invierno o de verano, si la memoria no me engaña, donde yo ocupaba el final del programa. Iba vestido igual que ahora y actuaba bajo este mismo nombre célebre. Y usted, un muchacho de unos diez años, estaba de pie en el palco más cercano al escenario, a la derecha; y mis prestidigitaciones cautivaban su atención hasta el punto de que se había metido en la boca los dedos de su mano derecha. Aquello me llamó la atención. De vez en cuando, una mujer rubia, muy bella, tocada con un ancho sombrero de flores, le apartaba la mano de la boca y le regañaba afectuosamente; pero usted permanecía insensible a aquel llamamiento al decoro. Me sentía feliz de tener un espectador de su calidad, y trabajaba con gusto…


  El diablo se había callado. Yo me hallaba bajo los efectos de una impresión que me resultaba difícil disimular. No se me ocurrió la idea de que Mefisto pudiera engañarme, haciendo uso de algún don adivinatorio. Por otra parte, no me dejaba tiempo para reflexionar y continuaba:


  —Así que llegué al fin de mi número e iba a hacer desaparecer en un ataúd dorado a algún espectador que amablemente se prestara a ello; no a una persona conchabada, puede usted creerme. Como cada tarde, me dirigí al público del patio de butacas para pedir que subiera al escenario alguna persona de pequeña estatura que tuviera confianza en Mefisto. No respondió nadie. Entonces, queriendo recompensar al muchachito por su atención y pensando que la cosa le gustaría, me acerqué a su palco, tendiéndole amistosamente los brazos: «¿Quieres?…»


  Presa de una viva agitación, me había puesto en pie y, estremecido por aquel terrible recuerdo, acabé el relato:


  —Lancé un chillido y salí huyendo hacia la puerta, perseguido por mi madre, entre los aplausos y la rechifla de la sala entera, que creía que todo estaba en el programa. ¡El diablo quería atraparme! ¡Socorro!…


  En mi exaltación, escuché aquellos clamores y estaba a punto de salir huyendo otra vez. Pero el diablo —aquel mismo diablo— me cogía de las manos y su hilaridad se me contagiaba. Yo reía para no llorar.


  —Dice usted la verdad, oh Mefisto …—murmuré—. Yo tenía once años y aquel drama (pues para mí lo era) ocurría en Bruselas, en 1910…


  A pesar de mis esfuerzos, se me escapó una lágrima. Mefisto me estrechó entre sus brazos.


  —No llore por su infancia, pues sigue siendo usted un niño, un niño envejecido, lo mismo que yo soy un diablo envejecido. ¡Lo importante es que sigue usted creyendo en el diablo!…


  El buen anciano tenía la cabeza baja, sin duda para que yo no viese sus ojos. Su voz temblaba un poco cuando prosiguió:


  —¿Sabía usted lo que estaba haciendo esta mañana, cuando se detuvo ante mi puerta? ¿No estaba usted actuando a las órdenes de una fuerza misteriosa, pero en modo alguno infernal, cuando intentaba encontrarse con el diablo? El azar no existe y no hay nada en esta vida que no tenga un significado. Sólo que no puedo hacer nada por usted, lo cual no me aflige en absoluto, ya que usted no pide nada. Con toda mi ciencia, me gano el pan sacando conejos blancos y pañuelos de un sombrero de copa. Pero, en cualquier caso, me alegro de haberle librado del peligro del hastío, ese hastío que le acosaba por las callejas, de haber reanimado en su cuerpo traspasado por la lluvia esa chispita de sentimiento… Quizá recupere usted ahora el gusto de vivir la vida, la vida, que vale lo que vale, mucho, cuando, a mi edad, uno la siente alejarse…


  El diablo ya no tenía nada más que decirme y la lámpara se apagaba. Había que irse. Tomándome de la mano, Mefisto me acompañó con precaución hasta la puerta y, ya en el umbral, me dijo:


  —Volveremos a vernos, pero ¿dónde? ¿En qué music-hall?…


  Su risa sonaba a falso. Concluyó:


  —¡A lo mejor, en el infierno! Pero ¿qué nos importará el infierno, si allí está permitida la amistad?…


  La puerta se cerró.


  La noche era fría. Seguía lloviznando. Me estremecí. El frío se apoderaba de mi alma al igual que de mi carne. Y exclamé, en medio del silencio de aquella callejuela inmunda:


  —¿El infierno? ¡Pero si ya estoy en él! Es esta ciudad monstruosa, es la existencia cotidiana. ¿Y los condenados? Mis repugnantes contemporáneos, y yo en medio de su infame tropel…


  Iba caminando tristemente, y en algún lugar, entre la niebla, sonaron las campanadas de las doce, a las que respondieron las sirenas de los barcos en el río. ¡Ah, qué frío hacía en aquellos limbos hediondos!… ¡Y qué deseo de llamas y de luz en mi corazón!… No me quedaba sino la loca esperanza de hallar de nuevo «aquel otro infierno» donde reinan diablos como Mefisto sobre niños emotivos y fácilmente impresionables, lejos de la tierra; un infierno lleno de colgaduras y grutas, donde corretean los conejos blancos por praderas rojas, donde surgen rubios fantasmas coronados de flores, figuras abolidas que pasan con la majestad de los arcángeles…


  EL JARDÍN ENFERMO


  (Extractos de un diario)


  Al narrador Jean Stiénon du Pré


  Junio de 1917. Todo cuanto hemos deseado intensamente acaba casi siempre por realizarse alguna vez; pero la perpetua insaciabilidad del corazón hace que no lo reconozcamos o que lo que sucede ya no parezca corresponder a nuestro sueño. ¿Quién me iba a decir, cuando de pequeño recorría las calles de este barrio desheredado de mi ciudad —este barrio abandonado por las familias de la nobleza y de la alta burguesía que lo construyeron, e invadido y degradado por el populacho—, que había de entrar alguna vez en aquella casa vasta y alargada de fachada sombría, en la casa enigmática hacia la que una y otra vez volvía mi enfebrecida imaginación? En aquella época era, y sigue siéndolo, una mansión privada, de arrogante apariencia, encajonada entre otras del mismo estilo clásico francés —una austera fachada adormecida, cuyas cinco ventanas parecían condenadas bajo sus postigos cerrados con candados, y cuya puerta cochera, hostil y pesada como la entrada de una tumba, jamás se abría. Aquella morada patricia tenía este mismo aire de abandono hace ya más de treinta años, cuando yo recorría diariamente la calle para ir al colegio de los Hermanos, que se halla en las cercanías; y era difícil imaginarla de otra manera, tan absoluta era la expresión hermética de aquellas piedras ennegrecidas, semejante a la de un rostro envejecido y patinado que los años ya no podrán modificar. Pero me resultaba imposible creer que aquel decorado ocultara solamente el vacío, que aquella pantalla muerta no encubriera ningún destino. Yo sabía que hay seres que no quieren ser vistos y que, por razones personales, pretenden vivir al margen de la sociedad. ¿Qué mejor lugar de apartamiento podrían encontrar que una casa como aquélla? Cada día, según mi estado de ánimo, me forjaba una nueva hipótesis. Entre el millonario enloquecido que coleccionaba libros prohibidos o que tenía secuestrada a una sobrina quejumbrosa, y la actriz senil que rumiaba sus recuerdos apacentándose de flores marchitas, había lugar para toda clase de personajes pintorescos y fascinantes, gracias precisamente a su misterio o a su singularidad: el príncipe exiliado, el monedero falso, el general en desgracia, qué sé yo, sin contar otros muchos procedentes de mis lecturas novelescas. En invierno, en los días sombríos y a la hora en que se encienden las farolas, mi imaginación se volvía más dramática y me sugería que aquella era la casa del crimen, de un crimen olvidado pero que, en su momento, dejó estremecida a la población. Tanto horror me llenaba de delectación, aunque, afortunadamente, jamás me hubiera atrevido a franquear los umbrales de aquella mansión, que debía de estar custodiada por fantasmas amenazadores o melancólicos emboscados en las tinieblas. Ahora voy a atravesar el umbral encantado, pues héme aquí convertido en inquilino de la planta baja del edificio. La he alquilado sin visitarla siquiera, como quien compra un recuerdo. Un niño no hubiera actuado de otra manera. Pero yo nunca he dejado de soñar, y los años que se acumulan sobre mis hombros, ¿qué otra cosa me han enseñado, sino a abismarme más obstinadamente en mis sueños?…


  Mi encuentro con el propietario merece ser contado. El tipo, a quien descubrí en una cocina mugrienta, no vivía lejos. Era un septuagenario receloso, cuya obsequiosidad revelaba al antiguo sirviente, que debió de heredar la casa o que la había comprado más tarde. Al saber que deseaba alquilar la planta baja, me examinó disimuladamente, con unos ojos de pájaro que brillaban de curiosidad. Y el interrogatorio comenzó:


  —¿Cómo sabía usted que había algo en alquiler?… Había podido descifrarlo en los restos de un letrero pegado en la puerta. El viejo suspiró:


  —Usted es el primero desde… —y pareció remontar el curso del tiempo—… desde la defunción del último barón de Ruescas, a quien serví. —Y sin transición—: ¿Quiere instalar algún almacén de mercancías?… Tal como está, no sirve para otra cosa…


  Cuando le confesé ingenuamente que pensaba vivir allí, pareció que el pobre hombre empezaba a asustarse y creí que iba a ponerme en la calle. Pero se contuvo y me observó compasivamente. Con dulzura, como quien habla con alguien a quien no se debe llevar la contraria, me hizo una descripción del local, sin duda con el propósito de desanimarme:


  —Es una ruina… De siete habitaciones, sólo una está habitable. Es insalubre. Y no hay manera de caldearla. Ninguna mujer querrá encargarse de la limpieza de un sitio así… En cualquier caso, no hago reparaciones. El techo puede venirse abajo cualquier día, el entarimado se hunde… Allá usted… Además, el edificio está en trámite de expropiación, como todo este barrio… En cuanto al jardín…


  Interrumpí las lamentaciones de aquel buen hombre: —Precisamente, sé que hay inmensos jardines con árboles tras esas casas. Es eso lo que me atrae.


  El viejo se quedó desconcertado:


  —Sí, claro, el jardín; muy grande, profundo. Insalubre también, como lo demás; una maraña impenetrable… Deseoso de acabar de una vez, repliqué:


  —No importa. Es para mi perro.


  El viejo meneaba la cabeza, aturdido:


  —Ah, ¿tiene un perro? ¿Un perro grande? ¿Un perro guardián? Bueno, si es para su perro…


  Por inepto que fuese, mi último argumento había surtido efecto. Probablemente, al propietario le gustaba que su cubículo tuviera alguna vigilancia. Me reveló que el principal estaba ocupado por una señora respetable a la que yo no vería nunca, la cual a veces sentía miedo en su soledad. Tras comunicarme ésta y algunas otras incoherencias, aceptó la fianza y me hizo depositario de las llaves, todo un manojo, la mayoría de las cuales ya no abría ninguna puerta, pero que su conciencia le obligaba a entregarme.


  El alquiler es módico. El pobre hombre no es un avaro, como hubiera sido de esperar; es desconfiado y timorato. Ha debido tomarme por un tipo extravagante, quizá por un loco…


  Me siento feliz, poseedor de un montón de llaves, señor de un predio en la calle de las Damas Inglesas. Esta calle se ha conservado hermosa en su decadencia, a pesar de ser demasiado populosa. Pero, al atardecer, se vuelve taciturna, y sus jardines la purifican. Así que habitaré un rincón provinciano y olvidado en plena ciudad actual. Y, además, solo sin estar solo, ya que gozo de la amistad de un perro. ¡Y qué perro! Un personaje cuya opinión lamento no haber podido consultar. ¿Será de su agrado este sitio? Eso es lo que ahora me preocupa, aunque no dudo de que acabará aceptándolo. Mylord, así se llama, tiene un aspecto señorial, un aspecto justamente de lord, con su peluca negra y sus bigotes caídos. La mansión tiene el mismo aire señorial, a pesar de su descalabro. Mylord desdeña las contingencias. Flemático, abstraído, lacónico también y con mucha clase, él no discute, acepta o rechaza, dejando para los perros ordinarios las carantoñas sentimentales y las medias tintas. Ya digo, este chucho es todo un personaje. Lo más sencillo será que le dé la noticia como Dios manda, sin precauciones oratorias: «Mylord, te hago saber que a partir de ahora viviremos en la mansión de Ruescas…»


  15 de junio. Llevo ya unos días instalado aquí. La mudanza nos resultó bastante fácil, porque yo no llevo a cuestas por la vida más que un mínimum de objetos: un sofá para dormir, un sillón, una mesita. Lo fundamental de mi impedimenta está constituido por cosas superfluas: libros y una colección de grabados. Mi perro parece satisfecho. También yo puedo estarlo, sepultado en este enorme cubo de silencio y de sombra de la mansión, donde nada viene a recordar el mundo exterior, el siglo. No hay aquí luz eléctrica, esa luz muerta, inmóvil e impúdica: nada me agrada tanto como la llama de los cirios. ¿He dicho que la instalación fue fácil? Sí, pero, mientras mi cuerpo se encuentra a gusto aquí, mi espíritu permanece, receloso, en el umbral, esperando la hora en que pueda confiarse a esta inquietante morada. Mylord debe de hallarse en idéntica situación, pues, aunque aparentemente adaptado a este lugar, vive en constante alerta, sin cerrar nunca los ojos del todo, siempre husmeando. Ninguno de los dos deja exteriorizar nada, pero nos comprendemos. Lo más prudente es esperar, dejar actuar a lo imponderable; o bien la casa nos doblegará a sus leyes misteriosas, o bien nosotros —porque, repito, somos dos— seremos los que le impongamos nuestro estilo. Todavía siento que parece defenderse contra los intrusos y que sin duda aún tardará en entregarse a nosotros. Los primeros días ocurrió la tragedia de las llaves y de las cerraduras que se negaban a funcionar. Algunas puertas no se abrirán nunca y habrá que echarlas abajo. A esta edad y después de vivir tantos años, una casa ya no se readapta; lógicamente, lo único que se puede hacer es demolerla. Así que me despreocupo de las alcobas y de las salas oscuras que componen mi morada, para vivir en la única que está bien iluminada, que es la que se abre hacia el jardín, la única habitable, como me anunció el propietario. Las demás son reservas de tinieblas. En cuanto a los sótanos y subterráneos, nunca bajaré allí: es el mundo inferior, al que temo.


  La entrada es impresionante y produce un efecto espléndido. Uno espera ver aparecer a algún criado de pelo blanco, evidentemente sordo, y disfrazado con una librea de guardarropía. Es un amplio zaguán de mármol que tiene al fondo una puerta de hierro forjado que da al jardín, el cual se adivina a través de los cristales; a la izquierda se abre un vestíbulo donde comienza una pesada escalera de roble que lleva al primer piso. Cuelgan de las paredes innumerables paneles obituarios que relatan los fastos mortuorios de la familia de Ruescas, y, paradójicamente, estas remembranzas heráldicas alegran los muros lívidos del zaguán como imágenes coloreadas, con sus animales fabulosos y sus emblemas quiméricos. En seguida noté que el portal y la escalera estaban bastante cuidados, cuando yo creía que iba a tener que salvar escombros y abrirme paso por entre telarañas. ¿Quién se ocupa de la limpieza? Eso no es cosa mía. Están también las innumerables puertas, cada una con su gemido particular. Al golpearlas, producen una hueca resonancia de ataúd.


  Mi habitación, que da al sur y que recibe la luz por tres altas ventanas, debió servir de salón. La puerta de dos batientes da a la escalinata, por cuyas gradas vacilantes se desciende hacia el jardín. El techo está esculpido con angelotes y guirnaldas de un estuco grisáceo. Las paredes conservan su antiguo tapizado, adorablemente descolorido; y la chimenea de estilo Luis XVI, aunque deslucida y cubierta de una espesa capa de suciedad, da tono al conjunto. El entarimado parece de ébano. Todo se halla en un estado de absoluta decrepitud, pero todavía se mantiene en pie, y, si este interior impone la idea de decadencia, la de ruina permanece ausente. Las puertas han conservado sus espejos aprisionados en un marco de madera dorada que ha perdido su lustre. Estos espejos brumosos captan la luz y hacen reinar en la habitación una iluminación secundaria de naturaleza espectral, que hechiza mi mirada. Olvidaba la lámpara, una araña abandonada por los antiguos inquilinos, o más bien un esqueleto de araña, como raíces de bronce, de la que se deshilachan unas pocas lágrimas de cristal.


  Y, sobre todo, está el jardín, que me llena de fascinación y de inquietud, y que me hace olvidarme de la casa. Este jardín, semejante a un fragmento de selva virgen rodeado de espesos muros, me hipnotiza. Paso horas y horas contemplándolo, sin decidirme a poner los pies en él, sin comprenderlo. No se deja adivinar, se muestra impenetrable. Es un matorral —la primavera ya proyecta todo su resplandor— coronado de castaños y tilos, y que parece bañado en una penumbra eterna. Tal es el abandono de este terreno en declive, que va elevándose hacia el fondo, a más de sesenta metros de las gradas, que uno se encuentra ante un muro vegetal donde apenas se adivinan las huellas de los senderos desaparecidos. Este paisaje me ha parecido feroz y hostil al hombre.


  El espectáculo de esta vegetación que, con el tiempo, se ha vuelto monstruosa, no deja de producir un cierto malestar, incluso temor, no por la vida animal que pueda contener, sino por su expresión de fuerza ineluctable. La hiedra, las glicinas y los parrales libran un combate de pulpos, ahogando a los arbustos y aplastándose contra los muros. Este malestar —o este temor— no procede de imaginar que la vegetación pudiera, en un arrebato de vehemencia, desbordar el jardín e invadir, como un poderoso oleaje, la casa y las alcobas, pues su anormal frondosidad queda detenida a alguna distancia de mis ventanas por una franja pavimentada, bordeada por un pretil pequeño pero suficiente para señalar el límite de un patio; mi malestar nace más bien del pensamiento de que esa masa verdosa puede y debe necesariamente esconder un misterio. Es una zona prohibida —así lo siento— y, al igual que algunos rostros se mantienen herméticos, este jardín tiene una voluntad hostil, se encierra en sí mismo. No se defiende solamente con la red de sus frondas y su maraña de espinas; mucho peor: se defiende con su expresión y, sí, ésa es la palabra: parece enfermo; y, a pesar del aire que circula abiertamente por el barrio y del sol generosamente distribuido, sus elementos están apagados, descoloridos, si es que de una vegetación desarrollada hasta el paroxismo puede decirse que languidece. No, no es que el jardín se encuentre anárquicamente entregado a sí mismo a causa del olvido de los hombres; es que tiene una fiebre maligna, o mejor dicho: que delira; sí, exactamente, eso es.


  Las tapias también están enfermas, vacilantes; van serpenteando por el barrio como fortificaciones, apoyadas en contrafuertes, con sus rojas heridas de ladrillo al aire. Sé que en tiempos hubo muchos conventos concentrados en esta zona; los jardines que aparecen por todas partes, las cercas que corren y se pierden, enloquecidas, son vestigios de propiedades conventuales. Reina una gran tranquilidad en este vasto espacio que, a estas horas, ya ha sido borrado y redistribuido en los planos de los urbanistas —así se los denomina—, esos destructores de las viejas ciudades. Los edificios que flanquean mi casa parecen deshabitados y sus jardines tienen las dimensiones y la insubordinación del mío. Oigo a veces en la distancia el griterío de los chicos de una escuela y, a lo lejos, el tintineo de una fragua. En algún lugar hay un gallo de canto soberbio, que lanza desde el alba los tañidos de su clarín.


  Yo creía que mi perro iba a lanzarse hacia la espesura. ¿No eran éstos sus dominios, sumamente apropiados para ocupar toda la existencia de un perro? ¡En modo alguno! Mylord consideró el conjunto desde lo alto de las gradas y después bajó, muy circunspecto y con el hocico palpitante. Se dignó acercarse lentamente a la balaustrada, regresó, volvió a ir, y regresó definitivamente, defraudado o contrariado, nunca lo sabré. Desde entonces y hasta el momento en que escribo estas líneas, no ha traspasado los límites del patio, contentándose con examinar el jardín desde lo alto y desde lejos. Claro que allí todo palpita y resulta tentador; pero Mylord sabe esperar y disimular sus sentimientos naturales. Ahora bien, si es que no está haciéndose el farsante, ¿no percibe, al igual que yo y mejor que yo, que no soy más que un hombre, la extrañeza de este recinto? ¿Qué es lo que está olisqueando sin parar? ¿Qué es lo que nota que no noto yo? Durante todo el día permanece tendido sobre las gradas y como al acecho, con un ojo abierto y el otro cerrado…


  Lo que puede inquietar a un perro o a un humano sensitivos no tiene por qué ser necesariamente de orden extranatural. Una cierta perfección o depravación de los sentidos permite identificar lo que la gente normal no es capaz de captar: los rumores secretos, los olores recónditos. Yo sé lo que preocupa a mi compañero. Por la noche, la casa cruje, pero uno se acostumbra. Los olores resultan menos definibles. La casa posee como propios todos los matices de lo mohoso; ella también está enferma y, aunque todavía robusta, va descomponiéndose un poco, como esos viejos que se anticipan a una muerte postergada. Pero me ha parecido que algunos días olía más fuerte, como si su estado se agravara a consecuencia de una variación climática. ¿Hedores de enfermería? No estoy lejos de creer que estos penosos efluvios provienen del jardín; él es quien emite esa fetidez, aunque yo no quiera confesármelo. ¿No será que va descomponiéndose lentamente con el paso de las estaciones? Debe de haber alguna leprosería en los contornos, estoy seguro. El jardín es humus y no puede expresar más que la corrupción vegetal. Pero al anochecer observo fosforescencias furtivas en la maleza, a la altura de la hierba, que sólo se ven en el mismo instante en que se desvanecen…


  A finales de junio… Llevar un diario, como hago yo, es una vanidad como otra cualquiera, el acto de un maniático, y así acepto que se me considere. Me he impuesto libremente esta servidumbre por un deseo de orden, consciente de que los incidentes que transcribo ya no me interesarán cuando los lea más adelante. Da igual. Las rutinas, las manías, ayudan a vivir… Si durante mis días y mis noches ocurrieran sucesos de importancia, nunca escribiría acerca de ellos ni haría ninguna clase de confidencias. Ya hace quince días que vivo en la mansión de Ruescas. No estoy especialmente satisfecho ni tampoco insatisfecho; me siento tranquilo y ya es mucho: ¡tantos muros, tanto vacío me separan de la ciudad, de los contemporáneos! Cuando tengo que salir a la calle, vuelvo casi envenenado por la gasolina de los motores. Y, aunque en mi casa no inhalo ningún perfume floral, ni siquiera ningún olor natural, respiro libremente, habituado a las exhalaciones farmacéuticas de la casa y del jardín. Voy aclimatándome, pero el perro no. Permanece alerta. Su espíritu trabaja. No deja de producir perplejidad este jardín letárgico en el que tienen lugar movimientos insospechados. Pero la curiosidad de Mylord sólo es comparable a su prudencia; nunca ha ido más allá del patio pavimentado. A menudo encuentro allí musarañas muertas. Mas eso no es obra de mi perro, el cual desdeña estas menudencias. Mylord deja vivir tranquilo a todo animal que no le provoque, lo tengo comprobado; aunque a veces se muestra osado, no le gusta la caza y parece decir: «Soy decorativo, ¿qué más queréis?…» Sin embargo, sé que a ratos es peligroso, pero siempre me ha parecido que, cuando se enfurece, nunca va más allá de sus posibilidades. Sin duda, me defendería en caso de peligro y sus caninos se muestran temibles. ¿Y qué es lo que hace a lo largo de sus jornadas, sino montar la guardia? Noto también la ausencia de pájaros. Sin embargo, los hay, porque los oigo en los alrededores; pero sus gritos tienen una resonancia de alarma. ¿Es que desconfían del perro, el animal más bueno del mundo? He encontrado pájaros muertos ante el umbral, entre la maleza. ¿Será el jardín el que los hace perecer?


  Muchas preguntas permanecen sin respuesta para los que no saben esperar. Ya sé quién limpia la acera, el portal y la escalera: el propietario. ¿Es que quiere quedar bien con alguien? Conmigo no, desde luego… Le sorprendí un sábado por la mañana, ataviado con unos zuecos y un delantal. Maneja cubos y cepillos silenciosamente y como avergonzado. ¿Acaso el antiguo criado alimenta la nostalgia de los tiempos en que prestaba sus servicios en esta casa que ha pasado a ser suya? No lo he encontrado ridículo. Cada cual hace en este mundo lo que le place. El pobre hombre sigue igual de apocado y timorato. Le saludé sin dar a entender que me interesaba por sus actividades. Hubiera podido hacerle algunas preguntas; nunca las hago. Es la única manera de llegar a enterarse de lo que uno quiere saber…


  ¿Sabré algún día quién es la señora respetable que ocupa el principal? Todavía no me he encontrado con ella. Sin embargo, hay visillos de encaje en las ventanas y alguna vez he sorprendido los indicios de una presencia, pero de una presencia fantasmal. Probablemente será una persona de edad, cuyos huesos se han vuelto ligeros y, además, debe de ser muy madrugadora, pues solamente sale de casa al amanecer. A veces he imaginado que alguien hablaba por encima de mi cabeza e incluso que una voz, que no podía reconocer si era la de un viejo o la de un niño, emitía una especie de queja continuada, una letanía. ¿No será acaso la vieja mansión, que desvaría a lo largo de sus noches seniles?… La campanilla del portal no ha sonado jamás. ¿Funcionará? Nunca vienen visitas, nunca vendrán. Es uno de los elementos de mi tranquilidad, si no de mi felicidad.


  
    2 de julio. Esta noche ha estado marcada por un suceso pavoroso, cuya impresión todavía me dura. El atardecer había sido hermoso y cálido, con todas las estrellas encendidas en la altura; pero, según iba entrando la noche, fue alzándose del suelo una neblina, una humareda lechosa que cubría el jardín sin rebasar la altura de los muros, dejando a la vista los astros y los árboles. Esta bruma traía consigo los hedores conocidos; juzgándola malsana, cerré las ventanas y la puerta. Tumbado en mi sofá, a la luz de la vela, comencé una lectura destinada más a dormirme que a distraerme, en tanto que Mylord permanecía sentado en el sillón, frente a la ventana, mirando obstinadamente hacia fuera, aunque no se podía ver más que los fuegos fatuos sobre la pantalla de la niebla. Debí de quedarme dormido. Unos ladridos furiosos me arrancaron del sueño en el momento en que la vela, ya consumida, resquebrajaba la arandela. Mylord saltaba sobre mí, luego se precipitaba hacia las ventanas, y la alcoba hacía resonar sus ladridos, produciendo el estrépito de diez perros en las tinieblas. Entonces quedé helado de terror. Alguien me miraba desde fuera, pegado al cristal, indiferente a la cólera del perro; alguien de quien yo no veía sino los ojos, terribles, hipnóticos: dos pupilas maléficas que me parecieron las de un demonio, que no podían pertenecer más que al demonio. Vociferé palabras conjuratorias, pues ¿cómo defenderse contra aquello? Entonces los ojos se apagaron súbitamente. El perro se calló, pero permaneció en posición de ataque hasta el alba, gruñendo interiormente. El terror fue saliendo poco a poco de mi cuerpo, en una sudación fría. ¿Qué hubiera pasado si llego a dejar abierta la puerta? Esas historias de vampiros que se te echan encima y te chupan la sangre son viejas como el mundo. Nadie cree en ellas, por supuesto. Yo tampoco. De todas maneras, a partir de ahora cerraré cuidadosamente las ventanas y las puertas y pegaré papel en los cristales. Quizá sería prudente también tener a mano algún medio de defensa, agua bendita, por ejemplo, no menos necesaria que un arma de fuego, pues bien cándidos seríamos si creyéramos que nuestros peores enemigos pertenecen siempre a la especie humana y son siempre contemporáneos, y que sus actos han de ser necesariamente visibles o previsibles…


    7 de julio. Por fin me he encontrado con la señora respetable. Me evitaba intencionadamente y yo no conocía de ella sino el rumor de una fuga, el revuelo de una súbita retirada. Hace bien en comportarse de ese modo: todo rostro nuevo trae consigo su enigma, toda nueva relación entraña sus riesgos. Esta mañana, que salí muy temprano, la puerta de entrada se abrió: era la señora que volvía de la iglesia, con su misal en la mano. No teníamos más remedio que saludarnos. La señora retrocedió hacia la pared y después se volvió hacia mí, como contrariada por la circunstancia. La saludé ceremoniosamente, dando mi nombre. Ella respondió con un movimiento de cabeza. No llegué a captar ninguna de las pocas palabras que sus labios dejaron caer desde lejos. Después la señora se deslizó hacia las escaleras, erguida, rápida y como desencarnada bajo sus ropas grises. Llevaba en la cabeza una especie de mantilla, que le daba el aspecto de una monja vestida de seglar o de una enfermera. ¿Cómo es la imagen que ha dejado en mi memoria? Alta y delgada. ¿De qué edad? ¿Treinta o sesenta años? Recuerdo sobre todo ese rostro que no permite descifrar nada; los labios finos y voluntariamente sellados; aquellos ojos verdes e inquietos; aquella mirada oblicua y escondida que te examina de manera inquisitorial. Sí, es una señora respetable; escribo «señora» y no «mujer», porque no puedo hacerme a la idea de que me haya encontrado con una mujer. Presiento que nuestras relaciones no pasarán de un intercambio de saludos en un portal. La señora está muy en consonancia con esta mansión, al margen del siglo, como también a mí me gusta estar. Quizá me ha juzgado favorablemente, encontrando que soy suficientemente inactual… Recuerdo finalmente que aquel ser traía consigo el olor de la casa, que también ella está enmohecida. ¿O quizá era su aliento? ¿Acaso ella exhala, al igual que la casa, cuyo olor gris comparte, ese perfume recurrente, esos efluvios de la nada? Para decirlo todo, me ha producido una impresión macabra. Sin embargo, nada me indica que este ser sea nefasto o que irradien de su persona las bacterias de la desdicha.


    13 de julio. Otro descubrimiento que debo a mi perro. Desde la noche terrible del día 3, Mylord ha redoblado la vigilancia. Este mediodía, zafarrancho de combate. Mi perro ha vuelto a encontrar su voz, su más sonora voz de bronce; ladra magníficamente y con aliento inagotable; salta de maravilla y sus múltiples brincos no le hacen perder el resuello. Mejor, porque estaba poniéndose gordo. Mi perro se rejuvenece y su olfato y sus instintos se renuevan gracias al jardín. He escrito: este mediodía, zafarrancho… ¿Qué es lo que había encontrado? Nada, a nadie; pero no paraba de saltar hacia el muro de la izquierda, rebotando como un macho danzador antes de la batalla. Entonces pude vislumbrar lo que el perro había visto ya: ¡el enemigo! Un gato encaramado en lo alto del muro que, impasible, no apartaba la vista de su asaltante, y que a veces retrocedía imperceptiblemente. La guerra estaba declarada, pues el perro conocía por fin a su enemigo, el asesino de pájaros, el autor de los crujidos misteriosos del jardín. El gato podía estar seguro de que al menos el acceso a la casa y al patio le estaría vedado a partir de ahora. Medía la distancia que tan útilmente le separaba de su agresor y no retrocedía sino lo necesario, considerándose dueño de la situación. Me miraba y miraba al perro, sopesando los vínculos que ligaban al hombre y su animal. Ni animé ni reprendí a Mylord; le dejé hacer, pero me hubiera regocijado secretamente verle machacar la nuca del felino, no porque los gatos me sean antipáticos, sino porque éste me daba horror. Era de un tamaño extraordinario, con el pelo ralo y como atacado por una lepra que daba a su piel los tonos mórbidos, rojizos, marrones, cremosos, de las tapias con las que, miméticamente, se confundía. Estaba claro que un jardín como aquél no podía dar asilo más que a semejantes animales devueltos al estado salvaje. De todas maneras, el horror que sentía ante su vista no provenía de su condición física, ya que las costras y las purulencias más bien me inclinaban a la piedad; este sentimiento venía de la expresión diabólica de su rostro, un rostro aplastado, casi como el de una serpiente, horadado por unas pupilas sanguinolentas que de pronto se dilataban y luego se apagaban en una supuración blanca. Ahora ya sabía quién era el visitante de la noche del 3, el presunto vampiro: ese gato, encarnación de la crueldad, qué digo, ¡encarnación del Mal! No me engañaba, y mi perro tampoco: pero el monstruo —no lo puedo llamar de otra manera— comprendía que sus designios acababan de encontrar un obstáculo. Yo le dejaba el jardín, monstruoso y enfermo como él, cuyos límites no había de franquear. Cansado de ladridos, el gato se iba, moviendo las ancas con aire canalla y volviéndose de vez en cuando, provocativo y lleno de silenciosas amenazas. Mylord, con los ojos gloriosos y el hocico húmedo, había ganado la batalla. Súbitamente inspirado, bauticé a aquella aparición, con la que presentía que me vería obligado a contar; le puse por nombre Tétanos…


    17 de julio. Está claro que el hombre se acostumbra a todo: a lo peor. Se sabe de personas que han vivido junto a un cadáver en descomposición. El jardín es, a su manera, un cadáver, y me he acostumbrado a él. Me acostumbro al gato, otro cadáver, aunque su aparición me sigue produciendo cierto resquemor. Forma parte del paisaje, armoniza con él y se diría que es uno de los elementos que lo constituyen. Al verlo, Mylord lanza su concierto de ladridos, y eso es todo. El perro y el gato permanecen en sus posiciones. Aparentemente, a Tétanos yo no le intereso; su desprecio hacia mí y hacia mi perro debe de ser inconmensurable. No me ve y no me quiere ver. A menudo contempla largamente el primer piso. En cambio, yo no dejo de estudiar a ese animal horrible y purulento, que parece embutido en un pellejo viscoso, y cuyo espinazo se halla cubierto por una cresta de pelos erizados. Inspira verdadero horror, tanto por su expresión cruel como por su aspecto de ruina animal; el horror que se debe sentir al avanzar por una jungla en la que vagan animales que han sobrevivido a la prehistoria. Este gato me parece venenoso. En el aspecto plástico, su cabeza es una calavera sin orejas, con un cráneo como desollado, con la dentadura al aire. Parece un objeto que acaba de ser desenterrado y, de hecho, conserva todavía el color de la tierra. Ha pasado por mi cabeza la idea de matarlo, aun sabiéndome incapaz de disparar sobre un animal, aunque sea peligroso; pero estoy seguro de que este gato no puede morir de manera ordinaria, y más vale vivir en una desconfiada paz con este monstruo, cuyo aspecto exterior es, por otra parte, lo único que conozco. En cuanto a lo que habita dentro de ese pellejo, ¡eso prefiero ya ni pensarlo!


    24 de julio. He observado que Tétanos no viene todos los días, como me había parecido; viene sólo algunos, por motivos que ignoro. Apostado en lo alto del muro, se dedica a contemplar el interior del jardín, la masa impenetrable en la que sólo él puede sumergirse. La forma en que aparece y desaparece sigue siendo un enigma. A voluntad y como por arte de magia, puede tomar el color del ladrillo viejo o de las hojas calcinadas. ¿O es que estoy siendo víctima de ilusiones ópticas? De que este gato está embrujado, incluso de que tiene poderes maléficos, de eso no me cabe la menor duda, pero he llegado a preguntarme si el jardín no será un territorio maldito. Existen lugares sobre los que pesa una maldición ancestral. Sin embargo, el barrio era dominio eclesiástico y, si he de creer a un amigo mío, un archivero a quien le escribí preguntándoselo, el edificio que habito debió de ser construido sobre el antiguo cementerio de los carmelitas descalzos, entre el muro exterior y la calle. Pero es sabido que antes de los decretos de José II, e incluso después, los frailes aceptaban enterrar clandestinamente, por dinero, cadáveres de réprobos, herejes o excomulgados…


    27 de julio. Muy de mañana, he vuelto a ver a la señora respetable, a la que llamo la señora de gris. Ceremonial. La señora se pegó a la pared del corredor, mirando a mi perro con miedo de que la mordiera. Mylord, que estaba de buen humor, inspeccionaba la naturaleza con interés.

  


  —No tenga miedo, señora, es un perro educado; no le conozco más que un enemigo: el gato.


  Al oír esto, la señora pareció estremecerse y su voz llegó hasta mí:


  —¿El gato? Ah, sí, claro…


  A pesar de su impasibilidad, pude leer sobre el rostro de aquel ser el mismo horror que había sentido yo, pero no fue más que un instante. Y la señora de gris se dignó sonreír a mi perro, esbozando incluso, desde lejos, el gesto de una caricia…


  
    30 de julio. El verano avanza, implacable. El oleaje de la vegetación se desborda. El paraíso, después de la caída, debió de convertirse en un territorio corrompido, como este jardín, y entregado al poder del Demonio; un lugar extravagante, como le gustan al Demonio, o muy árido o de una exuberancia furiosa. ¿Qué hierbas, sin duda conocidas por los nigromantes, produce este humus, y por qué esta vegetación está siempre húmeda y sudorosa, como si por sus canales no circulara la savia, sino la putrefacción carnal que absorbe de este terreno funerario? Me imagino que las raíces atraviesan cajas torácicas y pienso, no sin perversidad mental, en todo lo que puede contener este suelo que nunca ha sido removido ni descombrado. Este cementerio acabará por convertírseme en una obsesión. Todo me hace pensar en él: este olor a yodoformo, que induce el espíritu a pensamientos fúnebres y que rezuma de todas partes: de las piedras, de las plantas, de mí mismo; las fosforescencias nocturnas; esas quejas, esos lamentos, como si se celebraran unos oficios en algún lugar, en lo más profundo de la noche. Falta poco para que empiece a tener alucinaciones. Ayer por la tarde ya me pegué un pequeño susto. Anochecía y todo estaba de un azul sombrío. Yo me hallaba en lo alto de la escalinata, con el perro al lado. Se produjo un movimiento entre la vegetación. Mylord gruñó y después se abalanzó no sé sobre qué, no puedo decirlo. Una forma breve surgió de la vegetación y huyó, claudicante, hacia el edificio, tragada por el corredor. Nos lanzamos hacia allí, el perro y yo, pues los dos sufrimos la misma alucinación. ¡Nada! ¿Y aquella forma? Yo había vislumbrado una capucha, una capa, sí, una especie de fraile de pequeña estatura. Aquello venía del jardín, es decir, del cementerio… ¿Y por dónde escapó? La puerta grande del corredor estaba cerrada con llave. En el muro existe otra salida, que parece llevar a los sótanos o a algún otro sitio, no lo sé; pero nuestro salto fue tan rápido que nadie pudo abrir y cerrar la puerta en aquel instante. ¿Entonces? A decir verdad, este incidente me divierte y me inquieta al mismo tiempo. No me dan miedo los muertos, por lo menos, no todos los muertos, y, como me enseñó mi madre, creo que de quien sobre todo hay que tener miedo es de los vivos…


    1 de agosto. Pasan por mi mente muchas ideas extrañas. ¿Acaso no he cultivado el arte de dormir despierto y con los ojos abiertos, de manera que casi nunca estoy con los pies en la tierra? Ya no me ocupo de Tétanos; que se quede ahí, en los muros que no va a abandonar. La idea de que ese gato fantasmagórico pudiera ser el descendiente degenerado de algún dragón encadenado por el terror gótico a un pórtico o a una vidriera destruida me complace profundamente, y no estaría yo poco ufano de vivir en un antiguo cementerio custodiado por una quimera. Los que me conocen saben que aprecio todo aquello que se halla iluminado por la sonrisa de la locura. No, Tétanos no es más que un personaje secundario, que abandono a la vigilancia del chucho. Pienso en el frailecillo crepuscular, tránsfuga del sepulcro, al que no pude alcanzar, y no sin motivo… Lo que me da que pensar es la puertecilla que no me atrevo a abrir y que supongo que lleva a los sótanos, a los subterráneos más bien, a subsuelos antiquísimos, anteriores a la construcción actual. Es sabido que, donde hubo conventos, se ramificaron los subterráneos. Me tentaría la aventura de ponerme a explorarlos, si no fuera por el temor que tengo, un temor invencible que he conservado desde mi infancia; mis padres y los curas me amenazaron demasiado y mi vida está edificada sobre el miedo. Además, ¿a dónde me llevarían esos corredores mefíticos? ¿A otros cementerios, a algún in pace, a una fosa llena de osamentas, a un muro? ¡Eso es lo que sabe el frailecillo evanescente, el frailecillo fugitivo! Pero la imaginación corre aún más deprisa que los fantasmas y ya he elucubrado al respecto una historia extraña y siniestra, el avatar de uno de esos muertos antiguos que se va por la ciudad disfrazado con mis vestidos… Semejantes relatos deben existir en la literatura, que también tiene su propio infierno…


    3 de agosto. Lo normal tiene unos límites, lo anormal no. Escribo este lugar común al final de una jornada letárgica que no ha carecido de incidentes. Un nuevo descubrimiento, y no el menos singular, en esta casa donde los fantasmas circulan como los microbios por el aire. Se trata sin embargo de una realidad que se encadena a otras realidades; pero ya no se atreve uno a imaginar qué aspectos puede adoptar la realidad. Quien la describe tal como es se arriesga a ser considerado un visionario, si es que no le toman por loco. Pero, al igual que un cuaderno de bitácora resulta ilegible para quien no ama y no conoce el océano, este diario no recoge sino hechos absolutamente verídicos. Así que dejo constancia aquí de que he visto al frailecillo, en pleno mediodía y bajo una iluminación canicular. A eso de las diez, cuando volvía del mercado, a donde había ido a adquirir los frutos para mi sustento, encontré a Mylord sobre la escalinata, en una tensa inmovilidad, mirando hacia el jardín y como dispuesto al ataque. Hacía un calor tórrido.

  


  —Entra y ponte a la sombra, perro negro. ¡Te vas a asar!


  El perro no me escuchaba; su atención estaba subyugada; sobre los muros, el horrible Tétanos se entregaba a singulares ceremonias que atrajeron mi atención, al igual que habían atraído la de Mylord. El gato no apartaba la vista del jardín que se hallaba a sus pies, interesado por algo que sólo él podía ver; luego, interrumpiendo su vigilancia, avanzaba un poco, para inmovilizarse de nuevo más adelante, y continuar su marcha felina a medida que aquello se desplazaba. ¿Pero se daba cuenta el centinela de que se hallaba bajo vigilancia y de que sus menores movimientos provocaban en el perro imperceptibles sacudidas nerviosas, como los estremecimientos de un resorte a punto de saltar? Aquella escena me producía una gran desazón y no me atrevía a moverme ni a intervenir en aquel conflicto entre animales. En un momento dado, el gato se irguió bruscamente, como si fuera a saltar hacia el jardín, sobre alguna presa; pero cambió de idea justo en el momento en que se producía un movimiento en la maleza. Aquella contracción vegetal se distendió y Tétanos, sin duda pensando que el asunto iba a acabar mal, se fue hacia el fondo, como si todo hubiera perdido interés ante su mirada desdeñosa. Pero su marcha no hizo disminuir ni para el perro ni para mí la intensidad de aquel minuto, pues sentíamos la presencia de un ser vivo, invisible y oculto a algunos pasos de nosotros. Alguien estaba espiándonos, con toda seguridad. Yo no quería ni volver al salón ni bajar hacia el patio, por temor a romper aquella penosa suspensión del aliento y del espíritu, aquella angustia única… Esperé a ver qué hacía el perro, cuya sagacidad no pude por menos que admirar. Nunca olvidaré lo que sucedió entonces: una vez que el gato ha desaparecido, Mylord entra en acción y desciende lentamente las gradas. También él ha visto lo que veía el gato y que yo todavía no veo. No gruñe, lo cual me extraña; se contenta con apostarse delante de una de las galerías que se hunden en la maleza; espera… De pronto, su voz emite una modulación; luego lanza una especie de cacareo, atrapa una mancha sombría y hace esfuerzos tirando de eso que tiene asido entre sus dientes. Bajo corriendo las gradas y me quedo paralizado por la sorpresa. ¡Mi perro ha atrapado al frailecillo! Estoy como alucinado; veo mal, la luz es tan fuerte en este momento que puedo creerme en pleno espejismo. ¿El frailecillo? Sí, el perro ha clavado los colmillos en el hábito y tira desesperadamente. El personaje se debate entre los arbustos. Sólo adivino su forma abstracta, tal como la entreví a la luz del crepúsculo. Es aprehensible, corporal. Está vivo, pues se debate y gime —cuán lastimosamente— con un timbre agudo, que me haría reír, como hacen reír las lágrimas de los payasos, si no estuviera tan lleno de estupor: ¡el frailecillo capturado! ¿Un fantasma? No, no podía calificar de humano al ser que vacilaba frente a mí, agitando los brazos como un ahogado. Era de un tamaño anormalmente pequeño. Un tabardo rojizo le cubría hasta los pies. La cabeza permanecía aprisionada en la capucha del tabardo o en una especie de cogulla, dejando al descubierto un rostro de sebo que había sido el de un hombre, pero que había dejado de serlo bajo los dedos modeladores de la agonía. Apenas pude ver las manos: parecían dos espasmódicas patas de gallina. A este muerto en movimiento, a esta apariencia de un ser a quien la muerte había ido comprimiendo pacientemente para reducirlo irónicamente a la medida de un feto, lo contemplé por espacio de algunos segundos que parecieron interminables, ya que semejantes encuentros le proyectan a uno fuera del tiempo; pero pude darme cuenta de que el fraile hizo una serie de gestos convulsivos, más de defensa que de agresión, y blandió un objeto que llevaba en la mano, una tibia envuelta en su ganga amarilla, como quien blande un arma. ¿Qué ocurrió? El perro soltó el tabardo. Y el pequeño muerto, ladeándose hacia la derecha como si fuera a caer, giró sobre sí mismo. En este momento, un grito desgarró el silencio y el monje se quedó petrificado, dejando caer el hueso. La señora de gris —¿había saltado por la ventana o surgía del muro?— se precipitaba hacia el aparecido atravesando el patio, sin prestarme la menor atención, y se lo llevaba precipitadamente hacia el corredor, más bien arrastrándolo, pues, bajo su mano imperiosa, aquel ser se había hecho un ovillo, como algunos insectos cuando ven que van a ser aplastados. Tan rápida fue esta intervención que de la señora de gris me quedó la imagen de un ángel iracundo arrojándose sobre un alma fugitiva. ¿Así veía yo a aquella señora tan digna, de una reserva clerical y que me había parecido incorpórea? No era este el menor elemento de mi sorpresa. Pero ¿por qué había metido en la casa a aquel muerto recalcitrante, en lugar de arrojarlo al osario del jardín? ¿Y qué iba a hacer con él? ¿Torturarlo para su castigo? Tuve el presentimiento de ello y luego la certidumbre, cuando, todavía en el patio, escuché unos gritos tristísimos, tristísimos… En cuanto al asombro que he leído en las pupilas de mi perro tras esta escena tan burlesca como trágica, prefiero no intentar describirlo…


  El mismo día. Al anochecer. Me he pasado la tarde reconstruyendo el incidente de esta mañana. No entiendo nada; tampoco entiende nada Mylord, que de vez en cuando me mira como diciéndome: «¿Y aquello?…» No hay nada que entender, así que ¿por qué este afán de querer entenderlo todo y de entenderlo enseguida?… He reconstruido el incidente sin llegar a ninguna conclusión. ¿Quién es ese ser? Sin duda, un anciano, un pobre viejo, o una vieja, aunque me inclino por el fraile, a causa de los vestidos. Dios mío, aquellos ojos seniles, líquidos; aquella boca torcida en una mueca triste, con la mandíbula caída; aquella boca abierta en la que se pudren algunos raigones. Y las manos… Sí, es una pieza anatómica, un objeto para un museo de los horrores, pues exhala horror, no el horror que nos hace chillar, sino el que nos deja enmudecidos. Y aquella tibia, sostenida como un sonajero o como un cetro, y que lancé de un puntapié a su agujero de origen. Enhorabuena, perro, pero menudas partidas de caza, y además, para una vez que atrapas una pieza… ¡Pensar que este gnomo sigue estando en la casa, encima de nosotros! ¡Es para soñar infinitamente y para no poder dormir sin que la pesadilla nos aceche! ¡Pero, ay, al atardecer el equívoco se ha disipado, y cómo lo lamento! Ha venido la señora de gris. Llamó a mi puerta como si la fatalidad en persona hubiera hecho sonar el aldabonazo que no admite dilaciones. Permaneció en el corredor, declinando mi invitación a entrar. Habló con su voz de confesonario, y su rostro se me apareció como tallado en madera de boj, eternamente indescifrable, con unos labios apenas afectados por el enunciado de sus palabras. ¿Sus palabras? Otros tantos silencios acompañados de cuchicheos. Y he creído escuchar:


  —Tiene que perdonar a la niña… Le había prohibido el acceso al jardín. Está enferma y no se da cuenta de lo fuera de lugar que… Ya la he castigado… No la volverá usted a ver…


  Caí de las nubes, y todo lo que había imaginado acerca de mi aparecido se hundió de golpe; el fraile era una niña, el anciano era una chiquilla, el muerto estaba vivo, bueno, relativamente vivo, y además terriblemente enfermo. ¡Qué tristeza!… Súbitamente me llené de compasión, de una compasión que no podía leer en la máscara religiosa de la mujer. Aquel ser había sido capaz de castigar a una lisiada, a un monstruo, pues aquella niña era un monstruo, producto de quién sabe qué fornicación sacrílega y agobiado bajo el peso de una maldición secular. Me pareció que el verdadero monstruo era la señora de gris, cuyos ojos brillaban aquella tarde con un fulgor malsano, vestigio sin duda de la voluptuosidad que había experimentado maltratando a la enferma. Mis pensamientos se precipitaron hasta el punto de que tuve miedo de que una breve obnubilación de mi inteligencia me empujara a una acción absurda; en efecto, me entraban ganas de abofetear a aquella mujer, o de preguntarle malévolamente si era la madre de aquella niña culpable de ser fea, inconsciente y enferma. Ella adivinó este impulso secreto, pues esbozó un movimiento de retroceso hacia el corredor. Habiendo recobrado rápidamente mi sangre fría, contesté, lo más educadamente que me fue posible, a lo que me había revelado la vecina:


  —Señora, lamento este episodio y sobre todo el que haya tenido usted que castigar a una pobre inocente… —y recalqué esta última palabra—. Ya que está enferma, me parece bien que la niña venga al jardín. Mi perro se acostumbrará pronto a su presencia, e incluso la protegerá. En cuanto a mí, estoy a su entera disposición…


  La señora de gris desapareció, absorbida por la penumbra de la escalera, tras haberme dirigido un movimiento de cabeza que podía ser señal de aquiescencia o de agradecimiento, no lo sé. Ahora me dedico a meditar en medio de las tinieblas. La contemplación de los niños más hermosos siempre me ha entristecido, no sé por qué; pero cuando los niños son enfermizos o tullidos o están marcados con el signo de la muerte, sufro hasta la crispación. Esta noche, estoy sufriendo así. Por primera vez desde que vivo en la mansión de Ruescas, tengo ganas de estar en otro lado. Ea, Mylord, a la calle…


  15 de agosto. Sigue reinando un calor tropical. La vegetación humea al alba y al atardecer; a mediodía, parece fluir como una lava verdosa, mientras que el olor a sala de disección que exhala la tierra se hace todavía más fuerte. Acaba siendo como un narcótico. ¿Es que mi olfato se ha pervertido hasta el punto de que ya no siente ningún olor? Esta apoteosis estival me mantiene en un estado de permanente nostalgia, me cubre con una capa de plomo; la luz excesiva me envuelve como un sudario y las reservas de sombra que contienen las habitaciones, en las que sólo entro por puro aburrimiento, no me prestan ningún socorro. Nunca me he sentido tan cerca del vacío, de esa nada en la que se ha convertido para mí el jardín enfermo. Me domina, estoy ligado a él, y sus perfiles se enroscan en mis nervios. La vegetación me amenaza como una ola que se alzara y hubiera quedado suspendida sobre mi cabeza. Algún día me arrastrará consigo, entre pedernales y osamentas… Mi voluntad se reblandece bajo la acción del calor. Nunca se tendrá suficiente cuidado con los sitios que uno elige para vivir…


  Si estos últimos días no he anotado nada en este diario, ha sido por lasitud, y también porque mi espíritu, en la media en que funciona, no deja de pensar en la chiquilla. He podido acostumbrarme a la casa, al jardín, a los olores póstumos, al horripilante Tétanos, al recuerdo de los muertos enterrados ahí enfrente; pero no puedo acostumbrarme al monstruito. No es que me desagrade verlo, pero me causa una profunda tristeza, y cada irrupción de la niña en el patio agrava este sentimiento. Ha venido muchas veces, siempre asustadiza y dispuesta a meterse corriendo en la espesura, donde se pasa horas e incluso días completos. Muchas de las cosas que me atormentan continúan siendo inexplicables. ¿Por qué, con esta temperatura, va cubierta con ese grueso tabardo y sobre todo con esa capucha que aprisiona tan macabramente su cabeza? Seguro que esa cabeza debe de tener alguna deformidad. Bajo el tabardo se adivina una falda de seda deshilachada que cae hasta los pies. ¿Para qué, sino para esconder alguna malformación en las piernas? Otras preguntas me asaltan. La chiquilla ¿tiene nombre, tiene alguna edad? Y otra cosa: ¿sabe hablar? No. De su boca torcida no brotan más que sonidos inarticulados, ya he hecho la prueba, y me parece que ese cerebro rudimentario es incapaz de comprender ni las palabras más simples. Mis relaciones con la niña no pueden ser más primitivas; en cambio, mi perro ha ido más lejos que yo. La niña y el perro se han entendido bastante pronto, tal como yo había previsto. Ahora Mylord acompaña a la chiquilla por entre la maleza y vuelve siempre con ella, sucio de tierra como ella. He observado algunos detalles: la niña se comunica con el perro mediante movimientos de la barbilla y de las manos; se apoya frecuentemente en su lomo, y Mylord avanza con ella, siempre a su derecha. En esto, no he podido por menos que admirar la inteligencia del animal. Yo no me había dado cuenta de que la pequeña inválida tenía tendencia a caerse, siempre hacia la derecha; el perro lo notó antes que yo. He observado también que avanza oblicuamente, yendo a darse indefectiblemente contra la pared; el perro la obliga a avanzar en línea recta. Mylord protege a la niña. Me alegro. Pero la señora de gris, que sin duda espía desde la ventana de su piso, ¿experimenta alguna satisfacción? Por otra parte, el perro debe de tener una idea. Si acompaña a su amiga es porque sabe que corre algún peligro, y esto también se me había escapado. El peligro vela sobre el muro; yo había acabado por no ver a aquel Tétanos de pupilas diabólicas. Mylord no lo olvida. Por último, debo señalar que el horrible gato no aparece más que en los momentos en que sale la niña. Dije que el perro tiene una idea; yo tengo un montón de ideas al respecto, las cuales me llenarían de inquietud si no fuera porque mi pensamiento se vitrifica bajo la cocción solar, y acabo por no pensar en nada, excepto en el suplicio de la chiquilla, masa de manteca y blando esqueleto bajo un pesado tabardo, y que parece milagrosamente insensible.


  18 de agosto. La niña tiene un nombre. Ode u Oda, un nombre antiguo, poco frecuente. Lo sé porque he oído a la señora de gris llamarla con ese vocablo desde la ventana del piso. Cuando la pequeña atravesaba el patio, esta mañana, proferí su nombre; me miró atentamente, su rostro se contrajo en una convulsión y comprendí que intentaba sonreír. Luego le pregunté qué es lo que llevaba escondido bajo el tabardo. Ella abrió la mano. Era un pájaro muerto.


  —¿Qué vas a hacer con él?…


  Señaló hacia el fondo del jardín, hacia el cementerio. Dentro de poco sus manos estarán manchadas de tierra y el pájaro estará enterrado. Dios mío, qué juegos más tristes…


  
    Domingo. Agosto. He estado en una feria, cerca de las avenidas de circunvalación. La muchedumbre se movía, resignada, en medio de una nube de polvo y bajo un sol cruel. La feria apestaba a fuel. En mis tiempos, las ferias olían a estiércol. No vi nada digno de atención, salvo una barraca donde se exhibían fenómenos y cuyas telas pintadas anunciaban los más sorprendentes monstruos humanos contratados a precio de oro. Un charlatán tuberculoso vomitaba su perorata, y del interior se escapaba ese olor tan conocido, que es el alma de los hospitales, a yodoformo, a formol, a éter, qué sé yo. Nadie parecía dispuesto a entrar. En la taquilla había una mujer malcarada que miraba a la gente con expresión de cólera y desprecio. ¿Estaba soñando? Aquella mujer se parecía como una hermana a la señora de gris, y esta observación hizo que me resultara especialmente desagradable. Cuando el tuberculoso anunció que, con fines publicitarios, iba a hacer desfilar a algunos monstruos a plena luz, me fui de allí temiendo alguna espantosa revelación. Para olvidar aquel espectáculo deprimente, cogí unos dardos que me tendían desde una barraca. Tiré hacia el blanco sin apuntar. El de la barraca lanzó un rugido y anunció a voz en cuello que yo había ganado el primer premio. Podía elegir entre un periquito y una muñeca. Me llevé la muñeca, que iba dentro de una caja. No era fea, con su cabeza de porcelana fina y sus cabellos de verdad.


    Lunes. Ayer por la tarde, al volver de la feria, pasé algunas horas con la muñeca. No es más que una imagen, pero esa evocación de la forma humana hiere mi sensibilidad. Al inclinarla, salía de ella una queja, un gritito agudo: «¡Me!…» A Mylord le pareció divertido; a mí no. ¿Qué hacer, pensaba yo, para curar, para consolar a los seres humanos? Apenas llegan al mundo, lloran… Este mediodía le di la muñeca a Oda. ¡Qué estupor, o mejor, qué espanto, le produjo aquel objeto! ¡Y qué mirada lanzó hacia la ventana del primer piso!… Para que aceptara, el perro tuvo que hacer como si quisiera apoderarse del regalo. La chiquilla desapareció entonces por el jardín como una ladrona.


    A finales de agosto. Estoy enfermo. El perro también. No comemos nada, o apenas nada. Hace un calor tórrido. No recuerdo un verano tan largo, tan invariable. El sol se oculta tras una pantalla de nubes color de estaño, lo cual hace que la sensación de bochorno sea aún mayor. Todo parece corromperse o languidecer, empezando por el jardín, cuyo mantillo debe de hallarse en sorda combustión. La vegetación está exangüe. Las piedras sudan. He tenido un breve ataque de llanto, sin motivo alguno; es el indicio de la postración que me agobia y el precio de mi soledad. Ahora no se trata de reaccionar: hay que esperar a que el cielo se temple. Si me escapara de la casa en este momento, tendría la sensación de cometer una cobardía, de huir ante un peligro, sin duda imaginario, pero que presiento nítidamente, aun cuando no me sepa amenazado por nada, salvo por la desecación, sí, por la consunción… El exceso de luz, el exceso de calor, me han hundido en la desesperanza. A lo mejor el infierno es un lugar excesivamente claro, sin un rincón de sombra, donde uno siente que se va volviendo loco, inexorablemente, pero conservando la razón… Observo un encadenamiento de hechos insólitos, en los que mi morbosa delectación se complace leyendo presagios. Desde hace poco, se apagó el canto del yunque que sonaba en las cercanías. Ya no oigo al gallo auroral. Mi perro sueña y gruñe por las noches. Sin embargo, no le duele nada, aunque adelgaza, como adelgazo yo. Si bien yo le cuento mis sueños, él no puede contarme los suyos más que con la mirada. Adivino que, en sus sueños, tiene miedo, y que se ve obligado a luchar con alguien. El gato sigue estando ahí, más abyecto, más asiduo que nunca. Parece haber salido de un cubo de grasa hirviendo: está sin pelo, quemado, purulento… ¿Y qué más? No sé. Nada más. Uno de los paneles obituarios se cayó de la pared; sus tablas yacen en el corredor. Por último, está Oda, que se obstina en vivir en el jardín, durante las horas culminantes, vestida como un esquimal. No he vuelto a ver la muñeca. Sólo en atención a Oda, Mylord abandona su yacija, pues se pasa el día amodorrado. Nunca ha estado más solícito, aunque es evidente que le cuesta trabajo. Es evidente también que la pequeña necesita ayuda. Su cara se va poniendo amarilla, la piel se le arruga. Parece una centenaria. Sigue estando como alelada; la saliva fluye por su mandíbula inferior y da pena ver los esfuerzos que hace para guardar el equilibrio. El perro se entrega completamente a su tarea, como un verdadero perro de samaritano. ¡Ay, los signos de la muerte están en el aire!… La chiquilla avanza dificultosamente, en línea oblicua, dándose contra las paredes, como ciega. Si tiene en la mano algún objeto, se le cae. Esa enfermedad que se apoderó de ella en la cuna y que la ha dejado tullida, ahora se despierta de nuevo. Debe de hallarse en el interior de su pobre cabeza hidrocéfala. ¡Sí, he visto los signos de la muerte! Hace un momento, la niña emergía del jardín. Una araña negra corría por el tabardo. Hice un gesto con la mano. La pequeña no sentía la araña que subía hacia su cuello, que llegaba a su mejilla, que iba a meterse en su boca abierta. Pude aplastar a tiempo la araña sobre la carne fofa. La niña no se inmutó, no sintió nada, no entendió nada. Debió de creer que la castigaba. Sobre el muro, Tétanos nos contemplaba con sus pupilas sangrientas. Esta es la situación. Lo único que hay que hacer es esperar. Añado que he sufrido una especie de alucinación; veía nieve, extensiones blancas, escarpaduras de hielo. Ahora me obsesiona esta visión. Si tuviera nieve o trozos de hielo, pondría esa nieve oiese hielo en la frente de la chiquilla. La señora de gris no me dejaría, claro. Desde hace varias noches, oigo una voz monótona que viene de arriba. Alguien recita letanías…


    5 de octubre. Tengo que hacerme violencia para volver a tomar la pluma, porque, ahora más que nunca, siento la inutilidad de escribir en este cuaderno; pronto lo cerraré y, si aún anoto en estas últimas páginas algunos episodios, es más para librarme de su recuerdo que para perpetuarlo. Perderé el cuaderno y, con él, la memoria de lo que viví… Ha transcurrido un largo mes. Las albas son frescas; anochece pronto. Ha comenzado el otoño y, con la caída de la hoja, el jardín muestra su armazón, tras los fogonazos y las pirotecnias del verano. Su masa cruje, se ahueca. Bajo la acción de la lluvia, se funde lentamente y retorna al suelo esponjoso. Esta vez el jardín enfermo se muere. También se muere el barrio, a quien la suerte ha marcado con un primer golpe de piqueta. Mi jardín, mi cementerio, vive sus últimos días; ya no conocerá una nueva primavera. Melancólicamente, vivo con él estas cosas, solo en la casa y como excluido del mundo. Durante el día oigo los gritos alegres de los chiquillos que andan por ahí rompiendo los cristales a pedradas. He dicho que estoy solo porque la señora de gris se ha ido hace apenas unos días. Su mudanza fue como la de un ratón: una partida grisácea en una mañana polvorienta, efectuada con la ayuda del propietario, más fámulo que nunca y completamente desolado. La señora llamó a mi puerta para agradecerme todo lo que había hecho por ella. Hice una ligera inclinación y ella partió sin una sonrisa, como si se dirigiera hacia la eternidad. Quien realmente ha partido hacia la eternidad es la pequeña Oda; lo sé, aunque nadie me lo haya dicho. Ha muerto, y ha sido para mí un motivo de alegría el saberlo de sus propios labios. Créanme: ha venido a verme en sueños, varias veces, ella o, al menos, su alma, el alma del monstruo que fue. No más grande que una estatuilla. Una vez dijo:

  


  —Gracias, señor. Yo hubiera debido ser en la tierra una bella mujer, que habría sido amada y que habría amado más todavía. Habría criado niños, en un gran jardín con perros y pájaros. Dios no lo ha querido así. Creceré y me haré hermosa en el cielo en que estoy. Ahora tengo pelo, soy rubia y no me doy golpes contra nada…


  Sí, créanme: vino otra vez y se dirigió a Mylord. Mi perro la vio como la vi yo. En cuanto al otro, al gato, no me atrevo a escribir que ha muerto, ya que el demonio no puede morir. Ha sido arrojado a los infiernos; pero tal como era, en su forma abominable, ya no volverá. ¡Que el cielo quiera escucharme!


  ¿Cómo narrar el drama, ese drama que yo veía venir y que se produjo justo en el instante en que dejé de pensar en él? Era a finales de agosto. Yo dormía, pues la tarde me resultaba agobiante, y todo tenía un color de ceniza. Ese drama debió de ser fulminante, como un asesinato. Serían las tres. Cuatro gritos me arrancaron del lecho, cuatro gritos sucesivos y tan imperiosos, tan trágicamente decisivos, que también yo grité desde el fondo de mis entrañas. Mi frente se cubre de sudor cuando escribo estas líneas. ¿Qué es lo que había pasado, qué era eso que yo había previsto desde hacía tanto tiempo y que dejé que se cumpliera? Mi perro había salido, dando un salto prodigioso y aullando como un poseso. A estos aullidos respondían unos maullidos atroces. La ventana del primer piso se abrió con estrépito y de ella surgió un grito de llamada agudo y penetrante, mientras que del jardín llegaba una especie de ululación infantil, que al principio era una queja y que crecía hasta convertirse en el rugido más desgarrador. Entonces fue cuando grité. De entre la maleza emergía la pequeña inválida con el horrible gato agarrado a ella, a su cabeza, sujetando su presa, no más grande que él, como un luchador, pegando su hocico inmundo contra la cara de la niña. ¡Dios mío, qué acoplamiento…! Tétanos no había de salir vencedor en ese combate maléfico, pues, además de que la niña se defendía arañando con sus dedos al agresor, el perro intervenía, me atrevo a decir que de una manera genial, y consciente de la potencia de su enemigo. Su salto inicial derribó a la niña y al agresor. Liberado durante un segundo, el gato intentó erguirse rápidamente para eludir a su adversario; pero, más veloz, Mylord había cogido a Tétanos por los ijares. Oí crujir los huesos. El asesino, herido de muerte, pero levitado por una fuerza inusitada, saltó sobre el muro. Trepaba por la hiedra, arrastrando en su ascensión desesperada al perro, que seguía aferrando con los colmillos a su víctima. Mylord no abandonó su presa hasta que Tétanos consiguió llegar a lo alto del muro, para caer entonces pesadamente, cubierto de baba. Y vi cómo el gato se arrastraba por encima del muro, tambaleante y descoyuntado, en silencio, pero con el hocico manchado de una espuma rosa, hasta el extremo del jardín, donde pareció que intentaba reconstruir su quebrantada osamenta. Pero perdió el equilibrio y cayó rodando espasmódicamente por la maleza. Mientras tanto, Oda yacía en el patio, golpeando epilépticamente el pavimento con los pies y los puños. Parecía un abejorro. Antes de que pudiese levantarla, apareció la señora de gris y, sin una palabra, se apoderó con decisión de la niña. Aquel ser mantenía toda su sangre fría. Cuando levantó a la pequeña, la capucha cayó hacia atrás. Y supe que la chiquilla era calva, absolutamente calva, y aquel huevo enorme, protuberoso y reluciente es la última imagen terrenal que guardo de mi protegida. Después, dejé en el patio a Mylord, que se negaba a abandonarlo. Deslumbrado por su propia hazaña, apenas me reconocía. Solamente me aseguré de que no tenía ninguna herida. Tuve que salir, porque la señora de gris me había pedido, desde lo alto de la ventana, que fuera a ver al propietario para explicarle aquel accidente. Cuando se lo conté, el pobre viejo pareció consternado. Me siguió sin una palabra, para abandonarme en el umbral de mi casa. Volvió poco después, acompañado de un personaje famélico que me pareció que debía de ser un médico, el médico de los pobres, como se les suele llamar. Dos religiosas le seguían. El grupo se precipitó en el caserón y trepó por las escaleras. De vuelta en mi habitación oí, arriba, los continuos gemidos de la niña, que sonaban como los gemidos de la muñeca: ¡me!… ¡me!… Durante una hora interminable escuché aquellos gemidos. Después me pareció que rezaban a coro. Al final, unos pasos despertaron la casa. Abrí la puerta para ofrecer de nuevo mi ayuda. Ya no había nada que hacer. Las religiosas llevaban a Oda dormida, envuelta en una funda de colchón. Detrás iba el médico, con cara de borracho. Fuera esperaba el propietario junto a un coche de alquiler. Encontré a Mylord en el jardín. Todavía no había recobrado la normalidad. Se negó a beber. ¿Pensaba acaso que iba a volver el gato?


  —El gato reventó —le dije—. Ahora aquí el amo eres tú.


  Como si nada: se empeñó en montar la guardia, jadeante, mientras se acercaba el crepúsculo, siniestro y sin estrellas, y algunos relámpagos lejanos palpitaban de tanto en tanto en el espacio lívido.


  La noche que siguió… No puedo contarla tal como la viví; sería el relato de un demente. Objetivamente, intentaré… Cuando oscureció, el perro consintió en entrar. Cerré la puerta y las ventanas que dan al jardín, pues su olor, bajo el cielo agobiante y tras el drama de aquella tarde, actuaba sobre mí como un veneno. Me ha entrado una especie de urticaria y no paro de rascarme. Mi habitación está mal iluminada. Sólo tengo tres velas; quisiera que ardiesen un centenar. Pero ¿bastarían para disipar esta atmósfera de cripta?… Mylord se ha dejado caer a mis pies, muerto de fatiga. Sin embargo, no duerme, como yo quisiera; está nervioso, con las pupilas desorbitadas. En medio de mi confusión, hago un esfuerzo para reunir las palabras de las últimas oraciones, las palabras latinas, bellas como fórmulas mágicas; intento rezar por la niña, de la que no sé nada, salvo que se está muriendo en alguna parte. Las palabras no se enlazan unas con otras, la urticaria no me deja rezar. Luego empezó la vigilia, la horripilante vigilia… Primero hubo a lo lejos, en el extremo del mundo, una queja: ¡me!… ¿Acaso estaba oyendo a la niña a través del espacio? Durante largo rato se oyó el resuello de aquella queja nocturna —¡me!, ¡me!— con interrupciones. ¿Eran los lamentos de la muñeca abandonada en el jardín?… Hacia la medianoche, comprendí. Mylord también se había dado cuenta. Se levantó, estremeciéndose a cada lamento. Y los lamentos aumentaron, cada vez más próximos, sin que yo hubiera podido identificar de dónde venían. ¿Surgían de las paredes, de los sótanos, del techo, de fuera? Mylord temblaba, con la cabeza gacha, y sus pupilas expresaban un terror sin nombre. Aquellos lamentos venían de un lugar más hondo que la tierra, de un lugar más allá de nuestro mundo: venían del infierno. Tétanos agonizaba. El maldito había reaparecido para atormentarnos con su agonía; y yo me cogía la frente, me tapaba las orejas, hablaba a gritos y cantaba para que Mylord no oyera aquellos lamentos; iba y venía, comprobando que las puertas estuvieran bien cerradas, y acariciaba al perro, y miraba la hora… Era la una de la mañana, luego las dos… El perro estaba como el asesino que oye a su víctima en la larga noche del remordimiento. Su víctima —o, al menos, su voz— se arrastraba hacia nosotros, perforaba el suelo, cada vez más cerca, más cerca. Fuera de mí, me arriesgué a salir de la casa y a sacar al animal a la calle, para escapar como fuera de aquella obsesión; pero Mylord quiso morderme al solo gesto de ir a sacarle. Ya no me conocía. Lo tapé con una manta y se quedó echado, castañeteando los dientes y sacudido por escalofríos cada vez más violentos: mi perro se moría. El demonio se vengaba. Hacia las tres, se seguían oyendo los estertores del demonio; a las cuatro, empezó a aullar muy cerca, tan cerca que lo creí en la habitación y busqué algo con que defenderme y, en mi agitación, me puse a aullar como él para no oírlo. Yo gritaba a voz en cuello: ¡me!… ¡me!… Por fin, Mylord salió de debajo de su manta y dio algunos pasos hacia el jardín. Se oyó una especie de sollozo casi humano. El demonio lanzó un estertor interminable —el último—, que acabó como en una carcajada siniestra. Era el final. Mi perro cayó sobre un costado. Venía el alba. Abrí la puerta de par en par y el aire fresco invadió la cripta, mi habitación. Fuera llovía. A mi perro, presa de un ataque, se le iba la vida por la boca, entre convulsiones, derrumbado en medio de un charco de orines que iba en aumento. Tuvo un espasmo último y vomitó hiel. ¿Compartía un mismo castigo con el demonio? Cerré los ojos. Cuando los volví a abrir, Mylord estaba mirándome, sano y salvo; me reconocía. Lo llevé a la escalinata, donde se quedó tumbado bajo la lluvia bienhechora, recobrando poco a poco la conciencia. Muy cerca, una campana que nunca había oído comenzó a tañer de una manera extraña, como a sacudidas.


  
    2 de noviembre. He esperado hasta el Día de Difuntos para aventurarme por el antiguo cementerio, que el viento de otoño ha desnudado. No sin esfuerzo, resbalando en los montones de hojas muertas y luchando contra la maraña de ramas hirientes. Al fondo, en una especie de vasta zanja, descubrí fragmentos apilados de losas sepulcrales, muy antiguas, que deben de proceder del convento de los carmelitas. Esos escombros tienen su elocuencia. No me detuve a descifrar esas inscripciones fragmentarias: Hoc monumentum… qui obiit anno domini… y murmuré: Requiescat in pace…, que es lo único razonable que se puede decir en este lugar y este día. Mientras examinaba las piedras sepulcrales —había unas veinte, la mayor parte con escudos de armas—, Mylord se metió por una entrada de ladrillos que da acceso a algún sótano o subterráneo. Se veían unos peldaños rotos que se hundían bajo tierra. Tuve que llamarlo durante largo rato, con el temor de que no reapareciera. Las lluvias habían anegado la galería de la que Mylord salió empapado. ¿A dónde va a dar este subterráneo? ¿Qué es lo que hay en él? Me acuerdo de Tétanos y de su agonía. El gato —cuyos despojos no he encontrado en el jardín, donde, sin embargo, cayó—, cuando se vio herido de muerte, sólo pudo refugiarse bajo tierra. El túnel debe de ir hacia la casa, hacia los sótanos; y así fue como el gato vino a morir bajo mi habitación. Ahora el perro está muy entretenido: mueve las patas, hace hoyos en el humus. ¿Qué ha descubierto? Me echo a reír. Mylord me mira, disfrazado con una barba postiza. Es un mechón de pelos que se le ha quedado pegado al hocico. ¡Bicho asqueroso! Continúa su trabajo a una velocidad vertiginosa; los terrones vuelan hasta mí. Esta vez, el descubrimiento parece serio; mi corazón late. Es una exhumación, la muñeca desenterrada, la muñeca de Oda, en estado de descomposición. También ella ha muerto, ya que todo se muere. Pero ha muerto con el cuero cabelludo arrancado, pues la chiquilla debió de querer que la muñeca fuera su imagen patética…


    15 de noviembre. El propietario ha venido a anunciarme que ya se ha dictado sentencia en lo referente a la expropiación; el Estado se adueña de la casa. Los obreros encargados de la demolición están cada día más cerca. En la otra punta del barrio ya han caído lienzos enteros de paisaje, y el cielo se hace más vasto. El pobre viejo parecía ebrio, quizá de tristeza. Le temblaban los labios. Hablaba solo, profiriendo incoherencias. Y aunque yo no comprendía ni una sola palabra, ¿de qué podía hablar, sino de la historia y de los fastos de la muy grande y noble mansión que iba a sucumbir y a cuya muerte él no podría sobrevivir? Era el momento de hacerle algunas preguntas, pero temí aumentar su emoción. Recorrió lentamente el pasillo, las habitaciones, el jardín, como despidiéndose, y luego se fue, taciturno y con el pelo tan blanco que creí ver partir a un fantasma expulsado de su decorado y llevándose sus secretos…


    24 de diciembre. He encontrado una nota invitándome a desalojar la casa para tal día. Es el final. Las excavadoras maniobran, amenazantes, al final de la calle. Soy el último ocupante del barrio. La mansión de Ruescas se ha mantenido en pie hasta el día de hoy; enferma, decrépita, corroída, ha resistido, con todos sus materiales, demasiado orgullosa para aceptar la decadencia. Ahora sabe, como lo sé yo, que debe rendirse. Se entrega. Bruscamente, se desmorona. Yo me iré mañana, pero los obreros no tendrán que luchar contra la casa; no será más que un cadáver que se deshará en polvo…


    25 de diciembre. He pasado mi última noche en vela, bajo la llama acogedora de los cirios. Hacía un tiempo muy suave. He bebido vino y he entonado cánticos: Christus natus est!… Hacia medianoche, todas las campanas de la ciudad se respondían fervorosamente unas a otras. Esta mañana, es como un milagro. Ha caído una espesa capa de nieve. ¡Oh pacificación!… Mi perro negro corretea alegremente por el patio blanco. El jardín enfermo está muerto: está amortajado. ¡Que los recuerdos se disuelvan con los cristales del cielo! Me despido. Dejo caer las últimas gotas de vino sobre la nieve inmemorial…

  


  EL COLECCIONISTA DE RELIQUIAS


  Siempre ha estado ahí esa tiendecilla oscura de la calle de la Emperatriz; debió de nacer con la propia calle que, sin embargo, es tan antigua. Mi padre la conocía hace ya sesenta años, cuando frecuentaba los bajos fondos de la universidad. Hasta estos últimos tiempos, tenía almacenados allí sus trastos un tal Ladouce. Parece que el destino de esta casa es albergar a esos personajes a menudo extraños que son los anticuarios y ser perpetuamente una especie de caverna en la que el aficionado se aventura con el temor de que se derrumben sobre su mezquina persona los restos acumulados durante siglos. ¿Veremos algún día instalarse allí a un frutero o a un librero? Me atrevo a afirmar que no. Y está bien así, pues ¿qué puede ejercer mayor atracción que el escaparate de un anticuario, esa parcela de museo ofrecida a la mirada del transeúnte? Pertenezco a esa clase de viandantes a quienes les gusta pararse ante ellos. Desde mis buenos tiempos de estudiante no he dejado de detenerme ante el muestrario del señor Ladouce. Y aún hoy no pasa una semana sin que me demore un rato ante él. Pero nunca he entrado.


  Sin embargo, desde hace algún tiempo, siento la tentación de penetrar allí. ¿Para comprar qué? Lo que sea. No es eso lo que me preocupa. Por mucho que examine los objetos insólitos amontonados en el escaparate, por mucho que me esfuerce en escrutar la penumbra del interior, donde, bajo una iluminación rembrandtiana, se acumulan montones de antiguallas heteróclitas, no logro encontrar nada que desee llevarme a casa, nada por lo que quisiera dar cuatro cuartos. Miro o, mejor, contemplo al señor Ladouce, ornato de esa sórdida colección, portero de esa cueva de salteadores. Lo contemplaba desde hacía tiempo, sin darme cuenta de la atracción que ejercía sobre mí aquel ser impersonal. ¿Era la atracción del vacío? Ahora lo sé. Y soy consciente de mis actos cuando me dirijo a la calle de la Emperatriz, en donde no se me ha perdido nada. Voy a admirar al señor Ladouce: objeto, animal, hombre singular, no lo sé, que no se halla a la venta.


  En realidad, no hay nada especial en el aspecto de este anticuario. Su rostro chato y redondo, cortado por una boca en forma de media luna, sus ojos de porcelana y su nariz insignificante podrían ser los de algún pez lunar. Tampoco su atuendo llama especialmente la atención. Y es precisamente esta impersonalidad tan perfecta lo que me atrae y al mismo tiempo, he de confesarlo, me irrita. Hasta donde alcanza mi memoria, veo siempre al tipo este sentado en un sillón, mirando a la calle, durmiendo con los ojos abiertos. ¿Qué es lo que hace en esta cómoda posición? ¿Esperar clientes? A veces ni se molesta en levantarse si uno llama a la puerta, normalmente cerrada con llave. ¿Sueña? Nada se refleja en sus pupilas de porcelana, ni melancolía ni placer, ni tampoco el fulgor bestial del interés. Es indiferente, la encarnación misma de la indiferencia. ¿Qué drama o qué catástrofe podría arrancar a este ser sedente de su inepta contemplación? ¿Un incendio en su tienda? No estoy seguro… De modo que, tras largas reflexiones, he encontrado la clave del enigma: este hombre no tiene destino. A imagen de su mercancía periclitada y carente de significado, él se contenta con existir, en el sentido administrativo de la palabra, y con no esperar nada en absoluto. Era lo que faltaba para agravar mi perplejidad. Y no deja de inquietarme mi obstinación en espiar a este fenómeno de impersonalidad, a esta abstracción, a este espejo apagado que no refleja nada, ni siquiera la imagen de quien lo examina con impertinencia a través del escaparate polvoriento. ¿No será el señor Ladouce un muerto olvidado en esta tienda donde se conservan cosas muertas? No, puesto que se mueve. Y he acabado por encontrar insoportable que uno de mis contemporáneos pueda ser inexistente hasta semejante grado y, sin embargo, feliz…


  Hace poco me decidí a entrar en la tienda, en parte para incordiar un poco a aquel estafermo y en parte para conocer su razón de ser o, más bien, de no ser. A mi entrada, el anticuario se dignó abandonar su sillón. Su voz era incolora.


  —¿El señor ha visto algo que le interese? Tengo de todo. Esto está lleno hasta los topes…


  —Sí, ya se nota… —respondí.


  El vendedor pareció salir de su somnolencia y su mirada se hizo más viva. ¿Existía, pues, en aquel hombre, algún sentimiento, por rudimentario que fuese, alguna vanidad profesional? Era lo menos que podía pedirse. Y su voz tomó cuerpo:


  —No sé quién es usted, señor, pero sin duda, no un cualquiera… —Y luego dijo, parodiando mi frase anterior—: Ya se nota… Bueno, pídame cualquier objeto inencontrable, incluso demencial, para ponerme a prueba. Lo tengo.


  Aquel desafío me gustaba.


  —Busco una sirenita —contesté.


  —¡Tengo lo que busca!…


  Y Ladouce desapareció al fondo de la tienda, donde se abría otro local que daba acceso a un tercero, y volvió en seguida provisto de una caja de cristal desde la que lanzaba sus muecas un horripilante bacalao seco con la cabeza presuntamente humana. Experimenté un sentimiento de despecho y exclamé:


  —¡Busco una sirena, no un monstruo de feria! No soy ningún perverso. Su sirena, que parece escapada de una fritanga, no ha cantado jamás para la perdición de los marineros…


  Esta salida no provocó ninguna reacción. El anticuario dejó su momia y sonrió, es decir, que la media luna de su boca se acentuó hasta las orejas.


  —Ya me doy cuenta, el señor es un poeta…


  —Venga, venga… —dije.


  —O bien el señor entra en las tiendas de antigüedades porque se aburre… Ya comprendo…


  Era el momento de dar un paso hacia adelante. Y contraataqué:


  —¿Y usted, señor Ladouce, no se aburre nunca, metido aquí todos los días del año, en este sillón, en esta tienda enmohecida de la que, según parece, no sale nunca?


  La respuesta que dio me dejó desarmado, mientras sus pupilas de porcelana reflejaban una verdadera inocencia:


  —¡Jamás!…


  Tras un silencio, proseguí:


  —Claro. Pero ¿no tiene usted sueños, pesadillas, entre estos objetos extraños y muertos, que pueden contener sortilegios y, por lo tanto, influir sobre su ser moral?…


  El tipo no pareció captar el sentido de mis palabras, o hizo como que no lo captaba y, siempre imperturbable, dejó caer:


  —¡Jamás!…


  La conversación estaba prácticamente terminada. El anticuario sólo esperaba que me fuera. Finalmente, le dije:


  —Me da la impresión de que no tiene usted ganas de vender. ¿O es que es ésa la impresión que los anticuarios quieren dejar en el ánimo de sus clientes?…


  Parecía que el señor Ladouce no iba a responder, pero luego cambió de idea:


  —Me gusta vender. No bagatelas, como estas mil insignificancias despreciables que nos rodean. Esta caja de rapé, veinte francos. Esta estatuilla fenicia, diez. Este apagavelas, cinco. ¡Menuda porquería! Lo que yo llamo vender es cuando se trata de una joya, de una maravilla, ¡y muy cara! No esta basura, sino una pieza de museo, como algunas de las que guardo entre mis tesoros. Pero eso no le interesa, porque a usted, señor, no le gusta comprar…


  —¿Y usted qué sabe?… —repliqué, y salí, ofendido.


  Cuando me alejaba, vi que el anticuario había vuelto a ocupar su lugar en el sillón, fatigado de haber tenido que existir físicamente algunos instantes.


  Durante varios días reflexioné sobre la manera de atrapar a aquel Ladouce que había conseguido decir la última palabra. Me proponía corromper su existencia mediocre como quien turba un agua insípidamente clara arrojando a ella un ácido. Sin encontrar la manera, me confié al azar y volví a la calle de la Emperatriz. El vendedor me pareció decidido a no abandonar su sillón por culpa de un cliente que se había mostrado tan indeseable, pero, como era una persona educada, no dejó traslucir el desagrado que le causaba mi nueva visita. Sin asomo de burla, comenzó a sermonearme en cuanto entré, para prevenirme de que no pensaba dejarse tomar el pelo:


  —¿El señor ha vuelto? ¿Así que mi tienda no carece completamente de atractivo? El señor tiene una idea; esta vez, sabe lo que quiere. Cada cual tiene su manía: unos las armas, otros los relojes. Tengo con qué satisfacer a los coleccionistas más excéntricos. La primera vez, los clientes son reacios a confesar su afición, y la esconden como si fuera un vicio. ¿Y por qué, Dios mío?… Tengo un cliente que colecciona cuchillas de guillotina. Así que el señor querrá decirme qué clase de… O, si no lo sabe, el señor puede revolver a su antojo por todo el local; está usted en su casa…


  Era un discurso hábil que constituía, en boca de aquel personaje, una cortés invitación a que le dejara en paz. No obstante, disimulé mi sorpresa al descubrir la astucia del anticuario y le respondí con aire indiferente:


  —Soy coleccionista de reliquias…


  —¡Las tengo!…


  Y el anticuario abandonó su sillón. Unos instantes más tarde me puso delante de las narices un marco tallado que encerraba un panel de terciopelo en el que había pegadas unas reliquias y unos trozos de pergamino.


  Me eché a reír:


  —¿Unos huesos de pollo, unos pelos de barba y unos certificados en latín macarrónico?… ¡Pero vamos, si los judíos de Roma tienen montada toda una industria de cosas como ésta!…


  El tipo se dio por vencido a la primera; luego exclamó:


  —Espere, tengo un relicario de estaño. Soberbio, con la tibia de san no sé quién…


  El relicario tenía su mérito, pero el anticuario me confesó sin vacilar que el hueso lo había cogido él mismo en los desmontes de un antiguo cementerio. Hice como que me sentía defraudado. ¿Es que íbamos a seguir indefinidamente con nuestra farsa y no iba yo a encontrar manera de darle un buen chasco a aquel pobre diablo? Sin duda, ese día deseaba vender, porque me pareció que se animaba y que quería retenerme:


  —Ya que se inclina usted por el género religioso, puedo enseñarle algo mejor y más auténtico, algo que no se podría vender más que en París o en Londres. Lo digo para prevenirle de que el precio…


  Me encogí de hombros y seguí al anticuario hasta un reducto, al fondo de la segunda trastienda, donde, bajo una luz tamizada, dormían algunos objetos verdaderamente hermosos y, sin duda, auténticos: un retablo brabanzón, un banco de alabastro, facistoles de latón, libros de horas iluminados, custodias y otras maravillas. Me dolió verlas consignadas en aquel sórdido escondrijo y en posesión de aquel chamarilero. No sé si él tomó mi mutismo por admiración.


  —¿Y ahora qué? —murmuró—. ¿Le convence esto?…


  —Esto, sí —dije—. Esto ya es digno de nosotros.


  Y, en silencio, fuimos haciendo un inventario. Los ojos de porcelana del anticuario me espiaban obstinadamente. ¿Estaba tratando con un entendido, poseedor de un buen capital, o con uno de esos innumerables tipos medio locos, faltos de numerario, que rondan por los viejos comercios? No acababa de hacerse una idea, pero esperaba identificarme por la manera de comprar o de eludir la compra. Finalmente, me fijé en un copón de plata sobredorada, un trabajo mosano de buen estilo, cuyo mérito era imposible ignorar. Lo tomé tan respetuosamente como hubiera hecho un oficiante. Ante mi gesto, en el que el anticuario vislumbraba la toma de posesión y la mano dispuesta a firmar un cheque, brotó un chorro de palabras que apenas escuché.


  —¿Esto? ¡Una obra maestra! Este copón es conocido, ha sido descrito; ha figurado en exposiciones… ¡Una pieza única!… No quiero destruir la alegría del señor, pero son ocho mil francos, tras haber sido valorado en quince mil en Seligman… ¡Ocho mil!


  No me inmuté ante la cifra lanzada contra mí como un desafío y, dejando el copón, saqué mi talonario de cheques. Entonces el impávido Ladouce, que hasta el momento había representado a la perfección el papel que su oficio le imponía, dejó de ser lo que parecía. A la vista de mi talonario, empezó a ponerse rojo. Tartamudeaba. Sus manos esbozaban ademanes nerviosos que parecían expresar su rechazo. Primero creí que había sido visitado súbitamente por el demonio del lucro y que la emoción del buen negocio en vías de conclusión le sacaba de sus casillas. Pero no: sus aspavientos rechazaban la suma ofrecida, los ocho mil francos.


  —Imposible —balbució—. Así no…


  Ante mi actitud interrogativa, se serenó y fue haciéndose más o menos inteligible:


  —Querido amigo, tiene usted que comprenderlo, es demasiado fácil vender así. No me gusta. No le vendo el copón. Usted entra, mira, paga y se va, ¿no?… No discute, no regatea, no me trata de falsario; se comporta conmigo como si yo fuese un ropavejero que no sabe lo que tiene ni lo que vende… ¡Así, no! Si no vuelve usted diez veces/cien veces, para arrebatarme esta joya de mi tesoro, si no me insulta, si no me asedia día y noche, no hay nada que hacer…


  Por fin el hombre se desenmascaraba; ya estaba en mis manos. Con total impasibilidad, interrumpí su reveladora lamentación:


  —Un momento, señor Ladouce. Me parece que se equivoca usted. Yo no soy el alucinado, el soñador que usted se piensa… Lo compro, pero…


  Y tras larga meditación, clavé mi mirada en la suya:


  —Pero con una condición. Su copón vale quince mil francos y me lo deja en ocho mil; yo le ofrezco diez mil. Sólo que… —y me interrumpí de nuevo, comprobando con satisfacción que unas gotas de sudor perlaban la frente del anticuario, que había pasado del rubor a la lividez— le doy mi palabra de honor de que le compraré, al precio de diez billetes de los grandes, este vaso sublime, que ha resplandecido entre las manos puras de tantos virtuosos sacerdotes antes de que los revolucionarios lo robaran de algún monasterio, pero sólo a condición de que usted me lo proporcione lleno de hostias…


  Ladouce pareció vacilar y me miró fijamente, presa de un infinito estupor. No me conformé con imponerle esta exigencia increíble y elevé el tono, como si empezara a exaltarme:


  —Hostias consagradas, y no esos redondelitos pálidos que compran los sacristanes. Hostias que contengan infaliblemente el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, en virtud de la fórmula de la consagración. Me da igual dónde las consiga, ya que la moral no tiene nada que ver con este asunto. Usted tiene de todo, usted lo encuentra todo; le creo. Y no será por falta de iglesias, de sagrarios… ¡Pero no intente hacer trampa! Leo sus pensamientos. ¿Que cómo sabré distinguir las hostias no consagradas de las hostias consagradas en el sacrificio de la misa? ¡Pobre inocente!…


  Lancé una carcajada que debió parecer demencial, pues el anticuario retrocedió hacia la pared. Con naturalidad, como si hubiera recobrado la calma, concluí:


  —Es muy sencillo: si las hostias no están consagradas, no sangrarán cuando yo las apuñale, en el transcurso de una ceremonia profanadora…


  Y me dirigí hacia la tienda. Ladouce se había apoderado del copón y lo apretaba contra su pecho. Quería hablar, pero ningún sonido salía de sus labios trémulos. Y salí de allí, lanzando, no como un loco triunfante, sino como un hombre de negocios que sabe lo que se hace:


  —¡Diez mil francos!… Vuelvo dentro de una semana.


  Pasaron algunos días, durante los cuales me dediqué a revivir aquellos minutos burlescos, seguro de haber envenenado la quietud animal del señor Ladouce, el eterno sedente, el durmiente sin sueños… Sentía una alegría soberana, si bien todavía imperfecta. ¿No habría renunciado el anticuario a tratar con ese cliente singular, que le pedía demasiado? Era posible y hubiera sido prudente por su parte. Sin embargo, me complací en creerlo subyugado, tanto por el incentivo de la ganancia como por la tentación de vender en condiciones difíciles. Mientras esperaba, evité pasar por la calle de la Emperatriz y, abandonando por una vez las vetustas callejuelas que me agradaban, dirigí mis paseos hacia el centro de la ciudad. No me equivoqué, pues el azar, cuyas maquinaciones nunca admiraremos lo suficiente, me reveló que la aventura no iba a acabar de manera trivial.


  Seis días después de aquella visita, iba yo por la avenida de Hainaut, a última hora de la tarde. En medio de una espesa muchedumbre, un personaje atrajo mi atención. Era el señor Ladouce, que avanzaba a cierta distancia, cubierto con un sombrero hongo con reflejos verdosos que le caía sobre las orejas y un miserable gabán que flotaba al viento. Parecía preocupado y volvía la cabeza de vez en cuando con suspicacia. De tanto en tanto, parecía dudar de la dirección que tenía que seguir. Después continuaba, como quien sabe adónde va. ¿Así que había condescendido a abandonar su butaca? ¿Con qué intención? ¿Cuál era su objetivo? Me puse a seguirle, lleno de ansiedad, y mi sorpresa no fue tan grande como mi satisfacción cuando le vi tomar la calle que llevaba a la iglesia de las Riches-Claires. Volvió la cabeza varias veces más, sin verme, pues yo había dejado bastante distancia entre nosotros. Tras haber examinado el exterior de la iglesia, se metió por el pórtico, colmando mis anhelos más ardientes. ¡Aquel hombre me obedecía! Mi sugestión operaba sobre su espíritu depravado. ¡El anticuario se había transformado en ladrón o, al menos, en aprendiz de ladrón! Sí, la iglesia de las Riches-Claires, aunque próxima al centro, no era demasiado frecuentada fuera de las horas de los oficios. El anticuario podría encontrarse absolutamente solo. ¡Pero que consiguiera forzar el sagrario!… Ya no tuve interés en acercarme más o en espiar su salida. Aquellos datos me bastaban. Había conseguido dotar de un destino a aquel individuo que no tenía ninguno. Probablemente al día siguiente lo detendrían y lo entregarían a la justicia. No lo meterían en la cárcel, no pedía yo tanto, pero estaba fuera de duda que lo internarían en un manicomio: el que roba hostias y olvida vaciar los cepillos no es un malhechor, sino un enfermo. Un sacrílego, tronaría la Iglesia, la cual, en tiempos menos clementes, hubiera quemado a fuego lento al querido señor Ladouce, que me estaba proporcionando tantas emociones y que se estaba tomando tanto trabajo…


  Dos días después, según el plazo que yo mismo me impuse, me presenté en la tienda del anticuario. ¿Diré que la calle de la Emperatriz me pareció cubierta de alfombras mágicas y que me aventuré por ella como quien avanza en sueños, a la manera de un genio? La realidad se reveló aún más agradable de lo que yo esperaba: la tienda tenía la persiana bajada y la puerta me opuso su más hostil rostro de madera. En vano toqué la campanilla y golpeé: todo estaba muerto en su interior. ¿Es que Ladouce se encerraba para defenderse de mí y fortificaba su antro para desanimarme? ¿O se había marchado a París o a Londres para librarse de su obsesión? Decidí que Ladouce sólo podía estar en la cárcel. Y me lo representé encerrado en su celda, interrogando el vacío con sus ojos de porcelana e intentando descifrar aquel destino que acababa de tocarle en suerte. Ningún sentimiento caritativo me rozó ante esta imagen y me apresuré a comprar los periódicos de la tarde. No encontré sino hazañas sin interés, sórdidas rapiñas, asesinatos y secuestros. No figuraba ningún Ladouce. A menos que, a instancias del clero, no se hubiera dado publicidad al robo sacrílego, para que no se produjera el contagio, como suele ocurrir cuando un alienado comete un acto absurdo.


  Durante los días siguientes fui el hombre más inquieto del mundo. Temblaba ante la idea de que mi víctima pudiera no hallarse comprometida. Con esta aprensión, regresé a la tienda. Estaba abierta. Alguien dormitaba en el sillón, detrás del escaparate; un nuevo personaje, un viejecito barbudo de nariz judaica. ¿Quién era? ¿Un empleado? Y Ladouce, ¿dónde estaba? Empujé la puerta. El viejo respondió afablemente a mis preguntas. Ignoraba dónde se hallaba el anticuario. Acababa de hacerse cargo del negocio, con la esperanza de que la clientela permanecería fiel…


  Pero yo tenía que volver a ver al señor Ladouce y, poco tiempo después, otra vez el azar me encaminó hacia él. Bajaba por la calle de Loxum cuando mi curiosidad fue atraída por el escaparate de un anticuario, un anticuario de categoría, cuya discreta vitrina no mostraba sino unos pocos objetos, pero todos de primer orden. Con estupefacción, reconocí algunas cosas que ya había visto: un excelente tríptico al estilo de Bernard van Orley, un retrato atribuido a Pourbus y una escena de batalla del caballero Breydel. Una mercancía excelente. Sobre un terciopelo granate y realzado con un evidente buen gusto, yacía, entre una Virgen de la escuela borgoñona y un marfil bizantino, el copón mosano, el famoso copón, que resplandecía místicamente en un estuche de cristal. Sólo entonces alcé la mirada y leí en el vidrio del escaparate: Ladouce, anticuario, sucesor de Cahun. Casa fundada en 1842. Caí de las nubes. Pero ya que había vuelto a encontrar mi copón y mi víctima, resolví exigir explicaciones y, si era necesario, excusas. En el interior, verdaderamente lujoso, una señorita con boca de culo de pollo me recibió con altivez: —¿Ese copón? —dije.


  Con un tono levemente desdeñoso, la empleada replicó: —¿El copón? Está vendido al museo de Portland, USA. —¿A qué precio? —proseguí—. Es que esa pieza ha estado a punto de ser mía.


  La señorita condescendió a responderme:


  —Caballero, no me está permitido revelarlo, pero no dudo de que usted ha podido apreciar de qué se trata. Este copón es el que fue robado el año 1369 por el judío Jonathas, ya sabe, el célebre crimen perpetrado en la época del duque Wenceslao, tras el cual las hostias apuñaladas fueron recogidas en la colegiata, donde todavía se conservan, en el relicario llamado del Santísimo Sacramento del Milagro. Hay escritos que lo atestiguan, entre ellos una carta del difunto obispo de Méan, que poseyó el copón…


  Ya no escuchaba la salmodia de la señoritinga. Al fondo del almacén, en un saloncito apartado, dormía un hombre con los ojos abiertos, hundido en un sillón tapizado. Me incliné, lleno de respeto hacia un personaje que poseía semejantes riquezas. Pero el señor Ladouce no se dignó reconocerme.


  ROTOMAGO


  Al poeta Henri Vandeputte


  Entre la multitud de objetos extraños y heteróclitos que invaden mi habitación, se halla un tarro antiguo, bastante bonito, de cristal de Bohemia, lleno de un agua esmeraldina y cuya boca está tapada con un pergamino. Contiene una especie de insecto amenazador, todo garras y antenas, también de cristal y de un rojo brillante. Mirándolo de cerca, se observa que en este insecto se precisa una forma humana, a la cual las antenas y las garras confieren un aspecto diabólico. El tarro contiene un diablillo. Y, para que nadie lo ignore, una mano trazó en tiempos, sobre el pergamino que lo aprisiona, con tinta descolorida, los datos personales y la profesión del susodicho diablo: Me llamo Rotomago, subo y bajo, y predigo, señora, el porvenir.


  Que este minúsculo personaje sea un diablo no lo pongo en duda; que este ludión sube y baja por efecto de una presión sobre el pergamino, lo he comprobado miles de veces; ahora, lo de que Rotomago prediga el porvenir, eso sí que no me lo puedo creer… Y, si ha intentado embaucar a alguna señora, habrá sido en una barraca de feria, por intermedio de una vidente y a cambio de un escudo… ¡Impostor!… ¿Quién se atrevería a jactarse de leer el futuro y de interpretar los signos que lo anuncian? De todas maneras, concedo que Rotomago pueda saber acerca de esto un poco más que los hombres, tan racionalmente ignorantes. Pero nunca le he pedido a este encantador demonio lúcido y translúcido que me prediga el porvenir; me he contentado con hacerle subir y bajar en su agua coloreada, tan entretenido por este juego como fascinado por la luz aprisionada en las entrañas del tarro. ¡Qué me importará a mí el futuro, a mí, que tengo el corazón sin deseos y que sé, a imitación de mi gato Mima, vivir intensamente, en una quietud perfecta, la hora que fluye por el reloj de arena! En realidad, si me gusta jugar con el ludión, es para entretener a mi gato Mima, que permanece sentado ante el tarro y cuyas pupilas de oro suben y bajan al compás del diablillo rojo…


  Que Rotomago es un impostor lo comprobé ayer, un domingo interminable, sombrío y ventoso, lleno del chirriar de las veletas y atravesado por tantas corrientes de aire que las pesadas colgaduras de mi alcoba parecían embrujadas y los objetos extraños e inusitados que me rodean emitían sonidos inquietantes, irritados por aquellas pérfidas ventoleras. Mi gato Mima se paseaba sin descanso, saltando de un mueble a otro y montando guardia contra aquellos invisibles intrusos, contra aquellas corrientes fluidas que yo imaginaba en forma de espirales, arabescos y cadenetas, lo cual indica la disposición errática de mi espíritu, que ya empezaba a ir a la deriva. Me acechaba un sopor que pronto se apoderó de mí, y lo primero que soñé (pues sueño inexorablemente) fue que me encontraba en el camarote de un barco de madera, muy viejo y decrépito, que emprendía su último viaje. A mi alrededor retumbaba una tempestad tan violenta que resolví interrumpir mi navegación y volver a mi hogar, cosa que realicé mediante un sencillo esfuerzo de voluntad, despertándome de nuevo en mi sillón, pero todavía acompañado por la tempestad, que proseguía allá fuera sus tutti orquestales.


  Otro sueño iba ocupando el lugar del primero, y no tardé en regresar al reino de las visiones, aunque manteniendo un pie en la realidad: quiero decir que estaba soñando una cosa normal y verdadera, pues me encontraba positivamente en mi cuarto y sentado en mi sillón, dejando que todos los vientos se desgañitaran y que la tierra girara plácidamente. En cuanto a mi sueño propiamente dicho, se desarrollaba ante mis ojos, a pocos metros, bajo la apacible claridad de la lámpara.


  Mima se había instalado encima de la mesa, frente al tarro, y, con ese incomparable desdén que manifiestan los gatos ante la crítica, se aplicaba a hacer subir y bajar el ludión poniendo la pata derecha sobre la membrana de pergamino y ejerciendo sobre ella variadas presiones, exactamente como lo hubiera hecho yo… Desde el fondo de la penumbra en que me hallaba hundido, veía con claridad al diablillo viajando por su vasija abombada, la cual, bajo la clara luz, parecía una luna de esmeralda o un fruto fosforescente cuyos misteriosos fulgores me sumían en un agradable torpor.


  —Mima —murmuré—, dejo bajo tu cuidado el tarro y su diablo. Diviértete, pero procura no sacar las uñas al apoyarte en la membrana; ese ludión data de finales del siglo dieciocho…


  El gato se dignó volver las orejas en dirección a mí y siguió haciendo su santa voluntad, mientras yo continuaba mi trayecto por lo imponderable, soñando que, por una vez, dormía sin soñar nada…


  No duró mucho aquella felicidad. Me arrancó de mi inconsciencia un lamento lúgubre, tan lúgubre e impetrador que me creí solicitado por un alma del purgatorio:


  —Con tal que el aquilón no haya forzado la puerta…


  Tras comprobar que me hallaba realmente en las exactas dimensiones de mi habitación, y que mi cerebro no estaba montado sobre un pivote como las veletas del contorno, y que no era, como ellas, víctima del vendaval, vi una escena verdaderamente extravagante que se representaba encima de la mesa: Mima, el gato, con el lomo erizado, daba rápidos golpes con las patas sobre el tarro, retrocediendo, lanzándose al ataque y emitiendo grititos de alarma, al tiempo que se volvía hacia mí como diciendo: «¿Vienes o no? ¿Es que no ves lo que pasa?…» Lo primero que vi es que mi precioso tarro de cristal de Bohemia iba a ser víctima de aquel tejemaneje y me precipité hacia la mesa, de la que Mima se escabulló con presteza. E, inclinado sobre el tarro, conocí el motivo de todo aquel número.


  El ludión se hallaba dotado de una vida singular y en completa contradicción con las leyes de la física: sin presión alguna y por voluntad propia, subía, bajaba, giraba, daba volteretas y, sobre todo, se lanzaba obstinadamente con su amenazadora cornamenta contra la membrana de pergamino, como si quisiera horadarla. El agua esmeralda hacía burbujas, la membrana resonaba como un tambor y dentro del tarro había una verdadera tempestad a escala reducida.


  Sin ningún temor, e incluso fascinado por el carácter excepcional de aquel acontecimiento, decidí tratar al diablillo enfurecido como a un ser vivo, y le apostrofé:


  —Rotomago, ¿estás así de agitado a consecuencia de las perturbaciones meteorológicas o lo que te pasa, sencillamente, es que tienes ganas de salir?…


  El ludión me había oído. Se puso a golpear con los cuernos la pared de cristal con tanta vehemencia que opté por darle libertad sin más dilaciones, o al menos, la ilusión de la libertad. Unos toques de cortaplumas en las cuerdecitas y los sellos de lacre, y saltó el pergamino, liberando la boca del tarro. El agua espumeó. Se oyó un silbido. Y ya no vi al ludión, pero tuve que cerrar los ojos al paso de una llama purpúrea.


  En mi sorpresa, miré hacia el techo, contra el cual habría ido a romperse el diablillo de cristal soplado, pero en vano esperé la caída de los añicos. También podía haber saltado por encima de mi cabeza para ir a perderse en la alfombra. Pero ¿cómo encontrar aquella figurilla diminuta sin espachurrarla bajo mi zapatilla, en una habitación tan llena de cosas y tan débilmente iluminada? Modulé cordialmente:


  —Rotomago, diablejo, ¿dónde te has metido?…


  Al no obtener respuesta, tuve que importunar a Mima, que se había refugiado en lo alto de la estantería y cuyas pupilas brillaban maliciosamente en aquellas altas penumbras: —Mima, apelo a tu sagacidad. Como nada escapa a tu examen, ¿podrás decirme dónde se halla ese impetuoso ludión, o lo que quede de él?


  El animal apartó bruscamente de mí su máscara aguda y ronroneó de manera insólita. Conocía lo suficiente a aquel bribón para saber que estaba experimentando un intenso placer y que reía sin rebozo. ¿Un gato que ríe? ¡No conoce bien a estos felinos quien afirma que no ríen! Se ríen a menudo, y generalmente de su dueño. Ante aquel escarnio, me puse a vociferar:


  —¡Miserable!… ¡Estoy siendo víctima de una conjura y tú, gato, eres cómplice de ese diablo!… ¿Cómo he podido olvidar que diablos y gatos tienen un detestable origen común, que ha habido muchos diablos que se han convertido en gatos y viceversa, y que en todas las épocas los gatos han tenido mala fama? Tú eres un ruin hechicero y tu furia delante del tarro no era más que una farsa para ponerme nervioso… ¡Pero ya encontraré a tu compinche!


  Aliviado por aquella oleada imprecatoria, subí la mecha de la lámpara, cuyo globo de cristal emitió una aurora plateada, y me eché de bruces sobre la alfombra, con la nariz pegada al suelo y las manos exploratorias. Fue en ese momento cuando, al alzar los ojos, descubrí a Rotomago en donde menos pensaba encontrarlo. El diablo estaba sentado confortablemente en mi sillón de filósofo, ese noble sillón de mis meditaciones en el que no puedo soportar que se siente nadie.


  Hubiera debido ahogarme de enojo y de cólera, pero me llamó la atención hasta tal punto el aspecto de maese Rotomago que quedé sumido en un tranquilo estupor.


  El ludión que, en su tarro, podía medir a lo más cinco centímetros, se había agrandado súbitamente hasta alcanzar el tamaño de un recién nacido. ¿Mediante qué estratagema infernal? No era el momento de preguntarlo… Y mi sorpresa aumentaba a cada segundo, pues cada segundo, a consecuencia de un movimiento a la vez aspiratorio y espiratorio, el muy bribón se hinchaba y ganaba en volumen, de una manera visible. En seguida se hizo del tamaño de un niño, luego de un adolescente, luego de un joven, aunque un poco canijo, luego de un adulto… Sin embargo, seguía siendo de cristal y completamente transparente, conservando su forma híbrida de insecto-diablo, con reminiscencias de la anatomía humana. Estaba preguntándome si debía dar gracias al destino por permitirme ser testigo de aquel milagro equívoco, cuando Rotomago, sin más formalidades, dio por terminado su desarrollo, habiendo alcanzado finalmente la corpulencia de un tambor mayor y ocupando por entero mi amplio sillón.


  Entonces me di cuenta de que, además de cuernos, antenas y otras excrecencias tubulares, se hallaba provisto de brazos y piernas, y de una cabeza piriforme con un esbozo de ojos, nariz y boca. Configurado de esta manera, brillaba con un resplandor rojizo, como si estuviera lleno de vapores, mientras que su exterior se hallaba cubierto de una ligera humedad y su piel transparente estaba tan tensa que esperaba verlo elevarse hasta el techo, como una vejiga hinchada de gas. Aquel invertebrado, ¿era de cristal o de una desconocida substancia micácea? Yo no olvidaba que me las estaba viendo con un ser extranatural y observaba lo más importante, el principio vital, o la apariencia de vida, de que aquel objeto se encontraba anormalmente dotado, principio de muy adivinable inspiración en el caso presente… No sentía ningún miedo ante aquel fenómeno sospechoso; solamente un malestar como el que experimenta un espíritu equilibrado frente a uno anormal, y también cierta irritación. Contradictoriamente, me molestó ver que el ludión adquiría semejante entidad sin pedirme permiso, mientras que, por otro lado, me invadía el temor de verle hacerse añicos, como la rana del fabulista, por haber sobrepasado vanidosamente las medidas prudenciales. Entre tanto, cediendo a mi manía de buscar la causa de todo, me convencí de que aquella operación se mantenía dentro del orden físico y de que Rotomago no había tomado cuerpo, si puedo decirlo así, más que captando por sus tubos y antenas las corrientes de aire que circulaban por mi habitación.


  —¡No hay nada de qué extrañarse!… —dije, sonriendo ladinamente—… No es más que una pompa de jabón, ni eso siquiera… ¡Una corteza, una apariencia de diablo, no un diablo, je, je!… ¡Este Rotomago no existe!


  Aunque formulé esta opinión en voz baja, la réplica me llegó inmediatamente: terribles silbidos desgarraron mis tímpanos y me hallé rodeado de un vapor tibio, lanzado hacia mí por los tubos del ludión, que hacían el oficio de válvulas. Después percibí flautas, trémolos y trinos. Y, finalmente, una voz de castrado, agria y blanda, enunció estas palabras:


  —¡Buenas noches, estimado señor, buenas noches! Admitiendo con agrado esta muestra de cortesía, saludé ceremoniosamente al personaje, que meneó su cabeza espinosa, semejante en todo a un cactus. Y le dije:


  —¡Buenas noches, maese Rotomago! Es un gran honor… Ya lo sabe, nunca recibo visitas, pero debo confesar que no me desagrada la presencia de un diablo de un color tan bonito.


  Rotomago pareció conmoverse por mi cordial acogida y farfulló, mientras su voz adoptaba el timbre del oboe: —Gracias, estimado señor, gracias… Usted me ha dado aire, el aire que tanto he anhelado. Ahora ya estoy repleto de este aire suculento, aunque su habitación huela a moho y a meado de gato. ¡Pero tengo aire! Gracias otra vez. Déjeme disfrutar un poco de esta felicidad… Luego hablaremos…


  Dejé al pobre diablo entregado a sus delectaciones y guardé el silencio conveniente. Y mis pensamientos se volvieron conjeturales: este Rotomago, ¿no iba a cogerle gusto a su condición de diablo pequeñito que se ha vuelto grande y que se halla provisto de aire respirable? ¿No querrá quedarse en mi casa y compartir mi existencia?… Parece bien educado, es verdad, pero ¿qué sabe uno de los diablos, de sus costumbres, de sus manías?… ¿Y si luego, en la vida cotidiana, este compañero de aspecto tan benigno se desenmascara y muestra su verdadero carácter?… Lo mismo pertenece a la clase de individuos que más me aterran en este mundo: los moralistas… En ese caso, me vería obligado a pensar en el crimen…


  Mi imaginación galopaba de esta suerte y ya me veía expuesto a las represalias del demonio, ese demonio que gobierna a los diablos subalternos, cuando Rotomago me sacó de mi tormento:


  —Estimado señor, o estimado amigo, ha sido usted caritativo con este triste ludión harto de esperar macerándose en su propio jugo. A mi vez, quiero serle agradable y prestarle algún servicio. Tengo algunas luces, no una cosa exagerada, pero sí algunas… ¿Qué espera usted de mí?


  —¡Nada!… —repliqué bruscamente—. No espero nada más que de mí mismo, y ni mis semejantes ni ningún diablo, por ilustrado que sea, puede aportarme nada.


  Esta áspera respuesta desconcertó a Rotomago, cuya forma de vidrio se ensombreció. No le faltaba vanidad al señor, y el tono melodioso que quería dar a sus palabras no era especialmente apto para cautivarme… Pero ya iba recobrando el aplomo:


  —Sea prudente —insinuó—; yo soy Rotomago, que subo, bajo y digo el porvenir… ¡El porvenir! ¡Conozco el porvenir!… ¿Permanecerá usted indiferente a las revelaciones que puedo hacer? ¡Sería usted el primer mortal que las desdeñara! ¡Sería usted un loco inconcebible!


  Interrumpí su discurso, exclamando con violencia:


  —¿El futuro? ¿Mi futuro?… ¡Me importa un bledo!… Guárdate tus brumosas y muy relativas profecías… Ya sé de qué pequeños contratiempos y de qué pequeñas satisfacciones estará tejida mi vida en los próximos años, y en cuanto a conocer la hora y las circunstancias de la muerte ineluctable, ¡me trae completamente sin cuidado!


  El diablo se había puesto pálido, es decir, que su superficie se cubría de estrías blanquecinas de aspecto malsano. Respiraba con dificultad. No le dejé tiempo para recuperarse, aprovechando la ocasión de armar camorra y de mandarlo… al diablo. Proseguí:


  —¡Bien, de acuerdo! Acepto… Me dirás el futuro, pero, como tienes que quedarte a vivir aquí, pagarás caro cualquier error en tus pronósticos. Además, antes de dejarte desvelar el mañana, me contarás el ayer… Puesto que conoces el porvenir, no puedes ignorar el pasado, ya que aquél es la consecuencia, el encadenamiento lógico de éste… Sí. Me dirás previamente el pasado, que es mucho más apasionante, has de confesarlo…


  Mi diablo estaba aturdido. Con violencia y simulando una creciente exaltación, continué vociferando:


  —¡El pasado, querido amigo, el gran misterio del pasado!… Ahí es donde quiero penetrar, en la impenetrable noche del pasado. No, oh diablo corto de vista, en el pasado anterior a ese nacimiento, a todos los pasados que forman el Pasado a partir del cual yo existo, a todas las existencias que me han conducido a mi existencia actual. ¡Empezarás por la caída de los ángeles rebeldes!


  Esperé. Reinaba en la habitación un terrible silencio. Rotomago jadeaba. Sin piedad, observé al ludión: temblaba como un bloque de gelatina y unas gotas aceitosas perlaban toda su superficie. Sin duda, estaba pasando unos minutos amargos.


  —Te escucho —dije imperturbable.


  El silencio se hizo más denso. El diablo parecía entrar en agonía; volvía la cabeza en todas direcciones, abrumado por una extrema opresión; su substancia se resquebrajaba… Continué:


  —¿Así que no eres capaz de decirme el pasado?…


  Hizo señas de que no, con aire lastimoso. Y yo concluí, apagando la voz para hacerla más dramática:


  —Pues entonces, dirás el porvenir, pero no el mío; ¡leerás el tuyo!… ¡Lo menos que se te puede pedir es que poseas la visión de lo que te va a suceder dentro de cinco minutos!


  Al decir esto, tomé de la repisa de la chimenea un candelabro de bronce. Y me dirigí hacia el impostor, rugiendo:


  —Voy a destruirte, y no eres capaz de preverlo… ¡Diablo ignorante y vanidoso, semejante en tus ridiculeces a tantos de mis contemporáneos, hombres sabios, pero ignorantes y vanidosos como tú, hinchados de viento y de nada!


  No consumé mi gesto destructor pues, ante mis ojos, se producía un nuevo fenómeno: Rotomago, lanzando por sus tubos y antenas los ozonos que lo habían dilatado, menguaba por momentos, de la misma manera que se había hinchado, pero más rápidamente. ¡Penoso desinflamiento!… Pronto mi sillón se halló libre de su ocupante. Y cuando me inclinaba para coger el minúsculo ludión de cristal en que se había vuelto a convertir aquel diablo, el objeto se me escurrió de entre las manos y partió por el espacio como un cohete. Seguí su trayectoria con la mirada y vi que iba a caer con precisión en el tarro, en cuyo interior el agua borboteó…


  Ya que el ludión había tomado la decisión más sensata, que era volver a su condición primitiva, abandoné todo pensamiento de venganza y me contenté con cerrar cuidadosamente el tarro con la membrana de pergamino. También yo tomaba la decisión más sensata y me abstuve de todo comentario, con el fin de no imitar a esos odiados moralistas, a esos pontificadores que aprovechan los incidentes más nimios para deponer el estiércol de sus conclusiones. Y volví a tomar asiento en mi sillón de filósofo.


  Aquí sigo. El ludión está en el tarro. Y el orden reina soberanamente en el caos de mi habitación, mi universo, donde cada persona y cada cosa están en su sitio. Y, dominándolo todo desde su lugar de honor, Mima, el gato, enigmática divinidad de pupilas burlonas…


  SORTILEGIOS


  El rápido se precipitaba hacia el mar. A ratos rodaba sobre parrillas infernales y aullaba, rodeado de fuego; a ratos se levantaba de los raíles y parecía planear en medio de nubarrones estridentes. A solas en mi compartimento y prisionero de las paredes de acero, me daba igual que el monstruoso mecanismo se alzase hacia la luna muerta o acabase su terrible carrera yendo a apagarse al fondo de las olas. Yo dormitaba, vigorosamente acunado, y las pulsaciones cadenciosas de los metales me habían hipnotizado como bárbaros gongs. Mi pensamiento rodaba hacia el mar; y el aire desgarrado, al igual que la tierra apisonada por el convoy, evocaba un gran movimiento marino, anterior a los siglos…


  El crepúsculo caía sobre los campos. Los paisajes huían, y unos caballos huían en dirección contraria a los paisajes. Cerré los ojos sobre la imagen de los caballos fugitivos por entre humaredas o espumas. Yo huía también e intentaba recordar de qué. ¿De la policía, de una mujer, de un enemigo, del diablo? No, era más sencillamente dramático: huía de mí mismo. A cada cual le llega el momento de sentirse fatigado de sí, de su propia cara contemplada en un espejo. Minuto peligroso, pues el espejo es tan claro y el rostro que revela es tan glacial, que no hay más remedio que huir; ese minuto culminante puede dar un estallido y hacer saltar en añicos el espejo y el rostro humano que contiene.


  Hundido en mi somnolencia, monologaba: «¿De qué sirve escaparse, si uno se lleva a sí mismo, si uno lleva consigo su cuerpo y su cerebro? La vida, o esta miseria producida por la ausencia de una verdadera razón para vivir, se ha vuelto insoportable en un determinado lugar, junto a unos seres determinados que ha habido que abandonar para irse a otro sitio, bruscamente, arrancándose a ellos… Toda la experiencia se resume en esto: saber huir… ¿Y por qué el mar? Porque las montañas llevan a la locura y no dan la paz. Y porque el mar es el límite del mundo; ya no se va más allá; no nos embarcamos en los navíos que se alejan hacia nuevos mundos, pues tememos abandonar aquello en lo que consiste nuestro tormento… Aún más: el mar era el abismo balsámico en el que yo podría extinguirme y era también, columna de sal, el faro eminente, el carrusel de la gran noche marítima…»


  Me había quedado dormido. Mientras me frotaba los ojos, veía, todavía muy lejos, el faro que acababa de desenvainar su diamante amarillo. Al aproximarse al mar, el rápido aflojaba la marcha. Al ponerme en pie, me tambaleé. Iban y venían por el vagón canciones y gritos, cuando yo había creído que estaba solo. Llamas multicolores danzaban como estrellas en los cristales. El rápido parecía pesado y jadeante, como un dragón cargado de cadenas. Ya no se precipitaría en el mar y se detendría juiciosamente junto a los navíos, masa enorme obediente a un gesto minúsculo. ¡Oh ironía de las huidas más insensatas: siempre acaba uno por llegar! Yo no me resignaba a aceptarlo, todavía henchido de velocidad y de espacio, mientras intentaba ordenar mis pensamientos, dispersos como las nubes de humo que se desgarraban huyendo en dirección contraria a mi sueño. ¡Pero no tenía más remedio que encontrarme con la realidad! Y la realidad surgió en el pasillo del vagón bajo la forma, bastante poco real, de una máscara grosera de horripilante fealdad. Aquel rostro colorado me miraba obstinadamente, hundiéndome en un estupor idéntico al suyo. Una gran máscara risueña me miraba. Pude ver que su portador era un individuo obeso embutido en una tela de saco. Mi movimiento de repulsión provocó la alegría de aquella masa histriónica y la máscara lanzó unos chillidos porcinos, a los que respondieron otros gritos incoherentes. Ya estaba despierto. Pero ¿qué es lo que me anunciaba aquel despertar, aquella aparición? No quise saberlo y salté al andén, embargado por un aire marino tan intenso que me pareció que un ser invisible me estrechaba y sofocaba entre sus brazos.


  ¿Podía yo haber previsto, cuando partí, que la pequeña ciudad costera a la que me arrojaba el rápido, esa pequeña ciudad encerrada en sí misma durante los meses de invierno y en la que uno puede vivir soberanamente solo, entre tenderos y pescadores, iba a hallarse aquella noche en las angustias del carnaval? Claro que la encontraría al final del camino, fiel a la cita, pero no sabía en qué disposición ni con qué designios… Despechado, resolví evitarla y fui dando un rodeo hacia el puerto que la flanquea por el norte y por donde podría llegar hasta el mar y los muelles. No concedí más que una rápida mirada al panorama crepuscular que ofrecía la ciudad, recortada en negro sobre el poniente, con sus campanarios y las agujas de su catedral, pero me llamó la atención el cielo que se cernía sobre ella, de un verde profundo, malsano y sin transparencia, mientras que sobre los tejados flotaba un nimbo azulado que subía de la tierra. Así la ciudad me pareció a la espera de su fiesta nocturna, y este apremio, latente en el aire dulzón, se notaba en mil detalles: banderas y mástiles, ecos musicales, carreras de máscaras lejanas que surgían por todas partes. Yo ya conocía ese carnaval marino, brutal y refinado a un tiempo, en todas sus convulsiones, en todos sus hedores y sus temperaturas, y sabía mantenerme al margen precisamente por haber sufrido su contagio. La presencia del mar confería a esta orgía provinciana el encanto de lo infinito y de lo inacabado, y la forma misma de la ciudad, toda callejuelas y canales que se hallaban a un nivel inferior a los diques, la convertía en una especie de cercado muy apto para sus retozos y del que era difícil escapar. Sí, aquella fiesta nocturna se anunciaba llena de equívocos; con el paso de las horas, la ciudad y su carga de monstruos se hundirían lentamente bajo las aguas, en un naufragio universal del espíritu y de los sentidos, en medio del sueño más absurdo o de la más horripilante pesadilla. Aquello me hubiera gustado, pero conocía demasiado bien lo que se siente cuando se emerge de nuevo a la superficie; me sentía demasiado apegado a ese miserable destello de conciencia que me hacía tan infeliz. Mientras caminaba, hice un cálculo mental y deduje que aquella noche era también la del nacimiento de la primavera, la noche del veintiuno de marzo. Y el cielo verdoso, como una campana de cobre bajo la cual todo iba a cargarse de electricidad, me pareció aún más venenífero…


  Bordeando la dársena, recorrí el muelle de los Pescadores, a cuyo extremo se abría el vacío y cuyas tabernas se iluminaban con una luz rojiza y resonaban ya burlescamente. A mi derecha, más allá del canal, me inspiraba confianza el faro, que flagelaba implacablemente el espacio con su rebenque de fuego, cumpliendo una misteriosa expiación o espantando a los ángeles malos que se arremolinaban en aquella noche de equinoccio. ¿Era acaso uno de los ángeles del aquelarre primaveral aquello que acababa de caer a mis pies? Una mujerona grosera, con el rostro cubierto por una máscara oscura de narices amenazadoras, me cerraba el paso enarbolando un manojo de plumas de pavo real. La vieja me empujó hacia un escaparate crudamente iluminado contra el que se aplastaban, desde el interior, un centenar de rostros abigarrados, cartones macabros o risueños, toda una guirnalda de muecas y de éxtasis. «¡Cómprese una cara!… —graznaba aquel engendro. Cómprela, señor, es útil, es prudente». Yo contemplaba aquellos rostros pensando que a lo largo de mi existencia los había llevado todos, los lúbricos, los jactanciosos y los trágicos, y que estaba contemplándome en aquel escaparate como en el espejo de mi pasado detestable, cuando yo no era más que un hombre… Y sacudí la cabeza negativamente. «No —murmuré—, no tengo derecho a ninguno de estos rostros engañosos y no quiero disimular el que la vida me ha fabricado. Han sido necesarios cuarenta años para formar mi rostro; han sido necesarios besos y carantoñas; han hecho falta los escupitajos de la amistad, las contracciones de la repugnancia y hasta las lágrimas de la vergüenza para que se formara mi máscara. Es única, aunque desagrade por su tristeza impasible. No tengo derecho a alterarla». Pero la vendedora no escuchaba mi soliloquio y me mostraba diversas formas cóncavas para que comprase alguna, insistiendo especialmente en una especie de jeta obscena, verdadero rostro de polizonte o de sátiro. Estuve a punto de echarme a reír. Y más fastidiado por aquellos ojos ávidos, por aquellos orificios que me miraban, que por la insistencia de la tarasca, retrocedí hacia la calle.


  —Véndame la suya —le dije.


  Llena de cólera, la vieja me metió las plumas por el cuello, vociferando:


  —¡Mira este infame, que no quiere divertirse! Yo no llevo ninguna máscara, ésta es mi propia cara. Y a ti te va a suceder alguna desgracia, porque desprecias las máscaras y las máscaras se vengan. ¡Ten cuidado!


  Me fui de allí fastidiado por ese incidente, no porque aquellas amenazas me hubieran impresionado, sino porque aquella voz imprecatoria resonaba de una manera singular en el silencio del muelle, un silencio preñado de equívocos, salobre y roído en sus bordes por una música de organillos.


  Pasadas las últimas casas, dejé a mi izquierda la rampa que lleva al muelle, cuya perspectiva de fachadas teatrales inundadas de luz se me antojó la de una ciudad de cartón y de tela levantada para una sola noche. Franqueaba por fin el umbral de lo infinito, que me llamaba hacia sí, pasando por encima de anclas y cables, como si ya hubiese puesto el pie en la peligrosa región de mis sueños, plagada de asechanzas. A cierta distancia se hallaba el canal y sus malecones blancos que penetraban en el mar, caminos en suspenso al final de los cuales, bien lo sabía, se hallaba la meta, la última meta de mi huida. Pero antes de internarme por las tablas esponjosas, volví la mirada hacia la ciudad; se me apareció más lejana y como a la deriva, todavía coronada por su nebulosa azul, de la que emergían las agujas de San Pedro y San Pablo. ¡Qué hermosa y deseable sería si no existiera el mar, sobre el que caminaba ahora lleno de alivio!… A medida que avanzaba por el malecón, en medio de las tinieblas relativas, sentía que abandonaba la tierra e incluso el continente donde el azar de mi nacimiento me había arrojado; me parecía que me dirigía a una patria sin nombre, desconocida y mejor… Sin embargo, estaba dando la espalda a una ciudad que se había vuelto mágica, que se hallaba prodigiosamente iluminada y en la que mis semejantes, liberados de su puritanismo, se entregaban a juegos angélicos o bestiales, según las preferencias de cada cual. Sin detener mi marcha hacia lo infinito, pues el malecón, que terminaba en un pequeño faro de señalización, era largo, volví la vista hacia aquella fiesta prometida. Unos proyectores escrutaban el cénit, cruzando sus pinceles sobre globos aerostáticos unidos a tierra con cuerdas, como boyas celestes. Y caían bengalas sobre la ciudad, rociándola de estrellas, de flores, de algas y de poliperos que descendían lentamente. Observé también que la noche se había ensombrecido hasta adquirir un tono violeta, como si el cielo se hubiese encapotado, y que el verde intenso del crepúsculo se había derramado como una mancha de aceite sobre el mar. Y el mar, que había retrocedido al límite máximo del reflujo, parecía una tranquila pradera recorrida por los soplos de la brisa. Le saludé como quien saluda a un ser humano. Ahora la ciudad podía arder y derrumbarse, ya no le concedía ni una mirada…


  Yo ya no era un hombre fugitivo, era un hombre inmóvil, acodado sobre el pretil, en contemplación de las aguas que fluían por el canal, bajo la protección de las espadas ardientes que el faro blandía sobre mi cabeza; un hombre simplificado, purificado, que acababa de atravesar el umbral de lo infinito como el de una catedral y que se inclinaba bajo las bóvedas nocturnas. De aquello que me había hecho huir ya no quedaba nada sino la fatiga de mi carrera. Podría creerme también sobre el puente de un navío, pues una sensación de balanceo, una vibración más bien, se propagaba desde los pilotes del malecón hasta mis piernas. ¡Era el momento de levar anclas, pues ya había llegado yo!… Ningún licor proporciona la euforia que sentía respirando el olor del mar. Inhalaba su perfume fuerte como el éter, y las partículas de agua, la tolvanera húmeda del espacio, se incorporaban a mí, renovando mi ser desecado por áridos combates. Nunca el agua sombría me había parecido más digna de amor, y me asombraba de que alguien pudiera amar otra cosa que a Dios y al océano, que es imagen suya. Poco me importaba en aquel momento que otros faros lejanos señalaran países y rutas posibles, que al otro lado del canal se perfilaran colinas lunares por las que hubiera sido hermoso extraviarse y dormir; yo no veía más que las aguas de ámbar con reflejos de raso que lamían los pilotes chasqueando la lengua. Nunca está uno más soberanamente solo, privado de nombre y de edad; nunca es uno más primitivamente dichoso que en un momento semejante, en el que se puede creer liberado de su destino… Sin embargo, me extrañaba que el mar estuviese tan en calma aquella noche de equinoccio, cuando todas las savias hierven en un impulso eyaculatorio y la naturaleza desvaría como una vieja embrujada poseída por los orgasmos.


  La plenitud de mi dicha no duró largo tiempo, pues me sobrecogió la aprensión de una próxima e ineluctable tristeza. Me embargaba un deseo imperioso: deseaba aquel agua que me escanciaba su euforia como un vino reservado solamente a sus amantes, y la deseaba de una manera absoluta pues, poseyéndola según el espíritu, quería poseerla también según la carne. Y el tormento que se expandía por todo mi ser no difería del que experimenta en una noche semejante el individuo que, con los sentidos excitados, desea a todas las mujeres del mundo y, no pudiendo poseer a ninguna, corre desalentado en pos de las sombras. Yo sabía que aquel mar era múltiple e inaprehensible, pero su cercanía me resultaba tan bienhechora que lo quise sentir más presente, sin pensar que semejante designio no tenía nada de razonable, en medio de aquella oscuridad, entre el cielo y las aguas. Y sin duda esa razón que nos impide comprender lo esencial de todas las cosas no existía en mí sino en un estado embrionario, pues no me impidió dirigirme hacia el vacío de un embarcadero que se abría en un costado del malecón. Descendí con precisión por aquella empinada escalera que llevaba hasta la misma superficie de las aguas, feliz de ser tan dueño de mis gestos y tan libre, a pesar de estar realizando un acto que cualquiera hubiera encontrado peligroso, si no insensato. Bajaba por los andamiajes interiores, por entre enormes maderos olorosos, y mis pies sentían la suavidad de los escalones tapizados de liquen. Pronto me encontré al nivel de las olas; desde el interior de aquella jaula de madera, podía tocarlas y ya no deseaba otra cosa; mi única inquietud no provenía de sentir las aguas agitándose a mi alrededor ni de ver las escaleras que se hundían bajo su superficie, sino de pensar que algún ser humano pudiera descubrirme en aquel refugio y en aquella situación. Aquí mi huida tocaba a su fin. De pie sobre una plataforma acariciada por la espuma, me pareció que en aquella profundidad me hallaba muy por encima de la vida y fuera de ella; me pareció que en ningún otro lugar de la creación podría haber sentido aquel bendito estupor, aquella perfecta abolición de mi pobre, pueril y obsesiva personalidad. No ser nada, tal era mi delicia en aquel minuto cuyo transcurso yo no podía medir, pues los siglos no son calculables. Y tuve la visión de que, en un principio, el mundo, antes de surgir del infortunio, debió de ser un mar semejante a éste, poderosamente odorífico.


  Esta visión no fue la única que me asaltó. Remontando los siglos, me vi también dotado de la facultad de vivir bajo las aguas, transformado en un ser de sangre fría; yo había sido pez; todo esto no era sino un sueño biológico. Y llegué a decirme que en el seno de los mares debían de existir criaturas indefinidas que escaparon a los oceanógrafos, pero que eran conocidas por los marineros de la antigüedad o por las viejas mitografías. ¡Ay, habría que evitar imaginar lo inverosímil, tan parecido a la fatalidad, la cual, en cuanto es evocada, se manifiesta irónicamente!… Una barca atravesaba el canal y se dirigía al embarcadero. Aquella barca, que poseía un aspecto imprevisto y que avanzaba medio sumergida, sin luces y ocupada por seres que apenas podía adivinar, era más bien una barcaza de modelo anticuado y de color rojo. No se oía ni el golpear de los remos ni el ruido de un motor. Me dije: «Sólo unos pescadores procedentes de algún pueblo vecino y en marcha hacia el carnaval son capaces de permitirse atravesar el canal transgrediendo de esta manera los reglamentos… Pero si estuvieran ebrios o alterados, no se mantendrían inmóviles, como estatuas lívidas…» Mi curiosidad crecía a medida que la balsa se acercaba, aunque me fastidiaba volver a ver seres humanos. Serían una docena, según lo poco que podía distinguir. ¿Eran hombres? Ahora lo dudaba. Debían de ser máscaras. Si aquella barca hubiese estado a la deriva, hubiera podido creer que se trataba de una broma de esas que se les ocurren a las rudas gentes del puerto en sus días de regocijo, bromas de marineros, poco comprensibles para los demás. Pero la barca cortaba oblicuamente la corriente, bien gobernada, y su aparición, siniestra a primera vista, apartaba la idea de una burla de carnaval. Sin lugar a dudas, venía navegando hacia mí. Yo hubiera podido subir de nuevo al malecón, seguir de lejos sus evoluciones y esperar en otro sitio a que desembarcaran aquellos pasajeros insólitos. Pero allí, pegado a las tablas, me había quedado sin voluntad, y ningún temor se infiltraba en mi corazón; sentía solamente un cierto malestar, nacido de la espera y también del presentimiento de que yo no era solamente el testigo de aquella travesía, sino que iba a producirse algún suceso que había de concernirme. La barcaza se acercaba, como si vacilará en atracar. Y me entraron ganas de llamar a aquellos seres, hombres o máscaras, no estaba muy seguro; pero la llamada murió en mi garganta.


  No, ni en grabados de artistas alucinados ni en relatos de alienados he visto nada tan angustioso y patético a un tiempo como aquellos navegantes, ahora perceptibles, pues, si los aspectos de la belleza son limitados, los de lo horrible son innumerables. Y en vez de pensar en mi salvación —ya que tales apariciones siempre implican peligro—, yo filosofaba metódicamente, asombrándome de no conocer las agonías de un inexplicable estupor. Desde mi observatorio, agarrado a una viga, tendía el cuello por sobre las aguas. Ya sabía que aquellos seres que llegaban como los espectros que aparecen en una tragedia no pertenecían al género humano ni al reino animal; tampoco eran simulacros, espantajos clavados sobre los restos de una embarcación… Aunque eran de tamaño normal, se hacían más pequeños o más grandes, fluctuantes, como si no tuvieran huesos ni espinas y estuvieran imperfectamente hinchados de gas, demasiado escaso para elevarse y demasiado para desinflarse. Así oscilan y se agitan las flores submarinas a merced de las corrientes. Al principio me había parecido que iban cubiertos con un sudario. Estaban desnudos, con unos cuerpos grisáceos apenas esbozados. Pero su singularidad provenía de su cabeza maciza y como demasiado pesada para el cuerpo, cabezas dilatadas de fetos. Aquellos rostros evocaban medusas por su color glauco y su brillo vitrificado. ¿A qué existencias rudimentarias, ocultas por la resaca, daba el equinoccio apariencia de vida? ¿A qué carnaval cósmico habían sido arrancados aquellos desechos de los abismos, aquellas máscaras embrionarias?… Había que estar loco para tomar por hombres a aquellas membranas de aspecto vagamente humano; pero de hecho existían, estaban dotadas de movimiento y el que su presencia fuera inexplicable no impedía que estuvieran viniendo hacia el embarcadero. Me estremecí al pensar que aquellas cosas, en medio del espejismo y la confusión, hubiesen podido mezclarse con hombres de verdad. Y mientras la barcaza roja, un verdadero ataúd flotante, seguía acercándose, dejé hablar, en el pánico de mis pensamientos, a las viejas supersticiones: «¿No serán ánimas del purgatorio que vienen a suscitar los recuerdos? ¿No serán antiguas máscaras alertadas en su sepultura acuática que regresan para ver la fiesta?…» Prosiguiendo mis interrogaciones, apostrofé a los aparecidos como si tuvieran oídos para oírme: «Almas del purgatorio o del limbo, embriones en francachela o en peligro, ¿qué queréis? Soy más apto que nadie para comprenderos, ya que lo anormal o lo extranatural apenas me asusta… ¿Traéis algún mensaje?… ¿Tenéis, como los de mi especie, el sentido del bien y del mal, o el recuerdo de haberlo tenido alguna vez?…» La barca tocaba las tablas del embarcadero. Retrocedí. Los monstruos se hallaban a mi lado y sentí la sensación angustiosa de que ya no podía escapar de ellos. Estábamos al mismo nivel y me hubiera bastado extender la mano… Por fin se me aparecía el peligro de mi situación, pero demasiado tarde. Entregado a mi contemplación y a mis monólogos, no había comprendido que, si aquellas creaciones fantasmagóricas no existían más que a mis ojos, yo no existía más que a los suyos, a sus abominables ojos muertos, más muertos que ojos de pescado, apenas delineados en sus rostros gelatinosos. Su navegación alcanzaba su meta. Y la barcaza se hundió a mis pies, mostrando su quilla al aire, como volteada por alguna fuerza de las profundidades, haciendo caer al agua su carga de embriones. No había doce, había un centenar, que flotaban, dilatados, como horribles nenúfares abiertos o burbujas llenas de pus. Metidos por entre los pilotes y bajo las escaleras, aquellas cosas me rodeaban, pegadas a las tablas y ascendiendo con la marea, pues sentía que el agua subía golpeando mis tobillos y luego mis piernas, y las larvas marinas subían con ella. ¿Qué socorro podía esperar en aquella situación? ¿Volver arriba otra vez? Quedé paralizado, pues unas algas secretas habían ligado mis miembros inferiores a los peldaños sumergidos. Sí, el horror de mi situación se me aparecía con claridad: el agua iba a cubrirme. Pero no era la asfixia lo que yo temía; pensé con pavor que los embriones nadaban en la superficie y vendrían hacia mi rostro y que de ellos vendría, de una manera inédita, la muerte desconocida, una muerte cuya fórmula estaba perdida desde la prehistoria o reservada a los orgullosos de mi clase, que han querido sobrevolar el tiempo y se ven entregados a una agonía de molusco. «¡Dios mío —aullé mentalmente—, no permitas esto! Me resigno a que mi cuerpo sea devorado por los cangrejos, pero no soporto que mi alma sea mancillada por estas larvas, que quieren que me vuelva semejante a ellas… ¡Dios mío, sálvame!…» Apenas acabé esta imploración, sentí un violento golpe en la base del cráneo y me pareció que caía y me precipitaba en el canal. Me sentí morir, arrastrado por un remolino vertiginoso, mientras mis tímpanos golpeaban como campanas de naufragio.


  Está comprobado que es posible que un hombre muera sin que su muerte llegue a consumarse y que, por un viraje del destino, sea arrojado de nuevo a la existencia ordinaria. Eso es lo que me estaba pasando a mí. ¿Había estado en el fondo de un abismo y ese abismo me lanzaba hacia la superficie? No lo sé; no sabía nada, no intentaba saberlo. Recuperaba la conciencia, los cristales de mi cerebro volvían a iluminarse suavemente. Los peldaños del embarcadero ya no existían; más aún, me encontraba sentado confortablemente en un sillón, frente a unas colgaduras de terciopelo carmesí, al fondo de una estancia brillantemente iluminada. Veía espejos, flores, copas, a pesar de que mis pupilas se hallaban todavía empañadas, y veía también la luz astral de las lámparas, íntima y activa, que inmaterializaba los objetos y cuyas sombras color violeta hacían de aquella estancia, llena de tan maravilloso recogimiento, un lugar ideal hecho de seguridad y reposo. Sin embargo, el silencio no habitaba en ella: oía como un vuelo de abejas, un zumbido de élitros, y además, fuera de la estancia, un vasto y armonioso rumor que delataba a un tiempo un baile y una procesión. Acepté mi nuevo estado, que solamente podía agradecer a la intervención de la divinidad oportunamente interpelada; y me resultaba indiferente la forma en que se hubiera operado el milagro, dado que un milagro siempre se realiza al margen de toda lógica. Por ello no experimenté ninguna emoción al ver avanzar hacia mí a un personaje lento y solemne, de elevada estatura y de una belleza que me dejó sin aliento; un personaje suscitado sin duda por la luz de aquel recinto y del que lo único que podía suponer es que a él solamente debía yo mi salvaguardia. Me contemplaba con toda la bondad de sus ojos espléndidos, dos estrellas malva en un rostro lácteo y hieráticamente modelado, una fisonomía radiante que sólo puede atribuirse a los arcángeles. Una especie de yelmo coronaba aquella cabeza ensortijada y una larga y pesada túnica de brocado con pliegues geométricos, rodeada por un ceñidor de piedras preciosas, completaba el aspecto místicamente guerrero del aparecido. ¿Dónde había vislumbrado yo a aquel magnífico desconocido, en qué escenario o en qué sueño? ¿De qué museo o de qué siglo regresaba para llenarme de maravilla? Ante tanta gracia, pensé que estaba viendo a una mujer de especie superior, como las que se nos muestran en los antiguos vitrales, pero la virilidad del aparecido resplandeció en su voz cálida y profunda, pues me hablaba amistosamente, y su voz pareció despertar en el aire resonancias de órgano:


  —Lo que deseabas, sin saberlo, era beberte el mar, todo el mar… Toma una de esas copas y bebe el jugo del nepente. Ya es hora de que te embriagues como el vulgar mortal que nunca has dejado de ser.


  Tomé una copa que se hallaba al alcance de mi mano y la vacié, inundándome al punto de una satisfacción cordial. Y el magnífico prosiguió:


  —Te conozco, amigo mío, y tú me conoces a mí. He podido salvarte esta vez, pero ¿podré hacerlo de nuevo si te expones al peligro con tanta frecuencia?… ¿Por qué huías de la hoguera del carnaval para dirigirte a los pozos helados del suicidio? ¿No sabes que la locura nos ha sido otorgada como un auxilio y que no toda caída es siempre vergonzosa?… Amigo mío, eres culpable del delito de soledad, y merecías ser sorbido por el mar. Dios ha permitido que yo me hallase en tu órbita, que escuchara tu llamada suprema; ¿lo seguirá permitiendo? Sin mí, tú hubieras sido el ahogado del carnaval, el que no lleva máscara, el desconocido al que, siguiendo una fatídica tradición, la marea arroja invariablemente, como si algún miserable hubiera de pagar rescate por los pecados de la fiesta…


  Y el arcángel rió con su boca solar. Otras risas resonaron en la estancia. Sólo entonces vi que aquella estancia se hallaba poblada de máscaras claras, amarillas, rosas, blancas, malvas, erizadas de penachos y entremezcladas como para una danza. El arcángel las dominaba a todas y parecía ser su soberano. Con un gesto contuvo a aquellas comparsas maravillosas que despertaban en mí la idea de la locura, sí, pero sólo en aquello que tiene de sobrenatural y tutelar; con un nuevo gesto, arrancó las colgaduras y profirió:


  —¡Carnaval! Mira, y olvida tus cuidados…


  Y lancé un grito que a mí mismo me dejó asombrado, pues nunca había gritado así, con esa sorpresa feliz, desde los días mágicos de mi infancia.


  Descubría la plaza de Armas enrojecida y el ayuntamiento envuelto en un crepitante chisporroteo, frente al balcón donde me hallaba sentado como en un palco. La nebulosa que se cernía sobre la ciudad había descendido hasta la plaza y en aquella vibración vaporosa se realizaba el triunfo festivo, la exultación del carnaval. La iluminación de las fachadas, las antorchas, los proyectores que cruzaban sus espadas desde lo alto de los tejados, creaban en el aire una combustión intensa, en la que naufragaban siluetas de pájaros, peces voladores y mil formas fantásticas que pronto quedaban reducidas a cenizas. Deslumbrado, me esforzaba en comprender el espectáculo que me ofrecía el arcángel, de pie en el balcón, con su mano de demiurgo, como si aquellas muchedumbres abigarradas y aquellas perspectivas ardientes hubieran surgido al dictado de su capricho. Pero yo había quedado fascinado por aquella mano, ardiente de rubíes y esmeraldas, que parecía bendecir a los excitados rebaños de máscaras. ¿Era el creador de aquel delirio o absolvía a aquellos inocentes entregados a las mayores angustias? No podía oír lo que decía, pues las bandas de música vomitaban desde las ocho salidas de la plaza unas músicas plebeyas, produciendo una cacofonía que, sin embargo, no lograba ahogar los gritos agudos de la multitud, cuyo clamor evocaba la desesperación de un incendio en una casa de fieras. Sin embargo, aquellas imágenes eran ligeras, su contemplación resultaba cautivadora por sus colores y sus ritmos, y no se asociaba con la idea de catástrofe que se impone cuando se reúnen los hijos de Demos. Era el pueblo, sí, pero rehabilitado por sus costumbres y sus atributos, así como por sus simiescas gracias originales, súbitamente recuperadas en aquella gran noche del instinto. No se imponían los exorcismos ni los sarcasmos, tan cándida resultaba aquella cabriola universal, y yo aprobé la bendición del arcángel. Me pareció leer en sus labios unas palabras; sin duda estaba diciendo: «Conservarse puro en la alegría y en el dolor. Este es el secreto de la inmortalidad…» ¡Tuvo que desencadenarse todo aquel estruendo para que yo recogiera esas palabras apenas murmuradas! Pero yo aceptaba en aquel momento todas las maravillas, me sentía acreedor a todo lo admirable, y no experimenté sorpresa alguna al ver sentada a mi lado una máscara familiar, cuyos rasgos conocía por los grabados. Era un caballero vestido de militar, con banda y espada de gala, y cuyo guantelete se posaba sobre mi hombro.


  —¡Marqués! —exclamé—. ¿Es posible que rondéis todavía por esta ciudad que tomasteis tras un asedio memorable? Sin duda, pensáis que ha sido reconstruida con verdadera fealdad. Aunque el carnaval la transfigura bastante. ¿Os orientáis bien en ella, tras el largo tiempo transcurrido desde que entregasteis estas ruinas al archiduque Alberto?


  El marqués de Spínola hizo una mueca de cortesía ante la evocación de su gloria persistente, así como ante el recuerdo de su antigüedad. Señaló hacia la plaza y replicó:


  —¡Esto es lo que me agrada! Y me recuerda tiempos mejores…


  Unos diablos con horcas habían hecho retroceder a la multitud, dejando libre una zona en el centro de la plaza, junto a un kiosco de hierro cargado de personajes con máscaras y disfraces más suntuosos que la mayoría. Intervinieron unos pirotécnicos que bombardearon el espacio y produjeron una serie de explosiones que parecieron fascinar a Spínola. ¿Qué solemnidad, qué función se preparaba en la zona despejada por los diablos? Vi alzarse una gran efigie blanca, una especie de níveo muñeco gigantesco del que colgaban manojos de muñecos más pequeños con máscaras horripilantes, y que tanto podían simbolizar los vicios como las miserias de la primavera. Y la hora fue proclamada por trompetas tebanas. Las llamas se alzaban ante los aplausos pronto feroces de la multitud: las llamas formaban una corola incandescente en cuyo corazón se retorcían los muñecos con verdaderas actitudes de ajusticiados. Un bonito auto de fe, al que sólo faltaba el olor de la carne chamuscada, malamente suplido por la inmunda humareda producida por los infatigables pirotécnicos. En la torre del ayuntamiento chisporroteaban cohetes y girándulas. Toda la plaza estallaba, volcán multicolor. Y, cuando se produjo una relativa extinción, se vio, caminando por el vacío, sobre los tejados, a un grácil acróbata cubierto de follaje y rápido como un insecto rosa, agitando las antenas de su balancín. ¡La primavera surcaba los aires! Aplaudí como los demás, lleno de placer. Pero quizás ese placer fue demasiado intenso, pues sentí una sensación de ahogo que presagiaba un síncope. Mis ojos se nublaban, pero conservando la imagen del arcángel inclinado sobre mí. Sus dedos tocaban mi frente. Y, mientras me deslizaba hacia la penumbra metafísica, debí de sonreírle, pues su aliento me envolvió como el primer soplo de esa misma primavera.


  De todo acaba uno por regresar, de la fiesta más ferviente, del sueño más soberano y hasta de la muerte, ya que existen fantasmas a veces benévolos como los que me habían rodeado durante aquella velada fatal y patética. Iba emergiendo apaciblemente del sueño y me volví a encontrar en el sillón sobre el que me había desvanecido, en aquella sala de hotel, mientras la claridad gris del alba se filtraba a través de las colgaduras. La fiesta debía de haber terminado; no se oía ni un canto ni un grito. Y las máscaras amables habían partido, devolviéndome a la soledad en la que me habían encontrado; habían partido, no como malos compañeros de jarana, sino como hermanos espirituales, que se habían revelado tan altamente insignes y versados en el arte de vivir como en el de sobrevivir. ¿Fue el arcángel quien corrió las cortinas sobre el balcón cerrado y me tapó con una piel para que no me enfriara? ¿O fue Spínola, conocedor del clima de esta ciudad por haber vivido en ella durante el asedio? ¿Fueron las otras máscaras, a las que no podía recordar con tanta nitidez, quienes dejaron a mi alcance licores y golosinas, cigarrillos y flores, cosas tan necesarias para quien va a ver despuntar la aurora siniestra que sucede a una fiesta?… «Estos modales —pensaba yo— indican que no he tenido trato con seres humanos. El más refinado de mis contemporáneos me hubiera abandonado dejándome un cagajón encima como señal de despedida. Así que los que me salvaron y me agasajaron no pueden ser criaturas de este mundo…» En esta convicción, me levanté para apartar las colgaduras y volver a encontrar la luz del día, tras aquella noche que me parecía haber comenzado muy lejos, en un pasado confuso; para volver a encontrar la luz del día y, en el sentido cronológico, a mis contemporáneos, una vez abolido todo carnaval, una vez disipado todo equívoco…


  ¡Ay, el decorado extinguido que ofrecía la plaza de Armas, en el claroscuro y bajo el barniz de la llovizna, me dejó estremecido! El ayuntamiento se reconstituía, materialmente, y las fachadas burguesas, como acatarradas, se sonaban las narices en banderas mojadas. Una erizada maraña de pértigas y varillas calcinadas permanecía como prueba de las conflagraciones nocturnas y, en el centro, junto al horrible kiosco de hierro, los restos de la hoguera donde habían perecido los heresiarcas y los hechiceros de paja y de cartón. Una aurora patibularia, sí, y aún quedaban por quemar tantos desechos para purificar la ciudad… Experimenté aquella desagradable sensación con menos intensidad de la que temía, pues en el salón reinaba el orden y nada recordaba el desenfreno de una orgía; pero perduraba en mis pies y en mis piernas cierta humedad, recuerdo del mar que la víspera había empezado a conquistarme. «Saber partir —me dije—, partir cuando aún es tiempo. ¿Qué hacer en esta casa, en este lugar, donde soy un desconocido? ¿Qué hacer en esta ciudad provinciana, devuelta a su mutismo y a su hipocresía? Ahora pertenece a los barrenderos…» Y busqué la escalera, tras una última mirada a aquel salón burgués, de buen gusto, eso sí, que había contenido a tan insignes personajes y, entre ellos, a mí, el indigno, el leproso del banquete…


  Al llegar a la planta baja, comprobé que las pompas del carnaval habían sido debidamente celebradas. En la vacilación del sueño que acababa de abandonar, abrí puertas y más puertas. Una de ellas me reveló las letrinas, donde un oso pardo roncaba como un bendito; la última me dio acceso a una taberna de estilo inglés, donde aún brillaban todas las bombillas. Envuelto en un olor pestilente, me dirigí, entre las sillas caídas, hacia un camarero de frac que se mantenía en pie, como un piloto en medio de la tempestad, con los brazos abiertos. Sobre los taburetes desvariaban todavía algunas máscaras, apenas existentes y como gemebundas; pastoras desgreñadas y petimetres víctimas de las angustias del despertar. Creí hallarme en un subterráneo mefítico, donde hubiera sido útil quemar azufre. Cuando le pregunté al camarero, el pobre hombre alzó hacia mí unos ojos de perro enfermo. En sus balbuceos de beodo, creí comprender que lo ignoraba todo acerca de las personas que habían reservado la sala y el balcón para la velada. Sabía que aquellas máscaras habían salido al anochecer y habían vuelto en un coche de caballos, trayendo a algún conocido que parecía completamente borracho… No pude reprimir una sonrisa y me fui de allí, mientras el camarero hundía bruscamente la cara en su servilleta. La gente había devuelto por todas partes, y las máscaras que no se podían tener en pie se quedaban pegadas a las paredes por sus vómitos. Hubiera querido socorrerles, pero me faltaba el aire, y todo el formol del mundo no hubiera podido prevalecer contra aquella pestilencia, resultado de las peores deyecciones. Me lancé a la calle como un ulceroso a las aguas purificadoras…


  El alba despuntaba, difícil. Grandes nubes bajas venían del oeste. ¿En qué desvanes duermes, primavera, acróbata rosa que te balanceabas para nuestro embeleso por los cielos de la ciudad? Y a ti, ciudad, te duelen tus tejados plomizos, y te encoges en medio del frío de la mañana, con tus piedras hostiles, tus ventanas apagadas y tus desagües atascados. Es natural… Algunas máscaras rezagadas volvían, doblegadas y vacilantes, sobrecogidas por el alba e incapaces de reconocer el teatro de sus hazañas. Y el mar cercano reanudaba su eterno discurso. Subiendo por la calle de Flandes, pronto llegué a la altura desde donde podía contemplarlo cara a cara, de humor desapacible y gargajoso. Pero lo infinito me reintegraba a mi autonomía y bebí voluptuosamente el aire sustancial que me envolvía como una ola.


  Recorrí la playa, en dirección al canal, caminando sobre la arena huérfana de conchas y adornada solamente con medusas arrojadas por las aguas. El panorama del mar y de los malecones no me produjo la desazón que esperaba, recordándome el drama personal que había estado a punto de producirse; pensaba en aquellos instantes como en un accidente que le hubiera sucedido a otro. Ninguna amargura me habitaba al pensar que a estas horas podía hallarme rodando entre las olas; ninguna alegría especial me inflamaba al pensar que vivía por privilegio del Altísimo. Lleno de confianza en mí mismo y seguro de que el valor y la calidad del milagro del que había sido beneficiario se me aparecerían con la perspectiva del tiempo, me sentía atormentado por algunos detalles de mi aventura, mezquinamente atormentado, como el juerguista que, tras la francachela, se dedica a reconstruir las peripecias y a calcular los dispendios. Y me preguntaba obstinadamente: «¿Quiénes erais vosotros, embriones y monstruos fláccidos? ¿Quiénes erais y qué significabais, seres amorfos que queríais arrastrarme con vosotros? ¿Almas del purgatorio? ¿Almas del limbo? Vuestro recuerdo nunca me abandonará, porque nunca lo sabré… Pero si me está vedado el comprenderos, ¿no podríais decirme quiénes sois? ¿Una creación de mi neurosis? No puedo resolverme a aceptarlo…»


  En ese momento mi pie resbaló y creí que había pisado una medusa. Inclinado sobre la arena, vi una viscosa membrana de caucho, y aquel contacto innoble, más allá del repeluzno que provocaba, iluminó súbita e inesperadamente mi cerebro. Ya fuera inspiración o simplemente asociación, el objeto que acababa de aplastar me dictaba la identidad de los monstruos. Por toda la arena de la playa observaba aquellas membranas repugnantes, mondaduras lastimosas que dejaban rezumar su jugo, semillas mortales esparcidas por la roca estéril… Por todas partes, las máscaras, cubiertas de flores y llenas de fuego, se han unido en esta noche de equinoccio, machos y hembras; por todas partes han esbozado una parodia venérea, ya que ellas mismas no eran sino parodias… Encontraba a cada paso los instrumentos de aquella copulación maligna, los veía en las olas que se acercaban, rodando entre la espuma; estaban pegados en los muelles, en las tablas de los malecones. Debía de haber enormes cantidades en el canal, los colectores, las esclusas, las sentinas. Y reí lúgubremente al evocar el sacrificio seminal ofrecido a la nada, a este infinito, a este mar que, germen primordial de toda vida, todo lo recibe y todo lo contiene.


  A mi alrededor volaban gaviotas hambrientas y sentía el temor de que fueran a posarse sobre aquellas tripas saladas. Si al menos hubiera tenido un poco de pan… Y las aves gemían lastimosas, como esos recién nacidos enfermos, que se quejan interminablemente y que no hay modo de consolar ni de dormir: y de qué se quejan, sino de haber nacido y de tener los párpados pegados… Aquellos gemidos, en medio de un quebrado aleteo, me llenaban de tristeza, y hubiera querido poder espantar a aquellos animales nostálgicos, para quienes la primavera no era más que un nombre y que todavía estaban viviendo su existencia de invierno cerca de los hombres. Aquellos gritos inhumanos acabaron de iluminar mi mente. Y, vuelto hacia el mar, ese cementerio sin límites, grité:


  —Vosotros no erais almas; para vosotros no hay purgatorio ni limbo; para vosotros no hay oración posible, pues moristeis antes de toda existencia, inocentes no procreados y devueltos a la retorta, fuera de todo conocimiento y menos conscientes que un alga… Sin destino, sin vínculos, una secreta atracción os condujo hacia mí, que quizá soy, como vosotros, un producto de los amores impermeables, pero que supo engañar a sus impúdicos autores… ¡Adiós!


  Y volví la espalda al horizonte marino, reanudando mi huida, esta vez en dirección contraria…


  Seguí el muelle camino de la estación, todavía insatisfecho. Avanzaba la mañana y la ciudad pronto recuperaría su dimensión y su color cotidianos. Aquello no me interesaba. Ni siquiera el mar hubiera podido retenerme. No llevaba conmigo más que mi nostalgia.


  ¿Quién era aquel arcángel? ¡Ojalá me hubiera dado su nombre, que yo hubiera pronunciado en los instantes negros, cuando se anuncian los sortilegios! A mi derecha surgió la catedral. En vano mis ojos escrutaron sus costados y sus torres; ni una señal de que mi irreal protector hubiera vuelto a su hornacina. Sin duda, no era de aquí. ¿Y si, a fin de cuentas, hubiera sido un ser humano de mi misma condición? No. Un aparecido, estaba seguro… Y puesto que una vez más necesitaba alguna interpretación del permanente misterio, juzgué que el aparecido no podía ser sino una estatua, mascarón de proa de un antiguo navío venido de Venecia a hundirse en nuestras aguas, hace algunos siglos; estatua arrojada por el légamo en un día en que el universo se descuaja. Daba igual. Mi arcángel existe. Lo he visto y me tiene sin cuidado que se me califique de impostor.


  El rápido esperaba. En cuanto subí, lanzó un relincho y se precipitó hacia los campos. Cerré los ojos; en realidad, ya no pensaba en nada…


  ROBAR LA MUERTE


  Al poeta Willem Gijssels


  «¡La Muerte llega como un ladrón!», clamaba el cura en la capilla del colegio, en la que nos reunían, como culpables, al atardecer. Nosotros bajábamos la cabeza: un viento glacial nos rozaba la nuca y temíamos que la puerta de la capilla se abriera para dar paso a un ser invisible que viniese a llevarse a uno de nosotros. Esta frase quedó grabada en mi carne para siempre, tan profundamente como en una losa sepulcral. Ni el polvo ardiente ni las lluvias corrosivas de los días vividos han podido borrarla nunca. Sí, el cura decía la verdad: la Muerte llega como un ladrón, astutamente, y para algunos, para los que están más vivos y gozan de mejor salud, viene también como un asesino que se embosca para saltar sobre ellos y abatirlos en un abrir y cerrar de ojos. Pero nosotros, pobres seres disipados, no tenemos tiempo de pensar en ella, mientras que ella sí piensa en nosotros y se dispone a venir arteramente a nuestro encuentro para robarnos eso —la vida— que tratamos como una basura y que nos parece inestimable cuando vamos a perderla.


  En aquellos años, yo estaba lleno de fuerza física y vivía ardientemente, con todos mis sentidos despiertos y en un perpetuo estado de agitación. Al igual que mis contemporáneos, que desarrollaban una actividad frenética, corría y me disipaba sin descanso, creyéndome hombre de acción porque, a semejanza de ellos, actuaba de forma ruidosa y me desplazaba febrilmente. No tenía tiempo para detenerme a contemplar un árbol o un niño, para leer el libro de un poeta o escuchar una sinfonía. Mis jornadas se sucedían estrepitosas como motores. Y tras aquellos afanes, me dejaba caer en los bancos de una taberna, donde permanecía bebiendo y discutiendo estúpidamente, en medio de otras personas semejantes a mí y tan fatigadas como yo. Y solamente abandonaba el local, a veces con paso vacilante, para concederme un descanso demasiado breve, en el curso del cual mi pensamiento excitado continuaba bullendo y alborotando. Me creía fuerte como una roca y, en aquella feroz batalla cotidiana, me dedicaba a ganar dinero de una manera tanto más encarnizada cuanto que, en realidad, no lo necesitaba. Sin embargo, conocía súbitos desfallecimientos, de los que no hacía ningún caso, y, aunque viera desaparecer de vez en cuando a esta o a aquella persona de mi entorno, me hubiera sentido ridículo yendo a consultar al médico. Por otra parte, mis amigos, o aquellos a quienes daba ese nombre, me ayudaban a reírme de aquellas debilidades y me hablaban de las suyas, que se curaban a base de renovadas consumiciones.


  Uno tiene amigos, aquí abajo, cuando va todos los días a las tabernas, cuando sabe beber, paga la ronda, entretiene a los contertulios con torrentes de palabras y, sobre todo, ríe. Excepcionalmente, la amistad es otra cosa; de ordinario, no es más que una palabra que tenemos constantemente en los labios, una palabra agradable cuando los licores inflaman la boca, pero que vomitamos con la bilis al día siguiente. Así que yo tenía amigos, a los cuales me parecía terrible perder; era una superchería fraternal, de la que todos sacábamos provecho.


  Entre mis habituales, sin cuya continua frecuentación la existencia me hubiera parecido imposible, yo distinguía a dos que, verdaderamente, merecían el hermoso título de amigo. El primero se llamaba Leonardo, y su solicitud era incomparable. Yo estimaba a aquel muchacho alto y pelirrojo, de inteligencia despierta, de facundia inagotable, de humor siempre jovial. La palabra amistad reaparecía constantemente en su conversación y era difícil no admitir la sinceridad de los sentimientos que me testimoniaba aquel camarada servicial. Además, tenía una inalterable sonrisa fija en su máscara clara. Las mil atenciones que tenía conmigo, al igual que su deseo de proporcionarme distracción con sus sabrosas anécdotas, me lo hacían infinitamente precioso. El otro se llamaba Próspero, y no venía a menudo a las reuniones nocturnas porque vivía en las afueras de la ciudad. Era moreno y robusto, pero no regocijado ni decidor. Sin embargo, tanto su manera de estrecharme la mano como la rectitud de su carácter me lo hacían sumamente estimable. Se sentaba un poco apartado y se contentaba con escuchar a los demás. Mientras Leonardo agradaba a todo el mundo, Próspero despertaba pocas simpatías: era una nota discordante en el grupo, y sus silencios llegaban a resultar embarazosos en el curso de aquellas discusiones incoherentes. Un día me dijo:


  —Yo también soy amigo tuyo, pero no cómo ellos lo entienden…


  ¡Cuán diferentes eran aquellos dos hombres!… Leonardo, que carecía de instrucción, pero que hablaba con elocuencia y nunca dudaba de su valía, se jactaba de poseer una posición en el mundo de la industria. En realidad, desempeñaba el mediocre empleo de vendedor a domicilio por cuenta de algunas compañías de seguros. Un día le pregunté si era verdad que su actividad de hombre de negocios consistía en atormentar los timbres de las casas y en colarse por las ventanas. Le vi palidecer ante aquel ultraje, pero la sonrisa no se borró de su rostro. En cuanto a Próspero, había sido herrero especializado en objetos de adorno, y ahora vendía pinturas y barnices en un pequeño establecimiento que se hallaba al borde de la carretera. En sus ratos de ocio, encendía su forja y fabricaba, por gusto, flores de bronce. Leía lentamente a autores olvidados de los que retenía lo esencial y, cuando condescendía a discutir, sorprendía con su erudición. Aquella sabiduría nos importaba bastante poco, y Leonardo se burlaba del antiguo herrero, al que abrumaba con sus ironías.


  Muchas veces, al abandonar la taberna, me preguntaba qué es lo que subsistía de aquella amistad tan ruidosamente manifestada, qué es lo que decían de mí los que me adulaban durante aquellos minutos fraternales. Me enteré a través de Natalia, la camarera, que nos conocía a todos uno por uno. Las mujeres están hechas así, no hablan de psicología como nosotros, pero nos juzgan infaliblemente a partir de indicios que ignoramos: nos miran y nos escuchan. Una tarde que yo estaba solo, Natalia me habló acerca de mis amigos. Me reveló que el pelirrojo era un tipejo que me detestaba. En cuanto al otro, al moreno, se había dado cuenta perfectamente de que era una bellísima persona. Aquellas palabras me abrieron los ojos. A pesar de todo, cuando poco después apareció Leonardo, su cordialidad me hizo olvidar aquella impresión y, gracias al calorcillo que nos proporcionaba la cerveza, nos sentimos más amigos que nunca, en aquella taberna donde todo el mundo estaba alegre.


  Un día, en aquel cafetín lleno de ruidos y de humo, entró la Muerte… Me envolvió un soplo polar, como el viento producido por un aletazo. De golpe, me sentí mal, con temblores y vértigo. Lo vi todo en blanco y negro, sentí necesidad de aire fresco y salí vacilante en medio de un súbito silencio, rechazando la ayuda de Leonardo, que debía de creerme borracho. En la calle, sentí que la acera cedía bajo mis pasos y que iba a desplomarse, cuando fui sostenido por un brazo robusto. Era Natalia, la camarera, que, adivinando mi estado, había desatendido el servicio para acudir en mi ayuda. Me llevó a mi casa, a pocos metros de la taberna, y me confió a la portera, mientras ella se encargaba de ir a avisar al médico del barrio. Ignoro lo que pasó después. Cuando recobré a medias la conciencia, vi al médico inclinado sobre mi cama. Conocía a aquel hombre amable, al que encontraba de aspecto mundano y poco serio, pero que en aquel momento me pareció completamente distinto, grave, incluso ansioso. Estaba desarmando una pequeña jeringuilla plateada. Una gran calma me invadía. El médico me preguntó si accedía a ser trasladado a una clínica cercana, donde trabajaba él y donde podía recibir mejores cuidados que en mi apartamento. Comprendí que estaba en peligro y cerré los ojos.


  ¿Quién me sacaba del feliz sopor en que me sumía la morfina? Navegaba entre el cielo y la tierra, o mejor, flotaba por encima de mi cama, como levitando, cuando una voz precipitada me derribó de mi milagrosa posición. Al abrir los ojos, vi a Leonardo que gesticulaba y hablaba sin parar; sobre todo, vi su máscara semejante a la de un payaso grotesco, a pesar de sus esfuerzos de mímica para expresar el dolor y la consternación. Me pareció que una llama alegre danzaba en la mirada de mi amigo; sí, parecía que estaba contento y que me observaba con visible satisfacción. Y de sus labios brotaba una catarata de palabras:


  —Eres mi amigo… No te abandono en la adversidad… Yo te cuidaré… Lo había previsto… Ya te había advertido… Saldrás de esto… ¿Qué deseas que haga?…


  Le hice señas de que se alejara, pero se acercó más. ¿Es que no comprendía que no tenía necesidad de él y que deseaba estar solo? Lo comprendió, y por eso mismo continuó atormentándome. Mi amigo me miraba con malignidad: no me engañaba, a pesar de la somnolencia que me invadía. Y tuve miedo. Estaba a merced de aquel hombre. Creí que iba a aprovecharse de mi debilidad para golpearme o hacerme daño. Quise gritar. Adivinó mi impulso y se alejó de mi cama. ¿Qué hacía? Lo veía de espaldas, inclinado sobre mi mesa, donde se mezclaban en desorden libros raros, papeles, monedas. La frase del cura brilló en la penumbra de mi pensamiento. Iban a robarme. No distinguía sino las manos escrutadoras de Leonardo. «¡La Muerte llega como un ladrón!…» En ese momento, sentí que iba a morir y cerré los ojos de nuevo.


  Pero hube de abrirlos otra vez enseguida, pues ante mí se desarrollaba una escena a la que yo asistía de lejos, como en el teatro. Próspero acababa de entrar e interpelaba a Leonardo. Este último estaba extraordinariamente pálido; su voz brotaba aguda, agresiva.


  —¡Soy tan amigo suyo como tú! —chillaba el pelirrojo.


  —¡Sal de aquí! —rugía el moreno.


  Creí que los dos jóvenes iban a pegarse. Fue Próspero quien se quedó finalmente en la habitación. Su mirada oscura se paseaba sobre mí. Nada traicionaba su emoción al encontrarme más débil que un niño e incapaz de hablar, sino un ligero temblor de sus manos enormes. Si yo sabía ya que la Muerte me dirigía su capirotazo fatal, comprendía también que el destino me enviaba a aquel buen samaritano. Y experimenté un sentimiento de confianza que el médico no me había producido. Este último no tardó en volver, seguido de un enfermero, pero fue Próspero quien me levantó como una brizna de paja y me llevó a la ambulancia. Fue también él quien me metió en la cama, en una pequeña habitación de la clínica.


  Me alivió hallarme en aquel cubo rosa, entre seres silenciosos y vestidos de blanco, ignorando el sentido de aquel trágico y meticuloso espectáculo que reunía a todas aquellas personas en torno a mi lecho. Experimentaba también un cierto bienestar, debido a las pequeñas jeringuillas de plata, graciosos insectos cuya picadura me había inoculado eufóricos venenos en la sangre. Cuando los demás se marcharon, Próspero se acercó a mí y me dijo con cierta brusquedad:


  —Ahora a dormir, ¿eh?… Te salvarás.


  Ay, cómo me hubiese gustado manifestarle mi gratitud y llamarle amigo… Ya me había vuelto la espalda. El claroscuro invadía la habitación, cuyas paredes rosa se volvieron grises, hasta el punto de que me creí encerrado en un furgón de acero. Y vi a Próspero registrando mis ropas, que yacían sobre una silla. Envolvió algo en un periódico. Luego se sentó. ¿Iba a desnudarse y a dormir en alguna habitación vecina? No, se levantó y salió sigilosamente, llevando un paquete bajo el brazo: se iba como un ladrón. ¿Era Próspero quien se iba, o la Muerte, una vez realizada su obra? La frase terrible brilló de nuevo en mi mente: «La Muerte viene como…» Entonces me convencí: iba a morir. Fue mi último pensamiento en este mundo, el cual creí abandonar apaciblemente, sin miedo, pero henchido de una tristeza que las palabras no pueden traducir…


  Mi defunción quedó largamente postergada y durante más de un mes no se supo sobre qué pie me hacía bailar la macabra tañedora de zanfonía. Mi amigo no hacía sino breves apariciones, frecuentes, eso sí. Entreabría la puerta rosa, asomaba su rostro moreno y me espetaba:


  —¿Qué tal? Bien, ¿no?…


  Después el rostro desaparecía, sin esperar respuesta. Me enteré de que el otro, el pelirrojo, había hecho lo imposible para llegar hasta mí. Había tropezado con prescripciones severas. He guardado pocos recuerdos de aquellas semanas soñolientas. Sor Eufrosina, una monja muy gruesa, se deslizaba, ligera como un hada. En medio de la fiebre, yo la llamaba Natalia y le pedía jarras de cerveza. Una mañana, me preguntó quién era el ladrón del que hablaba en el curso de mis delirios. Como mi razón se hallaba ya bien fortalecida, le contesté que era la Muerte. La religiosa me dijo que ya no tenía que temerla, pues de hecho había comenzado mi convalecencia.


  Llegó el día en que abandoné la clínica. Apareció Próspero. Me ayudó a vestirme. No sin melancolía, me puse mis ropas civiles. Tenía que volver a entrar en la vida mezquina, abandonar el reino inmortal de los sueños, por donde había errado durante aquella enfermedad.


  —¿Dónde están mis botas?… —dije de pronto.


  Habían desaparecido. Próspero me tendió un paquete que había dejado al entrar.


  —Aquí están.


  Le pregunté qué significaba aquella historia de las botas. Próspero me dijo:


  —Las había robado yo, no a ti, pobre amigo mío, sino a la Muerte. Ella estaba en camino, lo sabía antes de que el médico me lo dijera: otro síncope y tu corazón se rompía. Pero yo sé cómo impedir que la Muerte lleve a cabo su obra. Lo vi en mi pueblo. Cuando viene la Muerte, se pone tus botas, y entonces se acabó. Pero si alguien se pone tus botas antes que ella y se las lleva, la Muerte queda burlada y tiene que volverse con las manos vacías. Me acordé de esta leyenda y me puse tus botas, porque te tengo cariño y no quiero que te mueras.


  Miré a Próspero con estupefacción. Él prosiguió, imperturbable:


  —Claro que la Muerte podía venirse detrás de mí y vengarse, pero yo sé pelear y, en casa, le hubiera forjado botas de hierro, borceguíes ardientes, ¡ja!


  Esta vez, Próspero reía con una risa siniestra. Y en sus pupilas palpitaban los reflejos de su fragua. No pude hablar. Unas lágrimas rodaron por mis mejillas. Tendí mi mano esquelética al herrero, el cual la mantuvo entre las suyas, sin moverse, como si la hubiera asido para toda la eternidad.


  NUESTRA SEÑORA DE LA SOLEDAD[1]


  El hombre está solo en la vida; lo está en la cuna como lo estará en su lecho de agonía; lo está en el amor… La soledad es un don, una gracia o una desgracia que el hada de velos grises depara al recién nacido en tanto que las hadas amables se pierden en un tumulto mundano. En adelante, la aversión y el desprecio que los hombres profesan a la soledad se volverán contra el solitario, de suerte que éste será siempre más desdichado o más feliz, inferior o superior a los demás, pues contiene en potencia al santo y al monstruo.


  Además de tropezarse con otros solitarios de nacimiento, con otras almas a las que su destino ha circunscrito en la soledad, el solitario se remonta a veces hasta los antepasados, hasta la asamblea de sombras de la que será misterioso mandatario. Se encuentra con vivos que están ya difuntos y con difuntos que siguen circulando por la tierra. Se topa con ángeles, los atraviesa o es atravesado por ellos, experimentando una voluptuosa sensación de frescor. Se pone al servicio de un animal, quizá de un perro, cuya mirada humana se dedica a descifrar. Aparta sus ojos de esos niños geniales cuyas madres no saben ver las señales y los gestos que hacen a la muerte. Va siempre presuroso hacia algún encuentro y se detiene ante un espejo. ¿De quién huye o a quién busca? En realidad, busca a Dios. Tanto lo buscará y, además, donde no debe, que sus piernas se doblarán y acabará caminando de rodillas, como los grandes penitentes. A veces, cuando ya ha encontrado a Dios, éste, para mejor sellar el pacto y para confundir a los doctores de la ley, confiere al solitario la turbadora fulguración de la demencia…


  A usted, señor mío, amigo o transeúnte, qué más da, que surge de entre la multitud y me detiene en mi camino, tomando máscara y sobrenombre; a usted, a quien le horroriza estar solo aunque no sea más que un segundo y que, para escapar a ese vértigo, es capaz de dirigir la palabra a quien sea, incluso a un leproso, para decirle lo que sea; a usted, que pretende disponer de mi persona, convencido de que su mano fláccida y su mirada vidriosa van a parecerme encantadoras; a usted, que me llama «querido amigo» mientras escupe sobre mis botines, no tengo más remedio que mantenerle a distancia y decirle que me reclaman obligaciones perentorias. Entonces el mequetrefe susurra ignominiosamente:


  —Una mujer, ¿no?


  Basta una sonrisa, pues esta silenciosa respuesta devuelve al pobre diablo hacia la muchedumbre, hacia la nada a donde le sería imposible no regresar. Evitado este peligro, puedo dirigirme a mis obligaciones, pues no he mentido: una mujer ocupa mi existencia. No es ni la mujerzuela experta ni la burguesa sentimental que usted se imagina, pero tampoco es una criatura imaginaria. La puede ver usted como la veo yo, querido amigo, pero usted no podría comprenderla ni amarla. Es una gran señora, también solitaria. Mejor dicho, es la Soledad…


  ¿Está claro, no? Cuando uno va por el mundo con unas inclinaciones y unas actitudes como las mías, cuando uno hace profesión de no frecuentar a nadie, no debe tratarse sino con seres infinitamente nobles o indescriptiblemente desdichados. Considero que aquella a quien voy a visitar tan a menudo, y de la que no me apartaría ni para unirme a la más brillante comitiva, es de todo punto superior a las demás mujeres y posee una distinción incomparable, aunque, si se juzga por las apariencias, parece de las más humildes. Tal como la contemplo yo ahora sin descanso, inalterablemente buena y rodeada de una aureola fúnebre, así era ya en aquellas épocas pasadas en que las cohortes de Alvarez de Toledo subían silenciosamente hacia los Países Bajos. Aquel ejército de hombres feroces y despiadados, de hombres solitarios y privados de vínculos humanos, que si bien arrastraban tras ellos carromatos cargados de mujerzuelas, llevaban en medio de un bosque de picas a esta gran señora, su madre y su amiga, la princesa de la Soledad… Aquellos sicarios cetrinos estaban ávidos de sangre y, más que de sangre, de gloria, y, más que de gloria, de cielo, la más alta gloria a sus ojos. De aquellos ejércitos no quedan más que osamentas y hojas herrumbradas. Pero su santo ídolo ha permanecido en los Países Bajos, incomparablemente desvalida, ascética extranjera bajo sus velos negros, única de su raza en nuestras provincias, de las que los españoles partieron cuando, para ellos, en Flandes se puso el sol…


  María… Pocos saben que ella habita en esta vieja iglesia decadente contra la que viene a estrellarse el oleaje de las multitudes, en una pequeña capilla del transepto, Virgen apocada entre sus hermanas, las otras Vírgenes, las matronas radiantes, gloriosas, risueñas, abrumadas bajo el peso de sus mantos de brocado salpicados de rubíes y de perlas finas, todas con coronas y todas felices. Estas, las brabanzonas, tienen motivos de júbilo, pues llevan en brazos a su hijo, al Niño de mejillas relucientes, y el Calvario todavía está lejos… ¡Pero para María, la española, todo está consumado! Está de luto. Su tinte oliváceo, sus labios exangües, sus manos secas, sus párpados calcinados, revelan su ilimitada resignación, el extremo de su dolor, que se muestran también en su posición inclinada sobre el vacío, como si en cualquier momento fuera a caer a los pies del altar. Los ángeles están ausentes, no la sostienen; a su alrededor no se representa ningún espectáculo. Pero del muro pende el cadáver del crucificado, lívido, un poco tumefacto. Esta figura realista, a la que la madre vuelve la espalda, no es una verdadera presencia; es un muerto. Cuando se está con un muerto, se está solo. María permanece sola y los fieles apartan la vista de ella al igual que ella la aparta del muerto. ¿En qué se asemeja a esa reina del cielo de las letanías? Sólo puede recibir el nombre de Señora de la Soledad; ante ella únicamente algunas viudas vienen a postrarse. Raras veces se detiene allí un hombre y siempre se trata de un anciano. Para estas almas frágiles, la Señora de la Soledad representa el sueño último: esta Virgen sombría duerme de pie; su dormición ha comenzado ya…


  María… Es a ella a quien vengo a visitar por la mañana temprano y a veces también al atardecer. Me siento ante un ángulo de su altar como quien se sienta junto al fuego de la chimenea. La saludo y permanezco en silencio; no le digo nada, no le pido nada, no le hago ninguna confidencia. Su presencia me resulta apaciguadora y adivino que la mía le agrada. Ella es la solitaria a la que viene a ver un solitario, un taciturno… Claro que podría rezar, como hace todo el mundo. Es inútil: en estas horas de paz mental la oración no necesita palabras, quejas ni lamentos. No es sino una superior emisión del silencio físico; se expresa mediante los colores de las vidrieras, que la aurora va desempañando…


  María responde de igual manera a mi plática singular. Si no, ¿cómo podría irme de allí tan aplacado y como aliviado de una carga psíquica? Al marchar, dejo, como prenda de mi fidelidad, un pequeño fulgor, la lamparilla del pobre, que voy a encender en alguno de los otros cirios. El fuego, ciertamente, constituye la riqueza de los solitarios. A menudo, durante esos minutos eternos, he intentado lo imposible: encontrar su mirada. Pero esa mirada se mantiene siempre hacia adentro, no se dirige a nadie; los párpados de boj no se alzarán jamás… Sin embargo, reconoce a quien se acerca a ella, pues la inclinación de su frente se acentúa entonces en una humilde cortesía; pero ella no es de condición milagrosa; rechaza, por el contrario, toda sospecha de milagro.


  Sin embargo, una vez se realizó un milagro, o un hecho semejante, para el cual no solicito el crédito de nadie. Era un domingo de la Trinidad, un domingo solar en que la iglesia estaba bañada en una bruma violeta. Todas las Vírgenes habían salido procesionalmente al son de los coros y de las bandas de música y, bajo las naves despobladas de multitudes y estatuas, sólo había quedado la menospreciada Solitaria. Me pareció irremisiblemente sola en aquel abandono festivo e inconcebiblemente afligida, hasta el punto de que, embargado por una afectuosa emoción, olvidé las distancias y me acerqué a su altar más de lo que solía. Pero su mirada me dejó clavado en el lugar donde me hallaba. Porque me estaba mirando. Los párpados se habían alzado en aquel rostro crepuscular. Quedé deslumbrado y fuera de mí. Luego me sentí magnéticamente transportado sobre las gradas. ¡Qué angustiosa era aquella levitación hacia el ser amado!… Y Nuestra Señora, en un susurro de sus labios de boj, que no se entreabrían, me habló apresuradamente, como si estuviera violando una norma:


  —Tú eres el único que jamás me ha pedido nada. ¡Contéstame enseguida! ¿Qué es lo que deseas? Yo te lo concederé.


  Conservo el claro recuerdo de haber respondido:


  —No deseo nada, Virgen María… O, ya que eres tan misericordiosa, te pido que me preserves en mi soledad…


  Cuando recobré la conciencia, me hallé de pie ante el altar, sobre las losas sepulcrales. Y el rostro de la Virgen, impenetrable, volvía a ser el de una estatua secular, noble y pensativa. El sol había descendido. La procesión había regresado y los fieles fluían en desorden hacia las salidas, en tanto que se apagaban las armoniosas tempestades del órgano. El sacristán se acercaba, haciendo sonar las llaves: iban a cerrar…


  NIEBLA


  Ocurre a menudo que uno oye de repente, con toda claridad, que le llaman por su nombre. ¿Quién no ha sentido cierta impresión al oír que le llamaban, cuando en realidad estaba solo o, en cualquier caso, alejado de las personas que hubieran podido interpelarle? Este hecho, repito, tan corriente, me ha sucedido muchas veces. En mi infancia me sobresaltaba todos los días la llamada de una voz lejana y próxima al mismo tiempo; lejana, porque venía desde los confines del mundo real; próxima, porque articulaba mi nombre en el interior de mi propio silencio, y siempre de forma súbita y con toda claridad. Hoy día esto sigue ocurriéndome, aunque con menos frecuencia. Incluso me ha sucedido hace poco y en circunstancias francamente curiosas, que me propongo ahora relatar, pero en mi estado de ánimo actual no puedo entrar directamente en la narración del suceso, pues prefiero explicarme con más claridad. No conviene tomar estas misteriosas llamadas más que como un engaño de los sentidos, al que las personas sanas y razonables harían mal en prestar atención. De entre todos los que han oído voces semejantes, ¿cuántos se han inquietado por ello? Probablemente, subsisten en el espacio sílabas o sonidos dispersos, restos de armonías o fragmentos de frases musicales a la deriva, polvareda sonora que un oído excesivamente sensible o anormalmente configurado capta de pronto, sin que esas palabras o esas músicas posean realmente un significado ni puedan ser aceptadas como señal o indicio premonitorio. No, no son voces de seres incorpóreos que nos llaman o nos envían algún mensaje, aunque no haya ninguna locura en el hecho de imaginarlo. ¿Qué es lo que imploran, de qué peligros nos previenen esas voces suplicantes o amenazadoras? Durante mucho tiempo me he complacido en encontrar un sentido sobrenatural a estas alucinaciones del oído, aun sabiendo pertinentemente que no tenían otra causa que la fatiga orgánica, la neurosis. Ahora, que voy haciéndome viejo y que mi sensibilidad se va embotando, ya no concedo un significado particular a esos zumbidos de la sangre en las arterias. Ello no impide que, si alguien me observa, no me vea sobresaltarme de vez en cuando, aunque en realidad nadie está pronunciando mi nombre. Me quedo atónito, como si un espíritu acabara de abofetearme con su mano inmaterial. Instintivamente, respondo: «¿Qué?…» Me llaman, puedo jurarlo, y no estoy durmiendo: mi nombre resuena con claridad. Siempre entro en el juego y respondo, pensando que va a comenzar un diálogo entre mi boca verdadera y la boca irreal que me interpela. El que llama no insiste; se ha contentado con inquietarme. No tiene nada que decirme, en caso de que exista. Sin embargo, pocas personas poseen como yo la práctica del silencio y la aptitud para percibir las voces y las músicas que pudieran vagar por el espacio; pocas personas viven como yo de silencio o, al menos, de un silencio de esta calidad, no temo escribirlo. Pero afirmo que nunca he oído sino mi nombre, bruscamente y con claridad. Y eso ha contribuido a ensombrecer mi carácter.


  Fue en diciembre pasado, a la hora equívoca en que mi barrio se ilumina con todos sus fulgores, antes de que se acaben las breves horas de luz. Brillaba el pavimento sobre el que se deslizaban los transeúntes, duplicados por su sombra, como sobre espejos resbaladizos; y la suavidad inhabitual de la temperatura, en aquel inicio del invierno, incitaba a la multitud a salir a la calle. Al volver de mi oficina, acostumbraba, antes de encerrarme en mi austera morada, a perderme entre aquella muchedumbre vespertina y dejarme arrastrar por su lenta corriente, que pasaba entre los escaparates flameantes y bajo las cataratas luminosas de los anuncios comerciales. Sí, era diciembre, como lo indicaba cierto rumor de fiesta. Se veía en los múltiples niños a los que unos padres exhaustos arrastraban hacia los escaparates o levantaban por sobre un mar de cabezas para que pudieran ver a un autómata ataviado con vestiduras litúrgicas y barba de algodón que representaba al viejo San Nicolás. Pronto me sentí incómodo por tantas apreturas y, saliendo de entre la multitud, seguí caminando por el centro de la avenida que atraviesa mi barrio. Respirando más a gusto, volví a andar a mi ritmo habitual, maravillándome de la suavidad del aire, un aire inmóvil y cargado de bruma que anunciaba alguna variación meteorológica. En efecto, apenas llegué al lugar donde la avenida se ensancha para formar la plaza del ayuntamiento, me encontré envuelto en una niebla que no había visto venir a mi encuentro.


  ¡La niebla! ¡Qué hipócrita y maléfica compañera de ruta! Esa portadora de contagios sabe que le tenemos miedo y se sirve de mil artimañas para sorprendernos. Cuando creemos que estamos alejándonos de ella, encuentra un atajo para alcanzarnos. Una vez cogido en su trampa, no tenía más remedio que avanzar hacia ella, que es innumerable, inexistente y enojosa como una multitud. No se puede escapar de esta mala compañera más que dándole con una puerta en las narices, esa puerta que ella no franqueará con nosotros. Iba pensando estas cosas mientras caminaba a buen paso con la cabeza hundida entre los hombros. Al fondo de la plaza nacía una calle que yo sabía que me conduciría más rápidamente a mi domicilio y cuyo inicio, semejante a un túnel que expulsara vaharadas de vapor amarillento, ya podía adivinar. Aquella vieja calle suburbana, que me gustaba por su nombre vetusto y su trazado sinuoso, resultaba irreconocible aquella tarde; me adentré por ella como por un ignoto corredor de dudosa desembocadura. Quienes van por entre la niebla a menudo tienen la impresión de caminar por en medio de un sueño, y eso es lo que debían de sentir los funambulescos transeúntes con que me crucé. Yo experimentaba más bien la sensación de avanzar por el agua o, al menos, por un suelo en estado de licuefacción. Los faroles tenían parpadeos de boyas marinas. Me parecía que iba por los bordes de una dársena, por las aceras de un muelle, rodeado de peligrosos vacíos, de aguas ocultas y de muros cortados a pico que me acechaban en cada esquina. Aquella extraña ilusión de hallarme en una zona marítima tomó pronto un carácter de espejismo, pues vi surgir las luces de posición de un barco amarrado en algún lugar: una luz roja y una luz verde. ¿Iba a encontrármelo levando anclas? ¿Podría llevarme hasta el mar, del que, para mi constante sufrimiento, me separan ciudades y llanuras? Esa idea no me pareció del todo extravagante, y me hubiese embarcado sin pensarlo dos veces con tal de escapar a la influencia de la bruma. Pero la ilusión ya me abandonaba, pues, ahora que las veía de cerca, las luces del barco no eran sino unos frascos luminosos en el escaparate de una farmacia. Conocía desde tiempo inmemorial aquella botica y sus frascos de color que se encienden por la noche, amables señales dirigidas a la doliente humanidad. No, ningún barco había de acostarse jamás a las fachadas de la calle Champ-des-Tulipes, canal seco donde nada existía salvo aquellos dos fanales tutelares. Un tufillo triste se escapaba de la puerta de la farmacia, y el éter sulfúrico expulsó de mi cerebro el agradable olor a alquitrán de muelles y barcos, evocado durante un instante. Aquel perfume de miseria añadido a la fetidez de la niebla acabó de indisponerme contra la creación entera y contra mi propia persona. Me urgía salir de aquella asfixia y encontrarme de nuevo en mi habitación, aquella habitación única en la que yo podía ignorar la miseria universal, aquel faro apagado en el que vivía por encima de todas las cosas y por encima del tiempo. Agobiado por la carga de los nubarrones terrestres, me precipité hacia el último tramo de la calle.


  No había recorrido tres metros cuando me detuve, como si me hubieran dado un latigazo en las piernas. Alguien me había llamado. Mi nombre, sin error posible, acababa de resonar en el espacio. Escruté las fluctuantes opacidades que me envolvían. No había nadie visible, ni un transeúnte, ni la sombra de un transeúnte, ni siquiera un perro. Me froté las húmedas orejas y proseguí mi camino. Me llamaron de nuevo. Giré sobre los talones e hice frente a aquella voz imperiosa que no resonaba más que dentro de mi cabeza. Tampoco esta vez vi a nadie, ni tan sólo, al menos hasta donde mi mirada podía sondear los vapores, el anuncio, el esbozo de una persona. «Bien —me dije—, ya estoy habituado a estas voces inoportunas. Esta voz no pertenece ni a un hombre ni a una mujer; no es una voz humana. ¡No hay por qué inquietarse de esta llamada!…» Pero ¿qué boca me llamaba en aquel momento? ¿Por qué motivo? No tengo que rendir cuentas a nadie, a nadie le debo explicaciones. No tengo amigos en esta ciudad. Por lo demás, ninguna voz hubiera podido repercutir en aquella masa neblinosa, ninguna llamada hubiera podido ir más allá de los labios emisores, y las bocas humanas sólo podían asemejarse a las de los peces, espasmódicamente silenciosos. Con todo, sentí un escrúpulo y aflojé el paso. Incluso me detuve. Ya no se oía mi nombre.


  Seguí mi camino a una marcha que yo hubiera deseado rápida, pero la niebla seguía espesándose, de modo que me veía obligado a avanzar con prudencia, temeroso de un accidente. No se veía nada. Apartaba oleadas de vapor; navegaba, agitando los brazos, por un mar de algodón. Las fachadas eran de cartón empapado y el pavimento estaba resbaladizo como si se hallara cubierto de musgo. No me crucé con nadie más. Me sentí como un ciego que camina contando los pasos. La vida humana había desaparecido de aquel rincón del mundo, de aquel barrio en el que, en algún sitio, adivinaba el lugar magnético que me atraía como un imán, mi casa. Estaba tan perfectamente solo que había recobrado la sangre fría y había olvidado la voz inquietante. Poco duró mi confianza. No estaba solo. El temor se apoderó de mí otra vez. No dudaba de que llegaría a mi casa, pero temía que no iba a llegar solo. Alguien me seguía. ¿Es que la niebla se había convertido en un personaje al que yo mismo había prestado voz? Alguien me seguía y mi miedo aumentaba a cada paso que daba, transformándose en terror. Y este terror no provenía del hecho de sentir que me seguían, sino de no poder ver quién era, un ser irreal y tiránicamente presente como la propia niebla; sólo podía oír el rumor de sus pasos duplicando los míos, sólo conocía su voz inidentificable. De nada me valió decirme que tales seres no eran sino ilusiones que no existían más que en función de la niebla; tuve que rendirme a la evidencia: me estaban siguiendo. Varias veces me volví bruscamente para desenmascarar a aquel fantasma o a aquel malhechor, pues también podía ser un delincuente cuyos designios se hallaban favorecidos por la niebla. Pero estaba claro: no había nadie; solamente existía yo en aquella tiniebla lívida surcada de estrías amarillentas. Por otra parte, no sentía en mí ninguna disposición heroica, sabiendo por experiencia que ante todo peligro, real o no, visible o presentido, conviene huir, imitando en ello la sabiduría de los animales. Ahora ya me encontraba en mis parajes. Todavía me seguían, podía oírlo muy bien. Mi respiración se hizo jadeante. Me pasaban por la nuca soplos cálidos, y en aquel momento no pensé que podía ser la fiebre que aquella carrera absurda había encendido en mí. Enfermo o no, era urgente que me pusiera a cubierto, pues los pasos del perseguidor resonaban cada vez más cerca de los míos. Finalmente, me lancé, extenuado, contra la sólida puerta que defiende mi morada. Pero antes de precipitarme en el zaguán, busqué con la mirada a ese agresor que iba a llegar demasiado tarde; sí, antes de lanzar la pesada puerta contra el rostro de la niebla y contra el de aquel ser con el cual ella estaba en complicidad, quise saber qué aspecto podía tener el objeto de mi terror. No venía nadie. Y los pasos chapoteaban, muy cerca: pasos de beodo, irregulares, que producían el rumor conocido de la lengua de un perro bebiendo en un charco. En un relámpago de mi mente, se me impuso la imagen de un animal. ¿No me habría seguido algún perrazo recalcitrante? Cuando estaba haciéndome esta pregunta, surgió, en un impulso desesperado, una sombra que corría pegada a las fachadas. Sí, era eso, un animal, no un hombre, o bien un compromiso entre el hombre y el animal. No quise saber más y, precipitándome hacia el interior, cerré con fuerza la sombría y pesada puerta, cuyo golpe resonó como un trueno por toda la casa. Físicamente, me hallaba a salvo. Me ardían las manos y la cara. Esperé a que mi respiración recobrara su ritmo normal, a que se apagara el silbido de mis bronquios. Entonces me puse a escuchar, pegando la oreja a la puerta. Pero si un hombre o un animal hubiera jadeado o gemido o vociferado al otro lado, yo no hubiera percibido nada, pues la puerta era maciza como la puerta de un convento. Y además, ¿qué me importaba que un hombre furioso o un animal iracundo se hubiera encarnizado contra aquel obstáculo? Lo que llevó mi angustia a su colmo, llenándome de estremecimiento, fue el enorme silencio en el que me hallé sumido de golpe. Precisamente gracias a ese silencio oí una voz, la voz que me llamaba por tercera vez. Chirrió, entrando por debajo de la puerta o cayendo de la bóveda, no lo sé, desgarradora y como moribunda. Era tan singular que creí oír la queja de un niño, en alguna parte, en el piso de arriba, en ninguna parte o, probablemente, en mi propio interior. Y una mano de hielo se deslizaba por mi espalda ardiente. Porque esta vez reconocí la voz y supe por fin de qué labios brotaba. No pertenecía a un niño, ni a un viejo, ni a una mujer, ni a nada ni nadie de entre los vivos; era la voz de un ser desaparecido hacía veinte años, oficialmente muerto y de cuya muerte sólo yo aquí abajo podía dar fe, nadie puede imaginarse hasta qué punto. ¿Era pues un muerto quien me interpelaba? Al saberlo, mi angustia se desvaneció para dejar paso a una irritación que inflamó todo mi ser. Debí de perder completamente la razón, pues me sorprendí gritando, como sólo se grita en las pesadillas, en respuesta a aquella llamada que venía de más allá de la vida: «¡Vete! ¡Vete!…» Sin embargo, aquellas palabras apenas turbaron el silencio; debí de balbucirías solamente, cuando creí que las estaba emitiendo a voz en grito. No, aquellas palabras no fueron pronunciadas por mis labios y no se convirtieron en sonidos; pero el hecho de imaginar que las había proferido con aquella violencia me había dejado aliviado y me hizo recobrar la lucidez. Como un enfermo desahogado tras haber escupido una mala flema, fui siguiendo a tientas las paredes y llegué a mi apartamento. En las alcobas reinaba la oscuridad, y no menos intensamente en mi alma destrozada. Dejándome caer en mi lecho, me di cuenta de que había librado un terrible combate, del que, sin embargo, no volvía derrotado.


  A lo largo de toda una noche interminable, mi cuerpo permaneció tendido pesadamente en el lugar donde se había dejado caer. La fiebre me recocía suavemente y en mi interior se incubaba un fuego escondido. Yo me purgaba, la niebla me infligía aquellas febricidades, pero mi conocimiento de esos estados mórbidos hacía que no me inquietara en demasía por mi funesta condición. Pacientemente, esperé el alba, orillando el sueño y avanzando con las horas por el borde de sus precipicios. Muy atrás quedaban la niebla y las voces y, aún más atrás, los recuerdos que esas voces hacían surgir de los abismos del pasado. La fiebre lo consumía todo en su ferviente combustión. Y me sorprendía a mí mismo suspirando, pero siempre mantuve los ojos abiertos. Sin ningún desagrado, vi que por fin las tinieblas de mi alcoba se coloreaban débilmente, como si ya se infiltrara el alba. Era aún mejor que el crepúsculo matutino, pues aquel alba se alzaba solamente bajo mis párpados ardorosos; estaba siendo testigo de una visión. El espacio que se erigía ante mí parecía de vidrio y se coloreaba con reflejos rojos y verdes de lámparas escondidas y en perpetuo movimiento. La atmósfera se había templado, pero era atravesada por soplos refrescantes. Aquel espacio translúcido, aquella vidriera, me maravillaba con sus resplandores de rubí y de esmeralda. «Prodigioso —me oí murmurar—. ¡Una ventana del cielo!» No sentía ningún miedo por haber abandonado el mundo inferior, pues la fiebre me había concedido el privilegio de pensar fuera de mi cuerpo; y contemplaba lo infinito con la alegría del niño que espera la operación de una linterna mágica. Aquello que pude ver acabó de fascinarme. La vidriera se oscureció y sobre la superficie rutilante se revelaron unas bocas, nada más que unas bocas, de un dibujo perfecto; unos labios que se entreabrían dejando ver dientes diamantinos: bocas de oro, bocas frutales. Innumerables eran aquellas bocas movedizas, pues estaban hablando, lentamente, con solemnidad; y como también parecían esbozar besos, supuse que hablaban amorosamente. Pero no podía oír nada de sus discursos, y sin duda hablaban desde el confín de los tiempos. «¡Bocas de arcángeles!…», imaginé.


  No podría decir cuánto duró aquel espectáculo supremo. Tras haber hablado durante largo rato, las bocas se desvanecieron poco a poco, y su desaparición me dejó hundido en una tristeza sin nombre, hecha del pesar que sentía por no haber visto los rostros que completaban aquellas bocas y por no haber oído ni adivinado nada de sus confidencias, así como del deseo insaciado de gozar eternamente de su contemplación. Cuando lo infinito se hubo apagado, no hice ningún esfuerzo para intentar verificar si estaba dormido, aceptando con sencillez aquel acontecimiento sobrenatural. ¡Qué me importaba en aquellos momentos si todo era un sueño o si experimentaba un auténtico éxtasis! Mi pensamiento se concentraba en una cuestión capital: aquellas bocas ¿me estaban comunicando una noticia que todavía no me era permitido comprender? Se me ocurrió pensar que me revelaban la muerte de un arcángel, de uno de los suyos, o de alguna criatura delicadísima, a la que yo me hallara secularmente vinculado. Durante aquella tregua, hice muchas suposiciones de esta índole y con tanta más facilidad cuanto que no tenía que contar con mi conciencia normal. ¡Ay, todo éxtasis tiene su contrapartida! La gracia me abandonaba. Y me sentí en peligro. Crepitaron unas luces que, esta vez, venían de abajo, y que subían por las paredes, groseras reverberaciones de ferias nocturnas que iluminaban opacas humaredas rojas y verdes. Lo que vi no podía ser sino el producto de un delirio: otra vez bocas, a ras de suelo y vueltas hacia mí. ¡Me hallaba rodeado por una monstruosa multitud de la que sólo eran visibles las bocas! ¡Oh, abyectas mucosas salivosas y babeantes que deglutían palabras que yo adivinaba infames y que me felicitaba por no oír! ¡Creedme, semejantes bocas sólo son evocadas en los confesonarios, donde no articulan sino palabras sacrílegas! ¡Qué venenosos sermones habría de soportar! ¿Qué podían contar aquellos labios de batracio, aquellos pescados abominables? ¿Qué podían divulgar esas ventosas, sino el nacimiento de uno de los suyos, de un demonio?… La imagen de un infierno cercano, sobre el cual me hallaba catalépticamente suspendido, me galvanizó bruscamente. Al regresar presuroso al interior de mi cuerpo, del que psíquicamente me había evadido, me hallé de nuevo, por fortuna, en posesión de mi lucidez. Y vi despuntar el alba. Me había librado, no solamente de aquella alucinación, sino también de mi fiebre, y supe asimismo que la propia tierra se había librado de la niebla. Al descubrir un cielo claro y frío, vitrificado por el hielo, expulsé de mi espíritu, enjugándome la frente, la múltiple visión bucal. Pero antes de arrojarla en la nada en la que se arrojan los sueños, concluí que probablemente las bocas puras y las bocas impuras me habían hablado de una misma persona o de una misma cosa.


  Transcurrieron algunos días en plena tranquilidad. Mi barrio había recuperado su sonoridad invernal. Una mañana me topé de manos a boca con un pobre diablo de esos que saben siempre todas las noticias, como un portero o un gacetillero. Al verme, el tipo aquel adoptó un aire sacristanesco y me cogió de las manos:


  —¿Sabe usted quién acaba de morir? Era amigo suyo, ¿no? ¿O es que lo he soñado?


  Manifesté mi tristeza, como se hace siempre en estos casos, pero añadí que no me hallaba ignorante de la desaparición de aquel rostro conocido, pues ya había sido informado. Y me acordé de las bocas. Ahora comprendía que aquellas bocas recitaban un oficio fúnebre, orando a la manera celeste o infernal, sin duda invitándome a hacer como ellas, en un minuto único. Quedé perplejo al enterarme de la muerte de un muerto, de un ser sobre el cual yo había decidido, hacía ya veinte largos años, que no existiría, y que para mí estuvo absolutamente muerto, por efecto de una constante volición. Frecuentemente me encontraba con su apariencia humana: sí, era un muerto que andaba y del que yo me apartaba, sin cólera ni aversión; un desconocido, aunque tuviera que defenderme de sus gestos de amenaza o, lo que es peor, de sus súplicas silenciosas. Jamás cejé en mi resolución. Acababa de morir por segunda vez, sin que yo experimentara el más mínimo sentimiento, aunque no fuera más que de alivio. ¡Qué me importaba aquella muerte afectiva después de su muerte moral, tan dramática, y que en aquel tiempo me hizo sufrir hasta el extremo de que estuve a punto de morir yo también! ¿Quién era ese hombre? Baste saber que, al borrarle del número de los vivos, yo le perdoné en esta vida y en cualquier otra, como ordena la sublime virtud de la caridad. ¿Existe alguna forma más perfecta de olvido, más allá del amor y del odio?…


  UN CREPÚSCULO


  Al maestro grabador Jules de Bruycker


  Llovía desde el alba. Con la humedad, mi alcoba había adquirido una fetidez de cripta y se hallaba iluminada asimismo por un verdadero fulgor de mausoleo. Yo iba enmoheciéndome, mientras contemplaba los cristales llorosos, con la sensación de que estaba absorbiendo agua por los poros y de que me iba hinchando poco a poco. Parecía que aquella lluvia fuera a ser eterna. Reinaba en torno a mí el olor de esos edificios en obras que quedan abandonados, y mi cuerpo, pues allí todo olía, exhalaba el hedor que transportan los vagabundos en sus andrajos. Mi pensamiento, semejante a un ludión, descendía lentamente bajo la presión del cielo opaco. Y aquella inexorable caída en el vacío constituía un suplicio de un horror evidente pero inexpresable. ¿Es posible imaginar que un hombre inmóvil en un cuarto pueda soportar la sensación de que su espíritu se extingue sin retorcerse o gemir o rezar?


  A medida que transcurría la jornada, iba descendiendo a mayor profundidad, mientras mi pensamiento palpitaba cada vez más débilmente, pero sin abolirse del todo, como yo hubiera deseado. Y me asaltó el presentimiento de que aquella tarde se acababa el mundo, de que el mundo no podía acabarse de otra manera. Nuestra tierra no había de estallar en una gloriosa combustión; se convertía en una bola de fango, descascarillada, putrefacta, hidrópica, aniquilada por el agua, mientras la miserable humanidad regresaba al pantano original, donde fermentaban existencias elementales, inmundos despojos vivientes, sordos y mudos… Estas eran mis ideas, rampantes como largos gusanos, hasta el momento en que mi conciencia se sumergió en un cenagoso sopor.


  Al emerger de aquella torpe hipnosis, me pareció que trepaba hacia la boca de un pozo. La lluvia había cesado. Por mi ventana entraba el oleaje de una luz extrañamente fuerte y densa, casi sólida, que desplazaba todas las cosas en su violento raudal. La intensidad de aquel resplandor me llenó de extrañeza. Aunque ya no era de día, todavía no podía haberse hecho de noche, y debía de haber en algún lado un cielo crepuscular, como un espejo hecho añicos, tras el muro agrietado de la lluvia. Aquella luz que no vibraba y que verdaderamente parecía líquida, dejaba todo lo que tocaba como untado de glicerina. Gobernando mis miembros con dificultad, abandoné mi húmedo lecho, inquieto por aquella escampada. Iba dando bandazos, en busca de un equilibrio, y a mi inquietud se añadía el temor de no encontrar ya nada sólido en las tres dimensiones de mi cuarto. ¿No sería que la cripta iba a transformarse en acuario, y que había de encontrarme descargado de una parte de mi peso, incapaz de gestos útiles? Aquel temor a verme despojado de mi condición humana reavivó mi instinto y me lancé hacia la puerta con movimientos de nadador. Mientras bajaba apresuradamente las escaleras, me calmé un poco, pero no recobré del todo la serenidad hasta entrar en contacto con el empedrado, con el globo terrestre que mis quimeras imaginaban perdido. Y avancé bordeando los muros en busca de la ciudad y de los seres vivos que la pueblan.


  Pero apenas se veían seres vivos; la ciudad seguía existiendo, masa carbonosa, llena de asperezas y galerías, que todavía chorreaba agua por todas partes y que navegaba a la deriva, sin un farol, como los restos de un barco naufragado, a través de la atmósfera cenicienta. Me parecía absurdo que nadie hiciera nada para luchar contra la oscuridad invasora, que no se hubiera encendido ni una linterna, que no se iluminara un cristal en algún lado… Por suerte, el aire era respirable y no estaba helado —aunque ya había entrado el otoño—, e incluso arrastraba viejos calores expulsados del suelo. Estaba físicamente liberado y no tardé en encontrar la causa de la opresión de mi alma. Al salir a la plaza que rodea la iglesia de San Nicolás, en la que cien pasadizos y callejones se vierten como en una cuba, sorprendí el secreto de aquella postración mortal, de aquel abatimiento en que se hallaba sumida la ciudad, tan semejante al que yo acababa de sufrir: el cielo se me apareció de golpe, como desde lo alto de una rampa se descubre el mar; un cielo extraño, cóncavo, de una fantasía prehistórica y hecho de una acumulación de cavernas gaseosas. Y la luz, una luz fría y babeante que se podía cortar con un cuchillo, borboteaba entre aquellas bolsas nubosas: una luz de un tinte venenoso lentamente eyaculado… Aquello me pareció la invención de un pintor enloquecido o poseso. El descubrimiento de ese cielo catastrófico despertó mi opresión, al mismo tiempo que el sentimiento de la desgracia inminente que amenazaba a la Tierra y a la especie que pulula sobre su corteza. No podía resolverme a ver en ello un crepúsculo en su instante crítico, un orgasmo luminoso. Mi espíritu, al igual que mis ojos, rechazaba aquel cielo imposible, porque reflejaba, por inversión, las entrañas del globo y sus flujos abominables, y también, si me atrevo a escribirlo, porque aquel fenómeno meteorológico se me aparecía como un monstruoso error de la naturaleza… Y me tapé los ojos irritados.


  Al liberarlos después de que hubieron descansado un poco, vi que las grutas aéreas se habían desvanecido y que la lívida pantalla crepuscular me proponía un nuevo espectáculo, no menos alucinante: las nubes habían adquirido relieve y, en un friso escultural, representaban una implacable turbamulta de rebaños ocres, marrones y azulados, una carga silenciosa contra las barreras del poniente. Pero las tinieblas asediaban por todas partes a los rebaños, cuyo desastre precipitaban ahogando en tinta negra aquellos esbozos pánicos. ¿Era yo el único que contemplaba aquellas visiones? Los seres vivos atrincherados en sus viviendas se obstinaban en no encender luces. ¿Estimaban acaso que la noche no había adquirido aún toda su densidad? Ni siquiera las tabernas, que bostezaban como siempre alrededor de la plaza como otros tantos tragaluces del infierno, habían encendido sus luces rojas. Sin embargo, la ciudad no estaba muerta; dormía profundamente, para despertarse cuando ya fuera demasiado tarde. Las escasas sombras que pasaban deslizándose a lo lejos no podían ser transeúntes, sino durmientes en busca de cerillas. ¿Iba a quedarme petrificado en medio de aquella plaza, rodeado de charcos de barro? Aquel barro salía del pavimento o bien fluía de las cien callejuelas, llenando hipócritamente la cuba de San Nicolás como una lava fétida. Unos bancos de bruma que flotaban a la altura de mi cabeza aumentaban el peligro de mi soledad, pues no había nada a donde agarrarse si el terreno se volvía más movedizo. Sólo se ofrecía un refugio inmediato: la iglesia, como en los terribles días de ira en que las multitudes creyeron que el mundo iba a derrumbarse sobre sus cabezas.


  Aquella iglesia vetusta era sumamente apropiada para despertar la idea del peligro, dada su decrepitud y su vacilante inseguridad bajo el soplo del vendaval. Las gentes decían que constituía un milagro perpetuo y una prueba de la actividad de la Providencia, ya que nunca se derrumbaba, como debía lógicamente ocurrir cada vez que Dios amanecía. Construida sobre un cenagal, incendiada veinte veces y muy maltratada, subsistía como un viejo cuerpo descalcificado, cubierto de heridas y protuberancias, que sólo se mantenía en pie con la ayuda de las muletas de sus contrafuertes. Roída por la intemperie y descoyuntada por el agua que dilataba sus paredes porosas, no se perpetuaba sino gracias al privilegio de los fantasmas; sombra de iglesia, que ningún arqueólogo osaba tocar por temor a verla caer deshecha en escombros. Sin embargo, en la oscuridad recuperaba su dureza y su prestigio primitivos, y sus muros enhiestos y su torre central de fortaleza le daban un aspecto imperecedero. Llegué hasta el pórtico abriendo puertas gemebundas y tropezando en peldaños rotos, creyendo descender, y descendiendo de hecho, pues la iglesia había visto elevarse el suelo en torno a sus costados, a no ser que fuera ella la que se hubiera hundido insensiblemente sobre sus pilotes. Y tuve la sensación de haber caído en una trampa. Estaba en una gruta casi en tinieblas, pero en la que fosforescían estatuas amenazadoras, emboscadas a diversas alturas, y en la que columnatas en fuga formaban terribles laberintos. Los ojos imploraban en vano el índice iluminador de un cirio. ¿De dónde podían rezumar aquellas fosforescencias, sino de la piedra misma? ¿O no era más que la irradiación que exhalaban los innumerables difuntos sepultados en las naves? Avancé con los brazos abiertos por el centro del coro, hipnotizado por una lejana lengua de fuego púrpura que lamía la nada. Las lápidas mortuorias vacilaban bajo mis talones. Inhalaba efluvios sepulcrales, podredumbre latente a la que se añadía un olor a humedad y a incienso rancio. Ya no me sentía amenazado por el fango de la ciudad, pero las lápidas de aquel cementerio religioso ¿no constituían acaso trampas mucho más temibles? ¡Ah, hundirme en el estiércol del que habían brotado aquellos enormes pilares criptogámicos!… ¿Quién me hubiera tendido entonces una mano auxiliadora? En aquella iglesia no había nadie, y yo repetía en alta voz, sin despertar ningún eco:


  —¿No hay nadie?…


  Sí, había alguien, pues acababa de darme contra un cuerpo del que me aparté con pavor: era un Cristo que se apoyaba, desfallecido, contra una columna; un Cristo terriblemente ultrajado bajo su casco de espinas, que me mostraba su rostro horrible de ajusticiado, la mueca insostenible, la boca torcida de los ejecutados en el garrote vil. Sentí la desesperación de tener que desaparecer irremisiblemente y, como me había quedado sin voz, sólo mis labios continuaron musitando su invocación: «¡Miserere!» No, no había nadie en aquella cripta gigantesca, bajo aquellas bóvedas decrépitas; nadie para ser testigo de la muerte angustiosa que me esperaba. Al principio había fingido que no notaba nada, pero era innegable: la iglesia naufragaba ineluctablemente y yo me hundía con ella, absorbido por el fondo, en un abismo de légamo inmundo; el barco desvencijado se iba a pique y, si mi razón se negaba a admitirlo, mis pies y mis piernas lo sabían. ¿Había sido excesivo el clamor que dirigí a los cielos quejándome de mi abandono? Dios se manifestó bruscamente, para responderme que, aunque no hubiera nadie, quedaba Él, infaliblemente por encima de todos los desastres: me lanzaba un cable… Por milagro, yo acababa de agarrar una cuerda. Era la salvación, o la muerte diferida. Debía de hallarme bajo la torre central. Mediante aquella cuerda, pero al precio de una dificultosa ascensión, podría llegar hasta las bóvedas, a la techumbre y a aquella torre almenada donde dormían las horribles campanas que yo iba a hacer tocar a rebato. Pero me era forzoso despertarlas para salvarme y, de esa manera, sacaría al mismo tiempo a la ciudad de su narcosis, mediante aquella alarma que no se había oído desde las últimas guerras. ¡Con qué vigor empuñé la cuerda, doblando las rodillas como un gimnasta para saltar mejor! Pero en aquel instante tuvo lugar un segundo prodigio; un tañido de oro resonó solemnemente, voz de puro metal que dejó escapar un grito agudo, y que se expandió, ondeando en el silencio. Aquello se realizó angélicamente, al margen de mi intervención. Un gong daba la hora de un misterio. Sólo un puño sobrenatural pudo hacer sonar la hora de oro sobre el abismo del tiempo… A esta señal, el coro se llenó de un vapor ambarino, los pilares se reafirmaron y las naves se desplegaron armoniosamente. La iglesia descoyuntada se reconstruía geométricamente al dictado de un invisible arquitecto, que no era otro que la luz. Se encendían cirios como estrellas. Las losas sepulcrales se aquietaron. Y ante la aparición de unos sacerdotes semejantes a aves doradas y cuyos gestos querían conjurar las tinieblas, experimenté una violenta gratitud hacia la conciencia mágica que impedía que el mundo pereciera en aquella jornada torrencial. Se alzaban y avanzaban por todas partes unas formas humanas, semejantes a resucitados que surgieran de los muros y del pavimento. ¿Cantaban aquellas formas? ¿Estaban los órganos expulsando el aire opaco de sus pulmones? Se hubiera dicho que aquel canto colectivo surgía de una multitud que marchaba en procesión alrededor de la iglesia, al aire libre; aquel canto tenía resonancias bárbaras, aunque pareciera de inspiración sagrada. Ese rumor vocal que yo no podía identificar no dejaba de reconfortarme, como lo había hecho la luz recobrada; me dispuse animosamente a salir de la iglesia y emergí a la superficie de la ciudad sin nuevas dificultades.


  Ya era completamente de noche. Los faroles llameaban, innumerables; las fachadas tenían su rostro familiar. Los seres humanos circulaban por la ciudad consolidada. Y la plaza de San Nicolás bullía, como en días de verbena o de cabalgata. La iglesia estaba rodeada de rebaños. Los animales afluían, atravesando la ciudad de punta a punta por las viejas arterias y haciendo alto en la plaza de San Nicolás. Aquella era la noche de su holocausto. Los mugidos alternaban, se fundían y formaban un bajo continuo, sobre el que se oían en contrapunto agrios balidos y alegre ladrar de perros. Imperiosos juramentos restallaban sobre aquellas cohortes majestuosas. Perdido en la marea de grupas y ollares, avancé apretujado entre los bueyes. El mundo no se acababa; tras el diluvio, el mundo exhalaba su olor carnal. Y yo iba con los rebaños cantores y tan fatalmente hermosos, bajo los proyectores lunares, deportado hacia los mataderos crueles donde se sacrifica a los animales, cuya sangre corre a torrentes, no se sabe si para aplacar la cólera de los dioses o el hambre de los mortales…


  FUISTE AHORCADO


  Desde luego, el destino me jugó una mala pasada al enviarme, para una estancia de meses y quizá de años, a esa pequeña ciudad de Flandes, a esa ciudad decadente que los turistas evitan y cuyos habitantes, de acuerdo con un dicho proverbial, pueden elegir para su distracción dominical entre la misa de once y el espectáculo de la llegada del tren de las doce y cuarto. En cuanto llegué a aquel poblachón provinciano, tomé la resolución de vivir apartado, para no acabar pareciéndome a los comerciantes mezquinos y a los pequeños burgueses vanidosos que poblaban aquella cabeza de partido. En realidad, me sentía muy desdichado. Todo el mundo ha podido comprobar que hay ciudades inhabitables, que rehúsan toda simpatía y que uno atraviesa para nunca más volver. Pero cuando nos vemos obligados a quedarnos tiene lugar un drama cotidiano sin otra solución que la huida, pues qué duda cabe de que las cosas gobiernan nuestra conciencia tanto como las personas. Así que para escapar a la mediocridad ambiente me sumergí con resolución en el pasado de aquella ciudad, que había sido rica y poderosa, y que ya no era nada. Aquella ensoñación sobre legajos polvorientos, aquella contemplación de restos de arquitecturas civiles y religiosas, eran sin duda una tarea bien pobre, pero suficiente para mi espíritu, tan dispuesto a alzar el vuelo como a caer de nuevo hacia la tierra. Además de mis lecturas, que no trataban más que de asedios, sublevaciones y saqueos, me puse a recorrer en todas direcciones aquel antiguo burgo en donde pocas cosas atraían la atención del arqueólogo, pero que, en un aceptable estado de conservación, ofrecía al paseante amables perspectivas: muelles abandonados y bordeados de casas con tejado de aguilón, capillas ruinosas, restos del recinto de una comunidad de beguinas, todo tan deshabitado y degradado que se podía ver allí la imagen de la decadencia del país de Flandes. Pensaba que, con ayuda del tiempo y del clima, yo mismo acabaría tomando el color de aquellos muros sin fuerza, de aquellas aguas sin movimiento, de aquellos árboles sin fruto, me volvería inútil y carente de significado, como los ancianos y los perros que vagaban por aquellos barrios apagados, en los que el trabajo no despertaba ningún eco…


  En el transcurso de aquellas melancólicas caminatas, recalé una mañana por vez primera en la explanada de Santiago, el último rincón de la ciudad que me quedaba por descubrir. Salí a aquel mercado desierto en el que puedo asegurar que jamás había estado y de cuya existencia no tenía ninguna noticia por libros o grabados; medí con la mirada aquel espacio anodino, y me encontré de pronto en medio de un sueño y arrojado fuera de la realidad, al contemplar aquella extensión, sus árboles, sus edificios, como un fragmento de ciudad que apareciera en medio de un espejismo… Aquella sensación de estar soñando fue tan intensa y tan prolongada que tuve que ponerme a caminar bajo los plátanos y atravesar la explanada en toda su extensión antes de recuperar la normalidad. Yo conocía o, mejor, reconocía aquel lugar que jamás había visto; sí, reconocía aquella superficie adornada en su centro por una fuente pública de forma piramidal y que, atravesada por la calzada primitiva, había sido durante muchos años el mercado central de la ciudad antigua; reconocía la fachada teatral y el ridículo campanil de la iglesia de los franciscanos que la cierra en su parte alta; reconocía el negro muro interminable, horadado por ventanas ojivales, que corría a lo largo de uno de sus costados; reconocía aquellas hosterías alineadas, con sus muestras vistosas y sus pórticos monumentales que completaban su rectángulo. Pero ¿cómo podía reconocer un lugar donde no había puesto los pies en mi vida? Esta aguda sensación de lo ya visto, de lo ya escuchado o de lo ya vivido es tan común y frecuente que hasta las personas menos sensibles han sufrido su imperio alguna vez. ¿Subsisten acaso en nuestra memoria recuerdos o huellas de existencias anteriores? A partir de aquel día, la explanada de Santiago ejerció sobre mí una intensa atracción, y mis paseos cotidianos acababan siempre en aquel rincón perdido, quisiéralo o no. Muchas veces intenté no ir, pero una fuerza, que sin duda no era más que mi inquietud, me empujaba hasta allí. Sin embargo, aquel lugar carecía casi completamente de ese hechizo poético que justifica la asiduidad, a pesar de que constituía un conjunto de elementos armoniosos: ladrillo viejo, vieja corteza y vetustas resonancias que variaban de color y de sonido con el cielo y la atmósfera. Empecé a detestar la explanada de Santiago, no tanto por lo que era en su misma simplicidad, sino por la tiránica atracción que pretendía ejercer sobre mí, y cuyo secreto yo no conseguía desvelar. Ninguno de mis antepasados había habitado en la ciudad ni en la región, y los archivos locales me informaron de que aquella plaza no había sido testigo de ningún acontecimiento notable, de que era incluso el único lugar al que no iba unido ningún recuerdo digno de memoria. A lo más, conservaba su reputación de feria de ganado, de gran importancia en tiempos. En mi decepción, me persuadí de que quizás yo había sido un ternero que llevaron a este mercado, triste avatar cuya oscura y vaga reminiscencia permanecía en mi memoria. Finalmente, dejé de pensar en este problema que amenazaba con volverse obsesivo y, gracias a la costumbre, pronto acabé por no ser sino el transeúnte cotidiano, la pequeña figura de ese cuadro agrietado que era la explanada de Santiago. Ya no intentaba resistirme a la misteriosa atracción.


  Como en algún sitio tenían que terminar mis paseos, me convertí en cliente de una de las venerables hosterías de la plaza. La que había escogido para pasar el rato a la hora del crepúsculo ostentaba la enseña de La Pequeña Horca. Las estrechas ventanas encristaladas, la sombra perpetua que reinaba bajo las vigas de un techo bajo, la vetustez del mobiliario, el silencio lleno de latidos de relojes y también los perfumes de la fermentación de la cerveza en la bodega hacían de aquel establecimiento un apacible lugar de reposo, donde el espíritu quedaba en suspenso y donde el menor ruido despertaba ecos de sacristía. Aquel local, al igual que sus vecinos, iba malviviendo gracias a la sed de los labradores y carreteros, fieles desde hacía siglos a la vieja ruta tradicional; se abría por la mañana muy temprano, pero a partir del mediodía ya no había nadie. A causa de esta soledad me agradaba pasar el rato en La Pequeña Horca, donde nada me recordaba la actualidad y donde todo se conservaba como en los tiempos idos. El patrón era un hombrecillo pálido, un lunático de palabra confusa y de maneras desconcertantes. Vivía solo y se pasaba las tardes bebiendo, amodorrado en una silla a la espera de las primeras carretas de la mañana. Profería largos discursos, con voz apagada, sin importarle que no se le entendiera. Al oscurecer, encendía una lámpara de aceite y daba cuerda a sus relojes. Un tipo curioso. Se llamaba Jef. Supe que tenía la manía de coleccionar, y que lo que él denominaba «antigüedades» consistía en restos indescriptibles que amontonaba en las bodegas y en los desvanes, objetos herrumbrosos o carcomidos que había ido encontrando en demoliciones, desmontes o dragados. Me hizo el honor de mostrarme su colección de cachivaches, en la que, con todo, podían observarse algunos objetos dignos de una mirada o una caricia: gallos de veleta, balas de cañón, cerrojos labrados, gárgolas, llaves o cerraduras extrañas, ángeles de madera o diablos de piedra. No, aquel tabernero no era un tipo cualquiera y me inspiró una simpatía instintiva y espontánea. Su embriaguez le volvía vaporoso e irreal, y le mantenía en una especie de sueño artificialmente prolongado. Adiviné que aquel hombre henchido de visiones secretas era, al igual que yo, un inadaptado a quien la existencia cotidiana decepcionaba y que se movía en un mundo imaginario. A veces venía a sentarse a mi mesa y me contaba algún capítulo de la historia de la ciudad, cuyos múltiples episodios, puestos a creerle, hubieran podido formar parte de una epopeya fantástica y burlesca. Y si acaso yo le preguntaba al narrador de dónde había sacado que, en un asedio, la soldadesca no había podido violar más que a trece muchachas vírgenes, Jef, el cronista, me respondía imperturbable:


  —Lo vi…


  En su presencia y en su local, yo olvidaba el tiempo, ese tiempo que él ignoraba y despreciaba, pues allí cada reloj marcaba la hora que quería y se paraba sin motivo. También se veía en aquel lugar un ave extraordinaria, que no dejaba de producirme cierta inquietud: una señora urraca que andaba metida entre los cacharros del mostrador. A veces el ave rompía a hablar en medio del silencio vespertino, y siempre cuando nadie la escuchaba; pero, si alguien ponía la oreja esperando su parloteo, cerraba obstinadamente el pico. Probablemente aquella urraca hablaba sin ton ni son, de una manera confusa, como su dueño. Normalmente, sin embargo, se contentaba con graznar algunas fórmulas triviales: «Buenas noches… ¿Hay alguien?» Pero la mirada penetrante de aquella farfulladora me perseguía. Me sentía espiado por su pupila atenta y llena de recuerdos. Aquella urraca, siguiendo los pasos de su amo, se hallaba en contacto con un mundo de tinieblas y fulgores, al margen de la razón.


  Así me convertí en un habitual de La Pequeña Horca, que, para un bebedor como yo, era todo lo contrario de un lugar de suplicio. El patrón, con un tacto especial, adivinaba mis estados de ánimo y, según los casos, venía a hacerme compañía o me dejaba abandonado en mi penumbra. Me cubría de atenciones y, como yo admiraba sin reservas sus antigüedades, me dio a entender que me consideraba su igual. Sin desconfianza alguna, me encomendaba la espita de la cerveza y las llaves de la bodega y desaparecía como por ensalmo. ¿A dónde iba? ¿A hacer hoyos en la parte de atrás de la casa, dado que las excavaciones eran su gran pasión? ¿Buscaba un tesoro? No, solamente pasadizos subterráneos, pues sabía que la ciudad estaba llena de ellos, de acuerdo con un antiguo plano al que prestaba sumo crédito. A veces, daba con el talón en las losas de la taberna:


  —Está hueco y, más abajo, también está hueco: ¡esqueletos, armas, tumbas, barriles llenos de monedas de oro!


  Era el misterio y, tanto a los ojos de Jef como a los míos, nada había tan valioso como el misterio, ni siquiera todo el oro del hipotético subterráneo. Una tarde el patrón me dejó solo durante tanto tiempo que lo imaginé atrapado por un derrumbe. La oscuridad era completa y no había podido encontrar la lámpara. Algunas pobres farolas parpadeaban en la extensión de la explanada de Santiago, por la que ya no pasaba nadie. Tuve la clara sensación de que me encontraba en aquel lugar desde siempre y de que mi existencia nunca había ido más allá de los límites de aquella plaza oblonga. «Pero ¿quién soy y qué hago aquí?…», murmuré en mi interior, tan silenciosamente que la frase sólo pudo existir en mi pensamiento. Mas con todo, había expresado demasiado alto mi desazón, pues una risa burlona se desgranaba al fondo del local: ¡la urraca se divertía senilmente con mi perplejidad!


  —¡Buenas tardes, peregrino de Santiago!… —exclamó Jef, que gustaba de emplear un lenguaje hiperbólico.


  Como tampoco yo solía ahorrar saliva, le repliqué aquel día:


  —¡Buenas tardes, Señor de la Horca! Mira que es una idea extravagante elegir esta enseña macabra, cuando las casas vecinas llevan nombres tan apacibles como Los Tres Reyes, El Morían, El Buey Manchado. ¿Es que su hostería fue construida sobre un lugar de ejecución o es que conserva usted en sus colecciones la verdadera horca de nuestros antepasados, cosa de la que le creo muy capaz?


  El patrón me llevó hacia la ventana y señaló con el índice, a través de la vidriera, hacia un punto impreciso. Me froté los ojos, pero no vi más que el largo muro, horadado de ventanas ojivales y flanqueado de contrafuertes, que descendía a lo largo de la explanada, aquel muro venerable que parecía barnizado por el sol crepuscular. Pero Jef, triunfante, farfullaba:


  —¿Lo ha visto? ¿Lo entiende ya?


  —Sí, sí… —repliqué—. Es todo lo que queda del antiguo mercado. Pero ¿y la horca?


  El tabernero no oyó mi pregunta y comenzó a perorar con profusión de gestos y escupitinas y con tal abundancia de digresiones que el benévolo auditorio, constituido por mí, sintió una sensación de vértigo y fue prudentemente a sentarse. Era el estilo de aquel buen hombre y yo sabía que uno acababa siempre por enterarse de lo que quería decir, a condición de escuchar hasta el final su exhibición de elocuencia. Se trataba de la horca. Y mi compañero, en plena inspiración, se lanzó a pontificar enloquecidamente sobre todo lo divino y lo humano. Me resigné a soportar su monólogo, con la seguridad de que antes de la noche mi curiosidad se hallaría satisfecha. Sólo de vez en cuando le interrumpía, formulando insidiosamente la dichosa pregunta:


  —Bueno, Jef, ¿y la horca?


  Mientras tanto, el patrón me hizo saber que era un ferviente partidario de la pena de muerte y que añoraba aquellas épocas menos sensibles, pero también menos hipócritamente humanitarias, en las que se apiolaba públicamente a la gente de baja condición y a veces a personas de calidad. Su declamación continuó con un ataque contra la democracia, que despersonalizaba a los individuos, y contra la enseñanza obligatoria, que los idiotizaba, los volvía vanidosos y les hacía desdeñar los hermosos oficios manuales. Después atacó la utopía del progreso, y a partir de ahí pude prever que su discurso se encaminaba directamente hacia una apocalíptica descripción del fin del mundo, de acuerdo con la predicción de un padre franciscano conocido suyo. Una vez más me aventuré:


  —Sí, claro… Pero ¿y la horca?


  Jef exclamó, con cierto matiz de irritación:


  —¡Si se la acabo de enseñar!… ¿O es que me está tomando el pelo?


  —No —dije—. No, por mi alma, no veo por ninguna parte esa horca que ve usted.


  El patrón no dudó de mi sinceridad y se apaciguó:


  —¿Usted creía que mi enseña se limitaba a evocarla? Pues la horca sigue ahí. Y, si me toma por un visionario, salga fuera… Puede usted tocarla, hijo de santo Tomás…


  Ya no siguió discurseando, quizás algo ofendido. Yo me sentía un tanto chasqueado. Ante la invitación del patrón de salir a ver, abandoné distraídamente la hostería, pero sin consentir en acercarme al muro, al lugar donde se hallaba la presunta horca. Vi que Jef me vigilaba desde la ventana. Había entre nosotros un malentendido y yo lamentaba que la sombra de aquella horca nos separara, por poco que fuese; maldecía aquel condenado patíbulo que amenazaba con amargar la vida a dos apacibles bebedores de cerveza en la más acogedora hostería del mundo.


  Al día siguiente, como no podía por menos, volví a la explanada de Santiago y fui bordeando el muro del mercado hasta el lugar señalado por Jef, pero, a modo de horca, no descubrí sino un simple brazo de bronce, un motivo heráldico clavado en el muro a tres metros de altura y cuya mano patinada sostenía un garfio. El pescante de alguna farola, pensé. Maldiciendo la excesiva imaginación de mi compañero, entré en su hostería, decidido a hacerle volver a la realidad. Pero Jef había observado mis pasos y me esperaba con la mirada encendida:


  —Ahora sí que la ha visto, ¿no?… ¡Mi palabra vale más que todo el oro del mundo!


  —Ahora no se trata de oro, sino de bronce. ¿Eso es una horca? ¿Ese trozo de forja, ese pedazo de metal? ¡Está usted de broma! ¡Una percha para que se posen los gorriones!


  El patrón no tenía ganas de discutir. Así que se dispuso a esclarecerme con respecto a aquella horca que tan vivamente le interesaba. Supe de su boca que la presunta percha para gorriones era nada menos que un instrumento de justicia, de cuyo prestigio hubiera sido indecoroso dudar o burlarse. En realidad, se trataba de una horca de complemento o de tránsito, de ahí su denominación de «pequeña»; las grandes, con las ruedas y otros artefactos siniestros, se erigían, tiempo ha, en un campo extramuros conocido bajo el nombre de Galgenveld. Las ejecuciones capitales se hacían tradicionalmente en la plaza de la Municipalidad, en días de mercado, al dar las doce, mientras todas las iglesias tocaban a muerto. Pero la pequeña horca servía para estrangulaciones apresuradas y desprovistas de publicidad, expeditiva justicia que se ejecutaba al salir o al ponerse el sol, sin alboroto y sin testigos; allí sólo se colgaba género de baja estofa: ladronzuelos domésticos, gitanos merodeadores, vagabundos armados, y sólo el tiempo necesario para que entregaran su sucia alma. El fiambre no se quedaba mucho tiempo al oreo, porque la carreta que los había traído se los llevaba, tras la «rápida formalidad», al osario de Galgenveld. Así quedaba satisfecha doña Jurisprudencia, que entendía que ninguna ejecución debía tener lugar de noche ni a puerta cerrada, y de paso se reducían los gastos judiciales. Después de explicarme afablemente estas cosas, Jef concluyó:


  —¿Qué, le parece ahora poco elocuente mi enseña?


  Estas revelaciones me dejaron pensativo. No podía apartar la mirada de aquel brazo de bronce al que nadie prestaba atención y al que presentía que, en adelante, me sería imposible dejar de prestársela. ¿El secreto de la atracción de la explanada se hallaba, pues, inscrito en el signo de aquel brazo, en aquel gesto mortal? ¿No habría venido yo inconscientemente a hacer mis devociones ante ese instrumentó de tortura? Me sentí desasosegado y volví nerviosamente la cabeza en todas direcciones para apartar la imagen de la horca, sobre todo del garfio, en cuyo extremo se balancearían de ahora en adelante mis pensamientos mórbidos. El patrón adivinó mi malestar y vino en mi auxilio:


  —¡No se preocupe! —continuó—. Fue hace mucho… Los últimos ahorcamientos tuvieron lugar a finales del antiguo régimen, en tiempo de los austríacos. Luego nos llegaron los sans-culottes con la máquina de Guillotin. Una nueva civilización siempre trae novedades y, ante todo, una nueva manera de matar. Pero yo prefiero, todavía hoy…


  Interrumpí al detractor de la democrática guillotina:


  —¡Calle, Jef! No hace tanto tiempo como usted pretende… ¿Qué es un siglo? Quizá los bisnietos de los desgraciados que colgaron ahí al oscurecer se pasean todavía por el barrio.


  —Es muy probable —admitió el patrón—; lo cierto es que puedo presentarle al verdugo, bueno, al descendiente de toda la dinastía de verdugos de la ciudad, que aún hoy sigue siendo «carpintero de obra» jurado, y bisnieto del profesional, del artista si usted quiere, que procedió a las últimas ejecuciones en nuestra pequeña horca… Sigue viviendo en la famosa casita de fachada roja, al final de la explanada, junto al cementerio de los franciscanos, la casa de sus antepasados. Ya lo verá usted. Es uno de mis escasos clientes del atardecer. Le parecerá reservado, incluso taciturno. Ese hombre sencillo y honrado sufre, sin lugar a dudas, atávicamente, por no tener nada «mejor» que hacer que estrados para ceremonias o kioscos de música. ¡Qué nostalgia! Apuesto a que la vocación para semejante oficio se transmite como la obsesión del océano en los marineros…


  Esta nueva revelación no era especialmente apropiada para disminuir mi agitación, por más que admirara el encadenamiento de las imágenes: a partir de una horca habíamos venido a parar al verdugo. ¿Y después? El patrón adoptó un tono confidencial:


  —Se llama Blondel y me honra con su asiduidad. Me ha prometido para mi colección una maravilla que posee por herencia: ¡el nudo! ¡Sí, el lazo fatal, la cuerda!


  Los ojos súbitamente dilatados del hostelero se perdían en el vacío. ¿Qué podía ver en su hipnosis, sino la horca provista de su cuerda? ¿Es que estaba tratando con un loco, de naturaleza pacífica, pero cuyo cerebro se hallaba sometido a ese objeto terrible, a esa horca cotidiana, eterna? Me estremecí y exclamé para disipar aquel silencio equívoco:


  —Jef, ¿es que esa cuerda le produce pesadillas? ¿No será que a veces asiste usted a una ejecución?…


  El patrón no pareció comprender de momento, aunque había oído mi voz. Sus ojos pálidos se posaron con fijeza sobre mi persona y ya no se apartaron de mí. Mientras me miraba de esa manera, seguía hundido en sus ensoñaciones. ¿Me estaba viendo adornado con su querida cuerda, condecorado por terribles fechorías con el collar de cáñamo? Ante esta idea, ya no pude aguantar más y me puse a caminar por la estancia, para sentir bajo mis pies la sana realidad de las losas frías. Jef salía de su ensueño con toda naturalidad. Fue hasta el mostrador y sacó cerveza. Parecía feliz. Una sonrisa iluminaba sus labios finos. En su mirada, generalmente incolora, brillaba una llamita jubilosa. Sin lugar a dudas, gozaba de su victoria. Y por primera vez noté que su mirada era idéntica a la de la urraca: sí, en aquel momento, sus pupilas eran las pupilas mismas del sarcástico pájaro negro.


  En los días sucesivos, no se habló para nada de horcas ni cuerdas, aunque mi espíritu estaba lleno de aquellas imágenes. La fatalidad volvía a conducirme inexorablemente a aquel rincón de la hostería, frente a la ventana desde la que veía el vetusto muro y su siniestro brazo de bronce. Yo no miraba la horca, o al menos me esforzaba por no mirarla y evitaba hacer ninguna alusión a ella. Pero sentía que, a pesar de todo, el patrón sabía en qué estaba pensando, y que la urraca, disimulada en algún lugar de las profundidades del local, lo sabía también. Atardecía y, con la sombra, yo veía cosas inquietantes. ¿Eran producto de la fatiga del final de la jornada o de las fuertes cervezas que absorbía metódicamente? ¡Quimeras, sin duda, o caprichos del viento que agitaba los árboles de la explanada y sacudía las farolas nacientes! La sombra crepuscular engendraba sombras y, más de una vez, vi que esas sombras se congregaban bajo la horca, vi que una sombra danzaba colgando del invisible puño de bronce. Me amedrentaban aquellas visiones fúnebres y, sin embargo, me complacía en ellas, confiado en que el aire nocturno de la calle las disiparía rápidamente.


  Una vez llegué a la hostería cuando ya estaba encendida la lámpara. Había un hombre acodado en el mostrador, de espaldas a la entrada. Tenía el aspecto de un anciano robusto e iba completamente vestido de terciopelo negro. No se volvió a mi saludo, pero ya lo había reconocido. Mi sangre se heló. Y, cuando el patrón vino hacia mí para saludarme, no supe sino balbucir:


  —Es el verdugo, ¿no?…


  Jef pareció desconcertado:


  —¡Efectivamente, es nuestro Blondel! Pero ¿cómo ha podido usted adivinarlo, si no lo ha visto en su vida?


  No respondí palabra y salí precipitadamente, como si me sintiera en peligro. Y me apresuré por las callejuelas que me aprisionaban y querían retenerme en su trama, jurándome evitar a cualquier precio la explanada de Santiago y su hostería, como quien evita un lugar sobre el que pesa una maldición inmemorial…


  Pasó una larga temporada, un hermoso verano durante el cual me dediqué a recorrer las campiñas de los contornos. A veces me venía a la imaginación la explanada de Santiago, pero ya me había liberado de su obsesión, y podía emprender mis vagabundeos sin temor a ser atraído de nuevo hacia su campo magnético. Me asombraba de haber sido víctima de una sujeción tan mezquina. Y me sentía tan dueño de mi persona, tan libre en mis movimientos, que me proponía visitar cualquier día aquel lugar funesto, con la íntima satisfacción que se experimenta al volver a ver a un enemigo vencido. Entre tanto, se anunció el otoño. Al acortarse los días, me vi forzado a volver de nuevo a la ciudad antigua.


  Un atardecer, sin proponérmelo, llegué a la explanada de Santiago, cubierta de una bruma azulenca y como espectral. Los cristales de las hosterías iban iluminándose y las primeras farolas parpadeaban humildemente de tanto en tanto. Una campanilla agria tañía obstinadamente en el campanario de los franciscanos. Aquel rincón de la ciudad muerta nunca había tenido un aspecto tan lúgubre. Estremecido, me apresuré hacia la hostería que tantas veces me había resultado acogedora. Una risa de vieja me saludó al entrar: la urraca se carcajeaba ante mi presencia y su seco batir de alas semejaba un irónico aplauso. ¿Cómo podía reconocerme aquel pájaro excéntrico, tras varios meses de ausencia, desde el fondo de aquel local en sombras, donde no reinaba más que la claridad difusa de un farol vecino? En el claroscuro descubrí al patrón durmiendo en una silla, junto al mostrador, semejante en todo a un muerto. Empecé a lamentar mi regreso a la hostería, pero, antes que volver a las calles húmedas y desoladas, fui a sentarme en mi lugar habitual frente a la ventana. Aprecié el suave calor que se extendía por el local y, sobre todo, el silencio, lleno del aliento de los relojes, me incitaba a ese reposo beatífico, a esa suspensión del espíritu que tanto necesito. La urraca se había esfumado y ni el diablo sabía dónde se había metido. Inmóvil, al igual que todo lo que me rodeaba, yo escuchaba el sueño de Jef, su respiración regular y las palabras incoherentes que mascullaba de cuando en cuando. Me fui aletargando insensiblemente. La bruma parecía haberse extendido por la hostería, cuyo interior se irrealizaba hasta el punto de desaparecer, fundido en el vapor lunar que envolvía la ciudad. ¿Existía de verdad aquel hombre que dormía junto al mostrador o no era más que una silueta apenas esbozada? Y mi propia persona, en medio de aquella atmósfera soporífera, sin huesos y sin nervios, ¿era algo más que una apariencia? Ya no luchaba contra la universal somnolencia que iba apoderándose de todas las cosas, y mi pensamiento flotó en aquel Leteo nocturno, en aquella nada en cuyo seno la más alta sabiduría aconseja disolverse.


  ¿Cuántas horas había pasado saboreando aquel no ser, mientras mi conciencia velaba débilmente tras mis párpados cerrados, ínfima claridad en medio de la noche vasta? Mis sentidos, sin embargo, no habían quedado enteramente abolidos, pues oía, como desde el fondo de los tiempos, el tañido de la campana de los franciscanos, aquel tañido pertinaz que parecía destinado solamente a mí, sin duda para impedir que me hundiera en el sueño total. Percibía también el rodar de una carreta que se acercaba, muy lejos aún, pero la calma era tan absoluta que aquel suave rumor resonó pronto en los alrededores como una tormenta atronadora. La explanada tenía que contener ecos de una extrema sensibilidad para que un ruido normal y tan alejado produjera un estruendo semejante. Pero pronto noté que la carreta debía de estar ya cerca y que penetraba en la plaza. ¿Es que había estado durmiendo tanto tiempo que ya llegaban los primeros carreteros de la mañana? El estruendo cesó. Y el silencio agravado me produjo una inquietud que me hizo abrir los ojos. Seguía siendo noche cerrada y fuera continuaba la profundidad vaporosa, con algunos halos amarillentos y la gesticulación fantasmal de los árboles desnudos. ¿Qué hora podía ser? Como los numerosos y delirantes relojes no tenían la menor idea, tenía que salir fuera a preguntárselo, por ejemplo, a aquellos portadores de linternas rojas, a aquellos noctámbulos que se atareaban en este momento en torno a una carreta que mi oído reconocía, justo enfrente de la hostería y al otro lado de la plaza, junto al muro del mercado.


  En ese preciso momento, recobré completamente la lucidez. Una angustia brutal hizo que me diera un vuelco el corazón. Y quise gritar, pero mi garganta se ahogaba y mi boca no dejó salir aquel grito insoportable: ese grito patético, mi grito, lo oí resonar fuera, en la plaza; un grito tan patético que sentí que mi carne se helaba. ¡Estaba siendo testigo de un espectáculo abyecto y terrible! La carreta se había detenido junto a la horca, bajo la cual se afanaban unas sombras, en un entrecruzarse de linternas palpitantes. Quise levantarme para escapar a la agonía de aquella visión, pero quedé paralizado y sólo pude alertar al patrón, al incorregible durmiente, exclamando o, mejor, articulando en mi afonía:


  —¡Socorro!… ¡Van a ahorcar a un hombre!… ¡Ha dado un grito!… ¡De prisa!… ¡La carreta avanza!… ¡Ya está colgando!… Demasiado tarde…


  ¿Me oyó el durmiente? No se movía. Y yo miraba la ejecución como si una fuerza ineluctable mantuviera mi vista dirigida hacia aquel espectáculo, obligándome a contemplarlo. Tiritando de horror, asistía a la danza macabra del ajusticiado, que agitaba furiosamente las piernas al extremo del brazo de bronce; sentí «físicamente» la agonía de aquel desgraciado al que arrojaban fuera de la vida: mi nuca ardía y mis sienes se hinchaban; líquidos acres llenaban mi boca; sentía ganas de vomitar; el fuego, como una corriente, atravesaba fluídicamente mi cuerpo y se precipitaba hacia mi vientre; unos silbidos me ensordecían… ¿Qué palabras de maldición o de imploración proferí? ¿A qué seres del cielo o del infierno invoqué?… Mi vista se oscurecía gradualmente y me sentí arrastrado por un vértigo semejante al movimiento del mar. Pero antes de cerrar definitivamente los ojos, vi en un relámpago al verdugo que se lanzaba desde lo alto de la carreta y se agarraba a los hombros del ahorcado, balanceándose con él en el vacío, enorme araña que remataba a un pobre insecto en el extremo de su hilo. Me pareció que se me rompían las vértebras y que me dislocaba, cayendo descoyuntado al fondo de un abismo. Todo había terminado…


  Cuando abrí de nuevo los ojos, la carreta se alejaba entre la niebla, llevándose el cadáver. La explanada volvía a ser un desierto brumoso, fuera del mundo y del tiempo; pero un hombre la atravesaba a buen paso, llevando su linterna de esclusero; un hombre fornido que avanzaba sin vacilar hacia la hostería en la que yo me encontraba: «¡El verdugo!, pensé con pavor… ¡El verdugo que viene a beber, una vez terminada su tarea!…» Ay, no me engañaba. La puerta se abrió, pero no vi a nadie; vi solamente una linterna que se movía por el local. Pero el verdugo había entrado y yo oía sus lentas pisadas. Extrañándose de encontrar la hostería a oscuras, paseaba su linterna por sobre las mesas sin decir palabra. La luz se acercó. Yo me empequeñecí en mi rincón, hundiendo la cabeza entre los hombros, para escapar al examen de aquel ser espantoso que acababa justamente de matar a un hombre: pero el verdugo me descubrió y su linterna rozó mi rostro. Me miró fijamente, con una inconmensurable sorpresa.


  Y su voz canturreó sordamente, con un tono casi amistoso:


  —¿Pero qué novedades son éstas, compadre?… ¿No sabes que acabo de ahorcarte? ¿O es que eres un sosias?


  Blondel rió largamente y me puso ante las narices una cuerda negra y grasienta, el nudo que había servido para «el otro».


  Y sonriendo socarronamente:


  —Pero si eres el mismo, que vuelves tan pronto de entre los muertos, ¿habré de colgarte otra vez?


  Respondí a esta amenaza con hipidos y rechinar de dientes. Abandonándome a mi suerte, el verdugo se alejaba ya hacia el mostrador. Me hundí de nuevo en la oscuridad y también en una súbita analgesia.


  Al cabo del tiempo recobré la sensibilidad. Me dolían los miembros, mi cráneo parecía de plomo. La hostería estaba ahora iluminada, llena de una penumbra con reflejos dorados. Jef se encontraba detrás del mostrador sirviendo cerveza. Oía el zumbido de su voz ahogada, pues estaba hablando con alguien que se hallaba frente a él y a quien yo sólo podía ver de espaldas. Aquel hombre vació su jarra y salió, llevándose su fanal, sin concederme otra cosa que una mirada indiferente. Pero yo había reconocido a aquel parroquiano: Blondel, carpintero de obra de la ciudad. Mientras tanto el patrón se afanaba, farfullando y gesticulando, como si se hallara bajo los efectos de una gran emoción.


  —¿Qué hora será? —pregunté.


  No eran más que las nueve de la noche. Jef parecía inefablemente feliz y me observaba con malicia. Quise sonreírle, pero no conseguía superar la angustia que acababa de experimentar. El patrón salió al paso de las explicaciones que iba a ofrecerle:


  —Ya lo sé… Se ha quedado dormido. Ya le vi entrar. Yo también he dormido, como usted. Quien duerme, sueña, ¿verdad? Pero usted ha debido de soñar cosas raras, porque se debatía, gritaba, luego gemía… En fin, me alegro de volver a verle por aquí, tras una ausencia tan larga. Ya sabía yo que volvería cualquier tarde. Hoy ha sido un buen día para mí… Vuelve usted y, además, mi vecino Blondel ha cumplido su promesa… Acaba de traerme la herencia de sus antepasados, el dogal del último verdugo… ¡Mírelo!


  Y Jef agitó el nudo corredizo que traía escondido a la espalda, el lazo trágico… Su alegría era tan inocente, tan franca, que se me contagió y me eché a reír yo también. El patrón iba por el local, buscando en las vigas un clavo de donde colgar su inestimable cuerda.


  —¡Esto hay que remojarlo!… —exclamó.


  Y desapareció por la trampilla del mostrador. Pensé que, efectivamente, estaría bien echar un trago después de aquella alucinación, e intenté reanimarme; seguía riendo nerviosamente, riéndome de mí mismo, cuando se oyó un chasquido metálico y un viento ligero hirió mi frente. La urraca acababa de atravesar todo el local de un aletazo y se posaba en mi mesa, como aprovechándose del eclipse de su dueño. Esta aparición me estremeció. Y exclamé, lleno de agitación:


  —¿Qué quieres de mí, pájaro fúnebre, y por qué me miras de esa manera burlona?… ¿Tienes acaso alguna secular confidencia que transmitirme?


  Y en el silencio, una voz sardónica, que no podía pertenecer sino a la urraca, graznó distintamente y con un evidente desprecio:


  —¡Fuiste ahorcado!…


  OLOR A ABETO[2]


  Al pintor Florimond Bruneau


  No, es imposible, nadie ha recibido nunca una visita como ésta. Además, tales cosas sólo pueden suceder en esta casa —en esta casa vieja y demasiado grande para el que se halla revestido por estas piedras húmedas—, en esta mohosa y solemne morada, con su lobreguez, con sus mojados efluvios de sacristía y de pocilga; tales cosas sólo pueden venir a conmocionar a un tipo de mi especie: escuálido, lívido y, por decreto de la divinidad, que quiere castigarle por antiguos pecados, lamentablemente, irrefragablemente asmático. Sólo con hablar de ello, ¡ah!, ya me vuelve a entrar, ¡ah! Les advierto, ¡ah!, que la historia no es, ¡ah!, demasiado interesante, ¡ah!, solamente cómica, ¡ah!, con su veneno «in cauda», quiero decir, ¡ah!, su moraleja. Ya se va pasando, ¡oh! No se la cuento para entretenerles, ni para asustarles, ni para transmitirles una enseñanza, ni para tomarles el pelo, no; porque tú, lector, me tienes sin cuidado; expectoro esta historia para aliviarme, nada más. Hay escupitajos extraordinarios, que surgen de las profundidades: mármoles, metales, esmaltes, santos óleos, gemas; admirables, por poco que el sol quiera brillar sobre ellos. Pero hace ya mucho tiempo que el astro de Josué se ha apartado de mí, que soy más bien un tipo al estilo del viejo Job.


  Fue el martes pasado, día trece, encima, y en una de las mañanas más opacas de este brumoso diciembre. El alba se resistía obstinadamente a surgir. ¡Qué bien la comprendía! ¡Para las cosas que tiene que alumbrar sobre nuestro vergonzoso planeta! Llevaba desde las nueve apostrofando a mi criada:


  —¡Pecado Mortal! Enciende esa lámpara, la que humea. Vamos, descorre las cortinas para que veamos ese jardín empapado, esos troncos muertos y ese barrizal. Venga, detén el péndulo del reloj alto que se parece a un ataúd grotesco; ya sabes, el que acompasa su tictac al ritmo de mi asma. Contéstame amén o contéstame mierda, pero obedece, porque hoy mi vida pende de un hilo.


  La horrible pelirroja que llevaba este sobrenombre magnífico me había obedecido, bien es verdad que de mala gana y, además, gruñendo, tal como hacía todas las cosas, tal como vivía:


  —Otra hermosa jornada en perspectiva.


  Como esta reflexión me hizo montar en cólera (no puede uno imaginar la insolencia de estos seres a los que, a falta de cariño, se les hace la caridad de un albergue y una pitanza a cambio de sus malos y desleales servicios), empecé a ahogarme, ¡ah!, y a toser, ¡jm!, en el registro medio, ¡jm, jm!, en el grave, ¡jm!, y en el agudo, ¡jm!, no una bonita tos romántica, ¡jm!, ni esos ecos de caverna, esos tutti orquestales que estallan en las salas de los hospitales en el momento de la visita médica, ¡jm!, sino un ladrido discorde y hueco, como un ahorcado que desvaría, ¡jm!, algo así como el discurso de un senador caquéctico, ¡jm!, o los ecos del sermón de un canónigo octogenario, ¡jm, jm, jm!… Los rincones de mi alcoba se pusieron a ladrar conmigo y mi soberbia lámpara de cristal y telas de araña vibró celestemente por encima de aquella miseria a ras de suelo. Para colmo, en la habitación de al lado, Pecado Mortal, contagiada de mis achaques, comenzó también a ladrar en el registro sobreagudo y a la manera de un clarinete enfisematoso, como si la muy abyecta se hubiera tragado un mechón de sus cabellos rojos. Lo hacía a propósito, con ánimo de parodia. ¡Que no me hablen de la compasión de las mujeres! No son más que unas arpías que se vengan en cuanto uno deja de buscar pulgas en sus partes pilosas. Lo hacía a propósito y, además, mal, pues me daba cuenta de su falsedad. ¿Comprenden el sentido del sobrenombre con que la he engalanado? Pecado Mortal: su fealdad, su expresión, su comportamiento, imponían imperiosamente la idea de pecado mortal. Este ser, según propia confesión, nunca se había hallado en otro estado; se encontraba en él por predestinación, al igual que otras almas (una de cada cien mil) se encuentran por naturaleza en estado de gracia. En primer lugar, fea como un pecado. Y además, dado que sin duda el bautismo le había sido mal administrado, pecaba igual que respiraba: su menor gesto, su menor palabra, eran pecado. Su fealdad, su presencia, eran pecado: ¡ella misma era el pecado! Si se sonaba con los dedos, pecaba; si comía, pecaba; si dormía, acostada o de pie, pecaba; sin contar los pecados al cuadrado, los voluntarios, cuya confesión, por medio de repugnantes monólogos, era incapaz de ahorrarme: acciones, pensamientos y omisiones de un refinamiento como para alucinar al más imaginativo y exaltado de los demonios. ¿Que por qué conservaba aquella maravilla a mi servicio? Caray, por la rareza del caso; por su máscara blanca coronada por aquella asombrosa pelambrera de estopa. ¿Acaso no ponía en fuga, sin necesidad de pronunciar siquiera una palabra, a los posibles visitantes, a esos importunos que se autodenominan amigos y conocidos y que intentan venir a presenciar mi lenta agonía? La tenía a sueldo como quien tiene a un espectro o a un espantapájaros, aun a riesgo de que acabara dándome miedo a mí también. Por otra parte, le tenía sin cuidado que la llamaran Pecado Mortal o Ramera del Apocalipsis, y respondía a su nombre como si la hubiese llamado tiernamente Rayo de Estrella o Abejita Primaveral. Por fin, la muy cerda dejó de toser, ya que había acabado por atragantarse de verdad, de lo cual di gracias al cielo. Mi tos también se había calmado. Pero una idea lúgubre invadía mi espíritu: pensar que iba a tener que expirar bajo la mirada pálida de aquella mujer, y que no tendría la suerte del viejo can al que se le deja reventar tumbado en un saco, en el rincón del sótano que él se ha elegido. Ella tenía sus ideas al respecto y estaba preparando una verdadera conjuración, bien lo sabía yo; iría a avisar a gente desconocida, a los vecinos, a toda una chusma reclutada por las calles, que vendría, con máscaras de circunstancia, para contemplar el exquisito y gratuito espectáculo de mi próxima defunción. ¡No, no! Quiero entrar en la condenación eterna tal como he vivido en la desgracia: ¡solo! Esta idea había invadido todo mi cuarto. Yo me daba a todos los diablos. ¡Un hermoso martes, desde luego! Entonces aulló la campanilla en el vestíbulo, frenéticamente, como si tocara a rebato con su boca oxidada. Aquel estruendo me dejó helado. Presentí un acontecimiento dramático.


  —¡No vayas! —grité—. Pecado Mortal, estoy enfermo, como quien dice muerto. ¡No abras!


  Pero un galope de chancletas y la voz pelirroja me respondieron:


  —¡De acuerdo, ya voy!


  La campanilla se atragantó, amoratada y con la lengua tumefacta. Era demasiado tarde.


  Transcurrió un lapso inconmensurable en medio de un silencio angustioso. Ni una palabra. Finalmente, se abrieron las dos hojas de la puerta como para dar paso a alguna visita de importancia. Apareció Pecado Mortal, con una cara indescriptible, verde, azul, blanca, roja, deformada por la sorpresa y el espanto. Con una voz infantil, profirió:


  —Excelencia, hay alguien que…


  (Sépase que hay orden de llamarme «excelencia» cuando se anuncia a un desconocido, al que, por el mero hecho de serlo, resulta fácil dar el pego). Pero no me sentía con ganas de farsas, aunque constituyan mi medio de defensa habitual. Estaba demasiado furioso:


  —¡Guarra! —exclamé.


  La «meskenne» se lanzó hacia la cocina y se encerró en ella, dejándome solo, hipnotizado por aquella puerta que se abría hacia la nada del vestíbulo. ¿Qué hubieran deseado ustedes ver salir de aquella nada? Pues bien, fue, lógicamente, una aparición adecuada al lugar y al momento; algo poco normal o, más bien, algo totalmente normal en aquel lugar y en aquel momento. ¿Dónde lo había visto? Se detuvo en el marco de la puerta, como un rígido retrato de tamaño mayor que el natural, todo en sombras. Recobré mi sangre fría. ¿Qué no me habré encontrado yo a lo largo de mi azarosa existencia? Reyes, príncipes, cardenales, bandidos, dementes, santos. ¿Y no fui yo también digno de ser considerado con atención? Con sangre fría, pues, apostrofé al visitante:


  —Adelante, caballero…


  El hombre cerró la puerta y avanzó con desenvoltura y resolución hacia la lámpara. ¡Describírselo, ah! ¡Ni lo piensen, eh! Estaba ahogándome, ¡eh!, pónganse en mi lugar, ¡jm! Un tipo escuálido, con las manos en los bolsillos, con los brazos pegados al cuerpo, no, a las flotantes ropas azules que envolvían su osamenta. Sobre su cabeza en forma de bola, una gorra de oficial de marina o algo por el estilo. Un pañuelo sucio al cuello, sobre una camiseta a rayas. Pero lo que más me impresionaba era su cara roma de nariz insignificante y cuencas hundidas; un rostro resinoso, sin labios y con la dentadura al aire, como si un lupus le hubiese roído la parte inferior de la cara. Sí, un rostro deshecho por la lepra y sabiamente maquillado, hecho de queso de roquefort imitando carne. Eso le daba una especie de risa perpetua que dejaba ver unos poderosos dientes ennegrecidos. Pues el tipo mascaba, sus mandíbulas rumiaban sin descanso. Añado el olor, un olor fénico, adicionado con ajo. Era «alguien», como decía la criada. Aquel individuo no podía tener otro nombre; se llamaba «Alguien», lo cual bastaba para mi estupor. Ciertamente, muchas veces he deseado acabar con esta vida mediocre, pero a mi manera, a mi gusto, sin testigos, sin miradas. Y la mirada de este alguien no paraba de escrutarme, ¡y desde qué altura! ¡Qué mirada! Muerta, como la de un pescado, sin un fulgor en su gelatina gris. Y de hecho el hombre olía a légamo, a marea. Me era absolutamente necesario adoptar un aire de serenidad ante aquel peligro. Pero no se me ocurría nada que decir, había quedado áfono. Y el hombre se balanceaba sin moverse del sitio, como si el entarimado de mi casa fuese el puente de un barco. Esperaba. Yo también. Cogió una silla y se instaló frente a mí, sin dejar de balancearse una vez sentado. Como invadido por una sensación de vértigo, comencé a balancearme yo también, siguiendo su ejemplo, pero en sentido inverso. ¡Penosa, ridícula situación! ¿Cuánto tiempo duró aquella maniobra? El suficiente para permitirme identificar un recuerdo. Mis ideas se asociaban y me vi a mí mismo, en otoño, acodado en un muro ruinoso, cerca del siniestro castillo de los Condes. El tiempo era tibio y húmedo y el crepúsculo estaba cargado de mosquitos. Las aguas grasientas, ricas en anguilas, se irisaban, bajo los proyectores de un sol moribundo, con todas las fecalidades licuadas de la ciudad. ¡Qué agradable perfume! ¿Y qué es lo que yo estaba esperando? ¿Las maldicientes campanitas del atardecer, que cada vez que sonaban me partían el alma? ¿La alborozada emersión de algún ahogado tumefacto, desde que una vez, al abrirse la esclusa cercana, fui el primero en ver subir a la superficie a una mujer desnuda, con un vientre enorme, pero aún excitante, digna de un golpe de arpón en su panza gaseosa? Esperaba no sabía bien qué, esa es la verdad. Entonces vino, deslizándose por las aguas densas, en silencio, una chalana rectangular y sin entrave, más estrecha en la proa que en la popa, sin timón ni mástil, y pintada de negro: como un ataúd gigantesco. Y sobre ella, moviendo con lentitud su interminable bichero, al igual que un cetro gigantesco, un marinero, rígido como un muñeco de madera, con gestos de autómata. ¿Qué tenía de sorprendente, sobre aquellas aguas milenarias, en esta ciudad chocheante, vetusta y caduca, en la que abundan los viejos; tantos viejos y tan pocos niños? Se me ocurrió la absurda idea de que aquella barca venía a llevarse los restos anatómicos que se alinean en los depósitos de cadáveres de los hospicios, y que luego volvería hacia la llanura cargada hasta los topes. Ese barquero singular era el que ahora se hallaba frente a mí, invadiendo con su fetidez mi habitación y mi espíritu. Comprendí que había llegado mi hora. De un modo completamente diferente al previsto. ¿Acaso tenía algún apego a la vida? No. Pero sentía el terror de aquel contacto último, que sabía ineluctable. Resignado, lancé un suspiro animal, de perro viejo, que venía del fondo de los sótanos de mi ser cavernoso. La lámpara se ahogaba. Mi cuarto, con aquella iluminación y aquellos ocupantes, se convertía en un furgón que se hundía en las profundidades de los mares, de los siglos. ¿Adivinó el tipo aquel mi desvalimiento? Rompió el silencio y se dirigió a mí mascullando unas palabras viscosas:


  —¿Se aburre uno, eh? La vida se hace larga…


  —Larga —dije—, larga, muy larga: usted lo ha dicho, capitán.


  Como si se sintiera halagado, el desconocido dejó de balancearse y se acercó un poco a mi sillón. Prosiguió, con tono familiar:


  —¡Venga, que ya se acaba! Al pasar por su calle, se me ocurrió pensar que quizá le agradaría mi visita…


  —En efecto —murmuré—, agradarme, esa es la palabra.


  Los ojos de pescado se iluminaron con un fulgor verdoso y luego hicieron un guiño:


  —Como olía a abeto…


  ¡Por Dios, sí, claro, olía a abeto! Sin duda, palidecí y el sudor perló mi frente. Pero atiné a dar la respuesta adecuada:


  —Precisamente, a abeto… No se puede decir mejor…


  Me pareció que comenzaba a dar diente con diente. Iba a necesitar un inmenso esfuerzo de voluntad, cuando mi interlocutor me lanzó una tabla de salvación. Una tabla, sí, una superficie cuadrada, de abeto precisamente: ese abeto cuya presencia había detectado con tanta claridad. El muy bribón no estaba usando un lenguaje simbólico, y era yo quien me engañaba, manteniendo un equívoco macabro. Pues el marinero se había inclinado y extraía de la penumbra el tablero de ajedrez que se hallaba apoyado contra la pared. Parecía puerilmente fascinado, ¿y he de añadir que yo compartía su fascinación? Me hallaba fuera de peligro, al menos por el momento; pues, en tanto que aquel individuo permaneciera en mi habitación, el riesgo subsistía, informulado pero cierto. Quise compartir la alegría de mi contrincante, evidentemente adicto al Noble Juego, y empecé a cloquear:


  —Abeto, claro… ¡Qué olfato, capitán! Aunque minúscula, inexistente, ¡qué nariz la suya! ¿Lo ha olido desde la calle?


  Y como había recuperado mi audacia, continué, irreflexivamente:


  —Árbol predestinado, señor. El abeto, tan humilde, del que se hacen tablas de ataúd y tableros de ajedrez, dos objetos que nos ponen en contacto con lo infinito…


  El hombre se sobresaltó y me miró fijamente. ¿No había cometido la torpeza de recordarle el «objeto real» de su visita, dado que el juego no constituía más que un intermedio, una prórroga? El hielo volvió a caer sobre mi cerebro, un casquete de hielo. Pero el jugador de ajedrez no formuló ninguno de los graves pensamientos que mi estúpida salida le había sugerido. Puso el tablero sobre nuestras rodillas, de manera que, al estar cerca uno del otro, pude inhalar a placer todos los efluvios de su infecta personalidad —ajo y formol, tabaco rancio, arenque pocho—, una mixtura sabia y delicada, sin duda. Con todo, a pesar de que me pareció que lo trágico de mi situación no había disminuido en absoluto, sentí que me quedaba una oportunidad, aunque no fuera más que la de ganar tiempo. Y acariciaba con mi diestra temblorosa la superficie sublime de sesenta y cuatro casillas, el infinito evocado en el instante, en blanco y negro, preciso como una trampa, exacto como un instrumento de tortura. Aprovechando mi morosa delectación, el hombre escrutaba la penumbra, inclinándose hacia el suelo, y, guiado por ese olfato que yo había encomiado, sacó a la dudosa claridad una bolsa que abrió y volcó sobre el tablero. Las piezas, al caer, produjeron un seco rumor de huesecillos. La realidad volvía a imponerse, soberana. Había que comportarse como un buen jugador. ¡No, nunca había emprendido una partida tan fatídica! Por una vez, contra toda regla, había una apuesta, ¡y qué apuesta! Leía claramente en la máscara de mi contrincante; leía:


  —¡Ten cuidado! Soy el mejor jugador del mundo, el que nunca es derrotado. Jamás devuelvo una pieza. En cuanto diga: jaque, reza tus oraciones… Y, al mate que seguirá, despídete de la creación que tantas veces has maldecido…


  La confusión seguía reinando en mi cerebro, que hubiera tenido que mantener extraordinariamente lúcido en aquellos minutos culminantes. Creí conveniente parlamentar:


  —Tendrá que perdonarme, capitán. Usted es sin duda un maestro de maestros. Y yo, un pobre aficionado de septuagésimo séptima categoría. Un visionario, qué digo, ¡un empírico! La lógica nunca fue mi fuerte. Este tablero no ha sido para mí sino un pretexto para soñar, una playa, un trampolín. En cuanto inicio un problema, mi pensamiento se evade. Enseguida me habrá dejado usted para el arrastre. Tenga un poco de consideración, por favor; no vaya demasiado aprisa, por respeto a las combinaciones trascendentales, a las cifras divinas, a los signos superiores que rigen el universo…


  El hombre meneaba la cabeza con cierta impaciencia. Yo insistí:


  —¿No me concedería, en aras de mi debilidad, al menos una pieza de ventaja, una simple torre? ¡Oh, le adivino implacable! Pero si, por milagro, yo consiguiera que quedáramos en tablas, dígame…


  —En ese caso, volvería otro día, pues sólo juego una partida cada vez.


  La suerte estaba echada, la suerte, que me daba las piezas negras, mal presagio, sin duda. Con todo, mientras alineaba las piezas, fui recuperando el aplomo, a pesar de la inminencia del peligro; ¿o es que me encontraba ya en ese estado de abstracción que constituye el privilegio de los adeptos al Noble Juego? No, era mejor aún: me desdoblaba. ¿Era el genio del gran Philidor que, subrepticiamente, me habitaba? Pero ante el rápido ataque, mi defensa se desarrolló con rectitud, siguiendo las reglas de una rigurosa ortodoxia, sin un error, sin una floritura. ¿Era realmente yo quien jugaba, tan tranquilo como si estuviera con los habituales del café? No, debía de ser otro; un lógico consumado, carente de nervios y de sentimientos, con reflejos seguros; un segundo personaje que acababa de unirse a mi frágil individualidad. ¿De dónde había surgido? ¿Del espacio o de mi substancia? Por mi parte, yo era, por así decirlo, el tercero, el que mira, ve, critica y domina el juego, de manera que, en el interior de mi mezquina personalidad, me sentía dos contra uno; yo era un jugador desdoblado en su propio crítico, contra otro jugador, asombrosamente capaz y seguro, pero falible como cualquiera.


  Se cernía sobre nosotros un maravilloso silencio: el silencio que conviene a las cosas rituales. No analizaré el aspecto de la partida que se esbozaba. Se anunciaba clásica, severa, concentrada, sin más. Cuando llegó el momento psicológico en que el adversario, habiendo desplegado su juego, iniciaba una lejana y dura amenaza contra mi rey, me enroqué oportunamente, mostrando que veía con claridad en aquella cruel geometría, que no era corto de vista, e incluso que gozaba de doble vista. El tipo hizo un gesto de despecho y, para despistar, forzó algunos cambios de poca importancia. Lanzó entonces sus caballos, en una maniobra de distracción destinada a magnetizar a mis peones, a lo que respondí con pérfidas diagonales dirigidas por mis alfiles contra su reina. Pero la partida se mantenía en un equilibrio perfecto y se veía que, hasta el momento, las fuerzas estaban equiparadas: o más bien que el ser que se yuxtaponía a mí y jugaba por mí —mi doble— poseía la misma fuerza, clarividencia y astucia que su contrincante. ¿Hasta cuándo? A mi vez —pues mi objetivo, como ya he dicho, era ganar tiempo más que ganar la partida— me serví peligrosamente de la reina, con malignidad, manteniéndola bien defendida. En ese momento el capitán se apoyó en el respaldo de su asiento y se hundió en una profunda meditación. Comprendí que estaba jugando mi partida. Yo jugué mentalmente la suya. Había demasiado silencio, como si los dos estuviéramos recluidos en una esfera de cristal. Intenté romperlo. Sólo me quedaba un medio para no perder: disturbar la amenazadora meditación de mi adversario. No es lo correcto, pero es humano, ¿no?, cuando no se juega más que una partida, que uno sabe que es ineluctable. Se me había ocurrido una idea luminosa, o más exactamente, se le había ocurrido al que no jugaba, a mi ser pasivo:


  —¿No quiere echar un trago, capitán?


  —¡Con mucho gusto!


  —¿Alguna cosa fuerte, bien fuerte?


  —¡Lo más fuerte posible!


  —¡Pecado Mortal! —grité—. ¡Dos tazas y la botella de ginebra!


  A partir de ese momento, la atmósfera cambió. Pecado Mortal se hizo esperar; luego llegó con dos tazas blancas y una botella llena de mi mejor ginebra. La pobrecilla, visiblemente aterrada, no se atrevía a acercarse. Tuve que ponerme cariñoso:


  —Vamos, hija mía, quita la pantalla de la lámpara. ¡Y llénanos las tazas hasta el borde!


  La pelirroja obedeció y, al retirar la pantalla, apareció en toda su fealdad, agravada por su congoja. No dejaba de mirar de soslayo, hipócritamente, al visitante. Y él, volviendo su ojo de pescado, redondo como un monóculo, comenzó a examinarla, mientras ella, rígida como un maniquí, se mantenía a prudente distancia. La mujer, literalmente hipnotizada y con las pupilas dilatadas, llenó como pudo las tazas y salió, sonambulescamente, andando hacia atrás. El capitán me lanzó una mirada, pero no dijo ni palabra. Tomó la taza y la vació de golpe. Después masculló:


  —¡A su salud, Excelencia!


  —¿A mi salud? —dije—… ¿Bromea usted? ¡A la suya, capitán! ¡A su feliz navegación por los pantanos de Flandes!


  El capitán rió entre dientes con malicia. Su ojo gelatinoso brillaba. Acababa de llamarme Excelencia. Buena señal. Chasqueó la lengua y torció la cara:


  —Sí, muy fuerte —rumió—; un buen abrasivo.


  En cuanto le volví a llenar la taza, se la bebió, lo que suponía ya dos decilitros de puro alcohol entre pecho y espalda. Quizás era el momento de distraerle. Me lancé a la conversación:


  —Tengo doce litros en reserva. Me da pena dejárselos a los granujas de mis herederos. Si usted viniera a bebérselos, cada vez que se acerque por la ciudad, ¿qué le parece?…


  —Me los beberé hoy —replicó, sirviéndose, sin pedir permiso, una tercera taza, que despachó en el acto.


  Pero la tregua que yo esperaba no me fue concedida. El tipo se frotó el lupus que le servía de boca y exclamó con violencia:


  —¡Volvamos al juego!


  Avanzó un inocente peón que, si se lo llego a comer, me hubiera costado la torre del rey y me hubiera llevado a la degollina en cinco jugadas. Evitado este error, el capitán se enrocó a su vez, poniendo su reina frente a la mía. Podía esperar el cambio y, a partir de ese momento, me hubiera sentido más a gusto, ya que los finales de partida constituyen mi pequeña especialidad. Se preparaba un nuevo ataque, al que respondí con bastante pericia. Pero me pareció que el jugador ya no tenía su seguridad de siempre. Hacía movimientos inútiles, poniendo un cuidado minucioso, quizá para engañarme. No, el juego no conservaba el estilo y la intensidad del principio. El capitán estaba distraído, pensando en otra cosa. ¿Qué estaba tramando? Le salió de golpe y porrazo:


  —¡Por todos los diablos!


  —¿Dígame, capitán?


  El tablero oscilaba sobre nuestras rodillas. El tipo se había puesto nervioso. ¿Por culpa de la partida? Desde luego que no, pues bizqueó en dirección a la cocina, y luego:


  —¿Quién es ese pedazo de hembra?


  —Mi criada.


  —¡Por todos los diablos! —eructó de nuevo.


  Después volvió la mirada hacia el tablero, más tranquilo. Sin embargo, su mano vacilaba, dando vueltas a un peón.


  Entonces pasé al ataque e inesperadamente, de la manera más tonta, le comí un soberbio caballo que había quedado al descubierto. El capitán no pareció acusar el golpe y se inclinó hacia mí:


  —Dígame, ¿de verdad se llama Pecado Mortal? Un nombre soberbio, una mujer soberbia.


  —En efecto, un hallazgo que lamentaría perder. ¡Soberbia como el propio pecado!


  En aquel momento el capitán estaba perdido en sus ensoñaciones. El demonio del ajedrez le había abandonado, dejando su lugar a otro demonio, igualmente temible, y que prefiero no calificar. Tuve la prudencia de no decir nada y de dejar al personaje en su alucinación erótica. Una tras otra, acababa de echarse al coleto dos tazas. La botella se hallaba vacía en sus tres cuartas partes. El tipo la vació cogiéndola por el gollete. La partida se me iba poniendo bien. No perdí el norte:


  —¡Pecado Mortal, otra botella!


  Luego, sin transición, dije sordamente:


  —¡Jaque!


  Paró el golpe maquinalmente. Ausente, el capitán jugaba de forma elemental, casi sin poner atención, fiándose de sus reflejos. Mi ataque se precisó. Era evidente que su interés ya no estaba allí. Quizás olvidaba también lo que nos estábamos jugando en aquella partida. En ese momento volvió a entrar mi criada con la botella. Le rogué que encendiera la lámpara. Los cristales polvorientos relumbraron eléctricamente, dispensando una iluminación suntuosa que dejó al capitán parpadeando como un búho. Una transformación súbita se operaba en él. La sangre coloreaba venenosamente su máscara de caseína. Sus ojos de bacalao se inyectaban de violeta y se fijaban intensamente en la criada. Pecado Mortal, llena de angustia, se retorcía silenciosa las manos, mimando quién sabe qué oración conjuratoria. Estaba de color púrpura. Su cara hinchada, bajo la corona llameante de su pelambrera, me recordaba una medusa o también un mascarón románico arrancado de un tímpano de catedral. En sus ojos, que no se apartaban del marinero, leí una especie de horror extático. Aquella situación no podía durar. Pensé que le iba a dar un patatús de un momento a otro. Por su parte, el capitán parecía con los nervios de punta y su rostro se agitaba lleno de tics. Sus rodillas balanceaban peligrosamente el tablero. Algunas piezas cayeron al suelo. Rápidamente, cogí la ocasión por los pelos, llevado por una pérfida y vivaz inspiración:


  —¡Pecado Mortal, recógelas!


  Tras unos instantes de vacilación, la criada se atrevió a acercarse y se puso a cuatro patas. De aquella manera, buscando por la alfombra, parecía una perra diabólica, una bestia inventada por el Bosco. Un fuerte olor a transpiración, el olor invencible de las pelirrojas, emanaba de ella, ofendiendo mis narices, y aquel olor venéreo hirió igualmente el olfato de mi compañero, al que vi husmeando el ambiente. Durante un momento, mientras movía las patas sobre el piso, estuvo completamente frente a mí, con la grupa en exergo. El hombre hizo un movimiento extraño, que no pude descifrar, pero me pareció que se metía la mano izquierda en el bolsillo, por debajo del tablero. Las piezas recuperadas volvían a ocupar su lugar sobre las casillas. Pero el juego había quedado desequilibrado, la partida naufragaba.


  —¿En dónde habíamos quedado? —dije con falsa naturalidad.


  El capitán apartó el tablero y, para mi sorpresa, declaró, a través de una mascada de tabaco:


  —¡Abandono!


  Yo no acusé el golpe y, ceremoniosamente, tras haber dejado a un lado el tablero, le ofrecí de beber. Una vez vaciadas dos nuevas tazas, mi adversario se levantó con brusquedad.


  —¡Continuaremos jugando un día de estos! Vaar-Wel. Ea, Excelencia, ¡ya volverá a oler a abeto otra vez!


  Me tendió la mano, una tenaza huesuda, una garra de ave de presa que noté húmeda y ardiente. Cuando hice el gesto de querer acompañarle hasta la puerta, protestó:


  —No se mueva, está usted enfermo. Su amable sirvienta (y subrayó estas palabras) me prestará ese servicio…


  Un gesto de saludo hacia su gorra y se eclipsó, tragado por la puerta de dos batientes que Pecado Mortal acababa de abrir de par en par. La criada desapareció tras él, después de haberme interrogado con la mirada; pero, con el índice, le ordené que acompañara al indeseable visitante.


  ¿Me había librado de él? Así podía esperarlo. Pero mientras el capitán (escapado de algún barco fantasma, podía jurarlo) no hubiera abandonado mi casa, nada era seguro. Esperé un buen rato, mientras mi corazón latía apresuradamente. ¿Y si se le ocurría volver, con pertinacia de borracho? ¡No, lo mataría, como medida preventiva! En mi pánico, buscaba con la mirada un arma, una de esas espadas del tiempo de los españoles que andan desperdigadas por los muebles de mi casa, cuando llegó un rumor del vestíbulo: como una refriega, como una algarada. Luego, unos chillidos. La puerta había quedado abierta de par en par, lo que me permitía seguir la conversación. Pecado Mortal no se andaba con contemplaciones:


  —¡Cerdo! ¡Le digo que no! ¡Apesta!


  Y la respuesta, entre borborigmos, hipidos y carcajadas bestiales:


  —¡Pecado Mortal, cachonda! ¡Arría las velas, oh, oh!


  Después, ¿qué? ¿Una pelea? ¿Un asesinato? La muchacha pegó un chillido. ¡Seguro que la estaba estrangulando! Una lucha cuerpo a cuerpo. No respondí a su llamada de socorro, porque aquel grito me paralizó como un rayo: un grito azul, en zigzag, abrasador, que me vino a dar en mitad de las tripas. ¡Oh! Lo oía todo, pero, ¡ah!, ¿qué hacer?, ¡ah!, me faltaba el aliento, ¡oh!, ¿y no valía más, ¡ah!, que sucumbiera ella, ¡ah!, aquella muchacha horripilante, ¡ah!, que no tenía alma, ¡ah!, aquel monstruo pelirrojo? Luego, nada de nada, sólo unos talones rascando las losetas. Y mis orejas, ¡ah!, se desmesuraban para oír, ¡ah!, pero ¿qué? La nada que resollaba, ¡ah!, a dos voces, ¡ah! Lo juro. Me estaba ahogando, ¡ah! Primero fue muy lejos, ¡ah! Aquellas afonías se fueron aproximando y entonces, ¡oh!, un largo grito de la jungla, ¡oh!, una modulación de arcángel herido en pleno vuelo, ¡oh!, el canto desesperado y purpúreo de una virgen bajo el cuchillo del gran sacerdote, ¡oh!, que se cernía, subiendo, bajando; luego vertiginosamente ascensional, para caer de nuevo como un meteoro, en medio de un silbido de fuego, ¡oh!, y luego nada, nada más que el trueno del pesado portón que daba al mundo exterior, y los ecos del ruido que venían propagándose cada vez más cerca. ¡Oh! Una vez consumado el crimen… transcurrió largo rato antes de que me arriesgara a dar un paso. Finalmente, me atreví a avanzar, enarbolando la lámpara, seguro de encontrar un cadáver: un nuevo espanto que añadir a los otros. Pero no. En la penumbra del vestíbulo, donde reinaba una paz monástica, Pecado Mortal yacía sobre las losas, como una muñeca rota, dislocada. No había ningún charco rojo. Boca arriba, con los brazos cruzados, la muchacha dormía con un sueño profundo. Leí los cardenales de su rostro, las lágrimas detenidas en sus párpados cerrados, el barniz de unos viscosos lengüetazos en sus mejillas. Su blusa desgarrada descubría un hombro blanquísimo (yo ignoraba que aquella mujer tuviera un cuerpo humano, que estuviera hecha de carne) y un seno que brotaba, deslumbrante de juventud; pero en el hombro se veía la señal de un violento mordisco, con perlas de sangre. Vi también, bajo las faldas levantadas, el vientre de dorado vellón, los muslos calcáreos y la herida entreabierta, lubrificada —no, el singular molusco tenuemente babeante— de donde se elevaba ese eterno perfume de algas, tan intenso. Aquella imagen me llenó de una emoción indecible. Contemplé su reposo de niña feliz, con un mohín en el labio inferior. ¿Qué sueño soberano podía ser el suyo? Pues, a medida que la contemplaba, una claridad sobrenatural bañaba el rostro de aquel ser infernalmente entregado al amor. ¿Qué supremo anonadamiento la traspasaba, como un río tibio que se vuelca voluptuoso en el abismo?


  —Pecado Mortal —murmuré—, en adelante tu nombre será Sacrificio.


  Y puse un beso fervoroso en la frente de aquella estatua derribada.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Adhémar Adolphe Louis Martens alias MICHEL DE GHELDERODE nació el año 1898 en Bruselas, ciudad en la que residió durante toda su vida. Hombre de formación autodidacta, publicó en su juventud algunos libros de cuentos y escribió varias obras de teatro que se estrenaron traducidas al flamenco, entre las que se encuentran Cristóbal Colón, Barrabás y Escorial. Posteriormente, y ya alejado de los escenarios, Ghelderode escribe una serie de dramas que no tuvieron gran difusión y que raramente subieron a las tablas. Los más importantes son Magia roja, El sitio de Ostende, Halewyn, La balada del gran macabro, La señorita Jair, La farsa de los tenebrosos, Fastos del infierno y La escuela de los bufones. Sólo a finales de los años cuarenta su teatro empezó a ser representado, pero Ghelderode, convertido ya en un dramaturgo célebre, no volvió a escribir para la escena.


    Al margen de su obra dramática, hay que destacar los cuentos de Sortilegios y las prosas de Cosas y gentes de nuestra tierra y Flandes es un sueño. Ghelderode murió en su ciudad natal en 1962.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El título da lugar a un juego de palabras intraducible, basado en el doble sentido de la frase sentir le sapin: literalmente, «oler a abeto», pero, en sentido figurado, «dar indicios de una muerte cercana». (N. del T.) <<
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