
  


  
    
  


  
    París, 1614. Luis XIII no es más que un joven muchacho de catorce años. La reina madre Marie de Médicis es regente y Concini abusa de su debilidad para usurpar el poder y saquear el tesoro real. París retumba. Y con todo, he aquí que uno de sus viejos secretos resurge: tuvo un hijo que creía muerto. Pero la bella Muguette Tallo de Lirio, está bien viva y embalsama el aire de París con sus pequeños ramos de flores. Recogió a Luisa, una niña pequeña arrancada a sus padres, Jehan y Bertille de Pardaillan. Jean y Jehan de Pardaillan buscan a la niña y su búsqueda les conduce, a la capital donde encuentran a Odet de Valvert, su primo, que está enamorado, obviamente, de Muguette Tallo de Lirio.


    Desgraciadamente, esta buena compañía se está terminando. Por valerosa y ejemplar que sea, la dinastía de los Pardaillan debe hacer, bajo la pluma de Zévaco, su adiós en la literatura.


    ¡Afortunadamente, sigue quedando un volumen para seguir disfrutando de los personajes!
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  ACLARACIÓN


  En las traducciones al español hechas por las diferentes editoriales, la serie fue publicada en 27 episodios (libros más pequeños que se continuaban entre sí). Adicionalmente algunas editoriales han juntado tales episodios en grupos, y han publicado la serie en 7, 8 o 9 tomos. El problema aquí, es que el criterio para la agrupación, no buscó en ningún momento ofrecer al lector aventuras completas. Así que, cada uno de esos tomos no es una aventura completa y es necesario tener el siguiente tomo para enterarse del desenlace. Pero… ese tomo contiene también otros episodios que corresponden a la siguiente aventura, quedando ésta, también inconclusa en ese tomo.


  En esta versión para epublibre, he decidido respetar la versión original, tal como fue publicada, en 5 partes y 2 libros completos en cada una de ellas, (véase la serie: “Los Pardaillan” al final del libro), tomando como base los originales en español de mi versión en papel y agrupando los episodios como indica la obra original, para ofrecer al lector, una aventura completa en cada libro.


TALLO DE LIRIO


  Capítulo I



  La calle de san Honorato


  Una mañana de primavera, clara y perfumada con los aromas que trae la suave brisa que acaricia a los árboles floridos de los jardines del Louvre.


  En la calle de San Honorato bulle una multitud abigarrada y trabajadora.


  Los vendedores ambulantes, los frailes mendicantes y los ciegos de los Quinze-Vingts[1], con las alforjas al hombro, iban y venían ensordeciendo a los transeúntes con sus gritos plañideros, con sus campanillas y sus carracas, que tocaban sin cesar.


  A la entrada de la calle de Grenelle (hoy de Juan Jacobo Rousseau), menos animada, estaba estacionada una litera, sin blasones, con las cortinillas de cuero herméticamente cerradas.


  Detrás de la litera, a pocos pasos, una escolta de diez mocetones, armados hasta los dientes, montados en soberbios caballos ruanos, rígidos en sus sillas, lujosamente vestidos, semejantes a estatuas ecuestres, tenían la mirada fija en un caballero que estaba junto a la portezuela. Era éste un coloso, que debía estar dotado de tremendas fuerzas, y pertenecía a la nobleza a juzgar por su indumentaria de opulenta sencillez, su empaque, su porte y las armas que llevaba.


  Como los mocetones —de los cuales era, sin duda, jefe temible— tenían los ojos fijos en él, prontos a obedecer al menor gesto, así el caballero no apartaba la vista de la portezuela, dispuesto también a cumplir la orden que de un momento a otro podía salir del interior de aquella litera tan misteriosamente cerrada.


  Finalmente, a la izquierda del vehículo, a pie, había una mujer del pueblo, decentemente vestida, de tez pálida, sonrisa servil y edad incierta: cuarenta años, o quizá sesenta, que no se preocupaba por la litera junto a la cual estaba, sino que observaba atentamente el ir y venir de la multitud por la calle de San Honorato.


  De pronto, acercó la cabeza a la portezuela y dijo quedamente:


  —Señora, ahí viene Lirio del Valle, o Tallo de Lirio, como la llaman.


  Levantóse una punta de la cortinilla y dos ojos grandes, rasgados, de extraña dulzura, aparecieron entre los pliegues y miraron ávidamente a la mujer que la vieja acababa de designarle con el poético remoquete de Tallo de Lirio.


  Era ésta una muchacha como de diez y siete años, adorable aparición de juventud radiante, de encanto y belleza.


  Delicada, flexible, preciosa con su falda casi lujosa de colores chillones, que dejaba ver unos tobillos de aristocrática finura y unos piececitos muy bien calzados, la joven atraía sobre sí todas las miradas. Llevaba bajo la pañoleta, adornada con encajes, de la que salía una garganta de admirable pureza de línea, una ancha cinta de seda de la que pendía un azafate de mimbres en el que los ramitos de flores estaban mezclados con un desorden que atestiguaba su buen gusto.


  Era traviesa su mirada, maliciosa su sonrisa, su tez blanquísima y sus andares seductores. Deambulaba entre la multitud con desembarazo y lanzaba con voz armoniosa su pregón insinuante:


  —¡Compradme flores, damas gentiles y gentiles caballeros!


  La muchedumbre acogía a Tallo de Lirio con sonrisas cariñosas y manifiesta simpatía.


  Viendo el apresuramiento con que las damas gentiles y los gentiles caballeros, que no eran sino individuos de la clase media o del pueblo, compraban las flores sin regatear, dijérase que la linda florista era como la niña mimada de los parisienses y que gozaba de eso tan inconstante y frágil que se llama popularidad.


  Evidentemente Tallo de Lirio realizaba muy buenos negocios, porque el azafate se vaciaba con rapidez a la vez que se llenaba el saquito de cuero que pendía de su cintura, en el que ponía el importe de las ventas.


  A respetuosa distancia de Tallo de Lirio, que, al parecer, no reparaba en él, seguíala un joven con la paciencia del cazador en acecho o del enamorado.


  Era un individuo muy joven aún, veinte años todo lo más, delgado, flexible como hoja de acero viviente, altivo, muy elegante con su traje de terciopelo algo desvaído, y hacía sonar las enormes espuelas calzadas en sus botas de piel de ante, que le llegaban a medio muslo.


  Su fisonomía revelaba una mezcla rara de varonil entereza y timidez pueril. Llevaba en la mano un lirio que había comprado a la florista, y la mirada ardiente y siempre fija en la muchacha delataban que estaba enamorado.


  Era, en efecto, un enamorado tímido, que aún no se había atrevido a declararse.


  La misteriosa dama invisible que miraba desde su litera, cuya cortinilla había levantado ligeramente, no puso atención en aquel joven. Sus ojazos negros permanecían obstinadamente fijos en la florista. Después de largo examen dejó caer la cortinilla y dijo con voz dulce y penetrante:


  —Esa muchacha parece que es muy conocida y querida del pueblo.


  —¡Y tan conocida! —repuso la vieja—. Desde que llegué a París, y hace ya quince días, no oigo hablar sino de Lirio del Valle o Tallo de Lirio. ¡Mas cómo había yo de imaginarme que fuera ella! Cuando la reconocí, al fin, me quedé tan asombrada que no me atreví a hablarle, y cuando me decidí ya había desaparecido.


  —¿Estás segura de que es la misma niña que te entregó, recién nacida, Landry Coquenard?


  —El tal Landry Coquenard era entonces el criado de confianza, la hechura maldita de Concino Concini, que todavía no era… Pero basta. Sí, señora, es la hija de Concini.


  Siguió un corto silencio y la dama de la litera volvió a preguntar:


  —La hija de Concini y ¿de quién? ¿Lo sabes tú?


  —¿De quién? —respondió la vieja meneando la cabeza con aire de despecho—. Comprenderéis, señora, que no perdonara medio para averiguar quién era la madre; pero el señor Concini tenía tantas amantes… Sin embargo, yo habría acabado por encontrarla; mas yo no soy italiana, y por una miseria, por una futesa, perdí la colocación que tenía en casa de una noble familia florentina…


  —Robaste a tu ama —interrumpió la dama invisible, pero no en tono de reproche.


  —¡Robé a mi ama! —exclamó la vieja indignada—. ¡Una miserable joya que no valía cien ducados! ¡Y por eso me tildaron de ladrona! Bueno, como iba diciendo, no sólo me echaron de aquella casa, sino que me obligaron a abandonar Toscana, pues de lo contrario hubiera conocido las galeras italianas. Entonces fue cuando Landry Coquenard, con el que yo tenía relaciones, porque era francés, como yo, me entregó la niña y me la llevé conmigo. ¿Se pueden hacer averiguaciones en semejantes circunstancias, sobre todo no siendo rica?


  Y añadió, suspirando tristemente:


  —No, señora; desgraciadamente, no he podido saber quién es la madre. Y lo siento mucho, porque sin duda habría podido ganar una fortuna por guardar el secreto.


  La dama invisible debió quedar convencida de su sinceridad, porque mirando de nuevo a Tallo de Lirio insistió:


  —¿Estás segura de que es ella? ¿No te engañarás?


  —Señora, la crié hasta los catorce años y no hace aún tres que me abandonó, jugándome una mala pasada… Pero esto no os interesa saberlo. Sí, es ella, no ha cambiado.


  Volvióse hacia la joven y con ojos fulgurantes de odio, torcidos los labios y con voz seca, amenazadora, agregó:


  —Mirad cómo trabaja… Fui yo quien le enseñó ese oficio, sacrificándome por ella, y en rigor a mis manos debería venir todo el dinero que gana, que no es poco… No sé por qué me contengo y no voy y la tomo de una mano y me la llevo a mi casa después de confiscarle toda la plata que hay en el saquito de cuero que lleva a la cintura.


  —Ahora sí que no tengo duda de que es ella —repuso la dama—. No hay confusión posible. Ve a hablarle, pero con tu cabeza me respondes de que no has de molestar lo más mínimo a esa muchacha ni te ocuparás de ella para bueno ni para malo, porque desde este momento me pertenece.


  Dijo esto sin levantar la voz, que conservaba su dulzura penetrante, pero con tal acento autoritario y con mirada tan fulgurante, que la vieja sintió frío en la espina dorsal y prometió:


  —Obedeceré, señora, obedeceré.


  —Por otra parte —continuó la dama invisible—, no perderás nada. Te compro tus pretendidos derechos sobre esta muchacha. Te daré centuplicado lo que hubieras podido sacar de otra manera. Ahora, vete y sé amable, si puedes.


  Obedeció la vieja e internóse en la calle de San Honorato con los ojos brillantes de codicia.


  —¡He hecho mi suerte! —pensaba—. Para mí ha sido una dicha tropezar con esa dama ilustre, tan rica y generosa.


  Pero la codicia debía ser insaciable en ella, porque en seguida, se lamentó amargamente diciendo:


  —Si esa maldecida Lirio del Valle me dijera qué ha sido de Luisita, la niña que me robó el mismo día que se escapó ella de mi casa, me podría ganar un buen puñado de escudos. Ella no sabe, pero yo sí, que Luisita es hija única del señor de Pardaillan, que, según dicen, es el más rico de todo el país de Saugis y sacrificaría toda su inmensa fortuna por dar con el paradero de su niña… Vamos a intentarlo.


  Capítulo II



  Alrededor de la picota de san Honorato


  Tallo de Lirio continuó su venta de flores.


  De pronto, la vieja se plantó ante ella, con los brazos en jarras, y la muchacha retrocedió vivamente, como si hubiese pisado un áspid venenoso.


  —¡La Gorelle! —exclamó con tal acento de espanto y voz tan temblorosa, que el enamorado que la seguía se aproximó a la vieja, envolviéndola en una mirada amenazadora.


  Pero ella, sin poner atención en el joven, repuso burlonamente:


  —Sí, prenda, soy yo: Tomasa la Gorelle. ¿No me esperabas, verdad?


  —¡La Gorelle! —repitió Tallo de Lirio temblando y apesadumbrada.


  —Sí, yo —repitió a su vez la bruja con sonrisa odiosa—. Yo, que te recogí, te crié, te alimenté y te cuidé cuando estuviste enferma, y en cuanto pudiste ganarte la pitanza me dejaste plantada. ¡Ah! No podrás decir que eres agradecida. Sí, yo que, durante catorce años, me he sacrificado por ti como pudiera hacerlo una madre.


  Probablemente habría continuado en este tono zalamero de hipócritas quejas, si la joven no se hubiera repuesto ya de su asombro y de su miedo. En la calle estaba como en su casa y sabía que no habrían de faltarle defensores, hombres y mujeres. ¿Por qué había de temblar? ¿Qué derechos tenía aquella arpía sobre ella?


  —¿Qué queréis? —la atajó, irguiéndose altivamente—. ¿Pretendéis, acaso, obligarme a que vaya a vuestro antro para hacer un trabajo superior a mis fuerzas, molerme a golpes y hacerme morir de hambre y malos tratamientos? A Dios gracias me he escapado de vuestras garras, en las que hubiera muerto hace ya mucho tiempo, si de vos hubiera dependido. No sois nada para mí, nada os debo y no tenéis ningún derecho sobre mí. Seguid, pues, vuestro camino y dejadme en paz.


  No temblaba ya. Parecía resuelta a defenderse.


  Un fulgor siniestro brilló en los ojos de la Gorelle, que se olvidó de las recomendaciones imperiosas de la dama desconocida.


  Por fortuna, la florista, sin darse cuenta, levantó la voz y habíase formado un grupo de curiosos que miraban a la bruja con caras enfurruñadas que no revelaban simpatía.


  El enamorado, en primera fila, lanzaba a la vieja miradas fulminantes y retorcíase nerviosamente las guías del naciente bigote.


  Indudablemente habría intervenido ya si, en vez de una mujer, hubiese tenido un hombre delante. La Gorelle miró de reojo a los curiosos y, como era demasiado lista, se dio cuenta cabal de que no se inclinarían a su favor los que la rodeaban y que lo más prudente sería dar otro giro a la conversación para no ser objeto de extremas violencias.


  Temblaba de miedo y recordó muy oportunamente las recomendaciones de la dama invisible.


  Instantáneamente cambió de actitud y fue toda miel.


  Con acento dulzarrón y esforzándose en vano porque su sonrisa pareciera afectuosa protestó:


  —¡Caramba! ¡Siempre serás lo mismo: de genio vivo, arrebatada! Tranquilízate, que no quiero llevarte conmigo. Ya sé que no tengo ningún derecho sobre ti y nada tienes que temer de mí.


  —Pues entonces, dejadme pasar. Tengo que vender estas flores —repuso Tallo de Lirio, que manteníase en guardia.


  —¡Siempre tienes prisa para todo! —gimoteó la vieja—. ¿No puedes escucharme ni un minuto siquiera?


  Y lloriqueando:


  —¡Válgame Santo Tomás! Es cierto que no eres hija mía, pero te he criado como si fuera tu madre, y si tú lo has olvidado yo no lo podré olvidar nunca.


  —Bueno, acabemos: ¿qué queréis?


  —Nada, nada… Decirte únicamente que me alegro muchísimo de verte tan lozana, tan ricamente vestida y en camino de hacer fortuna… Además, quisiera pedirte una cosa…, ¡oh!, una insignificancia, sin consecuencias para ti.


  Tallo de Lirio, que manteníase más que nunca a la defensiva, al oír sus últimas palabras metió la mano instintivamente en el saquito de cuero para darle unas monedas, encantada de librarse de aquella bruja a tan poca costa.


  Aquel gesto encandiló los ojillos de la Gorelle, que maquinalmente puso una mano; pero, acordándose a tiempo de lo que le había ofrecido la dama de la litera, la retiró en seguida diciendo:


  —No es eso, hija mía, no es eso. Guárdate tu dinero, que bastantes fatigas te cuesta ganarlo. A Dios gracias, he heredado alguna cosilla y, si no con holgura, podré vivir sin privaciones. No necesito nada.


  Dijérase que estas palabras le quemaron los labios al pasar. El esfuerzo que hacía para rehusar aquellas monedas de plata que la tentaban, perlaba su frente de frío sudor. Aquel desprendimiento, que la desesperaba, era tan extraordinario, tan imprevisto, que la florista la miró asombrada.


  —Entonces, ¿qué queréis?


  —Que me des ciertos informes —repuso vivamente la vieja, con acento más meloso todavía.


  El corro de curiosos se disolvió en distintas direcciones, viendo que la vieja no estaba animada de malas intenciones, y el enamorado, tranquilizado también acerca de las resultas que pudiera tener aquella conversación que empezó con tan mal sesgo, se retiró a su vez, pero se detuvo a corta distancia y siguió vigilando.


  Las dos mujeres quedaron solas frente a frente.


  Estaban en medio del arroyo, frente a las calles de Grenelle y del Gallo. La dama de la litera, que continuaba observándolas desde su litera, las veía muy bien.


  Tallo de Lirio daba la espalda a la puerta de San Honorato. A pocos pasos de ella se levantaba la picota, situada al final de la calle de los Petits-Champs y, de consiguiente, frente a la iglesia de San Honorato.


  El enamorado se colocó detrás de la joven, entre ésta y la picota, ocultándose en el hueco de una puerta.


  Una tropa bastante numerosa avanzaba por la calle del Gallo (después llamada de Marengo) en dirección a la de San Honorato y no había de tardar en desembocar en el lugar donde las dos mujeres estaban hablando tan entretenidas que no se dieron cuenta de nada.


  Capítulo III



  Padre e hijo


  Dos nobles, que venían, al parecer, de la puerta de San Honorato, adelantaban a su vez hacia la Gorelle y Tallo de Lirio.


  Hubiera sido difícil ver caballeros más altivos y elegantes, a pesar de que vestían sencillamente, con pobreza, mejor dicho, porque el traje de uno de ellos estaba algo raído.


  Este último, que aparentaba unos sesenta años, parecía sólido como una roca y manteníase derecho como una encina altanera.


  Llevaba tan erguida la cabeza y miraba cara a cara con tal desenfado que, a pesar de la modestia de su indumentaria, se adivinaba que estaba acostumbrado a mandar e inspiraba profundo respeto.


  Su acompañante tendría unos veinticinco años, y no era preciso ser gran fisonomista para echar de ver a la primera ojeada que eran padre e hijo.


  Los dos hidalgos adelantaban hacia Tallo de Lirio, que no les veía por la sencilla razón de que estaba vuelta de espaldas; pero el enamorado desconocido los vio muy bien, enrojeció y se apresuró a subirse el embozo de la capa refunfuñando:


  —¡Demontre! Mi primo Juan de Pardaillan y su padre.


  Los Pardaillan, que ellos eran, efectivamente, pasaron de largo y el enamorado creyó que no le habían visto; pero, a los pocos pasos, el llamado Juan de Pardaillan, a quien conocemos por Juan el Bravo, se inclinó hacia su padre y le dijo, sonriendo, al oído:


  —Ahí está mi primo Odet de Valvert… Vela desde lejos por la mujer que le enajena el corazón, la linda Lirio del Valle, esa muchacha que estás delante de nosotros.


  El caballero de Pardaillan fijó en la joven su mirada penetrante, que, lejos de haber perdido su vivacidad, habíase hecho, con los años, más acerada, y sonrió.


  —¡Pues que se case con ella si tan prendado está! —repuso encogiéndose de hombros.


  —¡Qué de prisa vais, señor! Juraría que el pobre Valvert no se ha atrevido a declararse aún. Además, antes de casarse es necesario que encuentre la fortuna que ha venido a buscar a París.


  —Es tan pobre como Job —repuso el caballero de Pardaillan— y mientras busca esa fortuna gastará los pocos escudos que le quedan. Ya veréis —agregó con la misma sonrisa burlona y cariñoso acento— como tendré yo que intervenir para sacarle del apuro.


  En esto llegaron a donde estaban la Gorelle y Tallo de Lirio, y oyeron a la primera que decía, bajando la voz:


  —Escucha, cuando me abandonaste, te llevaste contigo a Luisita…


  Al oír este nombre, los Pardaillan se pararon en seco y empalidecieron ambos.


  —¡Luisita! —dijo Juan, apretando un brazo a su padre—. Por Dios, escuchemos.


  Y se quedaron inmóviles, aguzando el oído.


  Tallo de Lirio interrumpió vivamente a la vieja:


  —Sí, me la llevé conmigo. ¡Quiero tanto a esa niña! ¿Cómo iba a dejarla en vuestro poder? ¡Hubiera sido un crimen! Me la llevé, librándola así de vuestras garras. ¿Qué tenéis que decir?


  —Nada, hija mía, nada… Hiciste muy bien… Pero los tiempos han cambiado… ya no soy la misma… ¿No has reparado en que te hablo cariñosamente? Me he alegrado de veras viéndote tan lozana y haciendo tan buenos negocios… y me alegro también de saber que esa pobre niña es dichosa y goza de buena salud.


  —Si no es más que eso, podéis estar tranquila, porque es dichosa y goza de buena salud.


  —¿Pero dónde has metido a esa criatura de Dios?


  —Eso no lo sabréis jamás, Gorelle —respondió Tallo de Lirio, tan categóricamente que la vieja comprendió que sería inútil que siguiera preguntando.


  Brillaron de nuevo sus ojos amenazadores; y como no desistía fácilmente de lo que se proponía, iba a insistir, cuando se dio cuenta de que los Pardaillan las estaban escuchando.


  —Bueno —dijo, mirando azorada a su alrededor—, veo que sigues desconfiando de mí, y haces muy mal, hija mía, parque te quiero tanto como a esa niña. Adiós.


  Y se batió rápidamente en retirada hacia la calle de Grenelle.


  Bastante sorprendida por aquella separación repentina, que parecía una huida, Tallo de Lirio respiró, sin embargo, más libremente.


  El caballero de Pardaillan se acercó entonces a ella, recogió las flores que le quedaban todavía y le echó una moneda de oro en el cesto.


  La joven hizo ademán de meter la mano en el saquito de cuero para darle la vuelta, y el caballero la contuvo diciendo con aires de gran señor:


  —Quedaos con ella, preciosa niña, quedaos con ella.


  Tallo de Lirio le dio las gracias con una reverencia, y, como hiciera un movimiento para irse, Pardaillan la contuvo de nuevo diciendo como al desgaire:


  —Si no he oído mal, hablabais de una niña que le habéis quitado a esa mujer porque la maltrataba.


  Así diciendo la escrutaba con la mirada, y este examen debió de ser favorable para la joven, porque no desapareció de los labios del caballero la sonrisa que sólo tenía para las personas dignas de su amistad y simpatía. Por otra parte, Tallo de Lirio no mostró la menor turbación ni inquietud; pero se puso muy seria y contestó:


  —En efecto, señor, de eso hablábamos.


  —¿De una niña que se llama Luisa?


  —Sí, señor.


  Pardaillan se quedó un momento pensativo, y dijo luego con más afabilidad todavía:


  —Dispensadme, hija mía. Tal vez os parecerán indiscretas las preguntas que voy a haceros, pero me las dictan poderosísimas razones y no una curiosidad impertinente, como pudierais creer. ¿Queréis hacerme el favor de contestarlas?


  —Con mucho gusto, señor —repuso ella a su pesar y conservando su repentina seriedad.


  Padre e hijo cambiaron una mirada que quería decir: “Es una muchacha franca y leal y no mentirá”.


  —¿Sabéis la edad exacta de esa niña? —preguntó el caballero.


  —Tres años y medio.


  La respuesta —y este detalle no pasó inadvertido a Pardaillan— fue breve, como todas las que la joven había dado hasta entonces; pero, como las anteriores, sin la más ligera vacilación y a tono con la pregunta que se le hacía. Sus ojos escrutaban el fondo de los de Pardaillan con tal fijeza y resolución, que Juan hizo un gesto de contrariedad, pues era evidente que la florista no diría más de lo que le conviniera. El caballero, imperturbable, continuó:


  —¿Esa niña no tiene padres?


  —Es hija mía.


  —¿Hija vuestra? —exclamó Pardaillan maravillado.


  —Sí, señor.


  Los Pardaillan miraron instintivamente hacia la puerta donde se ocultaba Odet de Valvert, y luego a Tallo de Lirio, que estaba muy tranquila.


  El caballero no dudaba de la sinceridad de la florista; tan claras y precisas habían sido sus respuestas y tan serena se mostraba, que era imposible recelar de ella. Pero estaba asombrado.


  —Pues, si no me engaño, esa vieja, la Gorelle, no sabe que Luisa es hija vuestra.


  —Lo ignora y me guardaré mucho de decírselo.


  —Me parece que sois demasiado joven para tener una hija de esa edad.


  —Aparento menos años de los que tengo. He cumplido ya los diez y nueve.


  —Nadie lo diría. Bueno, joven, os quedo muy reconocido por haber contestado a mis preguntas. Cuando paséis por la calle de San Dionisio, entrad en la posada del Grand Passe-Partout, donde me hospedo, preguntad por el caballero de Pardaillan y, si yo estuviera ausente, dejad unas cuantas flores olorosas, a cambio siempre de una moneda de oro, que os entregarán.


  —Así lo haré, señor —prometió Tallo de Lirio, respondiendo con una graciosa reverencia a los sombrerazos con que la saludaron los dos Pardaillan.


  Padre e hijo, de bracero, continuaron su camino y se detuvieron a los pocos pasos buscando a Valvert, que no se atrevía a abandonar su escondite.


  —¡Pobre Odet! —murmuró Juan—. ¡Qué pena tendrá cuando se entere!


  —Sí —dijo Pardaillan entristecido—; y es una lástima, porque sería capaz de morirse. ¡Caramba con la mosquita muerta! ¿Quién lo hubiera dicho de esa muchacha a la que se le daría la absolución sin confesarla?


  —Quizá está casada, señor. No parecía avergonzada ni molestada por vuestras preguntas.


  —He reparado en su desembarazo y no la creo culpable; pero no por esto es menos cierto que está perdida para el pobre Valvert, y lo siento mucho, porque es un muchacho valiente y digno de ser amado.


  Prosiguieron su marcha, doblaron la esquina de la calle de Orleáns (absorbida hoy, en parte, por la del Louvre), y Juan suspiró:


  —¡Un desengaño más! ¡Ah! Empiezo a creer que no encontraré jamás a mi Luisita.


  —Y yo te digo que la encontraremos. ¡Voto a sanes! Para eso he venido yo a París. Además, todavía no conozco a tu hija y quiero verla antes de emprender el viaje del que no se vuelve nunca. ¡Por Pilatos!, ¿qué se diría de un abuelo que se va al otro mundo sin haber besado a su nieta? Te digo que la encontraremos.


  —Dios os oiga.


  —Armaremos tanto ruido que nos oirá por fuerza —continuó Pardaillan con buen humor—. Es muy natural que, siendo tan viejo, sea algo sordo; pero he observado siempre que escucha a los que se ingenian para hacerse oír. Nada, caballero, a armar mucho ruido y nos oirá.


  Doblaron una vez más a la izquierda, por la calle de Los Dos Escudos, para desembocar en la de Grenelle.


  Capítulo IV



  La dama de los ojos negros se da a conocer


  —Señora —decía la Gorelle a la dama de la litera—, ¿lo habéis visto? Ella me ha reconocido también.


  —Sí —respondió la desconocida—, pero con espanto.


  —Es una ingrata —replicó la vieja a modo de excusa.


  —Di claramente que la martirizabas y la pobrecita se acuerda todavía.


  La dama invisible acusaba a la Gorelle, pero le hablaba con amabilidad. No se hubiera podido decir si compadecía a la “pobrecita”, como acababa de llamarla, o si le indignaba la conducta de la vieja. Semejante a juez soberano, discernía el bien del mal y pesaba el pro y el contra antes de sentenciar.


  —Te he estado observando —continuó— mientras le hablabas y creo que no has tenido en cuenta las advertencias que te hice. Te repito por última vez que, si tienes apego a la vida, no intentes nada contra esa muchacha, ni te ocupes de ella para nada absolutamente. Procura no encontrarte jamás con la florista y hazte cuenta de que ha muerto para ti. Te aconsejo que no vuelvas a olvidar estas advertencias, y te lo aconsejo por tu bien, ¿entiendes?


  Tampoco había tenido necesidad esta vez de levantar la voz, pero el tono y la mirada subrayaban de tal modo sus palabras, que la Gorelle, asustada, prometió muy sinceramente:


  —¡No las olvidaré nunca, señora! ¡Lo juro por la salvación de mi alma!


  Y apresurándose a dar otro sesgo a una conversación que era demasiado peligrosa para ella, añadió en tono obsequioso:


  —Supongo, señora, que ya estaréis convencida de que no cabe error: Tallo de Lirio es la hija de Concini.


  —Sí, no hay error posible —reconoció la dama invisible.


  —Es la misma que, muchos años atrás, cuando ella tenía pocos días, me entregó Landry Coquenard, el hombre de confianza del signor Concini.


  La dama no contestó. Estaba convencida y reflexionaba.


  La Gorelle continuaba con la mirada fija en Tallo de Lirio que no se había movido de su sitio, en medio de la encrucijada, siguiendo con la vista a los Pardaillan. La vieja esforzábase por mostrarse indiferente, pero no había renunciado a su idea de descubrir el paradero de Luisa, de la niña que, según ella, era hija de Juan Pardaillan, que infructuosamente la buscaba, y de la cual habíase declarado madre Tallo de Lirio con tal aplomo que dejó persuadido al caballero, a pesar de que éste no tenía nada de crédulo.


  ¿Era la vieja la que se engañaba?


  ¿Era la florista la que había mentido?


  —¡Ángeles del cielo! —exclamó, de improviso, la Gorelle—. ¡No, no me engaño! ¡Es él!


  Y agitando la cortinilla que la dama había corrido, dijo con alegre emoción:


  —¡Señora, es él! ¡Es él!


  —¿Quién es él?


  —¡Landry Coquenard, señora! ¡El mismísimo Landry Coquenard! —repitió, jubilosa, la vieja.


  Y con alegría frenética que no trataba de disimular, añadió:


  —Mirad, señora: ese andrajoso que lleva la cuerda al cuello es Landry Coquenard.


  —¡Oh! ¡Si a ese desgraciado le llevan al suplicio!


  —Así parece —dijo, contentísima, la bruja—. Seguramente le llevan a la horca que hay aquí cerca, delante de la iglesia de San Honorato… ¡Pobre Landry Coquenard! ¿Quién había de decir que acabarías tus días de esa manera…? ¿Quién me había de decir que tendría yo la horrible pena de verte danzar en el aire? Porque si adelantamos un poco, le veré… ¡Demontre! ¡Si va a su lado el propio señor Concini! ¡Y que no le quita la vista de encima! Adivino lo que ha pasado: Landry Coquenard habrá tenido la malhadada idea de refrescar la memoria a su antiguo amo, que es hoy el verdadero rey de este país… Sabías tú demasiadas cosas del noble señor, y se aprovecha de su poder para quitarte de en medio… ¿Pero cómo se te ocurrió eso, mi pobre Coquenard? ¡Yo te creía más listo!


  La dama no la escuchaba ya hacía buen rato. La Gorelle echó de ver que la cortinilla había sido corrida de nuevo y oyó una voz que llamaba a alguien que estaba en el lado opuesto:


  —¡Albarán!


  Esta llamada iba dirigida a la estatua que se hallaba junto a la portezuela. Tenía el jinete morena la tez, ojos negros, muy grandes, barba muy bien cuidada y cabello endrino, señas peculiares de los españoles de pura cepa. Pero, al revés de la generalidad de sus compatriotas, que son de mediana estatura, Cristóbal de Albarán era un verdadero gigante.


  —¡Señora! —respondió, inclinándose hacia la portezuela.


  —¿Ves al reo que llevan al patíbulo? Hay que evitar que le ahorquen y, por lo contrario, libertarle, dejarle escapar, seguirle y saber dónde se esconde, por si fuera necesario encontrarle algún día.


  —Está bien, señora —respondió Albarán sin asomo de sorpresa, con calma admirable.


  Seguidamente se apeó del caballo e hizo una seña a sus hombres, que le imitaron. Los palafreneros que guiaban las mulas de la litera tomaron las bridas de los caballos. Albarán reunió a sus hombres y les dio unas órdenes en voz baja.


  Las cortinillas estaban bajadas y la dama no se dejaba ver. La Gorelle, que esperaba pacientemente, oyó la orden dada a Albarán, dirigió a éste una mirada furiosa y masculló una interjección brutal.


  —Después de la hija de Concini, a la que me ha prohibido tocar, quiere libertar a Landry Coquenard… ¡Esta noble dama salva a todo el mundo!


  Los Pardaillan desembocaron en aquel momento de la calle de Los Dos Escudos. Evidentemente no llevaban rumbo fijo.


  La cortinilla del lado donde estaba la Gorelle se levantó ligeramente y de ella salió una mano blanca y delicada con una bolsa llena de monedas de oro.


  —Toma esto a cuenta —dijo una voz.


  Deslumbrada, con los ojos como ascuas, la vieja tomó la bolsa y la escondió en un santiamén. Mientras doblaba el espinazo con una humilde reverencia, pensaba arrobada:


  —¡Qué suerte he tenido! ¡Dios bendiga a esta noble dama que es tan dadivosa!


  La cortinilla había sido bajada otra vez, pero la Gorelle oyó decir a la dama de los ojos negros:


  —Escucha. Yo sé dónde te podré encontrar, pero esto no basta. Quizá tendrías que comunicarme cosas urgentes e importantes y, de consiguiente, es necesario que sepas dónde vivo. Soy la duquesa de Sorrientes y mi palacio está situado detrás del Louvre, al final de la calle de San Nicasio, contiguo a la capilla de San Nicolás. Forma el ángulo de tres calles: la de San Nicasio, la del Sena, a lo largo del río, y un callejón sin salida abierto en la calle del Sena. Tiene tres entradas, una por cada calle. Si tienes necesidad de verme, da tres golpes, a intervalos regulares, en la puertecilla del callejón y di tu nombre a la persona que se presente. ¿Te acordarás?


  —Tengo buena memoria —respondió la Gorelle—. Sois la señora duquesa de Sorrientes. Vuestro palacio está al final de la calle de San Nicasio. He de llamar a la puerta del callejón sin salida de la calle del Sena, dando tres golpes espaciados y mi nombre a la persona que se presente. ¿No es así?


  —Muy bien. Ahora, vete.


  La Gorelle saludó profundamente a la señora, dispuesta a encaminarse a la calle de San Honorato, para ver lo que iba a pasar a Landry Coquenard, al que, por lo visto, profesaba un cariño muy singular. Pero, de pronto, vio a los Pardaillan y se apoderó de ella el mismo temor que había manifestado cuando los vio por primera vez. Se encogió cuanto pudo y fue a esconderse detrás de la litera.


  Llegados a la calle de Grenelle, los Pardaillan doblaron una vez más a la izquierda y, al acercarse a la litera, vieron a la Gorelle. La reconocieron al punto y, concentraron en ella toda su atención. Aunque estaban demasiado lejos para oír a la duquesa, que permanecía invisible detrás de la cortinilla, pasaron en el momento en que la vieja repetía las indicaciones que acababan de hacerle.


  Pero, a decir verdad, sus palabras fueron oídas solamente por el caballero de Pardaillan, que no les dio ninguna importancia.


  Alejáronse padre e hijo, y la Gorelle, renunciando a satisfacer su curiosidad, desapareció como si el miedo le hubiese puesto alas en los pies.


  Los Pardaillan volvieron a la calle de San Honorato y tropezaron con la tropa, cuya presencia señalamos en la calle del Gallo, que conducía al reo, a Landry Goquenard, de quien la Gorelle había hablado a la duquesa de Sorrientes, la cual, por motivos que a su debido tiempo conoceremos, no quería que fuese ajusticiado.


  El tránsito estaba interrumpido por la gran afluencia de público que habíase apiñado para ver pasar el cortejo. Anotamos, de pasada, que entre la aglomeración de curiosos reinaba cierta efervescencia.


  A fuerza de codazos y empellones los Pardaillan lograron abrirse paso y se alejaron de aquel lugar.


  —Esa mujer —dijo Juan deteniéndose—, esa… ¿cómo la ha llamado Tallo de Lirio?


  —La Gorelle —contestó el anciano, que tenía muy buena memoria a pesar de sus años.


  —La Gorelle… Pues a mí me parece que yo la he visto, no sé cuándo. Procuraré acordarme, porque me ha intrigado mucho.


  Capítulo V



  Camino de la horca


  Hora es ya de que nos ocupemos de la tropa cuya presencia en la calle de San Honorato causaba tan fuerte emoción entre el pueblo.


  La tropa estaba compuesta por hombres de armas al servicio de Concini, a la sazón mariscal y marqués de Ancre.


  Concino Concini, que mandaba personalmente la fuerza, la protegía al mismo tiempo con su autoridad y la excitaba.


  Aquel hombre era la representación viviente del poder sin límites, del orgullo sin freno, de la codicia insaciable y del lujo infernal. Conforme a la expresión de la Gorelle, que no había sido más que un eco, “era el verdadero rey del país”, y este país era nada menos que el reino de Francia, el más hermoso de toda la cristiandad.


  Y era todo esto por voluntad de una mujer cuya pasión insensata doblegábala a su despótico imperio: porque era amante de la reina regente María de Médicis. A los individuos que componían aquella tropa llamábanlos los ordinarios de monseñor el marqués de Acre; y su amo acostumbraba llamarlos sus coglioni di mille franchi.


  Detrás del pobre reo que llevaban a la horca, marchaban unos cuantos ordinarios, entre ellos —y los citamos porque a menudo habremos de encontrarlos— Eynaus, Louvignac, jefes decenarios; Bozorges, Pontrailles, Montreval y Chalabre, simples ordinarios. Estos gentileshombres armaban mucho ruido y agobiaban a la víctima con chanzas de mal género e injurias brutales, sin cesar de vigilarle muy de cerca. En cuanto Landry intentaba detenerse, le obligaban a continuar andando, pinchándole en la espalda con las puntas de sus espadas.


  A continuación iba Concini, apoyado en el brazo del barón de Rospignac, su hombre de confianza y capitán de los cuarenta ordinarios. Concini, joven aún, suntuosamente vestido y muy elegante, era el único que no reía. Con sombría inquietud vigilaba al preso, del que no apartaba la mirada. No decía nada y, si abría la boca, era para dar orden, con visible impaciencia, de que se apresurara la marcha.


  Quizá estaba arrepentido de haber permitido aquella manifestación.


  La tropa obedecía y apretaba el paso, riendo y discutiendo a gritos qué horca sería la mejor para colgar a aquel bribón.


  El desdichado Landry Coquenard no se forjaba ilusiones.


  Sabía que sería ejecutado irremisiblemente, porque Concini había dictado su sentencia.


  Era peligroso el juego a que se entregaban los gentileshombres de Concini insultando al reo y mechándole con las puntas de sus espadas en una de las calles más animadas del París de aquel tiempo y a la hora del mercado.


  Era una imprudencia loca, que podía tener consecuencias mortales para los insensatos que la cometían.


  ¿Por qué inconcebible aberración había permitido Concini semejante imprudencia? Conocía, sin embargo, el estado de ánimo de los parisienses, que estaban exasperados por sus desdenes, altiveces e insolencias, sus exenciones sin freno y su lujo escandaloso; sabía que, para contener la revolución que gruñía sordamente, había tenido que levantar horcas en todas las encrucijadas y en casi todas las calles, horcas que no habían sido levantadas únicamente para intimidar al populacho, sino que servían con tanta frecuencia que, a pesar de su espantosa multiplicación, no eran suficientes.


  El siniestro cortejo desembocó en la calle de San Honorato cuando mayor era la concurrencia. La muchedumbre lo vio avanzar, pero, como no se diera cuenta de la realidad, no puso mucha atención en lo que pasaba.


  Pero no fue así cuando estuvo cerca. Nadie conocía al reo ni sabía, ni se lo preguntaba siquiera, qué delito había cometido.


  Si Landry Coquenard hubiera sido conducido al patíbulo custodiado por los arqueros del prebostazgo, aun cuando siguieran a éstos los ordinarios de Concini, la muchedumbre, acostumbrada ya a estos espectáculos, se habría apartado para dejarles el paso libre.


  Pero era evidente que se trataba de una bravuconada insolente, de una violencia incalificable. Aun cuando Landry Coquenard hubiera sido un criminal monstruoso, los tratos de que le hacía objeto habríanle convertido en víctima y, sin saber por qué, a todos les fue simpático.


  Sin embargo, la muchedumbre no se revolvió contra los ordinarios.


  Al primer momento, la dominó un sentimiento de estupor, y un silencio de muerte reinó en aquella calle tan bulliciosa antes.


  La muchedumbre era tan compacta, que Roquetaille y Longval intentaron en vano doblar a la derecha para dirigirse a la Cruz del Traidor, donde habían sido levantadas recientemente dos horcas. Pero no cesaban de gritar con voz plañidera:


  —¡Paso a este pícaro, que va a ser colgado según sus méritos!


  Tallo de Lirio, que habíase quedado en medio de la encrucijada, a la entrada de la calle del Gallo, se encontró, como era natural, en lugar preferente, y fue ella la primera que recobró el uso de la palabra.


  —¡Pobre hombre! —dijo.


  En el silencio angustioso que pesaba sobre aquella escena, estas palabras de conmiseración resonaron como un trueno e hicieron el efecto de un rayo. Todos las oyeron, incluso Landry Coquenard.


  El reo debía de ser un valiente a toda prueba, porque, a pesar de su horrible situación, no había perdido la serenidad.


  Miró fijamente a la que acababa de hablar y luego bisbisó:


  —¡Es la hija de Concini la que me compadece! ¡Excelente muchacha!


  Concino Concini y Rospignac, el jefe de sus ordinarios, la habían oído también y ambos clavaron en Tallo de Lirio una mirada cargada de pasión salvaje.


  —¡Es ella, Rospignac! —dijo el mariscal apretando el brazo a su capitán—. ¡Per la Madonna! Tengo que acercarme a ella, hablarle y, si me rechaza, tú estarás a mi lado para ayudarme.


  Rospignac miró a su amo con expresión de odio, y dijo para su coleto:


  —¡Sí, cuenta conmigo, miserable rufián italiano! ¡Antes que entregártela, te arrancaría el corazón con mis propias manos!… Yo la amo también, la quiero y, ¡voto a Cristo!, será mía.


  Sin embargo, respondió:


  —Muy bien, monseñor; pero, ¿y el reo? Supongo que tendréis motivos muy poderosos para querer cercioraros por vuestros propios ojos de que una buena corbata de cáñamo al cuello le ha enmudecido para siempre.


  Concini frunció el entrecejo y miró, alternativamente, a Landry Coquenard y a Tallo de Lirio.


  Discutía consigo mismo acerca de a cuál de ellos debía seguir.


  —¡Bah!, —dijo, de pronto, decidiéndose—. Ya lo harán mis hombres sin necesidad de que estemos presentes. Quiero hablar ahora mismo a esa preciosa muchacha.


  Rospignac no respondió.


  —Si la muchedumbre nos deja pasar, que lo veo difícil —dijo para sí, sonriendo.


  Odet de Valvert, que, juzgando por las señas y miradas de Concini y su confidente, presintió un peligro para Tallo de Lirio, se abrió paso a fuerza de codazos y se aproximó a la joven.


  La muchedumbre, lejos de apartarse como les pedían sin cesar Roquetaille y Longval, estrechaba sus filas y empezaba a murmurar.


  Un murmullo muy bajo, un murmullo casi imperceptible, ¿pero quién puede decir jamás adonde llegará una muchedumbre que se excita a sí misma mediante ligeros murmullos?


  Landry Coquenard, que además de valiente como hemos dicho, porque no perdía la serenidad, era también ingenioso y decidido:


  —¡A mí! —comenzó a gritar—. ¡Socorro! ¿Dejaréis que asesinen a un buen cristiano que no ha cometido ningún delito?


  El muy pícaro había tenido buen cuidado de decir que iban a asesinarle, lo cual demuestra que poseía una presencia de ánimo admirable. Sus palabras produjeron una impresión enorme, y los ligeros murmullos trocáronse en rugidos sordos, precursores de la tempestad.


  La muchedumbre, empero no se movió. Esperaba que algún hombre de acción diera el grito subversivo, y una vez más fue Tallo de Lirio quien, sin saber lo que hacía, lo dio, dejándose llevar de su buen corazón.


  —¿Pero es que no hay un hombre de veras entre tanta gente? —preguntó.


  —Por lo menos aquí hay uno, señorita —respondió Odet con voz de clarín.


  Cosa rara: una sombra de contrariedad pasó por el expresivo rostro de la florista, que no pudo reprimir una mueca de disgusto. Pero el enamorado no vio aquella mueca.


  Odet de Valvert no perdió el tiempo. Después de haber saludado a “su dama”, como hacían los antiguos paladines antes de arremeter lanza en ristre, se encaró osadamente con Roquetaille y Longval y profirió en tono mordaz:


  —¿Por qué maltratáis así a ese desdichado? Es indigno de caballeros abusar de su fuerza contra un pobre diablo indefenso.


  Los dos gentileshombres se engallaron.


  —¿Quién ha dado vela en este entierro a semejante cabeza de chorlito? —dijo Longval.


  —Vamos a tener que zurrar de lo lindo a este bribón —apoyó Roquetaille.


  —Bribón, cabeza de chorlito…, sois muy generosos, señores —repuso burlonamente Valvert.


  Y al mismo tiempo que hablaba descargaba dos puñetazos tan rápidos y tremendos, que, antes de acabar la última palabra, ya rodaban por el suelo los dos gentileshombres.


  —¡Viva el doncel! —gritó la muchedumbre entusiasmada.


  Landry Coquenard, que estaba alerta, dio un brinco y cayó en los brazos que le abría Odet.


  Con fuerza que nadie hubiera sospechado en un joven de aspecto tan delicado, Valvert lo levantó en vilo, le colocó a su espalda y, poniéndole una bolsa en la mano, le dijo:


  —¡Escápate volando!


  Landry dirigió una mirada de infinito agradecimiento a su salvador y se perdió entre la multitud, que se apartaba para dejarle libre el paso.


  En aquel momento llegó el coloso de la duquesa de Sorrientes con sus diez hombres, y se encontró terminada la faena.


  Pero las órdenes recibidas eran radicales y terminantes: había que libertar al reo y seguirle para averiguar su refugio, por si algún día necesitaban de él.


  Landry Coquenard se sintió levantado, pasado de mano en mano y llevado así a la calle de Grenelle, detrás de la litera, fuera del alcance de sus verdugos, y con paso ligero, pero sin correr, se alejó de allí asombrado de lo que había sucedido y apretando con mano convulsa la bolsa que su generoso salvador había tenido la delicadeza de regalarle.


  Albarán se acercó a la litera y dijo en correcto español:


  —Señora, ya está hecho. Pero el individuo habíase escapado ya de manos de sus enemigos y no hemos hecho más que facilitar su fuga.


  —Ya lo he visto —repuso la dama en el mismo idioma.


  —¿Qué hemos de hacer, señora?


  —Esperar. Quiero ver lo que sucede a ese joven que se ha atrevido a desafiar cara a cara al todopoderoso señor del reino y —añadió sonriendo—, ver lo que hará el valiente pueblo de París que ruge irritado allá abajo.


  Albarán se inclinó respetuosamente, montó a caballo y se dispuso a esperar sin impaciencias. Sus hombres montaron también, pero faltaba uno: el décimo seguía la pista a Landry Coquenard.


  Capítulo VI



  Como terminó la algarada


  El gesto de Odet de Valvert había sido tan rápido, tan Imprevisto, que los ordinarios de Concini no se dieron cuenta de nada hasta que vieron a sus compañeros rodar por el suelo, y Landry Coquenard estaba ya en la calle de Grenelle cuando le echaron de menos.


  Concini y Rospignac no advirtieron nada, porque sólo tenían los ojos para mirar a Tallo de Lirio.


  Odet, que no apartaba la vista de ellos, olfateó en seguida dos rivales con los que tendría que luchar. Se torció nerviosamente las guías del bigote, se puso encendido y palideció en seguida: los celos le desgarraban el corazón con sus uñas aceradas.


  Mas no era la suya la única mirada llameante que se fijaba en aquellos dos hombres.


  Entre la multitud había una mujer pequeñita, que se colgaba del brazo de un individuo demasiado alto. La mujercita estaba envuelta en los mantos que usaban las del pueblo, por lo que no era posible saber a qué clase social pertenecía; ni se le podía ver el rostro, porque lo ocultaba el capuchón.


  El individuo larguirucho que la acompañaba ocultaba también su semblante con el embozo de la capa, y todo lo que se pedía distinguir de él, bajo las alas de su chambergo adornado con plumas rojas, eran unos ojos que parecían muy vivos y penetrantes.


  La mujer pequeñita sólo se ocupaba de Concini y, como Odet, estaba agitadísima por la mirada que aquél tenía fija en la florista.


  Siguió la dirección de aquella mirada y examinó a la joven con la atención aguda de la mujer celosa que observa a su rival.


  —Stocco —dijo apretando con fuerza el brazo de su caballero—. ¡Ésa es la mujer de quien está enamorado! ¡Mírala!


  Stocco fijó en Tallo de Lirio y después en Concini y Rospignac, una mirada atenta y algo socarrona.


  Los ordinarios entre tanto se reponían de su estupor y prorrumpían en interjecciones groseras y en ternos en los que todos los diablos del infierno ocupaban el primer lugar. Aquella furiosa explosión arrancó a Concini de su contemplación apasionada y le volvió a la realidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Se lo dijeron en pocas palabras. Concini se puso lívido, pero mandó en seguida, con voz que el furor terrible de que estaba poseído hacía temblorosa:


  —¡Prended a ese hombre y que ocupe el lugar del que ha escapado!


  —¡Caramba! —gritó desdeñosamente Valvert—. ¿Por qué no vienes tú mismo a prenderme? Me gustaría saber lo que vale tu espada de rufián italiano comparada con la de un leal caballero francés.


  Ardía en deseos de batirse con el rival que había adivinado en Concini, al que odiaba ya instintivamente, y sus palabras, su actitud, todo él era un insulto, un desafío.


  Por toda respuesta, Concini chilló:


  —¡Vive Dios! ¿Por qué no se me obedece en cuanto mando una cosa? ¡He dicho que prendáis a ese hombre!


  Hay que hacer justicia a los ordinarios: no vacilaron ni un segundo. Todos aquellos espadachines eran valientes y habíanse puesto en movimiento antes que su amo acabara de dar la orden. Roquetaille y Longval, que se habían levantado, fueron los primeros en acometer, espada en mano.


  —¡Tengo que verle las tripas! —chilló Roquetaille.


  —¡He de desangrarle! —aulló Longval.


  Creían ellos buenamente que con aquel adversario no tendrían ni para empezar; pero tropezaron con un acero flexible y rápido que paraba sus estocadas como si se tratara de un juego.


  Y seguramente habrían recibido la lección que su presunción merecía, si toda la banda no hubiese acudido en su auxilio gritando como poseídos.


  Todos acometieron a una al insolente que, con arranque imprevisto que nadie hubiera esperado de él, aguantó el terrible choque.


  Mas era evidente que, a despecho de su loca intrepidez, de su fuerza y destreza, el joven no podría tener a raya a los quince espadachines que no se avergonzaban de atacarle todos al mismo tiempo.


  Así lo comprendió la muchedumbre, de la que Odet de Valvert no esperaba ningún socorro. Un momento antes estaba indignada y gruñía sordamente, pero no se atrevía a intervenir. Pero el impulso estaba ya dado y estalló la tormenta, que no por haberse retardado un minuto fue menos terrible. Al principio, en respuesta a los gritos de los ordinarios, fue un clamor formidable que apagaba todos los ruidos:


  —¡Abajo los extranjeros!


  —¡Que se vayan a su país!


  —¡Abajo los hambrientos!


  —¡Muera Concini!


  —¡Al agua el rufián!


  —¡Mueran los asesinos!


  A pesar de su valentía indiscutible y del desdén con que miraban al pueblo, Concini y sus ordinarios vieron el peligro que repentinamente se les echaba encima. La muchedumbre aulladora estrechaba el cerco, excitándose mutuamente más y más, por lo que prudentemente batiéronse en retirada hacia la calle del Gallo.


  Pero en este repliegue poco honroso sólo encontraron una tregua momentánea.


  El pueblo, que había sufrido demasiado por culpa de Concini, hallaba la ocasión de tomarse el desquite, y no quería dejarla escapar. Saltaba a la vista que la multitud, frenética ya, de los gritos de muerte pasaría a los hechos y no quedaría con vida ni uno de sus enemigos.


  —¡Santa María! —exclamó la mujercita que se colgaba del brazo del hombre largo—. ¡Stocco, van a matar a mi Concino!


  Esto lo dijo en italiano.


  Con perversa alegría y en tono chancero, respondió:


  —Signora, es verdaderamente tentar al diablo llevar la imprudencia tan lejos como la lleva vuestro noble esposo. ¡Per Dio!, la actitud del pueblo era bien visible y no convenía provocarlo más.


  —Stocco —repuso Leonor Galigai, que así se llamaba la mujer de Concini—, mira hacia allá abajo a ver si viene el rey. A esta hora suele volver de su paseo.


  Miró el italiano por encima de las cabezas hacia la puerta de San Honorato y dijo con la misma indiferencia burlona:


  —Sí, creo que viene.


  Leonor le susurró unas palabras al oído. Stocco se encogió de hombros irreverentemente, pero obedeció sin discutir, se bajó el embozo y dejó ver una cara larga, flaca, atezada y de pómulos salientes, cortada por enorme mostacho negro. Se separó de su ama y, a empellones, codazos y con ayuda del puño de su espada, de la que se servía como de cuña de hierro, iba abriéndose paso hasta donde estaba Concini. Pero como la maniobra no bastara por sí sola para lograr lo que quería, gritó a voz en cuello:


  —¡El rey! ¡Viene el rey! ¡Paso al rey!


  Conforme había previsto Leonor, a cuyas órdenes se atenía estrictamente, estas palabras facilitaron su tarea, porque eran mágicas en aquel tiempo. No desarmaron la cólera de la muchedumbre, pero desviaron su atención y el mariscal y sus hombres tuvieron un momento de respiro. Stocco llegó fácilmente a su lado y le dijo en italiano:


  —Monseñor, desapareced en seguida, que viene el rey.


  —¿Qué me importa a mí el rey? —replicó Concini.


  Stocco se partió en dos con una reverencia exagerada, y con aquel tono suyo peculiar que no dejaba entrever si hablaba en serio o en broma, profirió:


  —Per Dio, signore, ya sé que el verdadero rey de este país sois vos; pero el título y la corona son de ese niño que viene para acá. Hacedme caso, monseñor, y quitaos de en medio, porque vais a darle muy triste prueba de vuestro poder. Y si los que rodean al reyecito empiezan a dudar de vuestra fuerza, prescindirán de vos, monseñor.


  —Corbacco! Tienes razón, Stocco —reconoció Concini.


  Volvióse y dio orden de retirada a Rospignac que, por valiente que fuera, no pudo por menos de ejecutarla con verdadera alegría. De pronto, Concini asió de un brazo, a Stocco y le dijo con voz enronquecida:


  —¿Ves aquel joven?


  —Le veo —repuso socarronamente Stocco.


  —Mil liras para ti si averiguas cómo se llama y dónde se le puede prender.


  —Mañana mismo lo sabréis —prometió el italiano cuyos ojos vivaces fulguraron de codicia.


  —Mil libras más, si me dices dónde vive esa muchacha —añadió Concini señalando a Lirio del Valle.


  —¿La pequeña florista? —respondió Stocco con visible frialdad y meneando la cabeza—. Será muy difícil, monseñor, porque esa chiquilla sabe esconderse tan bien, que nadie sabe dónde se cobija.


  —Cinco mil libras para ti si lo descubres.


  —Diavolo! —exclamó Stocco, y sus ojos fulguraron de nuevo—. Monseñor, empleáis argumentos irresistibles. Va bene —añadió resueltamente—: procuraré complaceros.


  Capítulo VII



  Su señoría ilustrísima


  La retirada de Concini y sus ordinarios se efectuó sin grandes molestias, gracias a la presencia de ánimo de Leonor Galigai, que había desviado de ellos la atención de la muchedumbre airada anunciando que el rey se acercaba y haciendo emplear a Stocco el único argumento que podía decidir al mariscal a ceder. Concini, empero, ignoraba esta intervención tan oportuna de su mujer, porque Stocco, ateniéndose a las instrucciones recibidas, se olvidó de decir quién le había enviado.


  Volvieron los derrotados al palacio de Ancre, que estaba, por decir así, pegado al Louvre, y Concini reunió en su despacho a los señores Rospignac, capitán de su guardia; Eynaus, Longval, Roquetaille, Louvignac, tenientes o jefes decenarios, y Bazorges, Montreval, Chalabre y Pontrailles, simples ordinarios que gozaban de la confianza de su amo.


  Con pocas palabras, pronunciadas con voz en la que el furor ponía trémolos, tranquilizó a sus secuaces asegurándoles que con unos cuantos ahorcamientos les vengaría de los ultrajes que les había inferido “el populacho vil”.


  Luego previno a la pandilla que no tendría otra ocupación que la de prender a Valvert, el cual, si se lo entregaban vivo, sufriría un castigo que calificaba ya de horrible, y la despidió haciendo seña a Rospignac de que se quedase.


  Cuando salieron atropelladamente los ordinarios, Concini puso una mano en el hombro de Rospignac y dijo:


  —Rospignac, cuida de que tus hombres me traigan a ese joven vivo y sano.


  Y como el capitán le mirara sorprendido, reveló el secreto de aquel odio repentino que se manifestaba ya tan terrible.


  —¡Él también la ama! ¿Comprendes, Rospignac? ¡Quién sabe si ella le corresponde y por eso me desprecia!


  —No lo creáis, monseñor —repuso Rospignac—. Por lo demás —añadió con fría resolución—, estad tranquilo, que ese joven no se escapará.


  —Eres un buen servidor —dijo Concini halagador—. Ve, y no te preocupes, que tu fortuna está hecha.


  Se inclinó el capitán, salió y fue a reunirse con su tropa, diciendo para su capote:


  —Asegura mi fortuna, que es lo único que te pido, y ya sería hora… Respecto a ese joven, como es un rival, me pertenece y ya sé lo que tengo que hacer. En cuanto a ti, Concini, estúpido y ciego, que me tomas por confidente sin darte cuenta de que amo a esa muchacha más locamente que tú y me dejaría arrancar el corazón antes de que me la quitaras. Pero mi fortuna ante todo; después saldaremos nuestras rivalidades amorosas. ¡Te juro de antemano que la florista ha de ser mía o de nadie!


  Leonor Galigai interrogaba mientras tanto a Stocco.


  —¿Qué te ha mandado?


  —Que averigüe el nombre y domicilio de ese mozalbete que sigue a la florista. Miradlo.


  —Ese joven ha insultado a mi Concino y debe ser castigado. ¿Qué más? ¿Qué te ha dicho referente a esa muchacha?


  —Que me entere dónde vive. Me ha prometido cinco mil libras si lo consigo —añadió en tono desdeñoso.


  —¡Cinco mil libras! ¿Ves cómo la ama?


  —¡Per Dio! —respondió Stocco con equívoca familiaridad—. ¿Es acaso la primera vez que el signor Concini se encapricha de una muchacha bonita?


  —Esta vez no se trata de un capricho, de un amorío pasajero. La ama con verdadera pasión.


  —El signor Concini ama a todas las mujeres con verdadera pasión; y cuando las ha poseído, las deja en seguida para enamorarse apasionadamente de otras. Pero siempre vuelve a vuestro lado…


  Leonor meneó tristemente la cabeza. No parecía muy convencida.


  —En fin, señora —dijo Stocco con marcada impaciencia—, ¿debo hacer lo que me ha mandado monseñor?


  —Las órdenes de Concini se han de cumplir siempre —repuso gravemente Leonor.


  —¿Entonces debo seguir la pista de la joven florista y no abandonarla hasta que haya descubierto su domicilio?


  —Sí, Stocco. Pero, cuando lo hayas descubierto, vendrás en seguida a decírmelo y no irás a informar a Concini hasta que yo te haya dado instrucciones.


  —Eso es tan claro que por sabido se calla. ¿Cuándo queréis que me ponga en campaña?


  —Vas a acompañarme ahora a cierto sitio y luego a casa, y seguidamente podrás comenzar tu tarea.


  Stocco se inclinó sin manifestar la menor contrariedad Leonor se colgó de su brazo y encamináronse ambos a la calle de Grenelle, donde estaba la litera de la duquesa de Sorrientes.


  Las cortinillas seguían echadas y la dama invisible no se dejó ver, a pesar de que la mujer de Concini anunció su llegada con una tosecilla discreta.


  No obstante, Leonor se inclinó ante la litera muy respetuosamente.


  Era muy raro aquel respeto, rayano en la humildad, a la altiva duquesa, que no se dignaba siquiera levantar un poco la cortinilla.


  De la misma manera habíala saludado la Gorelle. Pero ésta era una mujer del pueblo y se explicaba su humildad. Leonor, por lo contrario, era la mujer del favorito de la reina, del amo verdadero del reino, ante quien todos temblaban, incluso el rey niño, que erraba en el Louvre por sus departamentos desiertos y podía considerarse, y se consideraba, en efecto, igual a las damas más encopetadas.


  ¿Quién era, pues, aquella duquesa de Sorrientes a quien la mujer de Concini daba tales muestras de respeto?


  Después de haber saludado, Leonor, con el mismo respeto extraordinario, dijo en italiano:


  —Estoy a las órdenes de vuestra señoría ilustrísima.


  Y la “señoría ilustrísima”, sin dignarse asomar la cabeza, para dejar bien señalada la distancia que las separaba, respondió con su voz dulce y a la vez imperiosa:


  —¡Ah! ¿Sois vos, Leonor? Subid.


  Leonor Galigai obedeció, como hubiese obedecido a la reina regente, María de Médicis.


  Capítulo VIII



  El rey


  La próxima llegada del rey, astutamente anunciada por Stocco, embargó la atención de la muchedumbre. Concini y sus ordinarios habían podido desaparecer porque aquella multitud, que amaba a su reyecito y tenía puestas en él todas sus esperanzas, adelantó al encuentro del soberano.


  Tallo de Lirio la siguió.


  Sabía la joven que Odet de Valvert había desafiado a Concini y agredido a Roquetaille y Longval instigado por ella, y, no obstante, frunció el entrecejo e hizo un mohín de hostilidad. Sin embargo, sintióse, a su pesar, hondamente conmovida al ver que toda la pandilla atacaba a un tiempo al joven.


  Odet habíase confundido con la muchedumbre y Tallo de Lirio continuó, indiferente, su camino. Pero Valvert, que no la perdía de vista, la siguió muy de cerca y se colocó a su lado, junto a la picota, que pudo ser funesta para Landry Coquenard por voluntad de Concini, para ver pasar al rey.


  El monarca, que solía pasar a la misma hora por aquel lugar, de regreso de la caza con halcón, adelantaba al paso de su pacífica montura.


  Luis XIII no había cumplido aún los catorce años, y llevaba con elegancia juvenil un sencillo traje de caza.


  A su derecha cabalgaba un individuo de unos treinta años, prócer estatura y porte elegante. Se llamaba Carlos de Albert y era montero mayor del reino; pero, como heredara una alquería situada a orillas del Ródano, tomó el nombre de su finca, y se hacía llamar Albert de Luynes.


  A su izquierda iba un joven elegantísimo, el marqués de Montpouillan, hijo del anciano marqués de la Forcé.


  Aquellos dos hombres se disputaban al favor real, lo cual quiere decir que se vigilaban mutuamente con celosa atención, sin que por eso se pusieran mala cara y dejaran de hacerse mutuas protestas de amistad que no engañaban a uno ni a otro. Luynes estaba en aquel momento furioso con Montpouillan, quien, precisamente por esto, le prodigaba las más graciosas sonrisas.


  Detrás de ellos, a respetuosa distancia, seguían unos pajes, algunos lacayos y una escolta muy reducida, por lo que aquella comitiva no tenía nada de regia.


  Fue Luynes el primero que vio a la muchedumbre en medio de la cual peleaban Valvert y los ordinarios de Concini y el primero también que oyó los gritos subversivos que salían de aquella muchedumbre. Se levantó sobre los estribos, para ver mejor, aguzó más el oído y exclamó contentísimo:


  —¡Escuchad, señor, escuchad! ¡Es la voz de vuestro pueblo la que se hace oír allá abajo!


  El rey y Montpouillan escucharon y oyeron claramente que la muchedumbre enfurecida decía:


  —¡Muera Concini!


  —¡Al agua el rufián!


  El rey palideció, frunció los labios y enarcó las cejas, esforzándose por ver lo que pasaba a lo lejos. Luynes le miraba fijamente, como si quisiera arrancarle la sentencia de muerte que tanto deseaba; pero el rey volvió a otro lado la cabeza y guardó silencio.


  El montero mayor se encogió de hombros descaradamente y dijo en tono desabrido:


  —Pongamos los caballos al galope y quizá llegaremos a tiempo para ver lo que ocurre.


  El rey titubeó un instante, pero, sin duda, la curiosidad le aguijoneaba también, porque picó espuelas y la comitiva entró en la calle de San Honorato en desordenado galopar, que pronto fue interrumpido por un accidente: el caballo del monarca tropezó con una piedra, y cayó de rodillas. Luis XIII era muy buen jinete, pero, sorprendido por la caída repentina de su montura, perdió los estribos y fue despedido por encima del cuello del caballo.


  Lo peor de aquel accidente fue que sobrevino frente a la picota, y el rey podía estrellarse contra aquella sólida construcción de mampostería. Un grito desgarrador salió de todos los pechos oprimidos, porque la muerte del augusto niño parecía inevitable.


  Mas casualmente, Odet de Valvert se encontraba junto a la picota y frente a él perdió el rey los estribos. Serenamente, sin vacilar, el joven dio un salto adelante, afirmóse sobre sus robustas piernas, abrió los brazos… y el monarca cayó en ellos.


  El choque fue rudo y el joven se tambaleó, pero no perdió el equilibrio.


  Y mientras el rey se reponía del susto recibido, olvidándose de la etiqueta y aun de descubrirse, preguntó con angustiada voz:


  —¿Os habéis hecho daño?


  Era admirable este olvido de sí mismo, que no pasó inadvertido a Luis XIII.


  —No, ninguno —contestó éste—. Pero esa pregunta sería yo quien os la debería hacer. Por dura prueba habéis pasado, porque el empujón ha sido tremendo.


  —No ha sido nada, señor —respondió Valvert y, como el público le aclamara, se quitó el sombrero, saludó respetuosamente al monarca y gritó con voz estentórea:


  —¡Viva el rey!


  —¡Viva el rey! —gritó la multitud con entusiasmo delirante.


  Luis XIII vióse rodeado de su pueblo, que quería verlo de cerca, tocarlo, cerciorarse de que no había recibido ningún daño y le demostraba su adhesión con preguntas de familiaridad impresionante y exclamaciones inocentes.


  —No ha sido nada, amigos míos, no ha sido nada —dijo, repitiendo las palabras de Odet.


  Y añadió, sonriendo amablemente al joven:


  —Gracias a este señor que, sin que lo parezca, ha heredado las fuerzas del mismísimo Hércules.


  La muchedumbre acogió estas palabras con nuevas aclamaciones. El pobre reyecito a quien todos abandonaban, incluso su madre, sentía que su corazón se ensanchaba bajo la ferviente caricia de aquella ternura popular que ni sospechado había hasta entonces.


  —¡Qué susto he pasado, señor! —dijo Montpouillan con voz temblorosa.


  —Si hubiera ocurrido alguna desgracia a Vuestra Majestad —agregó Luynes, que estaba muy pálido y parecía sincero—, me habría traspasado el cuerpo con mi espada.


  —Sois muy buenos y fieles amigos —dijo el rey enternecido—. Tranquilizaos, que no ha pasado del susto.


  —Afortunadamente —repuso Luynes en voz alta, y añadió para su coleto:


  —Para mí.


  Y en seguida dio órdenes para librar al rey de aquellas efusiones populares, que no le convenían.


  Capítulo IX



  La fortuna sonríe al aventurero


  Luis XIII montó ágilmente a caballo, pero, antes de picar espuelas, buscó con la mirada a Valvert.


  El joven estaba a dos pasos de él, atiesado, algo pálido y la mirada centelleante. Parecía poseído de frenética alegría y de vez en cuando dirigía miradas de triunfo a Lirio del Valle que, como muchacha del pueblo, habíase colocado en primera fila y no ponía atención en Odet, porque sólo tenía ojos para ver al rey.


  ¿Cuál era la causa de aquella alegría que ponía palidez en su rostro y le oprimía el pecho?


  —¡Ah! —pensaba Valvert—. ¡He salvado al rey! ¡Al rey! ¡De un golpe he hecho mi suerte!… ¡Y el señor de Pardaillan me decía que la fortuna no sonríe a los aventureros! Sin embargo, ¡cuán fácil es alcanzarla! Cuando sea rico, restauraré mi castillo de Valvert, que está en ruinas, y me casaré con esa preciosa Lirio del Valle… si ella quiere… ¡Qué vida tan deliciosa vamos a llevar!


  Mas, a pesar de su ensimismamiento, vio que el rey le buscaba con la mirada y se apresuró a acercarse, persuadido de que un chaparrón de favores iba a caer sobre él.


  Las primeras palabras del monarca le confirmaron en esta idea.


  —Señor —le dijo con afable sonrisa—, el rey de Francia os debe la vida, y no lo olvidará jamás. ¿Vuestro nombre?


  —Señor —respondió el joven radiante de júbilo y orgullo—, el hidalgo a quien Vuestra Majestad se digna dirigir la palabra se llama Odet y es conde de Valvert.


  Luis XIII se quedó un momento pensativo. Era muy niño aún y no había aprendido a disimular. Aquel joven le había sido simpático y lo dejaba ver ingenuamente. Luynes y Montpouillan se mordían ya los labios.


  Valvert no reparó en ellos. Sólo veía la sonrisa del rey y su mirada clavada en él.


  —Señor conde Valvert —profirió el monarca—, sois de mi escolta.


  E hizo seña a un paje, que se apeó inmediatamente de su montura y la entregó a Valvert.


  —Poneos a mi izquierda, conde —le indicó el rey.


  Valvert, medio loco de alegría, ocupó el puesto que le señaló el monarca, sin ver la mirada de odio en que le envolvió Montpouillan, obligado a cederle su puesto y colocarse detrás de él.


  La comitiva se puso en marcha, camino del Louvre, acompañada de las aclamaciones entusiastas de la muchedumbre.


  —No creía yo que me quisiera tanto el pueblo —dijo Luis XIII, que, poco acostumbrado; a aquellas ovaciones, estaba radiante de gozo.


  —Eso demuestra, señor —repuso Luynes—, que cuando tengáis a bien ordenar la caída de vuestro enemigo, pueblo, clero y nobleza estarán de vuestra parte. ¿No es cierto, señor de Valvert?


  —Exacto —respondió el conde—. ¿Acaso el deber de todo buen súbdito no es el de estar con el rey y en contra de todos? Pero, señor, me dejáis pasmado. ¿Vuestra Majestad tiene un enemigo?


  —¿Pero habéis caído de un nido? —replicó Luynes—. Perdonad… No sois de la corte… por ahora al menos.


  Sin darse cuenta de la reticencia de Luynes, porque estaba asombrado de lo que oía, exclamó Valvert:


  —¡El rey tiene un enemigo, lo sabe, le conoce y no manda que le prendan!


  Luis XIII callaba. Mordiéndose el labio inferior y fruncidas las cejas, escuchaba a sus guardias de corps dando a entender que le desagradaba que se hablara de aquel asunto. Sin: embargo, no imponía silencio a Luynes, que fue el primero en aludir claramente a ello, y al oír las palabras de Valvert no pudo por menos de exclamar con cierto espanto:


  —¡Prender a Concini! Eso es más fácil de decir que de hacer. En primer lugar, ¿quién se encargaría de misión tan arriesgada?


  El estupor de Odet no tuvo límites.


  —¡Ah! —dijo con maravillosa flema—. ¿Se trata de ese miserable italiano? Pero, Dios me perdone, creo que el rey acaba de decir que nadie se atrevería a poner la mano encima de ese bribón, ni aun cuando él lo ordenara.


  Luis XIII, avergonzado, asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pues bien —dijo resueltamente Valvert—, el rey se engaña. Cuando tenga a bien ordenármelo, yo le echaré mano a ese pirata y se lo entregaré atado de pies y manos.


  —¿Os atreveríais a hacer eso? —profirió el rey, y le brillaron los ojos.


  —En cuanto Vuestra Majestad me lo ordene —repitió tranquilamente Valvert.


  —Bueno —dijo entonces Luynes con la extraña familiaridad que se permitía—, ¿qué dice a eso Vuestra Majestad?


  —Lo que siempre te he dicho —respondió el rey—. ¿De qué serviría prender a Concini si la reina regente, regente, ¿entendéis?, le pondría en seguida en libertad?


  —Eso es ya diferente —repuso Valvert con la misma tranquilidad—; pero la reina regente no puede impedir a un noble que rete a Concini y le mate en duelo. Figuraos, señor, que yo mismo odio mortalmente a ese hombre y no me disgustaría meterle seis pulgadas de acero en el cuerpo.


  —Exacto —reconoció el monarca; pero la reina regente mandaría cortar la cabeza al matador de Concini…— No, no —añadió—, es mejor esperar. Dentro de unos meses habré llegado a la mayoría de edad y seré el amo.


  Habló Luis XIII en un tono que quitó a Luynes las ganas de insistir. Y Valvert, maravillado de verse de golpe y porrazo gozando del favor del rey, que le hacía tan graves confidencias, siguió su ejemplo.


  El trayecto que habían de recorrer para llegar al Louvre era corto y en pocos minutos lo efectuaron. Valvert, creyéndose seguro de haber hecho su suerte, erguíase altanero y experimentó vivísima alegría al ver a los Pardaillan, que husmeaban o parecía que husmeaban algo por allí, y le miraban asombrados, sin duda, de su encumbramiento.


  Luis XIII paró su caballo a unos veinte pasos del Louvre, donde Odet pensaba entrar como conquistador.


  —Conde —le dijo—, os doy las gracias por haberme acompañado hasta aquí. Conservad el caballo que montáis, como recuerdo de nuestro encuentro. Si tuvierais necesidad de verme, de día o de noche, venid al Louvre o a la mansión real donde me encuentre, y con sólo pronunciar vuestro nombre seréis llevado inmediatamente a mi presencia. Hasta la vista, señor de Valvert.


  Dicho esto con gran amabilidad, Luis XIII aflojó las riendas y entró, al trote de su montura, en el palacio del Louvre.


  Capítulo X



  Antiguos conocidos


  Odet de Valvert se quedó como clavado en su sitio, maravillado de aquel desenlace Imprevisto.


  Había caído de lo alto de sus doradas ilusiones, y la caída fue tanto más ruda cuanto que se había elevado demasiado.


  Estaba aturdido.


  Lo fortuna que creía tener ya en las manos se le había escapado.


  Al volver su caballo para dirigirse a la calle He San Honorato en busca de la linda florista, tropezó con los Pardaillan, a quienes la curiosidad, sin duda, había llevado a los alrededores del Louvre; echó pie a tierra y se acercó a ellos.


  Detrás de los Pardaillan se hallaba un individuo tocado con una cosa informe a la que no se podía llamar sombrero y envuelto en una capa que era puro andrajo, con la que se tapaba el rostro. En viendo a Odet, se descubrió, bajóse el embozo, sonrió e hizo una reverencia no exenta de corrección y aun de elegancia.


  Con estos movimientos dejó ver la cara larga y demacrada, los ojos singularmente vivos y escrutadores y la sonrisa astuta de Landry Coquenard.


  El ex reo se dio cuenta de que el hidalgo a quien acababa de saludar no le había visto, y calándose el sombrero y subiéndose el embozo hasta las narices, esperó a respetuosa distancia.


  —Mi querido primo Valvert —decía Juan Pardaillan con afectuosa sonrisa—, debéis estar ya en gran predicamento, pues os hemos visto cabalgar a la izquierda del rey.


  Pardaillan habló en voz alta y Landry, que le oyó, dijo para su capote:


  —Bueno, el noble que me ha salvado dos veces la vida librándome de las garras de Concini y dándome esta bolsa con la que podré vivir holgadamente quince días, se llama Valvert y es primo del señor de Pardaillan, a quien conocí años atrás cuando sólo se llamaba Juan el Bravo. Esto me basta por ahora.


  Y volvió sobre sus pasos, en dirección a la calle de San Honorato.


  Odet de Valvert, contestando a las palabras de su primo, refirió con gran lujo de detalles todo lo que había sucedido desde el momento en que salvó al rey, y terminó repitiendo lo que el monarca le había dicho al despedirle.


  Los Pardaillan le escucharon con mucha atención. Era evidente que el cariño que sentían por aquel joven era sincero y profundo. Valvert, por su parte, les daba muestras de respeto filial. Con Juan era más expansivo y le trataba como a un hermano mayor.


  —No os desaniméis por eso —le alentó Juan—. En otra ocasión seréis más afortunado.


  —Así lo espero —repuso Valvert lleno de confianza.


  —Y a propósito —dijo el caballero de Pardaillan a quema ropa—, ¿por qué odiáis a muerte a Concini? ¿Qué os ha hecho?


  —¿No os parece bastante —respondió Odet— las persecuciones de que hizo objeto a mi prima Saugis y a su marido, mi primo Pardaillan?


  —Conformes; pero ¿no tenéis otros motivos… personales?


  Valvert se ruborizó. Los Pardaillan notaron su turbación pasajera y cambiaron una sonrisa furtiva.


  Odet, repuesto en seguida de su emoción, respondió tranquilamente:


  —En efecto, señor, tengo una cuenta pendiente con sus ordinarios, sobre todo —añadió, dirigiéndose a Juan— con los señores Longval y Roquetaille. También vi entre ellos al señor de Eynaus.


  —Antiguos conocidos míos, con quienes también tengo pendiente una cuenta que será preciso saldar un día u otro —profirió Juan con una sonrisa fría y preñada de amenazas para los aludidos.


  Pardaillan no era curioso y no quiso saber más.


  —Que queráis matarlo —dijo— porque le odiáis, lo concibo; pero que os brindéis a prenderlo, eso, señor de Valvert, es propio de los esbirros e indigno de un noble.


  —Sin embargo, señor —repuso Valvert con timidez que denotaba la estima en que tenía los consejos y advertencias de aquel hombre extraordinario—, si el rey lo ordenara.


  —Esas órdenes no puede obedecerlas ningún caballero que se precie de serlo de veras, ni aun cuando se las dé el rey —replicó Pardaillan.


  Valvert se inclinó, dando a entender que no olvidaría la lección.


  —El rey —prosiguió Pardaillan socarronamente— ha tenido la bondad de deciros que os recibirá siempre que lo deseéis. ¡Caramba! Éste es un favor inestimable que no se concede a todo el mundo. Id a verle y quizá os dé una muestra de agradecimiento más apreciable que el regalo de un caballo que vale quinientas libras.


  El caballero esperó la respuesta con curiosidad que no dejaba traslucir.


  —¿Queríais reíros de mí, señor? —protestó Valvert—. Ahora me toca a mí decir: ¡quita allá!


  Un destello de satisfacción brilló en los ojos claros de Pardaillan.


  Habían vuelto a la calle de San Honorato. Valvert buscaba con la mirada a Talla de Licio y contestaba distraídamente a lo que le decían los Pardaillan, quienes observaban sus manejos y sonreían burlones e indulgentes a la vez.


  Buscando con los ojos a la florista, a la que no descubrió, vio Odet a dos individuos que se daban aires de matasietes, decentemente vestidos con trajes de buen paño de Flandes, como los escuderos de casa noble.


  —Creo —dijo, señalándolos a Juan— que Gringaille y Escargasse os andan buscando.


  Juan se volvió rápidamente. Gringaille y Escargasse se acercaron al grupo y se cuadraron como soldados ante su capitán.


  Desde que los presentamos a nuestros lectores en obras anteriores, no habían cambiado mucho.


  Habían engordado, pero la fortuna no les había hecho ingratos ni olvidadizos.


  Sentían la misma adhesión fanática por el que antes llamaban “jefe” y continuaban llamando “señor Juan”, y el mismo respeto, rayano en veneración, por el caballero de Pardaillan.


  A una pregunta muda de Juan, respondieron ellos con signos negativas. El hijo de Pardaillan suspiró.


  Odet de Valvert, que ardía en deseos de proseguir su busca, se aprovechó de la ocasión.


  —Os dejo —profirió—, a no ser que tenga la inmensa dicha de que me necesitéis para algo —ratificó vivamente.


  —No, hijo mío —respondió Pardaillan afablemente—. Ve adonde te llaman tus asuntos —agregó sonriendo con malicia.


  Cambiaron los tres hombres un fuerte apretón de manos.


  Valvert saludó con un ademán cariñoso a Gringaille y Escargasse y echó a andar.


  Mas a los pocos pasos se paró perplejo. El caballo, de cuya posesión estaba tan contento, le estorbaba. No podía seguir a una mujer por las calles llevándolo de la brida.


  —¡Pardiez! —dijo después de corta vacilación—, Gringaille y Escargasse se encargarán de él.


  Volvió rápidamente sobre sus pasos para rogar a aquéllos que llevaran el caballo a una posada, a lo que accedieron muy gustosos los dos amigos, como era de suponer.


  Capítulo XI



  El primer contacto


  Odet de Valvert volvió a la picota de San Honorato, donde había dejado a Tallo de Lirio. Esperaba encontrarla allí, a pesar de que había transcurrido un buen rato desde que se separó de ella; pero se llevó chasco, pues ni la vio siquiera por los alrededores.


  Tallo de Lirio subió por la calle de San Honorato hasta la Cruz del Traidor y volvió por el mismo camino, entregándose a unos manejos cuya causa ella solamente conocía.


  En estas idas y venidas tropezó con el barón de Rospignac. Indudablemente se conocían ya, pues en cuanto le vio la florista apretó el paso y dijérase que quería huir.


  Rospignac, que, acompañado de sus oficiales Louvignac, Longval, Eynaus y Roquetaille, buscaba a Valvert, notó que Tallo de Lirio se alejaba con precipitación que parecía una fuga.


  Rospignac era un lindo mozo. Joven aún —treinta años escasos—, elegantísimo y pagado de sí mismo, se lo disputaban las mujeres más bellas y las damas más encopetadas, y, en cambio, le despreciaba aquella muchacha del arroyo.


  Despechado, celoso, se olvidó de su misión, de Concini, de sus compañeros, de todo y de todos, y en cuatro zancadas alcanzó a la joven, se le plantó delante, cerrándole el paso, y dijo en tono que en vano se esforzaba porque pareciera afable:


  —¿Os doy miedo, prenda?


  —¿Miedo, vos? —replicó ella con voz firme—. Vamos, señor. ¿Se puede tener miedo de un Rospignac?


  —¿Entonces por qué huías?


  —Porque cada vez que encuentro en mi camino a vos o a vuestro amo Concini, sabiendo que no tengo padre, marido o hermano que me defiendan, me insultáis villanamente, cobardemente, como no se atrevería el más desvergonzado mendigo, como solo vos sois capaz de hacerlo y ese italiano rufián, del que sois vil lacayo.


  Rospignac no pudo contenerse, tanto menos cuanto que Longval. Roquetaille, Eynaus y Louvignac, de los que se había olvidado, habían formado corro en torno suyo y escuchaban con vivo interés.


  —¡Por los cuernos del diablo! ¿Crees que te vas a imponer a mí con tus aires de duquesa?


  Y asiendo brutalmente a la joven por las muñecas, la atrajo hacia sí con una violenta sacudida y, descompuesto el semblante, inclinado hacia ella, que resistíase con todas sus fuerzas, le escupió al rostro.


  —¡Basta ya, buena moza! Has de saber que serás mía, porque yo lo quiero, y pagarás caras tus insolencias… Mientras tanto, aquí mismo, en medio de la calle, delante de todos, tus labios se han de unir a los míos para que sepan que me perteneces… Vamos, un beso, niña, si no quieres pasar un mal rato.


  Tallo de Lirio se defendió valientemente.


  —Dejadme o grito y amotino a las turbas contra vos.


  Rospignac prorrumpió en carcajadas.


  En aquel momento, la litera de la duquesa de Sonrientes, a cuya portezuela cabalgaba el hercúleo Albarán, se acercaba al lugar donde se desarrollaba esta abominable escena. La dama invisible dióse cuenta de lo que pasaba y dijo, sin que su voz revelara la más ligera emoción:


  —Albarán, ve en socorro de esa muchacha y castiga como merece al que la maltrata.


  —Muy bien, señora —respondió el español flemáticamente, y puso su caballo al trote.


  Pero estaba escrito que Albarán no podría cumplir aquella mañana los encargos que su señora le daba y aceptaba él sin la menor vacilación, con la plácida indiferencia del hombre acostumbrado a una obediencia pasiva.


  En efecto, lo mismo que cuando quiso libertar a Landry Coquenard, llegó tarde para prestar auxilio a Tallo de Lirio: se le había anticipado una vez más Odet de Valvert, que, no habiendo encontrado a la florista en la calle de San Honorato, subió hasta la Cruz del Traidor.


  Y llegó en el preciso instante en que Tallo de Lirio amenazaba al barón con pedir auxilio. El joven no espero este llamamiento y se encaró con Rospignac rugiendo:


  —¿Quién es el cobarde que se atreve a violentar a una mujer?


  Y al mismo tiempo descargó al sorprendido barón un puñetazo en la cara, tan tremendo, que le hizo rodar por el suelo dando un grito de dolor.


  Valvert se colocó delante de la florista, escudándola con su cuerpo, y la tranquilizó diciendo con infinita dulzura:


  —No tengáis miedo.


  —¡No lo tengo! —respondió ella con intrepidez y marcada frialdad.


  Rospignac se levantó entre tanto, buscó con los ojos sanguinolentos a su agresor y, reconociéndolo, hizo una mueca horrible y adelantó hacia él sin desnudar la espada, resuelto a aferrarle por el cuello y ahogarle.


  Valvert, que estaba tan pálido como encendido poco antes, le esperó a pie firme.


  Con sólo ver sus ojos centelleantes comprendió Rospignac que la lucha que iban a entablar habría de ser mortal para uno de los dos combatientes, y quiso desenvainar.


  Pero se acordó demasiado tarde; Valvert le tenía ya atenazada las muñecas. Rospignac quiso desprenderse con un fuerte tirón y se quedó asombrado de no haberlo conseguido. Repitió la tentativa redoblando sus fuerzas, poniendo en tensión sus nervios, apelando a todas sus fuerzas, pero todo en vano.


  De pronto, Valvert, con un movimiento brusco, le llevó los brazos a la espalda, arrancando al barón un verdadero aullido, le soltó luego uno y reteniendo el otro en sus manos de hierro, le dijo con voz bronca, espantosa:


  —Esto me lo enseñó el caballero de Pardaillan. Ahora vas a saber, a tu costa, con cuánta facilidad se rompe un brazo.


  Así diciendo, hizo una presión, apenas perceptible, en el brazo que sujetaba. Rospignac dobló el cuerpo a pesar suyo y dio otro grito de dolor.


  —¡Andando! —le mandó, implacable, Valvert.


  El barón tuvo que obedecer.


  Odet le llevó ante Tallo de Lirio, que les miraba con indecible asombro.


  —¡De rodillas, granuja, y pide perdón a la que tan cobardemente has insultado! —mandó de nuevo Valvert, apretándole otra vez el brazo.


  Lo mismo que la vez anterior, la presión pareció insignificante, porque el joven apenas hizo un movimiento, y Tallo de Lirio oyó claramente el crujido de los huesos. De los labios tumefactos de Rospignac salió un estertor, y, agotadas sus fuerzas, el cuitado cayó de rodillas.


  —¡Pídele perdón! —repitió Valvert.


  —¡Perdón! —hipó el desdichado Rospignac, que parecía iba a desmayarse.


  Odet le soltó el brazo y asiéndole por los hombros le ayudó a levantarse.


  —¡Vete! —le dijo con terrible acento—. Y si vuelvo a encontrarte en mi camino, donde quiera que sea, en la misma cámara regia o en una iglesia, juro por Dios vivo que sentirás el contacto de mi bota, como ahora —añadió propinándole un puntapié que de nuevo le hizo rodar—. ¡Esto es lo que te mereces!


  ¿Qué hacían Longval, Roquetaille, Louvignac y Eynaus entre tanto?


  Estaban tan estupefactos, que no hacían más que mirar sin pensar siquiera en acudir en ayuda de su jefe; y cuando salieron de su asombro, el castigo impuesto a éste había sido completo.


  Entonces requirieron sus aceros y atacaron todos a la vez a Odet con clamores tanto más feroces cuanto que se creían seguros de reducirle a la impotencia.


  Esta agresión traidora no pilló desprevenido a Valvert, que había desenvainado antes de que cayeran sobre él y les plantó cara.


  Esto desconcertó a sus agresores y le dio gran ventaja sobre ellos. Describió con su espada un ancho círculo, apartó las de sus enemigos antes de que pudieran ponerse en línea, volteó vertiginosamente, pinchó con rapidez fulmínea y los cuarto espadachines lanzaron un grito de rabia: todos habían sido heridos en el rostro.


  Fueron simples rasguños, pero muy significativos. Se reanudó el asalto más ordenadamente. Los adversarios de Valvert eran ya cinco, porque Rospignac, aunque tenía lesionado el brazo izquierdo y le dolía atrozmente, quiso ayudar a sus subordinados.


  El nuevo asalto fue brevísimo, porque a la primera acometida se rompió la espada de Valvert.


  —¡Ya es nuestro! —gritó la cuadrilla ebria de alegría.


  —¡Vivo, por la sangre de Cristo! —chilló Rospignac—. ¡Le quiero vivo!


  Tallo de Lirio miraba aún con ojos llenos de indecible angustia y murmuraba juntando nerviosamente las manos:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Odet de Valvert dio un salto atrás. Se vio perdido. Pero era demasiado valiente para no luchar desesperadamente todavía e iba a servirse del trozo de espada a modo de maza, cuando sintió que le deslizaban en la mano izquierda un objeto: la empuñadura de una sólida espada, que apretó convulsivamente.


  Sus adversarios iban a cercarle cuando, con un molinete rapidísimo, dejó fuera de combate a Rospignac, a quien atravesó un brazo, y a Louvignac, que también mordió el polvo.


  —Quedan tres —dijo Valvert, y añadió seguidamente—: A vosotros no os mataré, porque pertenecéis a un amigo mío que no me perdonaría el haberle privado de su justa venganza.


  Se refería a Eynaus, Roquetaille y Longval.


  De pronto sintió Roquetaille que le mordían en una pierna, le asían por los tobillos y le tiraban al suelo con fuerza irresistible. Cayó de espaldas, sin poder darse cuenta de lo que pasaba, y vio a un individuo que recogía la espada, que se le había escapado de las manos.


  Aquel individuo era Landry Coquenard, el cual, armado de la espada que acababa de conquistar, se levantó y, sin asomo de generosidad para con el vencido, dio un puntapié en pleno rostro a Roquetaille, que se desmayó.


  Hecho esto, Landry se colocó al lado de Valvert y dijo con voz algo gangosa:


  —Ya somos dos, señor, y la partida es igual.


  La partida era igual, en efecto, porque Landry Coquenard atacó en seguida a Longval con ímpetu moderado por la prudencia de quien siente profunda veneración por la pelleja y con la seguridad de quien conoce a fondo la esgrima francesa, española e italiana.


  Eynaus fue herido en un hombro y cayó al lado de sus compañeros al mismo tiempo que Landry se tiraba a fondo con una estocada que irremisiblemente habría enviado a Longval al otro mundo si Valvert, interponiéndose entre él y Coquenard, no le hubiese salvado.


  —¡Vete! —le dijo en un tono que puso carne de gallina al ordinario de Concini.


  Longval, que, sin embargo, era valiente, creyó que había llegado su última hora y tuvo miedo, un miedo espantoso. Dobló la cerviz y se fue tambaleándose, como si estuviera ebrio.


  —¿Por qué —preguntó angustiosamente Coquenard—, por qué le habéis salvado?


  —Porque —respondió sencillamente Valvert— esos tres individuos pertenecen a un hombre a quien no debo quitárselos.


  Coquenard hizo una mueca de despecho y masculló con aire de profunda devoción:


  —San Landry bendito, haced que ese hombre tenga la buena inspiración de ponerles las tripas al aire, y os prometo un cirio de dos libras.


  Y se santiguó más devotamente aún, como para confirmar su promesa.


  Capítulo XII



  Nueva intervención de la duquesa de Corrientes


  Tallo de Lirio había presenciado hasta el final el épico combate, y sólo manifestó una emoción verdadera cuando se le rompió la espada a Valvert. Pero, cosa rara, no pensó en retirarse cuando Valvert y Landry sólo tenían delante dos adversarios.


  —Os doy gracias, señor, de todo corazón por vuestra intervención generosa —dijo a Odet, cuando éste se volvió hacia ella.


  El joven se ruborizó como una colegiala, y armándose de valor, respondió con voz temblorosa:


  —Señorita, quizá no será prudente que vayáis sola. Permitidme que os acompañe hasta la puerta de vuestra casa.


  —Repito las gracias, señor, pero nada tengo que temer ya y no quiero abusar de vuestra galantería.


  Tallo de Lirio dijo esto sonriendo, pero en tono tan firme, dentro de su irreprochable cortesía, que no permitía insistir.


  El pobre Valvert hizo una reverencia respetuosa.


  Ella le correspondió con un movimiento de cabeza, le dirigió otra sonrisa que inundó de júbilo su alma y se fue marchando con los andares graciosos y desenvueltos de las muchachas del pueblo.


  Landry Coquenard, que discretamente había sido testigo de la breve entrevista, decía para sí, pensativo:


  —Está enamorado perdido de la hija de ese Concini a quien odia mortalmente y le odiará más todavía después de lo que ha pasado aquí… Concini ama a su hija, sin saber que es su hija, y cuando le desprecian se muestra más ferozmente celoso que un tigre… ¡Por los cuernos de Belcebú! He aquí un amor que se verá muy contrariado… Sin contar con que Rospignac, que es un hombre de cuidado, está también enamorado de la susodicha hija de Concini… ¡Oh! Mucha suerte habrá de tener el señor Valvert si escapa con bien de ésta…  Pero antes de hacer cábalas hay que saber cuáles son los sentimientos de ella. ¿Le amará también? No —se respondió a sí mismo tras de breve pausa—, ella no le ama. No había más que ver su actitud de completa indiferencia. ¡Pobre señor Valvert!


  Mientras que Landry Coquenard pensaba así, compadeciéndose de su suerte adversa, Odet seguía con la mirada a Tallo de Lirio y su rostro expresaba un dolor muy significativo de que no se forjaba ilusiones acerca de los sentimientos de la joven respecto a él. Pero ¿puede concebirse que desespere un mozo de veinte años? Es propio de la juventud enamorada conservar un resto de esperanza, aun en el momento que se cree más desesperada.


  Y estas esperanzas habríanse trocado en alegría frenética si Odet hubiera podido leer en el pensamiento de Tallo de Lirio.


  La joven se hacía cargo de que Valvert habíala librado de las asechanzas de Rospignac y que si la solicitud de que la rodeara era quizá excesiva, tendía por lo menos a protegerla contra todos los peligros posibles.


  Y resultado de estas reflexiones fue que, antes de doblar la esquina, se volvió y vio a Odet que la seguía con mirada llena de muda admiración. En vez de volver la cabeza con aire de indiferencia, como de seguro habría hecho momentos antes, le sonrió una vez más y le dijo adiós con la mano.


  Aquella sonrisa y aquel gesto transportaron a Valvert al séptimo cielo y le indujeron a seguirla de lejos; y Landry Coquenard tuvo que cambiar bruscamente de parecer en lo tocante a los sentimientos de Tallo de Lirio.


  —¡Vive Dios! —pensó—. ¡Me he engañado! Ella le ama también, y esto no me desagrada. La linda florista, la hija de Concini, vive aún gracias a mí, y si, como lo creo firmemente, el señor de Valvert está animado de buenas intenciones, seremos dos para luchar contra Concini y su cuadrilla de bandidos.


  Monologando de esta guisa, Landry Coquenard no perdía de vista a Valvert, que seguía a Tallo de Lirio.


  Detrás de ellos, un individuo, embozado hasta los ojos, pisaba sus huellas con la destreza de quien está acostumbrado a estos menesteres.


  Aquel individuo era Albarán, el guardia de corps de la duquesa de Sonrientes. Odet habíasele adelantado a prestar la ayuda que él habría debido prestar a Tallo de Lirio, y Landry Coquenard se le adelantó también cuando se le rompió la espada al conde, y no intervino en la lucha, tal vez porque así se lo mandara su dueña y señora. Terminada la riña, Albarán volvió a su puesto y la duquesa le dijo con su voz extrañamente armoniosa:


  —Quiero saber a toda costa quién es ese joven, dónde vive y de quién depende, en el supuesto que dependa de alguien. Necesito a ese hombre. Si es pobre, como revela su porte, libre, y quiere entrar a mi servicio, yo me encargo de hacer su fortuna. Los hombres de su valía son muy raros… y tengo necesidad de rodearme de hombres superiores para llevar a cabo la empresa que me ha traído a Francia.


  —Sería un recluta de valor excepcional —corroboró Albarán.


  —Síguele e infórmate tú mismo, mi buen Albarán —prosiguió la duquesa—. Doy a este asunto mucha importancia y quiero que seas tú el encargado de resolverlo. Ve, que yo voy a volver a casa.


  He aquí por qué el caballero español seguía los pasos de Odet de Valvert, que iba escoltado por Landry Coquenard.


  Capítulo XIII



  Landry Coquenard


  Odet de Valvert no fue lo bastante afortunado o listo para seguir a Tallo de Lirio, que desapareció de súbito. A pesar de todos sus esfuerzos, el joven tuvo que renunciar a sus pesquisas.


  Al volverse vio a Landry Coquenard y se reprochó a sí mismo el no haberle dado las gracias por el servicio inapreciable que le había hecho.


  Se dirigió, pues, hacia el pobre desheredado, que, al verle venir, se inclinó saludando con mucha corrección y elegancia.


  Odet sabía suprimir las distancias, y esto hizo con su salvador. Dirigió la palabra a Landry con tanta afabilidad, que éste se conmovió.


  A los pocos minutos Valvert tuteaba a Coquenard y un cuarto de hora después sentábanse los dos ante una mesa, abundantemente servida, en una hostería de segundo orden, muy bien reputada, de la calle de Montmartre, a dos pasos de los Mercados.


  Unos instantes después entraba Albarán, se sentaba junto a la puerta, bastante lejos de ellos, y pedía el almuerzo. Ni Valvert ni Landry repararon en el parroquiano solitario.


  Landry hizo honor a la comida con que le regalaba el conde de Valvert, como el que no todos los días tiene tanta suerte y no sabe cuándo podrá repetir. Comió a dos carrillos y bebió como una esponja; pero Odet, que le observaba sin aparentarlo, notó que se portaba muy correctamente, con desenvoltura y no parecía impresionado.


  A pesar de que charlaba hasta por los codos con cierta familiaridad, no se olvidó de la distancia que le separaba de su noble anfitrión, que lo trataba tan cordialmente y con tan sencillas maneras.


  Durante la comida no hablaron sino de vulgaridades que no merecen la pena de ser referidas. Mejor dicho, Valvert hizo hablar a Coquenard, que lo hizo de muy buen grado.


  —¿Sabes que te expresas muy bien? —le dijo.


  —No es extraño, porque estudié la carrera eclesiástica y algo me ha quedado, porque la Divina Providencia me dotó de cierta facilidad de asimilación.


  Landry Coquenard hizo una pausa y prosiguió luego, mirando a Valvert cara a cara.


  —Señor, os he dicho que estudié para cura, para indicaros que mis sentimientos religiosos son muy arraigados. Nuestro Señor sabe muy bien lo que hace, y por eso nos ha acercado. ¿Por qué hemos de ir contra su voluntad? ¿Por qué hemos de separarnos? ¿Por qué no me retenéis a vuestro lado?


  —Quieres darme a entender que te tome a mi servicio, ¿verdad?


  —Sí, señor. Esta mañana habéis desafiado al señor Concini, que es todopoderoso en este país, y entre vos y él comienza hoy una lucha sin cuartel. Yo os podría ser útil y vos podríais ayudarme contra Concini, que me odia.


  —Tienes razón —repuso Valvert—. Pero soy pobre.


  —Haréis fortuna, señor —aseguró Landry—. Mientras tanto yo no seré exigente: casa, comida y la ropa que desechéis es lo único que pido. Claro está que si algún día no hubiera nada de comer, me apretaría el cinturón, y santas pascuas.


  Valvert reflexionaba mirando a Coquenard. Su fisonomía abierta, inteligente y astuta no le desagradaba. Su mirar claro y fijo denotaba franqueza. Era hombre de acción y en el combate sería un compañero con el que se podría contar.


  Indudablemente tendría un criado tan útil en la lucha como en el consejo; un servidor tan fiel y abnegado como puede serlo el hombre de corazón para con quien le ha salvado la vida.


  —Escucha —dijo de pronto—, cuéntame por qué quiso ahorcarte Concini.


  Landry sonrió con visible satisfacción. Comprendió que había ganado la partida.


  —Señor —contestó poniéndose repentinamente muy serio—, ante todo he de deciros que he sido criado y hombre de confianza de Concini.


  —¡Caracoles! —exclamó Valvert escamado—. ¿Cuándo?


  —Diez y siete años atrás. Ya veis que no data de ayer. Fue en Florencia. El señor Concini ni soñar podía con ser lo que es hoy; pero era un elegante caballero, buen mozo, el galán más disputado por las grandes damas florentinas y a las cuales procuraba agradar cuanto podía, haciéndose cargo de que con ellas lograría abrirse camino. Y lo ha conseguido, pues gracias a las mujeres, a una mujer, mejor dicho, ha llegado a ser el verdadero amo del más hermoso reino de la cristiandad. Ocioso es decir, señor, que no podía ser un cualquiera el criado y confidente de tan galante caballero. ¡Vive Dios! ¡Tuvimos tantas aventuras! Solteras y casadas, muchachas del pueblo, mozas de la burguesía y encopetadas damas de la corte ducal, todas pasaban, con tal que fueran bonitas. Lo que el señor Concini sacaba a las ricas, lo gastaba con las que no lo eran. Pero estas intrigas, como supondréis, desde luego tenían sus inconvenientes: los padres de las doncellas, los maridos burlados, los hermanos ofendidos, no nos dejaban un momento en paz y a cada dos por tres teníamos que batirnos o quitar de en medio algún estorbo con una buena estocada o una certera puñalada. Esto último era de mi incumbencia exclusiva.


  —¡Demontre! —observó Valvert—, no me gusta mucho ni poco el oficio de bravo, maese Landry.


  —Evidentemente, señor, y no hay que ser demasiado delicado para ejercerlo. Pero yo puedo jactarme de no haber herido nunca por la espalda; ataqué siempre cara a cara, sin ventajas de ninguna clase; en todas las ocasiones arriesgué mi piel lealmente.


  —Más vale así. De todos modos… Pero continúa.


  —Digo todo esto para que comprendáis que tengo muchos motivos para saber ciertas cosas de Concini, cosas horribles que por nada del mundo querría él que fueran divulgadas, sobre todo ahora que es elevado personaje. Abandoné a Concini hace muchos años, pero no le había olvidado. El me creía muerto. Intenté ejercer infinidad de oficios, pero en ninguno adelantaba. A punto estaba de morir de hambre cuando me acordé de mi antiguo amo, que era a la sazón todopoderoso. Yo no le había traicionado jamás, como de seguro lo sabía él, y semejante discreción, tantos años mantenida, merecía alguna consideración. Cometí, pues, la insigne tontería de ir a exponerle mi triste situación y ya habéis visto cuál fue el resultado: Concini, asustado de verme vivo y temiendo que un día u otro le vendiera, me llevaba a la horca, de la que vos me habéis librado. Ya conocéis mi historia, señor. Concini pensó que sabía demasiado acerca de él y que el mejor medio de obligar a un hombre a ser siempre discreto, era ponerle al cuello una buena corbata de cáñamo.


  —¿Estás seguro —dijo Valvert, que habíale escuchado con atención— de no haberle hecho alguna pequeña traición a tu antiguo amo?


  Landry Coquenard vaciló un instante, pero se decidió en seguida y, bajando la cabeza, avergonzado, confesó:


  —Sí, señor; tengo algún remordimiento de conciencia.


  E irguiendo la cabeza, con sus ojos en los ojos del conde, añadió:


  —Pero de esa traición, porque traición fue, no tengo por qué avergonzarme ni arrepentirme, ya que es la única buena acción quizá que he hecho en mi vida. Esa buena acción ha sido el origen de todas mis desdichas, pues a consecuencia de ella tuve que abandonar a Concini. Sin embargo, os juro que volvería a hacerlo cien veces si fuera menester.


  —Cuéntame esa traición —dijo Valvert sonriendo sin querer.


  —El señor Concini —comenzó Landry bajando la voz— tenía entonces por amante a una dama extranjera de elevada alcurnia. La dama quedó encinta y esto podía tener consecuencias terribles para los dos amantes. No sé cómo se las arregló ella para ocultarlo, pero lo cierto es que, sin que nadie lo supiera, dio a luz una niña, la muñequita más graciosa y admirable que se pueda imaginar, un verdadero ángel. El padre me entregó la criatura ordenándome que le atara una piedra al cuello y la tirara al Arno.


  —¡Qué horror! —exclamó Valvert—. ¡Supongo que tú no ejecutarías tan bárbara orden!


  —No, señor, no. Para eso se necesita mucho valor y yo no lo tenía. Ahí empezó mi traición. Ante todo, cosa en que no había pensado el padre, antes de ahogarla —porque, señor, lo confieso para confusión y castigo míos, yo estaba dispuesto a obedecer— llevé a la criaturita a la iglesia de Santa María del Fiore y la hice bautizan un bautismo en toda regla, con el correspondiente registro en el libro parroquial. Declaré ante testigos que era hija de Concino Concini y madre desconocida, y le puse por nombre el de la ciudad: Florencia. Y firmé la partida, señor.


  —Florencia. ¡Bonito nombre! —exclamó Valvert entusiasmado—. Landry, empiezo a formar mejor concepto de ti. Prosigue.


  —Eché de ver en seguida que la criatura era preciosa, y comencé a titubear. Parecía que me decía ella: “No te he hecho nada. ¿Por qué me quieres matar?”. Me sentí trastornado, y, meciéndola maquinalmente en mis brazos, la niña se durmió apaciblemente. Ésta fue, señor, mi traición.


  —Landry, ¡eres todo un hombre! ¿Y después?


  —Después me acordé de una buena mujer a quien yo conocía y me apreciaba bastante. Era francesa, como yo, y sabía que no tenía mal corazón. Además, esa mujer, a consecuencia de no sé qué delicada historia, tenía que abandonar sin pérdida de tiempo a Florencia y el Estado de Toscana, y no vacilé en confiarle la pequeña, a la que quería ya con toda mi alma. Aquella mujer francesa se llamaba la Gorelle. Le di todo el dinero que me regalara Concini en recompensa de mi crimen, y aquella cantidad, que había de ser el precio de la sangre de la niña, sirvió para salvarla. Con ese dinero, la Gorelle pudo salir de Italia llevándose a Florencia. Desde aquel momento tuve un miedo horrible de que mi amo se enterara de mi traición y en la primera ocasión que tuve me separé de Concini y empezó mi calvario, quizá como justo castigo del crimen que estuve a punto de cometer.


  —¿Sabes qué ha sido de la niña, de Florencia? —preguntó ávidamente Valvert.


  —No, señor —respondió Coquenard con firmeza—. Pero sé que vive y es dichosa.


  —¿De manera que ignoras dónde está?


  —La última vez que vi a la Gorelle estaba en Marsella. Supongo que estará allí todavía.


  —¡Quién sabe si está en París!


  —No, os aseguro que no.


  —¿En qué te fundas?


  —En que si Florencia, que debe ser ahora una muchacha preciosa, estuviera en París, lo estaría también la Gorelle, y yo la habría encontrado, porque he ido rodando siempre por toda la población, desde la Cité hasta la Universidad.


  Landry Coquenard mentía. No sabría, quizá, que la Gorelle estaba en París, porque, como dijo ella misma, había llegado quince días antes; pero no ignoraba que la moza a quien los parisienses llamaban Tallo de Lirio o Lirio del Valle era la hija de Concini, la misma a quien él, en la pila bautismal, había puesto el nombre de Florencia. Muy poderosos motivos debía de tener para mentir así.


  —Sí, es muy posible —reconoció Valvert, convencido—. ¿Concini sigue creyendo que murió?


  —Sí, señor, y os haréis cargo de que he debido tener mucho cuidado de no sacarle de su error.


  —Has hecho bien. Y de la madre, ¿qué sabes?


  —Que era una dama principalísima —contestó evasivamente Coquenard—. No era italiana. Poco tiempo después salió también de Florencia y de Italia y no he vuelto a saber de ella ni lo he intentado siquiera.


  Comprendió Valvert que sabía mucho más de lo que decía y juzgaba necesario callar. En su fuero interno aprobaba una discreción que honraba mucho a Landry.


  —Tu confesión —le dijo sonriendo— no podría impedirme que accediera a tu petición de entrar a mi servicio. Así, si estás decidido a abandonar tu miseria solitaria para venir a compartir la mía…


  —¡Ahora más que nunca, señor! —interrumpió Landry entusiasmado—. Vos sois el amo que yo buscaba. Con vos estaré tranquilo, porque no habrá miedo que me deis órdenes como las de Concini.


  Capítulo XIV



  Confidencias


  Odet de Valvert y Landry Coquenard estuvieron pronto de acuerdo.


  El conde pagó el gasto, se levantó y profirió sonriendo burlonamente:


  —Ahora, maese Landry, sígueme al palacio donde se hospedarán nuestras ilustres señorías.


  Valvert se alojaba en la posada de El León de Oro, edificio situado en la esquina de las calles de la Cossonnerie y San Dionisio, y hacia allá se dirigieron. Landry iba pisando sus huellas, a respetuosa distancia, como era natural.


  Entraron en la posada y Landry cerró la puerta.


  Albarán, que no los había perdido de vista, se acercó a una casa de modesta apariencia, la examinó de una ojeada y bisbisó:


  —Ya sé que se llama Odet de Valvert, que es conde, que está arruinado y que ha venido a París a buscar fortuna. Este comienzo no disgustará a la señora. Veamos ahora la continuación.


  Se dirigió a la calle de San Dionisio y penetró resueltamente en El León de Oro, donde empezó a interrogar a unos y otros.


  Valvert enseñó a Landry su pobre alojamiento, compuesto de sala, gabinete y cocina, en la buhardilla, detalle este último que satisfizo a Landry, porque pensó que el camino de los gatos podría serle muy útil cuando le persiguiera la cuadrilla de Concini, lo cual, a su juicio, no habría de tardar.


  Convinieron en que Coquenard dormiría en el gabinete y que en la cocina prepararía las comidas cuando la bolsa de su amo no le permitiese comer en algún bodegón.


  Mientras Landry ponía en orden los pocos enseres que había en el aposento, Valvert le hacía contar los acontecimientos de su vida movidísima, a lo cual accedía gustosísimo el flamante criado, porque era parlanchín.


  Llegó, por fin, el momento en que Odet se dio por satisfecho y, naturalmente, los pensamientos del joven volvieron al punto de partida, del que apenas habíanse separado: Tallo de Lirio.


  Valvert suspiró tristemente. Landry le contempló con cierto asombro y, como aquél siguiera suspirando, le dijo con respetuosa familiaridad:


  —¡Por los cuernos de Belcebú! ¿Qué os hace suspirar así? Me parece que vuestros amores con la linda florista no van por tan mal camino que os haga derribar los muebles suspirando de esa manera tan escandalosa.


  —¿Quién te ha dicho que estoy enamorado de la florista? —le preguntó Odet estupefacto.


  —¿Quién me lo ha dicho? ¿Creéis, señor, que soy ciego? Pues lo he visto y eso basta.


  —¿Que lo has visto? ¿Pero eso se ve?


  —Más que la nariz en mitad de la cara —respondió Landry.


  —¡Rayos y truenos! —rugió Valvert y empezó a dar vueltas por la estancia—. Pero —añadió parándose frente a su criado—, si eso se ve, ella lo habrá visto también, ¿verdad?


  —Probablemente —repuso Landry con socarronería—. Las mujeres, señor, hasta las más ingenuas, poseen un olfato admirable para adivinar esas cosas. Tened por seguro que Lirio del Valle os ha olfateado.


  —¡Ella lo sabe! ¡Ella lo sabe! —gimió Odet.


  —¿Y por eso os desesperáis? Pues yo creo que deberíais alegraros. ¡Vaya si lo sabe! Acordaos de la sonrisa y del gesto que os hizo antes de desaparecer. ¡Vive Dios! No sólo lo sabe ella, sino parece que no le desagrada el saberlo.


  —Es muy cierto lo que dices… Ella me sonrió y no parecía enfadada… Luego puedo esperar… Landry, querido Landry, ¿crees tú que me ama?


  —Lo creo, sí, señor. Ella quizá no lo sepa aún, pero lo cierto es que ha dado ya su corazón. Y si no lo hubiera dado, lo hará muy pronto, no lo dudéis. Le habéis hecho un favor de esos que obligan al agradecimiento, y del agradecimiento al amor no hay más que un paso.


  —¡Landry, mi querido Landry, tú me has abierto los ojos, me has salvado! Ahora, gracias a ti, veo claro. Siento, comprendo que estás en la verdad. Si ella no me ama todavía, me amará pronto.


  —Me dejáis pasmado, señor. ¿Pero todavía no os habéis declarado a ella? —preguntó como al desgairé Landry Coquenard mientras observaba a su amo a hurtadillas.


  —¡Jamás! —protestó Odet con indignación y de la manera más resuelta.


  Sonrió maliciosamente Landry y brillaron sus astutos ojos.


  —Pues bien —dijo con la misma fingida despreocupación—, ahora podéis hacerlo. Respondo de que no os dará calabazas. Creedme, señor; conozco a las mujeres, porque he aprendido en buena escuela, en la de Concini.


  Las seguridades que le daba su criado habrían debido aumentar la alegría de Odet; mas, por lo contrario, le entristecieron.


  —He dicho que no me declararé jamás… y ahora menos.


  —¿Por qué?


  —¿Puedes, acaso, preguntármelo? ¿Un hombre honrado puede hablar de amor a una doncella honrada sin hablarle a la vez de casamiento?


  —¡Ah! —exclamó Landry, y sus ojos brillaron nuevamente de contento—. ¿Luego pensáis casaros con ella?


  —¿Por qué no? ¿No es, acaso, una muchacha decente?


  —La muchacha más irreprochable del mundo deberíais decir. Pero, señor, no me hagáis reír. ¡El noble conde de Valvert casarse con una mujer del arroyo! ¿Sería posible?


  —Te entiendo, Landry. Unos años atrás, yo habría hecho la observación que acabas de hacer; pero como he recibido lecciones de los señores de Pardaillan… ¿Conoces por ventura a los señores de Pardaillan?


  —Muy bien, señor. ¿Quién no conoce al señor de Pardaillan, padre, por lo menos de oídas? En cuanto al señor Juan Pardaillan, marqués de Saugis y conde de Margency y de Vaubrun, tuve el honor de tratarle en la época en que le llamaban sencillamente Juan el Bravo.


  —Pues bien, si les conoces debes saber que a esos señores les importa un bledo sus títulos. Mi primo Juan, marqués de Saugis y conde de Margency y Vaubrun, se contenta con su modesto título de caballero, de la misma manera que su padre, que hubiera podido ser duque y par desde muchos años atrás, de haberlo querido, se contenta con no ser más que el caballero de Pardaillan, nombre que ha hecho legendario por su valor asombroso, su fuerza excepcional y, sobre todo, por su grandeza de alma, su lealtad resplandeciente, su desinterés único y su inalterable bondad. Me he educado en su escuela y por eso me apeo todo tratamiento. Tallo de Lirio no tiene familia ni nombre, es una pobre florista, pero honrada y digna de ser amada por el conde de Valvert. El conde de Valvert le debe y se debe a sí mismo, el ofrecerle su nombre y su título. Tal vez, yo lo juraría sin vacilar, esa pobre muchacha del arroyo llevaría ese nombre y ese título con más dignidad que una “honrada” dama de la corte.


  —Señor —exclamó Coquenard entusiasmado—, acabáis de decir en voz alta lo que yo estaba diciendo en mi fuero interno. Ahora bien, si amáis a Tallo de Lirio y estáis dispuesto a casaros con ella, ¿qué os impide pedirle su mano?


  —¿Qué podría yo ofrecerle ahora? —repuso tristemente Odet—. Pero en cuanto haya hecho fortuna u obtenido siquiera un empleo que me permita asegurarle una vida desahogada…


  —Pues entonces —interrumpió Landry— daos prisa en hacer esa fortuna o encontrar ese empleo.


  —¡Ah! ¡Que se presente una ocasión y ya verás como no la dejaré escapar! No, ¡voto a sanes!, aunque tuviera yo que entrar en servicio del mismísimo diablo.


  El primer día pasáronlo amo y criado cambiando sus confidencias. Las horas transcurrieron con rapidez que asombró a ambos. Cuando llegó la noche se conocían a fondo y la simpatía instintiva que había empujado al uno hacia el otro se trocaba insensiblemente en buena y sólida amistad.


  La mañana siguiente Valvert se vistió, ciñóse la magnífica espada que Landry Coquenard pusiera en sus manos y salió, después de recomendar a aquél que no saliera del cuarto y le preparase la comida para cuando regresase.


  Landry prometió todo lo que su señor quiso y le dejó que se fuera sin hacer ninguna objeción, pues no dudaba que su amo iba a la calle en busca de Lirio del Valle.


  Le observó desde la ventana y, en cuanto le vio doblar la esquina de la calle de San Dionisio, se envolvió en su capa y echó a correr escaleras abajo refunfuñando:


  —¡Por los cuernos de Belcebú! Si le dejo solo, los esbirros de Concini, que, de seguro, andan buscándole, le matarán; voy a seguirle y Dios quiera que no tengamos que batirnos.


  Le siguió, en efecto, tan cautelosamente que Valvert no pudo ni sospechar siquiera la estrecha vigilancia de que era objeto.


  De esta manera amo y criado recorrieron varias calles a sus anchas sin tener ningún tropiezo desagradable.


  Pero Valvert no vio a Tallo de Lirio y, evidentemente malhumorado, encaminóse a la calle de la Cossonnerie.


  Landry Coquenard comprendió que regresaba a su domicilio y que estaba desesperado, por lo que apretó el paso y le pasó delante diciendo para sí:


  —¡Demontre! Si se da cuenta de que le he desobedecido, como está tan enfadado sería capaz de despedirme.


  Llegó corriendo a su alojamiento y como, afortunadamente, la víspera habíase hecho de provisiones de boca, se dispuso a preparar la comida. No había terminado aún, cuando regresó Valvert; pero como éste sólo había estado fuera una hora, no tenía derecho a sorprenderse de que la mesa no estuviera servida todavía.


  Cuando todo estuvo preparado, viendo Landry que su amo no hacía caso de él y tamborileaba nerviosamente en los vidrios de la ventana, le preguntó, haciéndose el tonto:


  —¿No la habéis visto, señor?


  Valvert no se asombró de que Landry supiese adonde había ido a perder el tiempo en pesquisas infructuosas, porque pensaba siempre en su amada y le parecía muy natural que su confidente no tuviese otra preocupación.


  Le respondió, pues, negativamente con un movimiento de cabeza.


  Pero, cuando el almuerzo tan rápidamente preparado por Landry le fue servido, se fijó en la indumentaria de éste y exclamó:


  —¡Voto a sanes! ¡No puedo consentir que vayas cubierto de andrajos! Tira del cajón de esa mesa.


  —Ya está, señor.


  —Toma unas cuantas pistolas, ve a la prendería de al lado o al Mercado y cómprate un equipo completo de escudero. ¡Volando!


  Landry tomó cuatro o cinco monedas de oro y salió escapado, contentísimo de poder cambiar sus harapos por un traje flamante.


  No habían transcurrido cinco minutos desde que se fue cuando llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo Valvert sin moverse de su asiento.


  La puerta fue abierta y un coloso apareció en el umbral. Era Albarán, que, después de saludar con exquisita cortesía, preguntó con acento ligeramente extranjero:


  —¿Es al señor conde de Valvert a quien tengo el honor de dirigirme?


  —El mismo, señor —respondió Odet levantándose, bastante sorprendido de visita tan inesperada—. Pasad.


  Albarán entró y se presentó por sí mismo:


  —Me llamo Cristóbal de Albarán y soy conde español.


  Odet de Valvert saludó con su peculiar gracia juvenil y señalando el único sillón que había en la estancia, mientras él tomaba una silla, le invitó:


  —Tened la bondad de tomar asiento, señor conde.


  Albarán volvió a saludar con la elegancia y cortesía características de los hidalgos españoles y se sentó. Valvert correspondió al saludo con no menos cortesía y tomó asiento a su vez.


  —Conde —empezó diciendo Albarán—, estoy al servicio de una ilustre princesa extranjera, que me ha honrado enviándome como embajador cerca de vuestra persona.


  Valvert se inclinó una vez más y luego guardó silencio.


  —Mi noble señora y yo —prosiguió Albarán— pasábamos casualmente por la calle de San Honorato, y fuimos testigos de las proezas que realizasteis allí. Salvasteis la vida del rey; libertasteis a un pobre hombre que los ordinarios del marqués de Ancre conducían a la horca; acudisteis en auxilio y defensa de una joven a quien un escudero insolente, indigno de calzar espuelas de caballero, maltrataba; plantasteis cara a los gentileshombres del señor Concini, heristeis a cuatro y pusisteis en fuga a cinco… La princesa y yo vimos todo esto, y tan impresionada quedó mi noble señora, que me ha enviado a testimoniaros su admiración.


  —Señor conde —repuso Valvert escamado, porque no sabía adonde quería ir a parar el visitante extranjero—, dignaos significar a vuestra noble señora mi profundo agradecimiento por el gran honor que me dispensa, honor tanto más preciado cuanto que lo expresa tan cortés intérprete como vos. Pero no merezco los cumplidos que me prodigáis, porque yo no estaba solo en la lucha con los cinco espadachines del señor Concini.


  —Lo sé, señor conde, porque lo he visto, y mi ilustre señora también lo vio; mas no por eso es menor su admiración y, en prueba de ello, me ha encargado que os entregue esta pequeña joya, en prenda de la alta estimación en que tiene vuestro valor. Os ruego, en su nombre, que la aceptéis.


  Así diciendo le ofreció un broche de diamantes. Valvert lo tomó y valorando con disimulo las piedras preciosas, repuso con aire desembarazado:


  —No puedo hacer a esa ilustre princesa la injuria de rechazar un presente que se digna enviarme como prueba de estimación.


  —La princesa —continuó Albarán— gusta rodearse de hombres fuertes, valientes y decididos, como lo sois vos; y si, por fortuna, os conviniera entrar a su servicio, os aseguro de antemano que seríais acogido como merecéis y vuestra suerte estaría hecha de un golpe.


  Valvert ya sabía a qué atenerse. La palabra suerte le hizo aguzar el oído, y meditó la respuesta que había de dar. Albarán interpretó su silencio por vacilación y no le dio tiempo a formular una respuesta que, dado su estado de ánimo, había de ser necesariamente de pura y simple aceptación.


  —Aparte —agregó apresuradamente— que la princesa es lo bastante poderosa para defender a sus gentileshombres aun contra el marqués de Ancre. Vuestras hazañas de ayer han levantado gran revuelo. Se dice que el señor marqués de Ancre está furioso y ha jurado que os ha de cortar la cabeza.


  Hubiera podido ahorrarse el trabajo de hablar tanto y recurrir a la intimidación, porque Valvert estaba resuelto.


  —Vuestros ofrecimientos no me podían ser hechos más oportunamente, porque buscaba la manera de entrar en servicio de alguna casa ilustre. Sin embargo, antes de discutir las condiciones que estáis encargado de proponerme, hay, para mí, dos esencialísimas y primordiales.


  —Servíos decírmelas.


  —Primera: deseo saber el nombre de esa princesa extranjera que se digna interesarse por mí.


  —Su deseo no puede ser más justo y natural. Se trata de la señora duquesa de Sorrientes, prima de Su Majestad el rey Felipe III de España.


  —Segunda: he de advertir ante todo y lealmente que soy súbdito fiel del rey de Francia. Si la señora duquesa de Sorrientes que, por su condición de extranjera, no está obligada a tener los mismos escrúpulos que yo, emprendiera algo contra el rey de Francia, yo abandonaría inmediatamente su servicio y me convertiría en enemigo suyo.


  —Semejante lenguaje no puede sorprender en boca de un caballero. Estad tranquilo, señor conde, que la señora duquesa no piensa ni por soñación en emprender nada contra el rey de Francia, sino todo lo contrario.


  Dicho esto se puso en pie y Valvert le imitó.


  —Señor conde, ¿cuándo tendréis a bien pasar por el palacio de Sorrientes, que está al final de la calle de San Nicasio?


  —Estoy desde este momento a las órdenes de la señora duquesa —respondió Valvert.


  —Hoy es miércoles. ¿Queréis ir el viernes, a las siete de la tarde?


  —Pasado mañana, viernes, a las siete de la tarde, llamaré a la puerta del palacio de Sorrientes —prometió el joven.


  Desde el umbral repitió Albarán sus saludos y cumplidos, a los que correspondió Valvert amablemente, y se separaron como si fueran ya los mejores amigos del mundo, al menos en apariencia. Pero en cuanto se perdió el ruido de los pasos del español, Odet se hizo esta reflexión:


  —Me ha colmado de elogios y cumplidos, pero se ha olvidado de estrecharme la mano. Verdad es que yo he hecho lo mismo —añadió sonriendo—. ¿Ha sido realmente olvido por mi parte? Ese noble español no tiene nada de antipático y, sin embargo, siento que no seremos nunca amigos… y no sería extraño que, por lo tanto, fuéramos enemigos irreconciliables.


  Capítulo XV



  Los secretillos de Landry Coquenard


  Odet de Valvert se encogió de hombros despreocupadamente y se acercó a la mesa donde había dejado el broche de diamantes que debía a la munificencia de la duquesa de Sorrientes. Tomó la magnífica joya, la admiró con alegría pueril y, admirándola, se iba por los cerros de Úbeda.


  —¡Vive Dios! —decía—. ¿Tendré, al fin., en la mano el único cabello de la señora Fortuna? ¿Quién es esa princesa, prima de Su Majestad el rey de España? —añadió, pensativo—. Yo no he oído jamás el nombre de la duquesa de Sorrientes… Una dama española… ¡Aquí hay gato encerrado!


  En esto estaba cuando reapareció Landry Coquenard. Valvert le miró de pies a cabeza y dijo en voz alta:


  —Buen traje de paño de Flandes, fuertes botas altas, magnífica casaca de cuero y capa a propósito para desafiar la tormenta… Estáis espléndido, tanto que en la calle no te hubiera conocido.


  —Temo que el señor me reproche el haber hecho las cosas demasiado a lo grande —dijo Landry—. Quizá hubiera debido mostrarme algo más económico con vuestro dinero.


  —No, hombre, no —le tranquilizó Valvert—. Cuando hace falta una cosa… Además —agregó—, mientras has estado fuera, la Fortuna ha venido a visitarme. Mira esa joya. ¿Qué te parece?


  Y le refirió minuciosamente la visita de Albarán.


  —¿Ese caballero que os ha enviado la duquesa de Sorrientes no es un noble español, un coloso regiamente vestido de terciopelo morado?


  —¿Le conoces?


  —Le he visto salir de aquí. Vino derecho a mí, y me dijo: “Tú eres criado del señor conde de Valvert”. Fijaos, señor, en que no preguntaba, sino que afirmaba rotundamente. Yo, sin vacilar, le respondí mirándole cara a cara: “No, yo no estoy al servicio del señor conde de Valvert”.


  —¿Cómo? ¿Te avergüenzas, acaso, de decir que eres criado mío?


  —Todo lo contrario, señor —repuso Landry—. Lo negué por desconfianza instintiva. Desconfío de todo el mundo y desearía que hicierais lo mismo que yo. Pues bien, ¿sabéis lo que me respondió el hidalgo español? “Sin embargo, ayer comiste con él, vinisteis juntos a su alojamiento y de aquí no has salido en toda la noche”. Es de creer, señor, que ese extranjero se interesa tanto por mí que se toma la molestia de espiarme o hacer que me espíen.


  —Sí, eso es muy raro —dijo Valvert pensativo.


  —Y como quiera que soy yo demasiado insignificante para que se molesten tanto por mí, he supuesto que sois vos el espiado.


  —¡Voto a bríos! —exclamó Odet—. Si fuera así, no habría venido a hacerme los ofrecimientos que me ha hecho. Esto es claro como el agua limpia. Bueno, ¿qué quería de ti ese español?


  —Me propuso que entrara al servicio de la señora duquesa de Sorrientes.


  —¿También a ti?


  —Por lo visto está montando casa —respondió Landry evasivamente.


  —¿Qué le has contestado? —preguntó Valvert observándole a hurtadillas.


  —Vuestra pregunta me apena, señor —dijo Coquenard con voz excesivamente gangosa—. He rehusado, señor —añadió con aires de dignidad ofendida—, porque para mí no hay mayor honor que el de ser vuestro criado.


  —Está bien —dijo Valvert tras de breve pausa—; pero no creas, Landry, que te hubiera reprochado yo que abandonaras a un hidalgo de gotera como soy yo para entrar al servicio de una duquesa que, según parece, es fabulosamente rica.


  —No digo lo contrario, señor conde; pero cuando me conozcáis mejor, sabréis que Landry Coquenard cuando se da una vez, no se vuelve atrás por todo el dinero del mundo.


  Pronunció esto en un tono de sinceridad que no admitía réplica.


  —Eres un buen hombre, Landry —profirió Valvert vagamente conmovido—. No olvidaré nunca la prueba de abnegación que acabas de darme.


  Ahora hemos de advertir que Landry no dijo a Valvert toda la verdad de lo ocurrido. Era muy cierto que Albarán le había propuesto que entrara al servicio de la duquesa de Sorrientes y que él había rehusado; pero su entrevista no terminó aquí. Tuvo su continuación, y se creyó obligado a ocultarlo a su amo.


  Haciéndose el desentendido acerca de su rotunda negativa, Albarán le había dicho:


  —Mi señora la duquesa quiere verte. Te esperaré mañana, a las nueve, en su palacio, que está situado al final de la calle de San Nicasio. Darás tres golpes en la puertecilla de escape del callejón sin salida y pronunciarás este nombre: La Gorelle.


  —¿La Gorelle? —repitió Landry sobresaltado, porque ni por soñación pensaba en oír este nombre.


  Como si no hubiera notado la impresión que había causado, continuó Albarán con su flema habitual:


  —Mi señora la duquesa quiere hablarte de una niña a la que hiciste bautizar poniéndole el nombre de Florencia y confiaste a una mujer que se llamaba justamente la Gorelle. Te prevengo que de tu visita y de la entrevista que tendrás con la señora duquesa depende la suerte de esa niña. Tú verás, pues, lo que te conviene hacer.


  Y a las nueve de la mañana del día siguiente, mientras Valvert recorría el barrio en busca de Tallo de Lirio, Landry Coquenard llamaba a la puertecilla del palacio de Sorrientes que le había indicado Albarán.


  La puerta se abrió en cuanto hubo pronunciado el nombre de Gorelle.


  En el suntuoso vestíbulo donde esperaba con impaciencia que le condujeran a presencia de la duquesa de Sonrientes, oyó, de súbito, exclamar a sus espaldas:


  —¡Válgame Santo Tomás! ¡Si es Landry Coquenard el que está aquí!


  —¡La Gorelle! —dijo Landry estupefacto.


  —La mismita —respondió la arpía—. Estoy al servicio de Su Alteza. Soy la encargada de la ropa blanca. Ha sido para mí una verdadera bendición el haber tropezado con una princesa tan rica y generosa como Su Alteza.


  Así hubiera continuado de no haberse presentado Albarán.


  La Gorelle, olvidándose de Landry Coquenard, sólo pensó en escapar y desapareció como por ensalmo. El criado de Valvert, que no se dio cuenta de aquella huida repentina, decía para su capote:


  —¡Ah! ¿Conque la Gorelle está al servicio de esta duquesa a la que todos dan el tratamiento de Alteza? Ahora me explico por qué está enterada de cosas que yo creía que no las sabía nadie.


  Sin decir palabra siguió a Albarán, que le hizo una seña. Al cabo de una hora, aproximadamente, salía Coquenard del palacio de Sorrientes y volvía a la posada de la calle de la Cossonnerie. Indudablemente habíase puesto de acuerdo con la enigmática duquesa de Sorrientes, porque parecía muy contento.


  Unos instantes después, el conde de Valvert entraba en su cuarto y, como la víspera, no supo que Landry habíase aprovechado de su ausencia para salir a su vez. También estaba contentísimo y no fue preciso instarle para que dijera la causa de su alegría.


  —Landry —exclamó al entrar—, ¡la he visto! Se ha dignado dirigirme una sonrisa. ¡Viva la vida, Landry! ¡Tengo el corazón lleno de gozo y de sol!


  —Ella lo hará, señor, no lo dudéis, ella lo hará —dijo sentenciosamente Coquenard.


  —¿Qué ha de hacer?


  —¡Por las tripas de Belcebú! Pues amaros, señor. ¿Le habéis hablado esta vez?


  —No me he atrevido a acercarme a ella —repuso, avergonzado, Valvert—. Pero mañana sabré lo que quiere de mí la duquesa de Sorrientes, y si me ofrece seis mil libras al año (me han dicho que es muy rica y generosa), pasado mañana preguntaré a la lindísima Lirio del Valle si quiere ser mi esposa.


  —Y al cabo de un mes se celebrará la boda —afirmó Landry con acento de inquebrantable convicción.


  —¡Dios te oiga! —suspiró Valvert.


  Capítulo XVI



  Valvert titubea


  Odet y Landry no salieron de su alojamiento el resto del día y la mayor parte del siguiente, y los pasaron juntos charlando.


  El viernes, por la tarde, a la hora convenida, el conde de Valvert llamaba, no a la puertecilla de escape del callejón sin salida, sino a la principal del palacio de Sorrientes, que se abrió en seguida.


  Albarán, que le esperaba, tomó familiarmente del brazo al joven y le condujo, pasando por habitaciones amuebladas con suntuosidad extraordinaria, a un saloncillo, que servía de oratorio.


  Allí estaba sentada una dama de pasmosa belleza.


  Albarán se inclinó ante ella como si fuera una reina, y profirió:


  —Tengo el honor de presentar a Vuestra Alteza al señor conde Odet de Valvert.


  Dicho esto, se retiró discretamente.


  Valvert, más deslumbrado por la belleza prodigiosa de aquella mujer que por las riquezas acumuladas en tan fastuosa morada, se inclinó también con la gracia juvenil que le era peculiar e irguiéndose luego esperó en actitud sencilla y digna que ella le dirigiese la palabra.


  La duquesa de Sorrientes clavó en él el esplendor de sus ojazos negros y leyó en aquélla fisonomía franca y leal la profunda admiración que le había causado. Esta admiración no debió de desagradarle, porque le sonrió, acabando de deslumbrarle. Y habló con su voz armoniosa, suave como una caricia, dulce e imperiosa a la vez, yendo derecha al grano:


  —Señor de Valvert, mi fiel Albarán me ha dicho que estáis libre de todo compromiso y dispuesto a entrar a mi servicio, si las condiciones que he de haceros son aceptables. Escuchad, pues, lo que os ofrezco: cinco mil libras de momento, para que os equipéis convenientemente; veinte mil libras mensuales, casa y comida, en el supuesto de que queráis habitar en mi palacio; todos los gastos pagados en caso de expedición y, terminada cada expedición, una recompensa proporcionada a la importancia de la misma; pero, desde luego, habéis de quedar satisfecho siempre, porque sé mostrarme generosa con quienes sirven bien. ¿Creéis que son aceptables estas condiciones?


  Valvert se encogió como agobiado, y antes que pudiera contestar, la duquesa continuó:


  —Albarán me ha repetido lo que le dijisteis acerca de vuestro soberano.


  Hizo una pausa, sonrió y añadió acto continuo:


  —Noble desinterés y escrúpulo generoso que os honran mucho, pero que no me sorprenden y me prueban sencillamente que os juzgué bien; y deseo ahora más que nunca que seáis conmigo tan abnegado y fiel como lo sois a vuestro rey.


  Estas palabras inundaron de alegría el corazón de Valvert, que se inclinó en señal de asentimiento.


  —Estad tranquilo —prosiguió la duquesa con repentina gravedad—, pues he venido —agregó, subrayando estas palabras— para trabajar con todas mis fuerzas en favor del rey de Francia y, de consiguiente, no os pediré nada que no sea para mi servicio, aunque no lo parezca.


  —En ese caso, disponed de mí, señora, y contad con mi abnegación y fidelidad más absolutas.


  —Lo sé —repuso gravemente la duquesa.


  Se volvió hacia una mesita que tenía al lado, trazó unos renglones en un pergamino y tocó un timbre. Albarán se presentó y quedó inmóvil en el umbral. La dama, sin cuidarse de él, continuó, dirigiéndose a Valvert.


  —A su debido tiempo os diré lo que espero de vos. Mientras tanto, quedáis agregado a mi servicio y únicamente de mí habréis de recibir órdenes; por lo contrario, en mi casa todos habrán de obedeceros, excepto Albarán, que, como vos, no tiene que obedecer más que a mí, y espero que seréis buenos amigos. Os recuerdo que tenéis destinadas habitaciones en este palacio y os dejo en libertad de ocuparlas o no.


  Y volviéndose hacia el noble español agregó:


  —Albarán, acompaña al señor conde a ver a mi tesorero, para que le entregue la cantidad consignada en este bono. Luego le enseñarás las habitaciones que le he señalado. Adiós, señor de Valvert.


  Les despidió con gesto de soberana y, como si se hallaran en presencia de una reina, hicieron ambos una reverencia y salieron del oratorio.


  El coloso felicitó efusivamente a Valvert. En la tesorería creyó Odet que soñaba al ver que contaban cinco mil libras en relucientes monedas de oro, las amontonaban delante de él y las ponían luego dentro de un saquito de cuero.


  —Pongo dos mil libras más —dijo el tesorero sonriendo servilmente—, por la paga anticipada del primer mes.


  Salió Valvert de la tesorería apretando contra su pecho el saco que contenía la respetable cantidad de siete mil libras, y, acompañado de Albarán, visitó las habitaciones que le habían destinado. El joven manifestó que sólo ocuparía accidentalmente, en caso de absoluta necesidad, aquel departamento que, sin ser lujoso, comparado con su zaquizamí de la calle de la Cossonnerie, era un nido maravilloso.


  Terminada la visita, Albarán, que se esforzaba por mostrarse como buen camarada, se consideró obligado a darle algunas instrucciones referentes al servicio que se le encomendaría e indicaciones precisas de los gustos, costumbres y aun pequeñas manías de la duquesa. Valvert le escuchó con profunda atención, grabó en su memoria los detalles que le parecieron más importantes y dio calurosamente las gracias al coloso.


  —Su Alteza —terminó Albarán— es exigente y meticulosa. No perdona jamás dos veces una negligencia o una distracción en su servicio; pero éstas son naderías que con poco de buena voluntad se pueden evitar.


  —Haré todo lo que esté de mi mano para que quede siempre contenta —dijo Valvert.


  —Pero hay más —continuó Albarán—; ahora estáis a cubierto de las asechanzas del señor marqués de Ancre, que desea vuestra muerte. Sois desde este momento uno de los primeros gentileshombres de Su Alteza y podéis estar seguro de que ella os defenderá con vigor.


  —Para defenderme me basta con esto —replicó Valvert golpeando la empuñadura de su espada.


  —Ya sé lo mucho que valéis, pero el señor marqués de Ancre es muy poderoso. Si os prendiera, como podría muy bien suceder, la duquesa os reclamaría. Perteneciendo a su casa, sois inviolable y nadie en este reino puede privaros de la libertad sin consentimiento de Su Alteza.


  —¿Ni el rey? —preguntó burlonamente Valvert.


  —Ni el rey —contestó muy serio Albarán.


  Odet le miró fijamente y vio que había hablado con sinceridad y convicción.


  —¿De modo —dijo sin sonreír ya— que si el rey me hiciera prender…?


  —Su Alteza iría al Louvre a reclamaros.


  —¿Y el rey me pondría en libertad?


  —Inmediatamente.


  —¿Y si se negara?


  —No se negaría.


  —Sin embargo…


  —No se negaría… porque no puede negarse.


  —¿Luego tan poderosa es nuestra señora la duquesa?


  —Mucho más de lo que os podáis imaginar.


  Durante estas preguntas y respuestas, Valvert no apartaba sus ojos de los ojos de su interlocutor, y quedó convencido de la sinceridad del coloso. No había lugar a engaño respecto al poderío de su ama; y como hacía muchos años que estaba a su servicio, era de creer que tenía motivos para hablar así.


  Odet no insistió más, despidióse del español y emprendió el regreso a su alojamiento.


  Llegó sin tropiezo a la calle de la Cossonnerie, subió de tres en tres peldaños la empinada escalera y entró como una tromba en su cuarto gritando:


  —¡Landry! ¡Landry! ¡Traigo la fortuna!


  —¡Que yo la vea!


  —¡Mira! —dijo Valvert, abrió el saco y dejó caer sobre la mesa las monedas que contenía.


  —Su Alteza la duquesa de Sonrientes hace las cosas bien. Por ahora tenéis razón, señor: es la fortuna, la verdadera fortuna, la gran fortuna.


  Se aproximó a la mesa, tomó un puñado de monedas, disfrutó con su tintineo y dijo de repente:


  —¡Caramba! ¡Es oro español!


  —¿Eh? A ver.


  Examinó unas cuantas monedas y murmuró, intrigado:


  —En todas está la efigie de Felipe III de España… Esto es muy raro.


  —¿Por qué? —repuso Coquenard—. La señora duquesa de Sorrientes es española, ha traído dinero de su país y lo distribuye regiamente. Esto me parece muy natural.


  —Tienes razón, Landry. Quizá sea un efecto de mi inesperada suerte, pero lo cierto es que no se me ocurren sino ideas absurdas.


  Valvert recobró en seguida su buen humor habitual y refirió a Coquenard su entrevista con la duquesa de Sorrientes, entre copa y copa de un vinillo bastante pasable.


  Capítulo XVII



  Cambio de rumbo


  El día siguiente asombróse Odet de Valvert de no experimentar la alegría y satisfacción que eran de esperar de su buena suerte. ¿Qué motivos tenía de inquietud? El mismo no hubiera podido decirlo. Quizá ni se lo preguntara siquiera. Tal vez su fortuna parecíale tan extraordinaria que apenas si podía creer en ella y creía que no habría de durar mucho. Tal vez…


  Lo cierto es que aplazó su petición de mano y aun el cuidado de vestirse como convenía a su actual posición, y decidióse bruscamente a ir a confiar sus perplejidades a los Pardaillan.


  —El caballero de Pardaillan —dijo— es para mí como un padre y le respeto y quiero como si lo fuera realmente. Juan de Pardaillan es primo mío por vínculos de sangre y hermano por cariño mutuo. Y, con mi prima Bertille de Saugis, la mujer de Juan, son los únicos parientes que conozco. Por lo tanto, los señores de Pardaillan deben ser los primeros que se enteren de la buena nueva y los primeros en aconsejarme.


  La posada del Grand-Passe-Partout —la muestra representaba una moneda de oro—, donde se albergaba el caballero de Pardaillan, estaba situada en la calle de San Dionisio, y allí se encaminó Valvert. Pero los Pardaillan habían regresado la víspera a Saugis, llamados por Bertille.


  Valvert dióse a errar por las calles. Aquel día estaba de malas, porque no logró dar con Tallo de Lirio.


  Entonces, suspirando, pensó en equiparse, y lo hizo suntuosamente.


  El lunes, por la mañana, a la hora que le había señalado Albarán, se presentó a la duquesa de Sorrientes, la cual le miró de pies a cabeza. El joven estaba desconocido con su traje de opulenta sencillez, que le sentaba a maravilla. Sonrió ella satisfecha, le acogió muy afablemente, le presentó a los que la rodeaban y le advirtió que desde aquel momento empezaba su servicio.


  A las diez salió y tropezó con Tallo de Lirio, que adelantaba a su encuentro risueña y con el azafate lleno de flores. El pobre enamorado se quedó tan perplejo que no se dio cuenta de que le cerraba el paso, pues la florista quería entrar en el palacio.


  Tallo de Lirio no estaba menos perpleja que él; pero, repuesta en seguida, arrugó el ceño, para darle a entender, sin duda, que le desagradaba aquel encuentro, porque él podía suponer que lo había hecho adrede. No obstante, dirigió la palabra al caballero con su voz musical.


  Le dio las gracias por su valerosa intervención y lo hizo en términos tan efusivos, que el joven no podía prestar crédito a sus propios oídos. Y luego, roto el hielo, le explicó el motivo de su presencia en el palacio de Sorrientes.


  —Tuve la suerte de que la señora duquesa reparara en mí cuando estaba yo vendiendo flores en la calle. Me llamó, me compró algunas, me pagó regiamente, y sin empaque, con sencillez, con bondad que me llegó al alma, se entretuvo hablando un rato conmigo. Le agradé, sin duda, y me mandó que todos los días, a esta misma hora, le trajera algunas flores para adornar su oratorio y su gabinete. Es increíble que una dama tan encopetada, ante la que se siente respeto tan profundo que se confunde con el temor, pueda mostrar tanta bondad de corazón y tanta delicada generosidad. ¿Queréis creer que me da dos monedas de oro por unas flores que me producirían un buen beneficio vendiéndolas por una libra? Se lo he dicho a ella misma, señor, porque soy honrada.


  E interrogando a su vez prosiguió:


  —¿Estáis al servicio de la señora duquesa?


  —Desde esta mañana —respondió Valvert enrojeciendo de placer.


  —Me alegro muchísimo, señor. Tenéis una señora incomparable, digna de un hombre de corazón, como lo sois vos.


  La puerta se abrió en aquel instante. La florista hizo a Valvert una graciosa reverencia y entró. Valvert respondió con un respetuoso saludo y encaminóse a la calle de San Honorato tan contento y ligero que le parecía habíanle brotado alas en los pies. Su primera entrevista con Tallo de Lirio había carecido de importancia; sin embargo, como era la primera vez que había hablado con ella, estaba el joven que no cabía en sí de alegría.


  Los días sucesivos trató de hacerse el encontradizo con la joven cuando ésta iba al palacio; pero no logró hablar a solas con ella, porque la duquesa la retenía a su lado y hablaba con ella de sus flores con tal familiaridad y tan maternalmente amable, que el observador más inexperto habríase mostrado sorprendido e inquieto.


  Transcurrió así una semana. Las vagas sospechas de Valvert se disiparon, se adormecieron, mejor dicho.


  La vida de la duquesa se desenvolvía a la luz del sol, regular y monótona, empleada en audiencias que concedía a infinidad de solicitantes, en algunas raras visitas que hacía y, sobre todo, haciendo obras de caridad. En cuanto al servicio que había de hacer Valvert era idéntico al de los gentileshombres favoritos de Guisa, Condé y del propio rey, pero menos agitado; en realidad, muy poco tenía que hacer y aun no le habían confiado ninguna misión.


  La conducta admirable que observaba la duquesa para con Tallo de Lirio influyó no poco en el cambio que se iba operando en él. ¿Podía sospechar, acaso, de una mujer de la que aseguraban todos que era tan buena y dadivosa?


  La duquesa tenía siempre abierta la mano para dar. Además, y de esto quizá no se daba cuenta el joven, subyugábale, como a todos los que la trataban, el encanto singular que aquella mujer extraordinaria ejercía sobre los que se le acercaban. Poco a poco iba tomando ella sobre su gentilhombre el ascendiente prodigioso que imponía a todos, grandes y pequeños.


  Ahora bien, ¿habíase dado cuenta la duquesa del cambio que se operaba, que se había operado ya en el conde de Valvert?


  La dama española no dejaba traslucir jamás sus sentimientos o sus intenciones. Indudablemente desde hacía muchos años había aprendido a disimular; sin embargo, a juzgar por las miradas que solía fijar en Odet, creemos no engañarnos asegurando que respecto a él y a Tallo de Lirio, la hija de Concini, tenía madurado un plan que ejecutaba con tenacidad que nada podía entibiar y con habilidad pasmosa.


  Indiscutiblemente, había querido ganarse la confianza y cariño de “la hija de Concini”, y lo había conseguido; y asimismo quiso ganarse la confianza del conde de Valvert y su adhesión tan plena, absoluta, que no le haría retroceder ante ningún sacrificio.


  ¿Por qué aquella mujer enigmática obraba así y cuáles eran, buenas o malas, sus verdaderas intenciones? Sólo podemos responder que pronto la veremos actuando sin recato.


  Capítulo XVIII



  La declaración de amor


  Al cabo de la primera semana de contacto con la duquesa de Sonrientes, el cambio operado en Valvert fue completo. El joven se reprochaba amargamente el haber sospechado un solo instante de su señora y estaba resuelto a poner sus proyectos en ejecución sin pérdida de tiempo. El primero de estos proyectos consistía, como sabemos, en pedirle la mano de esposa a Tallo de Lirio.


  El domingo por la mañana, gracias a una hábil maniobra, consiguió reunirse con la florista en la calle de San Nicasio y, con su cortesía habitual, le preguntó si le permitía que la acompañara hasta la calle de San Honorato. La joven asintió, aunque de mala gana, con un movimiento de cabeza.


  Marchaban uno al lado del otro a buen paso, porque Lirio del Valle tenía prisa. Pasaba todos los domingos en el campo, según dijo evasivamente a su galán. Valvert tenía embotellado su discursito, pero, las palabras no le salían de la garganta y pensaba con terror en que se acercaba el momento en que, por respeto a las conveniencias, tendría que separarse de la joven.


  Creía que Tallo de Lirio presentía las frases amorosas que deseaba dirigirle, y quizá no se engañaba; pero había adelantado ya demasiado para que pudiese volverse atrás y, sin preámbulos, se fue derecho al grano. Habló; pero ninguna de las frases bonitas que había preparado acudieron a su memoria, y profirió con voz ronca, casi ininteligiblemente:


  —¿Queréis ser mi mujer?


  Tallo de Lirio se quedó sin voz, sofocada, mirándole con indecible asombro. Era evidente que todo se lo hubiera podido esperar menos aquella pregunta; y, como si no pudiera prestar crédito a sus oídos, balbuceó:


  —¿Qué habéis dicho? Repetidlo.


  La respuesta no era muy alentadora; pero tampoco airada, como él había temido que fuera, juzgando por la actitud de la joven.


  —Os amo —dijo con indecible dulzura— desde hace mucho tiempo, desde el primer día que os vi vendiendo flores menos frescas y bonitas que vos… Quizá no lo habréis notado, pero desde aquel momento todos los días me he cruzado en vuestro camino y os he comprado alguna flor… Esas flores que vuestras manos han tocado, las guardo como preciosa reliquia en un cofrecillo. Desde ese día, vuestra imagen no se ha apartado un momento de mí y he soñado sin cesar en haceros la compañera adorable y respetada de mi vida. Pero yo era pobre entonces, y con mi nombre y mis títulos sólo podía ofreceros privaciones. Mas como yo quería veros rica, dichosa, cual una gran dama, he esperado…, ¡he tenido el valor de esperar!, y no me atrevía a dirigiros la palabra sino para compraros alguna flor… Sin embargo, yo os seguía siempre, velaba por vos, desde lejos, y os juro que no eran ganas de acercarme a vos lo que me faltaba… Pero la pobreza me velaba deciros lo único que un hombre honrado puede decir a una mujer honrada, y callé. Ahora no soy rico, desde luego, pero ocupo una posición brillante y, suceda lo que suceda, puedo aseguraros una vida holgada. Hoy puedo hablar, al fin, y os repito: ¿Queréis hacer de mí el mortal más feliz de la tierra consintiendo en ser mi esposa?


  Tallo de Lirio le escuchó con mucha atención, como si quisiera penetrar el sentido de sus palabras y convencerse. No había hecho ni un gesto para interrumpirle; mas, de súbito, prorrumpió en sollozos convulsivos.


  Trastornado por aquellas lágrimas imprevistas que corrían a raudales por las mejillas de su amada, exclamó Valvert asustado:


  —¡Oh! No habiendo en mi corazón sino respeto y veneración por vos, ¿habré tenido la horrible desgracia de decires algo ofensivo?


  —Dejadme —interrumpió ella—, dejadme llorar, por favor… Estas lágrimas son dulces, consoladoras…, lágrimas de dicha…


  —¡Cielos! ¿Luego me amáis?


  Inconscientemente, cruel, como toda mujer que no ama, Tallo de Lirio contestó con un rotundo—:


  —¡No!


  Y sin reparar en que el joven se había tambaleado de resultas del golpe recibido en: mitad del corazón; sin ver la lividez y angustia de su rostro convulso por el dolor, ni su mirada de loco, ni las lágrimas que brotaron de sus ojos y que no trataba de enjugar, explicó la causa de su emoción, que se traducía en una crisis de llanto.


  —Todos los hombres que se acercan a mí se creen con derecho a insultarme con su amor… porque soy pobre, no tengo familia y estoy abandonada… Todos quieren que sea su amante… ninguno ha pensado que la pobre florista que no tiene padres conocidos puede ser una doncella honrada, digna de respeto… Al fin encuentro uno que ha creído que tal vez soy tan honrada como las muchachas que tienen familia… ¡Ah! ¡Qué consolador es esto! ¡Cómo se ensancha el corazón cuando se sabe que no la desprecian a una!


  Valvert se quedó como de piedra al oír estas palabras, que eran una revelación, y olvidó su propio dolor para compadecer a Licio del Valle con toda su alma.


  La joven, repuesta de su emoción, se aproximó al conde muy risueña, le tomó una mano y le miró enternecida.


  —Señor de Valvert —le dijo—, os pido humildemente perdón.


  —¿De qué, Dios mío?


  —De haber creído que erais como los demás… Me he mostrado siempre tan fría, tan displicente, tan desagradecida con vos, porque supuse que me diríais lo que todos me han dicho… Os pido perdón por haber formado tan mal concepto de vos.


  —No me amáis —replicó Valvert con amargura—. Permitidme esperar que más adelante, cuando me conozcáis mejor, consentiréis en llevar mi nombre.


  —Os conozco ya lo bastante —respondió Tallo de Lirio meneando su cabecita preciosa—, y aun cuando os amara os diría: No podré ser vuestra esposa jamás.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabéis. ¿Puede, acaso, el noble conde de Valvert casarse con una joven de mi condición?


  —¿No sois honrada?


  —Sí —contestó altivamente—, y esto no es ningún mérito. Pero un caballero de vuestra estirpe no debe casarse con una florista, con Lirio del Valle o Tallo de Lirio, que son los únicos nombres que tengo.


  —¡Tonterías! ¡Si supierais cómo desprecio esos prejuicios!


  —Pero yo no los desprecio. Más adelante, de aquí a poco, sin duda, encontraréis una noble doncella digna de vos por todos conceptos, y entonces os reiréis de lo que ahora estáis diciendo. Y para mí será muy agradable el pensar que bendecís a la humilde florista que midió serenamente la barrera infranqueable que la separa de vos.


  —Os engañáis —dijo Valvert muy seriamente—. Este corazón que late en mi pecho, no se da más que una vez. Si no queréis acceder a lo que os pido, juro que no me casaré jamás ni querré a ninguna otra mujer. Conservaré vuestro recuerdo en lo más recóndito de mi pecho, hasta que el Señor me dispense la gracia de llamarme a su seno…, lo cual no habrá de tardar.


  Tallo de Lirio se estremeció. El tono empleado por el conde no dejaba lugar a dudas.


  —Lo que dice es verdad —pensó—. Es muy capaz de morirse… Sin embargo, yo no puedo casarme con él, no debo ni pensarlo siquiera.


  Y en voz alta, mimosa, acariciadora, agregó:


  —Me olvidaréis con el tiempo… Escuchad, es mejor que os lo diga de una vez: No soy libre.


  —¡No sois libre! —balbució Odet—. ¿Estáis casada?


  Tallo de Lirio se puso espantosamente pálida y un temblor convulsivo la sacudió.


  —¡No, no! —respondió con viveza—. ¡Por Dios, no supongáis eso!


  —Entonces… ¿amáis a otro?


  —Tampoco… No amo ni he amado nunca a ningún hombre…, y si hubiera de amar a alguno, sería a vos.


  —¡Ah! —imploró el joven—. Entonces no me desahuciéis por completo…, dejadme creer que más adelante… Yo esperaré… ¡Oh! Esperaré todo lo que queráis.


  —Me estáis atormentando inútilmente —gimió ella.


  Y con sus ojos en los ojos de Valvert agregó:


  —No soy libre, pero os juro por la salvación de mi alma que no lo soy sino por vos. Os juro asimismo que no me casaré jamás…, que no seré nunca de ningún hombre… Adiós, señor de Valvert. En mi triste existencia han sido muy raros los momentos felices, tan raros que podría contarlos. Me habéis proporcionado uno de esos momentos, y no lo olvidaré mientras viva.


  Le dirigió una sonrisa afectuosa, algo triste, y aprovechándose de su confusión, separóse de él y continuó su camino, con paso ligero, hacia la calle de San Honorato.


  Valvert se quedó como clavado en su sitio y la siguió con su mirada inexpresiva.


  Capítulo XIX



  Adonde iba la joven florista


  Recobróse bruscamente. Necesitaba saber a toda costa qué había querido Lirio del Valle darle a entender diciéndole que no era libre, y echó a andar detrás de la joven sin reparar en que un individuo, que les había estado observando desde hacía largo rato, le siguió a su vez.


  Aquel individuo era Stocco, que se deslizaba entre la multitud con la misma astucia del zorro que sigue una pista.


  Tallo de Lirio llegó a la plaza de los trois-mairies y entró en un bodegón, del que salió a los pocos instantes montada en un asnillo aparejado y con un pequeño serón.


  La joven iba envuelta en un amplio manto con capuchón que le ocultaba el rostro, de suerte que no hubiera sido conocida por ojos menos clarividentes que los de Valvert o los muy ejercitados de Stocco.


  —Grison —profirió con su voz acariciadora—, tendrás que trotar un poco, porque me he entretenido demasiado.


  Grison enderezó las orejas, meneó la cola, se puso al trote y, sin necesidad de que le guiasen, encaminóse hacia el Puente Nuevo.


  Detrás del asno, sumido en sus tristes reflexiones, iba Valvert alargando el paso cuanto podía.


  Stocco no le perdía de vista.


  El borriquillo se paró a la cancela de una casita de la linda aldea de Fontenay-sur-Roses, y, antes que Tallo de Lirio tuviera tiempo de apearse, una mujer como de cincuenta años, vestida como acostumbran las pueblerinas acomodadas, abrió la puerta al mismo tiempo que decía:


  —¡Por fin! ¿Cómo habéis tardado tanto hoy? Ya empezaba a estar intranquila.


  —No ha sido por culpa mía —respondió la florista—. Luego os contaré todo, madre Perrine.


  Bajó Tallo de Lirio de su montura y, como Perrine empezara en seguida a hurgar en el serón, le recomendó la joven:


  —Tened cuidado, porque traigo ahí unas golosinas y cosas frágiles para mi hijita Luisa.


  —Estad tranquila —repuso la excelente mujer sonriendo—, que ya me figuro lo que contiene este paquete. ¡Como si no supiera yo que no vivís sino para vuestra hija, que es la niña más mimada y más esmeradamente cuidada que haya en el mundo!


  —¿No lo merece, acaso?


  —¿No ha de merecerlo ese ángel de Dios? —exclamó sinceramente Perrine—. Pero también deberíais pensar un poquito en vos. Todo lo que ganáis lo gastáis en Luisita, además de lo que me dais para ella.


  —¡Es mi hija! —repitió Tallo de Lirio con repentina seriedad—, y no quiero que tenga una infancia abandonada y privada de caricias, como fue la mía.


  Capítulo XX



  Mama Lirio


  Entraron en el huerto las dos mujeres y Perrine cerró la cancela.


  Valvert se detuvo delante de aquella puerta y quiso la casualidad, no su voluntad, que un seto le ocultara a la vista de las dos mujeres, que estaban todavía en el huerto. Estaba lívido.


  El desdichado lo había oído todo. Las palabras mi hija le produjeron el efecto de un mazazo en la cabeza.


  —¡Su hija!… ¡Tiene una hija! ¡Ahora comprendo por qué me dijo que no era libre!


  Mientras tanto, al otro lado del seto, Tallo de Lirio preguntaba:


  —¿Dónde está Luisita? ¿Por qué no ha venido ya corriendo?


  —La pobre niña se impacienta de tanto esperar y la he mandado a jugar al jardín de detrás —respondió Perrine.


  —Vamos, vamos —dijo Lirio quitándose el manto—. ¡Qué sorpresa para mi hijita!


  Valvert oyó otra vez las palabras mi hijita, que resonaban en su espíritu como un trueno, y vio a las dos mujeres que se dirigían al jardín. Maquinalmente dio la vuelta al seto. Quería ver y oír. Descubrió un claro desde el que podía pasar sin ser visto, y miró.


  Una niña como de cinco años jugaba tristemente en el fondo del jardín. Era un verdadero ángel de ojos azules y vestía, no como las hijas del pueblo, sino lujosa y elegantemente. Veíase a las claras que nada parecía demasiado costoso para ella.


  —¡Luisa! —llamó dulcemente Tallo de Lirio— ¡Luisita!


  La niña la oyó y levantó la cabeza. Iluminóse su linda carita y sus ojos azules expresaron infinito cariño.


  —¡Mamá Licio! —exclamó, y corriendo cuanto lo permitían sus piernecitas, fue a echarse en los brazos de la joven, que la estrechó maternalmente contra su pecho—. ¡Mamá Licio! —repitió—. Por fin has venido, mi bonita mamá Licio.


  —¡Hija mía! —balbucía la florista arrobada y acariciándola—. ¡Hija de mi alma, mi preciosa Luisita!


  Esto fue lo que vio y oyó Valvert escondido detrás del seto, y no tuvo fuerzas para ver y oír más. Se fue, huyó, tambaleándose, como si estuviera ebrio.


  Pasadas las primeras efusiones, las dos mujeres se sentaron en un banco rústico. Luisita, colmada de caricias y cargada de golosinas, fue a jugar con su amigo Gcison, que estaba instalado ante un pesebre repleto.


  La gentileza de la pequeñuela debió maravillar a Perrine, porque no pudo por menos de exclamar:


  —¡Qué lista y graciosa es! No se separará de vuestro lado en todo el día. ¡Cómo os quiere!


  —No me querrá nunca demasiado —repuso Tallo de Lirio conmovida—. Por ella, esta misma mañana he plantado a un noble que quería casarse conmigo.


  —¿Un noble?


  —Un conde, madre Perrine, un conde.


  —¿Y le habéis desairado? ¿Por ella?


  Tallo de Lirio asintió con un movimiento de cabeza y sonrió. Perrine la miraba a hurtadillas.


  —No le amaba —repuso sencillamente la joven.


  Y pensativa y triste agregó:


  —Sin embargo, no hay hombre más digno de ser amado que ese joven conde de Valvert… Se llama Odet de Valvert…


  —Bonito, nombre —dijo Perrine, y sus ojos brillaron maliciosamente.


  —¿Verdad? —corroboró Tallo de Lirio ingenuamente—. No me había dado cuenta todavía de lo dulce y agradable que es pronunciar el nombre de Odet.


  —Si yo pudiese amar, os aseguro que le amaría —liaba más y más—; con frecuencia hacemos descubrimientos que nos asombran. ¿Decís que es digno de ser amado ese buen conde?


  —Si yo pudiese amar os aseguro que le amaría —confesó francamente Lirio del Valle—. Si supieseis qué valiente y fuerte es a pesar de su aspecto de doncel.


  —Pues sucederá eso sin que lo sospechéis siquiera.


  —¿Qué ha de suceder?


  —Que le amaréis.


  Tallo de Lirio, ruborizada, bajó la cabeza y quedó un instante callada y pensativa.


  —¡Sería una gran desdicha! —dijo luego, levantando la frente.


  —¿Por qué? —insistió la buena mujer—. ¿Por causa de Luisita? Vamos —añadió malhumorada—, es tonto sacrificarse así por una criatura que no es vuestra.


  —Cierto que no es mía, pero la quiero como si lo fuera. Además, la he adoptado.


  —¡Ésas son canciones! Queredla cuanto os plazca, porque la chiquilla lo merece, pero no os sacrifiquéis por ella. Pensad que esa niña puede tener padres que la estén buscando y que algún día lograrían encontrarla. Entonces os reclamarían su hija y, ¿qué haríais?


  —Entregársela. Sería un verdadero crimen no devolver una hija a su madre.


  Veíase claramente que decía lo que pensaba y que haría sin titubear lo que decía; pero se había puesto pálida y veíase asimismo que sufría atrozmente con sólo pensar que algún día tendría que separarse de aquella niña a la que ella criaba como a hija y era el único cariño que había conocido en su vida.


  La madre Perrine meneó significativamente la cabeza y trató de consolarla.


  —Pero supongamos que esa niña no será reclamada nunca por sus padres. El conde de Valvert, que, según decís, es tan bueno, la adoptaría y tendría así quien la defendiera. Supongamos también que la encontraran sus padres y se la llevaran con ellos… Entonces, como vuestro esposo os habría dado niños preciosos, os sería menos cruel la pérdida de Luisa. Creedme, ésa sería la mejor solución y la más natural; aseguraría la felicidad de todos.


  —Eso es muy fácil de decir —replicó Tallo de Lirio melancólicamente—, pero no reflexionáis que os dejáis llevar del cariño que me tenéis, mi buena madre Perrine. ¿Puede, acaso, el noble conde de Valvert casarse con una muchacha que no tiene padres conocidos, con una humilde florista, que es lo que soy yo? Es absolutamente imposible, y sería una locura que continuara yo pensando en eso.


  —¿Por qué no? —dijo la obstinada mujer—. ¿Quién os ha dicho que no sois tan noble o quizá más noble que el conde de Valvert? Me habéis prohibido que os llame señorita y hago todo lo posible por obedeceros; mas, a pesar mío, por el respeto que me inspiráis, esta palabra me viene espontáneamente a la boca. Lo veo muy bien —¿quién no lo vería, Dios mío— que no sois una mujer cualquiera, como yo, por ejemplo? No sabéis quiénes son vuestros padres, conforme; pero ¿tan vieja sois ya para renunciar por siempre a la esperanza de llegar a conocerlos?


  —¡Mis padres! —murmuró Tallo de Lirio ensimismándose en pensamientos de los que Perrine no quiso distraerla y la dejó sola con mucha discreción.


  Esta conversación tan interesante hubiera podido oírla Valvert, de haber tenido valor para seguir escuchando detrás del seto.


  LA ABANDONADA


  Capítulo I



  Abandonada


  Valvert se fue demasiado pronto, y es preciso que volvamos a reunirnos con él.


  Durante dos días erró al azar como alma en pena. En cuanto terminaba su servicio en el palacio de Sorrientes, poníase a recorrer maquinalmente las calles de París sin pensar en que la banda de Concini debía espiarle, y al anochecer volvía a su alojamiento extenuado y presa de alta fiebre.


  El pobre Landry Coquenard, a quien Odet no quiso hacer nuevas confidencias por considerarlo inútil, no comprendía la causa del malestar de su amo y estaba desconsolado.


  El tercer día, Valvert tropezó con Tallo de Lirio. Al ver su semblante tan descompuesto por la pena tan honda que minaba su salud, la florista le preguntó qué le pasaba.


  Odet respondió con evasivas, pero la joven insistió tanto, que no tuvo otro remedio que confesar que la había seguido, que había oído parte de su conversación con Perrine y que sabía que Luisita era hija suya.


  Sintió la florista que los ojos se le llenaban de lágrimas y que una compasión infinita la embargaba, tanto más cuanto que Valvert, arrebatadamente, se brindó a buscar al padre de la niña y obligarle, espada en mano, si fuera preciso, a reparar el daño que había hecho. Y añadió que, si el padre hubiese muerto, él, casándose con Tallo de Lirio, legitimaría a la niña y la amaría como un padre verdadero.


  Conmovida, trastornada, no pudiendo creer que hubiera podido inspirar un amor tan noble, tan grande, tan puro, y oyendo hablar a su corazón —al que había impuesto silencio desde que conoció a Valvert—, Tallo de Lirio, ruborizada, tomó una mano de Valvert y dijo con voz dulce y tan temblorosa que hizo estremecer al joven hidalgo:


  —¡Cuán equivocado estáis! Odet —dijo Odet espontáneamente, sin darse cuenta—, no sé si el padre de mi hija Luisa vive o ha muerto, por la sencillísima razón de que Luisa no es hija mía… Luisita es una niña abandonada, robada quizá a sus padres, a la que yo he adoptado y a la que tengo tanto cariño, que sería imposible que la quisiera más si fuera verdaderamente hija mía. Ésta es la pura verdad.


  —¿Es posible? —exclamó Valvert y besó la mano de Lirio del Valle que tenía entre las suyas—. ¡Oh! Hablad, os lo ruego; soy todo oídos —añadió con indecible ternura.


  —¿Quién soy? —comenzó ella—. ¿Dónde nací? ¿Quiénes fueron mis padres? ¿Viven aún? No sé nada ni de nada me acuerdo sino de una mujer, llamada la Gorelle, que me tenía en su poder. Yo debía de tener, como todo el mundo, un nombre de bautismo que la Gorelle conocía y no me lo decía sino de tarde en tarde. No obstante, si pronunciaran ese nombre en mi presencia, lo recordaría en seguida. La Gorelle debía de tener sus razones para esto, y me puso otro nombre: Abandonada. Éste es el único nombre por el que se me conocía. La Gorelle no sería quizá una mala mujer, pero su codicia desenfrenada, insaciable, le hacía cometer fríamente las mayores atrocidades. Se le había metido en la cabeza que, primero, yo habría de ganar para subvenir a sus necesidades y, luego, cuando fuera mujer, asegurar su fortuna. Todos los medios le parecían buenos para llegar a este resultado. Cuando yo era pequeñita, me tomaba en brazos, medio desnuda, y salía a pedir limosna. Me pellizcaba brutalmente para hacerme llorar, porque las lágrimas de los niños mueven a compasión a las almas caritativas.


  —¡Bruja maldita! —gruñó Valvert.


  —Más adelante, cuando yo tenía cuatro o cinco años, como a ella no le gustaba estar a la intemperie, me obligaba a mendigar sola, y si la cantidad que recaudaba le parecía insuficiente, tenía que acostarme sin comer. Después, cuando llegué a los siete u ocho años, me hacía ir al campo a recoger flores silvestres, que había de vender luego por las calles. Así fue como aprendí mi oficio de florista. Una sola buena acción hay en el activo de esa mujer, y aun así creo que debió ser interesada: me dio cierta instrucción y me enseñó a leer y escribir. Abandono, miseria, trabajo superior a mis fuerzas, privaciones y malos tratos…, ésta es toda mi historia, y ¿para qué seguir?


  —No, no, continuad —dijo Valvert estrechándole amorosamente ambas manos—. ¿Creéis que no puede interesarme todo lo que se refiera a vos? ¡Oh! Quiero saberlo, todo.


  —¡Si no hubiera sido más que eso! —prosiguió la joven—. Pero yo crecía y, según decía ella, bastante agraciada. La desdichada Gorelle había concebido el abominable proyecto de entregarme, mediante una cantidad importante, a un señor rico y libertino. ¡Ah! No me faltaron innobles consejos para que rodara por el fango.


  —¡Oh! ¡Si pudiera echarle mano a esa pelandusca execrable, a esa hiena! —exclamó Valvert arrebatadamente.


  —¡Bah! —repuso la joven sonriendo—. Todo eso pasó ya… Ahora, escuchad la historia de mi Luisita.


  —Os escucho —asintió Valvert— con interés que no os podéis imaginar.


  Era cierto; su interés extendíase a la pequeña Luisa, porque desde que oyó decir a Lirio del Valle que su hija era una niña abandonada, robada quizá a sus padres, pensó en su primo Juan de Pardaillan y en su hijita Luisa, que le había sido robada.


  —¡Si fuera ella! —pensaba.


  —En una gran ciudad del Mediodía, en Marsella —continuó Tallo de Lirio—, viví hasta los doce años. Entonces la Gorelle abandonó, no sé por qué, aquélla ciudad y, naturalmente, me llevó consigo. Veníamos, según decía, a París, pero no debía de tener mucha prisa, porque tardamos en el viaje cuatro años. No sé lo que hizo la Gorelle, pero me acuerdo muy bien de que, la primera semana de nuestra llegada, volvió a casa con un saquito lleno de monedas de oro, que se puso a contar delante de mí. Muy preocupada tenía que estar para olvidarse hasta ese extremo. Pero hizo más: transportada de alegría, en un momento de expansión me reveló que si le salía bien, como lo esperaba, un negocio que la obligaba a ausentarse inmediatamente, ganaría dos saquitos más como aquél. El día siguiente, en efecto, salió de viaje, dejándome sola en París, al cuidado de una bruja de su calaña. Al cabo de un mes regresó, de noche, cuando yo acababa de entrar en casa, cansada de correr por esas calles, pues yo continuaba vendiendo flores en beneficio de la mujer a cuyo cuidado me había dejado la Gorelle, que no se mostraba conmigo menos exigente que ésta; de manera que si no perdí en el cambio, tampoco gané. La Gorelle, como iba diciendo, volvió, al anochecer, llevando un lío debajo del manto. Cuando la puerta estuvo bien cerrada, deshizo el lío, que contenía una niña: Luisa.


  —¿Y decís que eso pasó hace cuatro años? —interrogó vivamente Valvert.


  —Sí.


  —¿En qué estación del año?


  —La Gorelle volvió un día de fiesta de mucho repicar de campanas: el de la Asunción de Nuestra Señora.


  —Por consiguiente, el día quince de agosto —dijo Valvert, que habíase estremecido varias veces ante la precisión de sus respuestas.


  —¿Por qué me lo preguntáis? —dijo Lirio del Valle intrigada.


  —Muy pronto lo sabréis —contestó Valvert alentándola con una sonrisa—. Continuad, os lo ruego.


  —La mañana siguiente, en cuanto estuvieron abiertas las puertas de la ciudad, nos pusimos en camino hacia el Mediodía. La Gorelle llevaba a la niña escondida debajo de su manto. Unos harapos habían substituido las ricas mantillas que envolvían a Luisa la víspera. Pero yo, movida a compasión y con la esperanza de que eso pudiera servir algún día para encontrar a los padres de la criatura, robé a la Gorelle la moña de encaje y he logrado conservarla sin que ella sospechara nada.


  —¿De manera que esa Luisita puede ser hija de un marqués? —preguntó Valvert lleno de júbilo.


  —¡Sin ningún género de duda! —exclamó Lirio del Valle—. Viajamos durante una semana, nos instalamos en una gran ciudad y entonces comenzó para Luisa la triste vida que yo había llevado. Pero, por fortuna para ella, la niñita no estaba sola. Yo le había cobrado tanto cariño, que no dejé traslucir a la Gorelle, que pude endulzar su existencia.


  La joven hizo una pausa y prosiguió luego:


  —Este cariño me dio valor para huir de la Gorelle, llevándome a Luisita, y como Dios me dio a entender burlé la persecución de aquella infeliz mujer y llegué a París y me dediqué a mi oficio de florista. Luisita está en la casita de campo que ya conocéis, al cuidado de la excelente Perrine. Ya sabéis, pues, mi historia y la de “mi hija” Luisa tan bien como yo misma.


  —Ahora —profirió Valvert conmovido— seré yo quien velará por vos y por “nuestra” hija. No dudéis de que el conde de Valvert sabrá hacer respetar a su mujer y a su hija…, pues supongo que ya no os retendrá ningún escrúpulo y consentiréis en casaros conmigo.


  —Sí, acepto —respondió Lirio del Valle, y le presentó la frente para que la besara.


  El conde depositó en aquella frente pura el beso más casto y amoroso, y con profunda emoción y acento de infinita dulzura, exclamó:


  —Lirio del Valle, mi preciosa Tallo de Lirio, ¡cómo voy a adoraros y a hacer todo lo posible para que olvidéis vuestro angustioso pasado! ¡Cuán dichosos vamos a ser! La dicha nos sonríe ya, pues, por lo que acabáis de decirme, ya sé quiénes son los padres de “vuestra” Luisa.


  Viéndola palidecer, le tomó las manos, las besó enternecido y la tranquilizó diciendo:


  —No os alarméis. Os hablo así deliberadamente, porque sé que no tendréis que separaros de la niña.


  —¿De veras? —dijo ella respirando más libremente.


  —Luisa es hija de Juan de Pardaillan, que es primo mío y hermano por alianza.


  —¡Juan de Pardaillan! —repitió Lirio del Valle—. El día que me librasteis de ese lacayo llamado Rospignac, los señores de Pardaillan, padre e hijo, me hicieron unas preguntas acerca de Luisa. Yo acababa de tropezarme con la Gorelle y, recelosa, como era natural, les dije que Luisa era hija mía. Parece que no quedaron muy convencidos. Estoy muy arrepentida de haberles contestado tan categóricamente, porque en seguida me dije a mí misma que quizá era el padre de mi Luisa y yo le había engañado. Me informé y supe que los señores de Pardaillan no son más que caballeros. “Puesto que Luisita es, de seguro —dijo para mí—, hija de un marqués, por lo menos, el señor de Pardaillan, que es simple caballero, no puede ser su padre”. Tranquilizada así mi conciencia, no me preocupé más. Ahora decís que Luisa es hija de ese señor. ¿Estáis seguro de no engañaros?


  —El que os informó, mi adorada Tallo de Lirio, abusó de vuestra credulidad o no supo lo que decía. Cierto es que los señores de Pardaillan sólo usan los modestos títulos de caballeros; pero Juan, por su padre, es conde de Margency, y, por su casamiento con mi prima Bertille, marquesa de Saugis y condesa de Vaubrun, es también marqués de Saugis y conde de Vaubrun. ¿Comprendéis ahora?


  Tan bien lo comprendió Tallo de Lirio, que una alegría inmensa iluminó su rostro.


  Capítulo II



  Las audiencias particulares de la duquesa de Sorrientes


  Diez días hacía ya que el conde de Valvert había entrado al servicio de la duquesa de Sorrientes, y durante ese tiempo Landry Coquenard había ido cinco o seis veces al palacio de la calle de San Nicasio, donde la duquesa le recibió en su oratorio. Estas entrevistas, que no solían ser cortas, no tuvieron nunca ningún testigo.


  Tallo de Lirio fue también todos los días a la hora señalada y no vio nunca a la Gorelle. Valvert no conocía a ésta y, naturalmente, se tomaron las debidas precauciones para que no viera allí a su criado.


  Vamos a explicar ahora qué motivos tuvo la duquesa de Sorrientes para llevar a su casa a estos tres personajes y lo que quería de ellos.


  La víspera, que era martes, la duquesa recibió una esquela. Después de haberla leído, llamó a Albarán y, a una interrogación muda de su señora, contestó el coloso:


  —De acuerdo, señora, y os recibirá mañana, a la hora que habéis fijado, en su palacio de la calle de Tournon.


  —Dispón, pues, lo necesario para acompañarme.


  El coloso se inclinó en silencio y salió inmediatamente del oratorio.


  Hemos dicho que la duquesa hacía muchas obras de caridad y, a primeras horas de la mañana, una multitud de mendigos iba todos los días a recibir las limosnas.


  La mayor parte de los pordioseros no entraban en el palacio; los recibía, en una especie de corral, el subintendente, encargado del reparto de las limosnas en metálico.


  Aquellos infelices se retiraban haciéndose lenguas de la generosa duquesa y colmándola de bendiciones, sin haberla visto nunca.


  Algunos, más atrevidos o más afortunados, llegaban hasta la duquesa, que les concedía audiencia particular.


  Estas audiencias tenían lugar en el oratorio, y siempre sin testigos.


  Los privilegiados obtenían, sin duda, apreciables subsidios, porque se retiraban ensalzando la bondad de su bienhechora.


  Finalmente, de vez en cuando se presentaba un mendigo a deshora y, si insistía mucho, le llevaban a presencia del conde de Albarán, quien le escuchaba con benevolencia y decidía si había de ver o no a la duquesa.


  Ahora bien. Aquél miércoles, por la mañana, mientras Valvert hablaba con Tallo de Lirio, un mendigo, que había pasado rozándose con ellos sin que repararan en él, se presentó en el palacio fuera de la hora señalada para las audiencias particulares.


  Siguiendo la costumbre en casos parecidos, el mendigo fue llevado a presencia del conde de Albarán, ante el cual se inclinó humildemente, como debía hacerlo por su condición de solicitante; pero en cuanto el criado que acompañó al mendigo hubo cerrado la puerta, la actitud de los dos hombres se modificó instantáneamente: el visitante se irguió y Albarán, dejando sus aires de protector, adelantó hacia él sonriendo, le tendió la mano y dijo en español:


  —¿Qué tal, mi querido conde? ¿Habéis tenido buen viaje?


  —Todo lo bueno que podía ser disfrazado de esta manera —respondió el “querido conde”, y estrechó la mano al coloso, haciendo una mueca de despecho.


  —Vamos —dijo Albarán—; Su Alteza os espera con impaciencia.


  Le acompañó hasta la puerta del oratorio, le introdujo y se quedó en la antesala para acudir al primer llamamiento de su ama.


  El misterioso personaje se quedó solo ante la duquesa, que estaba sentada en un sillón de alto respaldo, y, como si se hallara ante una reina, dobló una rodilla y esperó.


  —Buenos días, conde —dijo ella con su voz grave y armoniosa y en el más puro castellano.


  Sonrió luego amablemente y le tendió una mano con gesto de soberana. El conde tomó respetuosamente las puntas de los dedos de aquella mano blanca y la rozó con sus labios.


  —Levantaos, conde —autorizó benévolamente la duquesa.


  El recién llegado obedeció en silencio, hizo una nueva reverencia y, después de saludar con un gesto amplio, teatral, cubrióse con su mugriento chambergo y esperó en la actitud orgullosa y altiva de un grande de España, y debía serlo puesto que usaba del singular privilegio reservado a los grandes de España de permanecer cubiertos ante las personas reales.


  —¿Cómo está el rey, mi amado primo? —preguntó ante todo la duquesa.


  —Muy bien, señora. Su Majestad, que Dios guarde —contestó el interpelado haciendo otra reverencia—, goza de cabal salud.


  Y añadió:


  —Su Majestad se ha dignado encargarme de deciros que os tiene siempre en la más alta estima y aseguraros que podéis contar en todo momento con su favor y con su amistad.


  —Le daréis las gracias humildemente en mi nombre, con las más sinceras protestas de mi fidelidad y devoción.


  —Así lo haré, señora. Además, Su Majestad se ha dignado encargarme que ponga en vuestras manos estas cartas, una de ellas escrita de su puño y letra desde la cruz a la fecha.


  La duquesa tomó las cartas que le presentara el conde y con calma soberana, pausadamente, rompió las nemas y las leyó rápidamente, sin dejar traslucir la impresión que le causaban.


  Terminada la lectura, dejó las misivas encima de la mesita que tenía al lado, tocó un timbre y dijo a Albarán, que habíase presentado solícitamente:


  —Vamos a la calle de Tournon.


  —Muy bien, señora —repuso Albarán, y desapareció.


  La duquesa se volvió hacia el conde, que manteníase en su postura algo teatral, pero reflejando en su rostro el asombro que le causaba la rapidez de decisión de la dama.


  —¿Y el dinero? —preguntó aquélla con el mismo laconismo que empleara con Albarán.


  —Debe estar en camino.


  —¿Cuánto?


  —Cuatro millones, señora.


  —Es poco —dijo la duquesa con una mueca desdeñosa.


  Hizo un cálculo mental y agregó:


  —Con el que yo tengo, podremos salir del paso por ahora. Os podéis retirar, conde. Decid al rey que, apenas recibidas sus cartas, he puesto mano a la obra sin perder un segundo.


  —Lo diré, señora, y daré fe de que sois el jefe más activo y decidido que se pueda imaginar.


  —Adiós, conde —repuso la duquesa, y le tendió nuevamente la mano, recompensándole con una sonrisa.


  Con el mismo ceremonial que a su llegada, se despidió de ella; pero en cuanto hubo salido del oratorio, volvió a ser, en apariencia al menos, el mendigo que entrara momentos antes.


  Capítulo III



  Reaparece Pardaillan


  Pocos minutos después, precedida de su escolta mandada por Albarán, la litera de la duquesa de Sorrientes desembocaba de la plaza de los Trois-Maries y se dirigía hacia el Puente Nuevo.


  Esta vez las cortinillas iban levantadas y la duquesa se dejaba ver, vestida sencillamente de blanco, recostada en un montón de cojines de seda carmesí, mirando con aire distraído a la multitud que formaba doble hilera a su paso.


  Al mismo tiempo, un caballero, jinete en blanco caballo cubierto de espuma, con la capa echada a la espalda, venía en dirección contraria, por la calle del Delfín.


  Aquel jinete era el caballero de Pardaillan.


  A juzgar por su traje de camino y el polvo que le cubría, el caballero acababa de hacer una etapa bastante larga; quizá regresaba de Saugis, adonde había ido, como sabemos, acompañado de su hijo Juan.


  Pardaillan, a caballo, avanzaba en dirección opuesta a la que llevaba la litera de la duquesa de Sorrientes. Mas, en el momento en que iban a cruzarse, el caballero notó que la cincha se había aflojado, se apeó vivamente y la apretó. Hecho esto, se dispuso a continuar su camino. La litera estaba ya muy cerca de él y casualmente miró a la duquesa, que no pudo verle porque estaba detrás del caballo.


  —¡Fausta! —exclamó con voz sorda, sobresaltado, y en lugar de montar, se agachó más todavía, aflojó y apretó la cincha, se ocultó, en fin, lo mejor que pudo detrás del caballo, y la duquesa, o Fausta, pasó de largo sin haberle visto.


  Cuando juzgó que estaba ya demasiado lejos para que aquélla pudiera reconocerle, en el caso de que volviera la cabeza, Pardaillan enderezó el cuerpo poco a poco y siguióla con mirada centelleante y con la frialdad de rostro que indicaba, en él, una emoción tremenda.


  —¡Fausta! —repitió mentalmente—. ¡Fausta! ¡Luego no ha muerto!… Fausta en París… ¡Oh! ¿Qué habrá venido a hacer aquí?


  Montó vivamente a caballo, se embozó hasta las narices, abatió las alas del sombrero sobre los ojos y se puso a seguir la litera.


  Pardaillan continuaba siendo el hombre de las decisiones prontas e inmediatamente ejecutadas. Los años no habían hecho mella en él. Tenía el cabello y la barba blancos, pero conservaba la agilidad y vigor que tuvo en la juventud.


  Sí, ¡vive Dios! —monologaba—, ¡es ella! No he podido engañarme, porque no ha cambiado nada… Nadie le echaría más de treinta años… ¿Adónde irá así? Sin embargo, yo sé que ha cumplido los cuarenta y seis años…


  Bueno, ya tengo lo que yo buscaba…


  Se paró a la puerta de un bodegón, apeóse del caballo y entró en la sala común. Al verle, apresuróse el dueño del establecimiento a salir a su encuentro, gorro en mano y con las mayores muestras de respeto. Pardaillan le hizo seña de que le siguiera.


  —Os lo confío —díjole mostrándole el caballo—. El pobre animal está muy cansado. Cuidadle bien. Volveré a buscarlo… no sé cuándo.


  Dicho esto, el caballero prosiguió su camino vigilando a Fausta y reanudó su monólogo:


  —Ya empezaba a aburrirme de no hacer nada… ¡Hola! Pasa la puerta del Delfín… ¡Apostaría a que va a visitar a su compatriota, el señor Concini! ¿Qué estará tramando con el marqués de Ancre?… Algo terrible, tenebroso, como siempre… Sí, va a la calle de Tournon… ¡Si yo pudiera saber!… Ya entra en casa de Concini… ¡Qué suerte que Juan se haya quedado en Saugis, al lado de su mujer enferma!… Sería muy interesante oír lo que hablen Fausta y Concini… Debe de haber un medio… ¡Yo tengo que descubrir esa conjura!… Porque no hay que engañarse: estando Fausta y yo en París, comenzará de nuevo la lucha y no quiero que Juan tome parte en ella. Sería horroroso que el hijo luchara contra su madre… Una lucha encarnizada, sin cuartel, en la que hemos de morir ella o yo, o quizá ambos. ¡Voto a sanes! Es preciso que yo les oiga… ¿Pero cómo? ¡Ya sabía yo que vendría derecha a la casa de Concini! ¡Jamás me engaña el corazón!


  En efecto, la litera acababa de detenerse en el patio de honor del palacio.


  Delante del edificio, separado de los guardias y gentileshombres que estaban allí, Stocco iba y venía como si esperase algo o a alguien. Pardaillan le vio, y sonriendo socarronamente, se dirigió resueltamente hacia la puerta principal.


  Y sucedió lo que había previsto: Stocco se fijó en él, palideció, dio media vuelta y entró en el edificio con precipitación que parecía una fuga.


  Pardaillan hizo un guiño, le alcanzó en dos zancadas, le puso una mano en el hombro y dijo, sin darle tiempo a despegar los labios:


  —Mucho miedo me debes tener, maese Stocco, para que corras de mí de esta manera.


  El italiano intentó resistirse; pero, como no lograra huir por sorpresa, se inclinó con respeto nada afectado y replicó:


  —Sí, señor, me dais miedo, y, sin embargo —añadió clavando en Pardaillan una mirada fulgurante—, ya sabéis que no temo a Dios ni al diablo.


  El caballero se encogió de hombros.


  —Tengo que decirte dos palabras, sin que nadie nos oiga.


  El caballero le llevó a un rincón del patio y, sin más preámbulos, le dijo, bajando la voz:


  —¿Ves la ilustre princesa que sube en este momento la escalera principal? Es indispensable que te las arregles de manera que yo pueda, sin que nadie me vea, ser testigo de la entrevista que va a tener con tu amo.


  Stocco, que estaba pálido, tornóse lívido. Retrocedió precipitadamente dos pasos, como si de pronto se hubiera abierto un abismo a sus pies, y miró espantado a Pardaillan.


  —Eso es lo mismo que si me pidierais la cabeza —balbució.


  —Ya lo sé —repuso fríamente Pardaillan—. Pero sé también que tienes demasiado apego a tu cabeza y te las compondrás de suerte que yo no sea sorprendido ni se sospeche de ti, y, de consiguiente, tu preciosa cabeza no correrá ningún peligro.


  —Señor —profirió Stocco temblando como azogado—, pedidme todo lo que queráis menos eso. ¡Es imposible, absolutamente imposible!


  —Bueno —dijo Pardaillan tranquilamente—, entonces te asiré con mis propias manos, te llevaré a presencia de Concini y le contaré ciertas cosas que no tengo necesidad de recordarte, entre ellas de qué murió cierta amante suya, a la que quería con delirio y cuya muerte ha jurado que ha de vengar. En ese caso, tu preciosa cabeza caerá… Vamos —agregó imperativamente—, escoge y pronto, porque la princesa desaparece ya.


  Con una mirada cuya expresión de odio no trató siquiera de disimular, repuso Stocco, vencido:


  —Venid… ¡y así os condenéis por los siglos de los siglos!


  —Muy bien —dijo burlonamente Pardaillan—; maldíceme todo lo que quieras, pero obedece.


  Y echaron a andar, sin que el caballero perdiera de vista a su guía, como es de suponer.


  Capítulo IV


  Fausta y Concini


  Concini salió a recibir a la augusta visitante hasta la entrada del vestíbulo. Estaba solo, suntuosamente vestido, como de costumbre, y se inclinó con marcadas pruebas de profundo respeto.


  Fausta apoyó ligeramente una mano en el brazo que el mariscal le ofreció y, sin proferir palabra, pasaron ambos al despacho de éste, donde ceremoniosamente acompañó a Fausta hasta un sillón, en el que se sentó ella.


  Concini permaneció respetuosamente en pie. La princesa, con mucha naturalidad, como si fuera la dueña de la casa, le invitó graciosamente:


  —Sentaos, Concini.


  Obedeció el mariscal sin despegar los labios ni hacer un gesto, tras de una reverencia de agradecimiento. Pero su incesante parpadear indicaba que estaba en guardia y en la más prudente y atenta reserva.


  Se necesitaba tener la perspicacia de Fausta o de Pardaillan para notar el mohín que hizo al sentarse. A Fausta tampoco se le escapó la mirada furtiva que Concini dirigió al tapiz que ocultaba la puerta situada a sus espaldas.


  —Leonor está ahí —dijo ella para sí— y, sin que yo pueda impedirlo, le guiará, por señas, cuando sea menester. Vamos, esto empieza con mal cariz.


  Y con su voz grave y su graciosa sonrisa, atacó resueltamente:


  —¿No es verdaderamente raro, maravilloso, que haya venido yo misma a visitaros?


  —En efecto, señora —replicó Concini, devolviéndole la pelota—, que una princesa soberana se digne molestarse por un humilde caballero como yo, es un honor inestimable del que guardaré gratísimo recuerdo mientras viva; pero permitidme deciros que si os hubierais servido manifestar este deseo, yo me habría apresurado a ir a ponerme a vuestras órdenes.


  —No —respondió Fausta con inusitada jovialidad—, hubiera sido demasiada jactancia que un solicitante pidiese al solicitado que se molestara por él. Y como aquí me ha traído una solicitud, es muy justo que sea yo la que haya venido.


  —¿Qué decís, señora? —exclamó Concini—. Sea lo que sea lo que vais a pedirme —añadió cortésmente— dadlo de antemano por concedido.


  Habló Concini con acento de franqueza que hubiera engañado a cualquiera otra persona que no fuera Fausta.


  —A condición, empero —agregó—, de que esté en mi mano.


  —Eso por descontado —aceptó Fausta sin dejar de sonreír—. Escuchad, pues, lo que vengo a solicitar del poderoso mariscal y marqués de Ancre: el perdón de un pobre preso por el que me intereso muy vivamente.


  —¿Nada más que eso? —preguntó Concini jubiloso—. ¿Cómo se llama ese preso por el que tanto os interesáis?


  Fausta no contestó en seguida. Miró fijamente a su interlocutor y dijo luego, con calculada lentitud:


  —Es el señor conde de Auvernac, duque de Angulema, que hace ya diez años que gime en un calabozo de la Bastilla.


  Concini volvió a ponerse la máscara. En vano quiso Fausta descubrir en su rostro la impresión que le había causado aquel nombre.


  En aquel momento, el tapiz que había frente al mariscal se abrió sigilosamente y la cara de Leonor —la cara fea que los afeites de que estaba cubierta no podían hacer agradable— apareció por un segundo. Con la cabeza dio un “no” enérgico, categórico, y desapareció en seguida detrás del tapiz.


  —O peccato! —exclamó Concini—. Creía yo que se trataba de un preso vulgar y por eso supuse que lograría… Pero ¡el duque de Angulema!… No es a mí a quien habéis de dirigiros, sino a Sillery, a Villeroy, a Puisieux…, no sé cuál es el ministro competente…


  —¿No sois vos el primer ministro? —preguntó Fausta, a quien no podía engañar aquella farsa.


  —¿Yo? —dijo Concini—. Señora, ¡si yo no soy nada! Nada más que amigo de la reina regente…, el amigo más humilde, el servidor más devoto.


  —¡Bah! —repuso Fausta en tono conciliador—. Amigo de la regente es un título que vale mucho. Interceded cerca de ella por mi protegido. He oído decir que, cuando lo queréis de veras, la reina no os niega nada.


  —Se exagera mucho…, demasiado.


  —Intentadlo, sin embargo; hacedlo por mí —insistió Fausta.


  —¡Cristo santo! Me pedís un imposible, señora —replicó Concini con desesperación—. Veo que no estáis enterada de lo que sucede en la corte…, pues de lo contrario sabríais que la reina está enojadísima, resentidísima con el “pobre” duque de Angulema, e interceder por él sería ir en busca de la desgracia irremediable, absoluta…


  —¿Luego lo que me parecía tan fácil resulta que es imposible?


  —Imposible, señora, imposible.


  —Pues no hablemos más de eso.


  Dijo esto con tal indiferencia, que Concini, intrigado, preguntóse a sí mismo si aquello no sería más que una escaramuza para acabar con una petición más importante. Pero Fausta se puso a hablar de otras cosas.


  Hablaba con sencillez, confianza y familiaridad, como si Concini fuera un igual suyo. Mas, para quien le hubiera conocido, aquella charla familiar habríale parecido más temible que una conversación grave.


  Habló de Italia y de Florencia especialmente, porque Concini era florentino.


  El mariscal no había de tardar en saber a qué atenerse. De anécdota en historia, Fausta, con la mayor naturalidad del mundo, llevó el discurso a lo que quería dar a entender. Todo lo que dijera antes no fue sino la preparación de su relato.


  —Veinte años atrás —dijo— vivía en Florencia un joven caballero…


  Este preámbulo bastó a Concini. Ya sabía que iba a hablar de él. Quiso, sin embargo, luchar a porfía con la astucia de Fausta y escuchó su historia con indiferencia, pero cortésmente, como si no se tratara de él.


  Fausta habló largo y tendido con encanto, gracia e ingenio. Jugaba elegantemente —cruelmente también— con el ratoncillo que tenía entre sus rosadas uñas.


  Resumiremos la historia que contó Fausta.


  El joven caballero era tan elegante y apuesto como pobre. Un día se dio cuenta de la seducción que ejercía sobre las mujeres y, como no sabía lo que eran los escrúpulos de conciencia, se abrió camino hasta ellas. A cambio del amor que les prodigaba, se hacía dar joyas, regalos y dinero. En 1596 se daba aires de gran señor y su ambición aumentaba sin cesar. Puso sus ojos en la hija de un gran duque de Toscana y de una archiduquesa de Austria, y tan bien lo hizo, que la hija del gran duque dio a luz, clandestinamente, una niña…


  Llegada a este punto de su relato, Fausta hizo una pausa y miró a Concini. Éste no dijo nada. Estaba muy pensativo. Pero continuaba mostrando su máscara sonriente y escéptica. Sin dejarse engañar por aquella calma aparente, prosiguió la duquesa:


  —Nuestro caballerete tenía un criado a quien entregó la niña con orden de que le atara una piedra al cuello y la tirara al Arno. Así lo hizo el criado, según parece. Ahora, escuchad el final, que es lo más interesante. Tres años después, la amante del caballerete, la madre de aquella niña que quiso que fuera ahogada, pues la madre consintió en esta muerte, se casaba con un monarca extranjero, uno de los reyes más poderosos de la cristiandad, y llevó consigo a su amante. En su nueva patria, gracias a su manceba, que era reina, nuestro caballerete de antaño se convirtió en personaje importante, no tanto, empero, como él hubiera querido, porque era desaforadamente ambicioso y deseaba ocupar el primer puesto en el reino de su amante. Desgraciadamente, estaba de por medio el marido y había que tascar el freno. Mas un día, un afortunado accidente suprimió al marido y el caballerete vio satisfechos sus deseos: fue el rey, de hecho, de la poderosa monarquía que regentaba su manceba… Concini, ¿es preciso que os diga el nombre de aquel caballerete? ¿Debo nombrar a la madre malvada que llegó a ser reina?


  —No es menester, señora —replicó Concini, que ya había tomado su partido—. El caballerete soy yo, y la mala madre, María de Médicis. Os he comprendido muy bien. ¿Qué más? ¿A qué viene todo eso? ¿A pedirme que ponga en libertad al duque de Angulema?


  —Sí —dijo rotundamente Fausta.


  —Pues no lo conseguiréis. Sé muy bien que Angulema, en cuanto estuviera libre, volvería a conspirar contra mí y trataría de suplantar al pequeño Luis Trece. Es inútil que insistáis: seguirá donde está…, y allí está muy bien, a mi entender. ¿Pretenderíais, acaso, hacer pública esa historia?


  —Cuento con el testimonio del hombre que ahogó a la niña y sé dónde puedo encontrar a Landry Coquenard, que está vivo y sano, y hablará cuando yo se lo mande.


  —¡Un lacayo al que tuve que arrojar de mi casa! ¡Un facineroso! ¡Valiente testigo! —dijo burlonamente Concini.


  —Cierto —reconoció Fausta—; el testigo puede parecer sospechoso. ¿Pero no sabéis que el bribón tuvo la ocurrencia de bautizar a la niña antes de tirarla al río como un perro? Y lo hizo tan bien, que aquí tenéis el acta de nacimiento… La copia, se entiende.


  Registróse el pecho y sacó un papel que presentó a Concini.


  —La partida original, la auténtica, existe, y podré enseñarla cuando quiera. Firman el acta un sacerdote, ya muerto, pero es fácil comprobar su firma cotejándola con las que puso antes en los libros parroquiales; el padrino, Landry Coquenard, que vive y declarará cuando sea conveniente, y dos testigos, difuntos ya. El acta dice que la niña es hija del señor Concino Concini y de madre desconocida. He hecho falsificar la partida auténtica, y ahora resulta: 1.º, que en lugar de madre desconocida, se ha puesto, con todas sus letras, el nombre de María de Médicis; 2.º, en lugar de la firma de uno de los testigos, se ha puesto el nombre de una mujer, llamada la Gorelle, conocida de Landry Coquenard, que vive y declarará todo lo que yo quiera. Puedo, por lo tanto, presentar, si me obligáis a ello, dos testigos y un acta en toda regla. ¿Qué os parece?


  Concini se vio derrotado y fue tal su confusión, que miró descaradamente al tapiz como pidiendo ayuda o consejo. Leonor asomó la cabeza y repitió su “no” categórico.


  —Nosotros sostendremos —dijo entonces el mariscal— que el acta es tan falsa como los testigos. Cristaccio! ¿Quién vacilaría entre la palabra de la reina regente y de dos miserables?


  Fausta sonrió desdeñosa y compasivamente ante defensa tan pobre.


  —Nadie, convengo en ello —dijo—. Pero, mi pobre Concini, ¿no pensáis en el escándalo horrible que levantaría este asunto? Os olvidáis de que no estamos en Italia, sino en Francia, en París. Los franceses son muy quisquillosos en lo concerniente a cuestiones de honor y no querrán tener una reina a quien se le pueden echar en cara tan monstruosas acusaciones. El grito de indignación sería tal que, aun cuando fuera inocente, la reina se vería obligada a huir. Y su huida iría aparejada de vuestra caída…, de vuestra muerte.


  El pálido rostro de Leonor apareció por tercera vez y con la misma energía viril dióle a entender muy claramente:


  —Tiene razón.


  Concini lo comprendió así, aunque un poco tarde, y modificó su actitud.


  —Corbacco! Señora, tenéis razón —dijo—, y os agradezco que me hayáis señalado el verdadero peligro, es decir, la verdad peligrosa. Así, obraremos de muy distinta manera.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó Fausta.


  —Una cosa muy sencilla y natural —contestó irónicamente Concini—. Informar a la reina de lo que ocurre y estoy seguro de que no titubeará en enviaros a la Bastilla a hacer compañía a vuestro protegido, el duque de Angulema. En la Bastilla podréis hablar a vuestras anchas, porque los muros son lo bastante espesos para ahogar toda clase de revelaciones… Y ya que os tengo en mi poder, permitid que os retenga a mi lado hasta que la reina decida.


  —¿Entonces me declaráis la guerra? —dijo Fausta con calma desconcertante y sonrisa seductora.


  —¿Queréis callar, señora? Puesto que sois mi prisionera, la guerra ha acabado antes de comenzar.


  Con una seriedad en la que había un no sé qué espantoso, Fausta le asestó el golpe de maza:


  —No me habéis entendido, señor. No se trata de mí, que me tengo por prisionera vuestra, sino de una guerra con España.


  —¿La guerra con España? ¿Por qué habría de estallar una guerra con España a causa de un asunto que sólo interesa a la princesa Fausta?


  —Porque la princesa Fausta representa aquí a Su Majestad Felipe Tercero, rey de las Españas —replicó ella con altivez, y agregó—: Su Majestad ha debido avisaros…


  —Sé, en efecto —dijo Concini perdiendo los estribos—, que el rey de España nos ha anunciado la próxima llegada de un enviado extraordinario. Ese enviado extraordinario es su prima, la serenísima duquesa de Sorrientes, que nada tiene que ver con la princesa Fausta.


  —La duquesa de Sorrientes soy yo —manifestó Fausta irguiéndose con el aire de soberana majestad que tanto respeto imponía.


  Éste fue el golpe de gracia que abatió a Concini.


  Fausta continuó, implacable:


  —Señor marqués de Ancre: habláis, en nombre de la reina regente, de poner la mano encima a la enviada del rey de España, de violentarla, de encarcelarla como a una vil criminal, y no ignoráis que toda violencia ejercida sobre mi persona alcanza al soberano de quien soy representante. El rey de España no podría tolerar tamaño ultraje sin tomar venganza espantosa, y por eso os he hablado de una guerra con España. Y la guerra sería tan inminente, que antes de ocho días los ejércitos españoles habrían invadido las provincias meridionales. Pensad si estáis en condiciones de sobrellevar una guerra semejante. Por mi parte, lo dudo.


  Concini se hizo cargo, demasiado tarde, de que estaba con el agua al cuello y retrocedió tanto más vivamente cuanto que Leonor se dejó ver una vez más y le dio este consejo con gestos expresivos:


  —Señora, lejos de querer una guerra con España, buscamos una alianza con ella. Vos, que estáis en el predicamento del rey, sabréis, sin duda…


  —Que se han entablado negociaciones —interrumpió gravemente Fausta— para casar al rey Luis Trece con la infanta Ana de Austria y al infante Felipe con Isabel de Francia, hermana de Luis Trece.


  —En efecto, estáis muy bien informada —dijo Concini asombrado—. Esas negociaciones se han llevado con la mayor reserva y en Francia sólo tenemos conocimiento de ellas la reina, yo y Villeroy… Perdonadme, señora; habéis dicho que sois enviada extraordinaria del rey de España… Guárdeme el Cielo de dudar de la palabra de la princesa Fausta; pero vos sabéis mejor que nadie que es protocolario que los embajadores presenten sus cartas credenciales en debida forma. ¿Me permitís que os pida me enseñéis esas cartas, antes de presentarlas oficialmente?


  —Aquí están —dijo Fausta.


  Volvió a registrar en su corpiño y sacó los papeles que poco antes habíale entregado el conde-mendigo.


  —Ante todo, aquí tenéis una carta, escrita de puño y letra del rey, dirigida a mí. Leedla, señor mariscal, y leedla en voz alta para que, si por casualidad alguien nos estuviera escuchando, se entere y pueda aconsejaros convenientemente.


  Concini, desentendiéndose de estas palabras reveladoras de que Fausta había descubierto su juego, leyó en voz alta:


  
    “Señora y amada prima nuestra:


    Os dirijo estas letras para nuestro mejor servicio, haciéndoos saber que estamos dispuestos a apoyaros de todas maneras.


    Conociendo vuestra perspicacia, vuestra sagacidad, la serenidad y justeza de vuestros hijos y vuestra devoción hacia Nos, os damos amplias facultades para que procedáis como mejor convenga a nuestros intereses y aprobamos y ratificamos de antemano las determinaciones que creáis habéis de tomar, limitándonos a recomendaros que sigáis queriéndonos como Nos os queremos.


    Vuestro afectísimo primo,


    Felipe. Rey”.

  


  Cuando hubo terminado la lectura, Fausta entregó a Concini los demás papeles. El mariscal, que no necesitaba saber más, fingió que los leía con mucha atención, para ganar tiempo y reflexionar. Y, una vez leídos, los devolvió a Fausta inclinándose como quien nada tiene que replicar.


  —Esto cambia por completo la cosa —dijo, confesando su derrota. No queremos la guerra con España. Respetaremos, pues, en la persona de la señora duquesa de Sorrientes a la enviada extraordinaria, debidamente acreditada, de Su Majestad el rey de España.


  —Cuento, pues, con lo que os he pedido —repuso Fausta guardándose muy tranquilamente las cartas en el pecho.


  —Bien, suplicaré a la reina que mande poner inmediatamente en libertad al duque de Angulema.


  La princesa sonrió con expresión de incredulidad.


  —No acabaremos nunca si la reina interviene —dijo.


  —Sin embargo —objetó Concini—, ella tendrá que firmar la orden de libertad.


  —Claro está, puesto que es la regente; pero por ahí tendréis algunos pergaminos firmados y sellados en blanco, porque sois hombre precavido. Vamos, Concini, ¿no sois, acaso, el verdadero rey de Francia?


  Definitivamente domado, Concini se levantó y sacó de un cajón el pergamino tan imperiosamente exigido.


  —Tomad dos —le ordenó Fausta con la mayor naturalidad.


  Concini, rabiando de ira a duras penas contenida, tomó las dos órdenes en blanco.


  —Sentaos a esa mesa —prosiguió Fausta— y escribid la orden de que pongan inmediatamente en libertad al duque de Angulema. Poned fecha de hoy. Luego escribiréis otra mandando encarcelar en la Bastilla al duque de Angulema.


  Concini levantó la cabeza y se quedó con la pluma en el aire, murmurando:


  —No lo entiendo.


  —Pero lo entiendo yo, y basta —sonrió Fausta—. Escribid, Concini, y dejad la fecha en blanco.


  El mariscal extendió las dos órdenes en los términos que le habían indicado.


  Fausta dobló, sonriendo, los papeles, se los guardó en el pecho y se puso en pie.


  —Ya sabía yo —dijo, indulgente— que acabaríamos por entendernos. Lo único que siento, por vos, es que me hayáis obligado a amenazaros, a ejercer una violencia moral. Pero no importa, me habéis complacido y os quedo agradecida… Ahora, Concini, tened la amabilidad de darme la mano y acompañarme hasta mi litera.


  Con la rabia en el corazón, el mariscal tuvo que obedecer; pero entre tanto había tenido tiempo de reponerse y, cuando aparecieron en el patio de honor, donde esperaban Albarán y sus hombres, parecían los mejores amigos de este mundo.


  Capítulo V



  El duque de Angulema y Fausta


  Stocco condujo a Pardaillan a un gabinetito contiguo al despacho de Concini, desde el que pudo ser testigo invisible e insospechado de aquella entrevista, de la que no perdió sílaba.


  El caballero salió detrás de Fausta, y Stocco respiró, al fin, libremente, envolviendo a su enemigo, que se alejaba, en una mirada de odio feroz.


  Pardaillan siguió a la litera que, conforme había supuesto, iba derechamente a la Bastilla.


  Fausta entró sola en la sombría fortaleza. Pardaillan penetró en un bodegón que había enfrente y pidió unas buenas tajadas, que roció con dos botellas de vino. Comió y bebió sin quitar ojo de la escolta de la princesa.


  Ocioso es decir que mientras marchaba, primero, y comía, después, no cesaba de amontonar reflexiones. La vuelta de Fausta significaba la de los tiempos de las contrariedades, las preocupaciones, las estocadas y mandobles. Además, ¿para qué quería al duque de Angulema? ¿Para casarse con él y sentarse después en el trono de Luis Trece? ¡Oh! ¡Eso lo veríamos!


  Transcurrieron dos horas sin que reapareciera Fausta. Pardaillan apuraba la segunda botella de vouvray y estaba pesaroso por no haber echado un sueñecito sentado a la mesa.


  —¡Caramba! —pensó—. ¿Se quedarán ahí dentro con ella? Sería una idea maravillosa que arreglaría bien las cosas… y me dejaría descansar… El descanso, o sea, el aburrimiento.


  Y con su sonrisa peculiar añadió:


  —Espero que la dejarán salir.


  Fausta, en efecto, tenía que salir de la Bastilla; pero como el señor Chateauvieux, el subgobernador (el gobernador era la reina regente), tenía que llenar muchos requisitos antes de poner en libertad a un preso de la categoría del duque de Angulema, a despecho de su complaciente actividad, la espera de Fausta fue demasiado larga.


  En una habitación cómoda y bien amueblada de la prisión del Estado, Carlos de Valois, conde de Auvernia y duque de Angulema, esperaba también con indecible ansiedad, porque Fausta había encontrado el medio de hacer llegar a sus manos una esquela anunciándole su próxima libertad. El duque, que llevaba ya diez años de encierro, creyó volverse loco de alegría.


  Cumplidas, al fin, las malditas formalidades, fue conducido al despacho del gobernador. El duque estaba poseído de ardiente curiosidad: la de conocer a la persona misteriosa que había tenido poder bastante para sacarle de la tumba en que le habían enterrado en vida. Vio a Fausta y, como Pardaillan, a pesar de los años transcurridos, la reconoció a la primera mirada.


  —¡La princesa Fausta! —exclamó estupefacto.


  Habría pensado en infinidad de mujeres, menos en ella.


  —No soy la princesa Fausta —replicó ésta con cierta vivacidad—, sino la duquesa de Sorrientes.


  Y se puso un dedo en los labios, recomendándole silencio; recomendación que él atendió gustoso, porque necesitaba coordinar sus ideas dispersas por la sorpresa que habíale causado aquel descubrimiento increíble, incomprensible, que jamás se hubiera podido imaginar.


  ¡Fausta interesándose por él hasta el punto de ir personalmente a abrir la puerta de su calabozo!


  Esta generosidad por parte de una enemiga a la que, con ayuda de Pardaillan, tanto había combatido asestándole golpes tan tremendos que por verdadero milagro no había sucumbido; esta generosidad repentina, decimos, le dio mucho que pensar, y hacíase a sí mismo infinitas preguntas.


  Finalmente, se le comunicó que quedaba libre.


  Angulema ofreció la mano a Fausta y la acompañó hasta la litera.


  Sólo cuando estuvieron lejos de todo oído indiscreto, Carlos de Valois habló, y dijo con acento intraducible de gratitud:


  —Señora, sacándome de ese infierno en el que me consumía lentamente, habéis adquirido derecho a mi eterno agradecimiento.


  Hizo una pausa y mirando fijamente a Fausta, que le sonreía y le escuchaba muy atenta, continuó:


  —Hasta que se presente la ocasión de demostraros este agradecimiento, sólo puedo deciros que habríais de pedirme lo imposible, lo que no estuviera a mi alcance, para que yo no os lo concediera en el acto.


  Estas palabras demostraban que no creía en el desinterés de aquélla a quien hablaba. Sin embargo, Fausta no pestañeó siquiera.


  —En efecto —dijo muy seriamente—, tengo que haceros ciertas proposiciones; pero no sería prudente hablar de estas cosas en medio de la calle.


  —Así lo creo —interrumpió el duque sonriendo—. Princesa, estoy dispuesto a ir muy complacido con vos a donde queráis llevarme.


  —Duque, sois un caballero incomparable —repuso Fausta—, y compruebo con verdadera satisfacción que los diez años de encierro no han mermado vuestras facultades. Si gustáis tomar asiento en mi litera, iremos a mi casa, donde podremos hablar con toda comodidad.


  En vez de aceptar lo que la princesa le ofrecía, el duque de Angulema hizo, a pesar suyo, un movimiento de retroceso, al mismo tiempo que miraba a los jinetes de la escolta, que esperaban, impasibles, a pocos pasos de la litera.


  Fausta notó aquella mirada y mandó, sonriendo:


  —¡Albarán! ¡Un caballo para monseñor!


  El conde se volvió e hizo seña a uno de sus hombres, que inmediatamente echó pie a tierra, llevó su caballo al duque y le tuvo el estribo.


  Angulema montó con una agilidad que nadie hubiera esperado de un hombre que acababa de pasar diez años de deprimente cautiverio.


  —¡Pardiez! —exclamó gozoso—. ¡Qué bien se respira aquí arriba!


  Y dirigiéndose a Fausta:


  —Señora, poned el colmo a vuestras bondades y vayámonos en seguida. Me ahogo a la sombra de estas siniestras paredes.


  —¡En marcha! —mandó la princesa con sonrisa enigmática.


  La comitiva emprendió el regreso al palacio de Sorrientes al caer de la tarde, cuando los carceleros de la Bastilla disponían ya las rondas nocturnas.


  Pardaillan, que la siguió de cerca, decía para su coleto:


  —¡Cuán ajeno está de pensar ese pobre duque que cabalga a la portezuela de la litera, que es prisionero de la que acaba de conseguir su libertad!


  Pardaillan no se engañaba. Bastó una mirada de Fausta para que Albarán dispusiera la escolta de manera que pudiese cortar la retirada al duque de Angulema en el caso, que parecía poco probable, de que éste intentara jugarle a la princesa tan mala pasada.


  Era ya de noche cuando la litera entró en el patio de honor del palacio de Sorrientes, cuyas puertas cerró la guardia inmediatamente.


  Pardaillan, como es natural, se quedó fuera; pero no por eso renunciaba a la partida. Sabía ya demasiado para no querer saber más. Necesitaba entrar en el palacio y oír la conversación que iban a tener Fausta y Angulema. ¿Pero cómo entraría?


  —¡Pardiez! —dijo para sí—. Iré a la puerta de escape del callejón sin salida, daré tres golpes, a intervalos regulares, pronunciaré el nombre de la Gorelle… y veremos lo que pasa.


  Recuerde el lector que, en los primeros capítulos de esta historia, presentamos a la Gorelle hablando con Fausta, oculta en su litera, y que la bruja, para demostrar que había grabado bien en su mente las indicaciones de aquélla, las repitió palabra por palabra y los Pardaillan la oyeron claramente.


  De momento el caballero no puso gran atención en aquellas palabras, pero, de repente, acudieron a su memoria y quiso aprovecharse de ellas.


  Pardaillan fue, pues, al callejón sin salida, dio los tres golpes consabidos, pronunció la palabra mágica y la puerta se abrió inmediatamente.


  Entró el caballero, embozado en su capa hasta los ojos, en una especie de cuerpo de guardia, y uno de los hombres que allí velaban se levantó y sin despegar los labios ni pedirle la más ligera explicación, le hizo seña de que le siguiera.


  Así lo hizo el caballero, calladito, puesto que nada le habían dicho, y su guía le condujo a una antesala, donde le dejó, rogándole que esperara allí a la persona a quien había ido a buscar.


  En cuanto se quedó solo, Pardaillan abrió la puerta opuesta a aquélla por la que acababa de salir el individuo que habíale acompañado. Aquella puerta se abría a un corredor bastante obscuro y en él se internó resueltamente al azar, pero con cierta precaución.


  Llegó a un pequeño salón y, cuando miraba a un lado y otro para orientarse, abrióse una puerta y apareció un hombre.


  Pardaillan hizo ademán de arrojarse sobre el recién llegado y asirle por el cuello, pero el que acababa de entrar le contuvo, exclamando prudentemente en voz baja:


  —¡Señor de Pardaillan!


  —¡Valvert! —replicó el caballero estupefacto—. ¿Qué haces aquí? —preguntó luego repentinamente enfurecido.


  —Estoy de servicio —contestó Odet.


  —¿De servicio? ¿Qué servicio?


  —El de gentilhombre de la señora duquesa de Sorrientes.


  —¡Tú gentilhombre de la duquesa de Sorrientes!


  —Desde hace diez días —repuso Valvert—. Antes de aceptar los magníficos ofrecimientos que me hacía, quise consultaros, pero, desgraciadamente, habíais salido para Saugis, y por eso estoy aquí sin haberos dicho nada. Ya veis, señor, que no es culpa mía. Volví dos veces más infructuosamente, y esta misma mañana he vuelto para comunicaros algo que interesa grandemente a vos y a mi primo Juan. Nicolasa no tenía noticias vuestras y no ha podido decirme cuándo estaríais de regreso.


  Esta explicación satisfizo a Pardaillan, que respiró como aligerado de un gran peso y recobró instantáneamente su sangre fría.


  —En resumidas cuentas —dijo—, yo tengo la culpa de lo que te sucede.


  —¿De lo que me sucede? —repitió el joven sonriendo.


  —¿Sabes el verdadero nombre de esa duquesa de Sorrientes?


  El tono en que fue hecha esta pregunta estremeció a Valvert.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Os referís a ella? ¡El instinto no me engañaba!… Yo veía algo obscuro en ella, en su casa, en todo lo que la rodea…


  —Pues ahora vas a ver claro y comprenderás la emoción que he experimentado al encontrarte aquí… Estás al servicio de la duquesa de Sorrientes, y habiendo venido yo como enemigo, tendrás que ponerte en contra mía.


  —¡Yo en contra vuestra! —protestó Valvert en tono de dulce reproche—. ¿Cómo os lo podéis imaginar siquiera? Puesto que la duquesa es enemiga vuestra —añadió acalorándose—, lo es mía también desde este momento. Sabéis, señor de Pardaillan, que no quiero, admiro y venero en este mundo a nadie más que a vos. Espero, señor, que me haréis la justicia de no dudar de mí.


  Vibraba de sinceridad. Pardaillan sonrió y le estrechó con fuerza la diestra.


  —Lo sabía —dijo—, pero quería oírlo de tus labios.


  Escúchame bien, Odet: el rey niño Luis Trece, Concini, los Guisas, los Borbones, Condé, Espernon, Angulema, Luynes, el obispo de Luzón, todos los que detentan el poder o tratan de apoderarse de él, todos ellos juntos son menos temibles que esa sola mujer a la que conoces por su título de duquesa de Sorrientes.


  Y como Valvert se quedara estupefacto, boquiabierto, Pardaillan lo atrajo hacia sí y muy quedo, como un susurro, le reveló:


  —¡Es Fausta!


  El efecto causado por este nombre sobrepasó lo que el caballero habíase imaginado.


  —¡Fausta! —repitió dando un respingo—. ¿La madre de Juan? ¿La Fausta cuya historia me habéis contado tantas veces? ¿La antigua papisa? ¿La que armó el brazo del fraile Jacobo Clemente? ¿La que hubiera sentado al duque de Guisa en el trono de Francia de no haberlo impedido vos? ¿La que quiso mataros infinidad de veces?


  A todas estas preguntas que se agolpaban a los labios de Valvert, respondía Pardaillan con movimientos de cabeza afirmativos, acompañados de aguda sonrisa.


  Odet se acaloraba más y más, gesticulaba, le fulguraban los ojos.


  —Volverá a reanudarse la lucha entre vos y ella más encarnizada e implacable que antes.


  —Y esta vez habrá de terminar con la muerte de uno de los dos… o de ambos.


  —¡Bah! ¡La habéis derrotado siempre! —observó Valvert con entusiasmo.


  —Me hago viejo, Odet, terriblemente viejo —suspiró Pardaillan meneando la cabeza.


  —¡Oh! ¡Qué lucha tan admirable y espantosa! —prosiguió Valvert, que no le había oído—. Y ahora estaré yo de por medio. ¡Qué honra y qué alegría tan grandes para mí, señor!


  Su juvenil ardor puso una sonrisa de satisfacción en los labios del caballero. Pero éste no se olvidó de lo que había ido a hacer al palacio de Sorrientes y juzgando que había perdido ya más tiempo de lo que convenía, formuló su demanda sin más preámbulos:


  —Tu ama acaba de entrar acompañada de un noble con el que va a tener una entrevista, y es necesario que yo sea testigo de ella sin que nadie sospeche mi presencia.


  —Venid, señor —dijo Valvert, que estaba impaciente por poner manos a la obra.


  Unos instantes después, en el cuartito obscuro donde habíale introducido Odet, Pardaillan se encontraba delante de una puerta. No tenía más que entreabrirla para ver y oír lo que se hacía y hablaba en el saloncillo contiguo. Entonces se volvió hacia Valvert y le dijo al oído:


  —Ahora vete y compóntelas de manera que nadie pueda sospechar que has sido tú quien me ha introducido aquí. Suceda lo que suceda, no te olvides de que no me conoces ni me has visto jamás y que yo no sé quién eres. Si caigo en la trampa y me prenden, porque todo es de temer de Fausta, cuento contigo para salir del aprieto. Vete, hijo mío.


  A pesar de sus protestas, Valvert tuvo que resignarse y obedecer.


  Pardaillan abrió sin ruido la puerta, separó ligeramente el tapiz que la ocultaba y, apoyado contra el quicio, aguzó el oído, abrió bien los ojos, miró y escuchó.


  El duque de Angulema y Fausta estaban sentados frente a frente, y el caballero, desde su observatorio, los veía de perfil.


  La conversación había empezado ya cuando él se puso en acecho, y respondiendo, sin duda, a una pregunta, Fausta decía:


  —Lo que os propongo es una obra de justicia: hijo de Carlos Noveno, rey de Francia, quiero que entréis en posesión de la herencia paterna, de la que habéis sido desposeído, y sentaros en el trono de Francia, al que tenéis perfecto derecho y os han robado los usurpadores.


  Angulema se puso vivamente en pie, miró a Fausta con espanto, como si dudara de que estaba en su cabal juicio, y muy pálido, embargado de honda emoción, balbució con voz sorda:


  —¡Yo rey de Francia! ¡Yo! ¡Es imposible!


  —¿Por qué? —preguntó Fausta apaciblemente—. ¿Dudáis, acaso, de vuestro derecho? ¿No tenéis fe en la justicia de vuestra causa?


  —¡No, vive Dios! —profirió Angulema con energía feroz—. Tenéis razón: el trono de Francia me pertenece por derecho propio; pero…


  —¿Será, acaso, que no sois ambicioso? —interrumpió Fausta sonriendo irónicamente—. ¿No habéis pensado nunca en recuperar lo que es vuestro?


  Una llama fulguró en los ojos del duque, quien volvió a sentarse y dijo, encogiéndose de hombros, con acento de ruda franqueza:


  —Por lo contrario, no he dejado de pensar en eso ni un solo momento… Por haber pensado demasiado he pasado en la Bastilla diez años…, diez años mortales… ¿Cómo no había de pensar en recuperar lo que me ha sido usurpado? Y pensaré siempre en lo mismo; pero es ésa una tarea formidable, llena de dificultades enormes, insuperables.


  —Convengo en que la empresa es enorme y que no podríais llevarla a cabo solo, sin apoyo, sin más que con vuestros recursos; pero lo que es imposible para vos solo, es factible con la poderosísima ayuda que os traigo.


  Y añadió vivamente:


  —La ayuda poderosísima de que os hablo es la del rey de España, Felipe Tercero, a quien represento en Francia, y os la ofrezco en su nombre.


  Al oír nombrar al rey de España, el duque de Angulema frunció el ceño. Era evidente que no le agradaba la ayuda que Fausta le ofrecía.


  Sin embargo, como si nada hubiera notado, la princesa se sacó del pecho los papeles que había enseñado a Concini y se los presentó diciendo:


  —Éstas son las cartas reales que me acreditan como enviado extraordinario de Su Majestad Católica y ratifican de antemano todas las determinaciones que yo crea conveniente tomar. Leedlas, duque; es preciso que se disipen todas vuestras dudas.


  Angulema tomó los pergaminos y los leyó con avidez. Fausta le miraba impasible. Sabía que la ambición acabaría por ahogar la voz de la conciencia. En efecto, el duque se encogió de hombros y dijo para sus adentros:


  —¡Al diablo los escrúpulos! El que quiere el fin, quiere los medios.


  Y en voz alta, resueltamente, devolviéndole los papeles, preguntó:


  —¿Qué me ofrecéis en nombre del rey de España?


  —Dinero —contestó Fausta—. Todo el dinero que necesitéis.


  —¿Es eso todo lo que me ofrecéis de parte del rey de España? —dijo Angulema inclinándose, para dar a entender que desistía de su primera objeción.


  —Y dos ejércitos poderosos —añadió Fausta—: uno, que vendrá de Flandes, y otro, acampado en la frontera española, estarán dispuestos para intervenir si fuese necesario.


  Y como el duque esbozara un gesto de enérgica protesta, agregó ella sonriendo significativamente:


  —Me hago cargo de que debéis evitar a toda costa que entren en Francia ejércitos extranjeros; pero tened presente que sólo lo harían en caso de absoluta necesidad. Además, os ofrezco algo mejor. Tengo en París, en este momento, cuatro depósitos: uno, en la Ville; otro, en la Cité; el tercero, en la Universidad, y el cuarto, en la aldea de Montmartre. Estos depósitos, que nadie conoce, son mis arsenales y contienen pólvora suficiente para muchos millares de hombres y algunos cañones.


  —Así, sólo faltan los soldados —observó el duque.


  —Los tengo —respondió Fausta—. Dos mil soldados escogidos, hidalgos en su mayoría, convenientemente disfrazados y ejerciendo, en apariencia, los oficios y profesiones más variados y pacíficos, están diseminados por París y sus alrededores, y, a una orden mía, pueden estar reunidos y armados todos en pocas horas. Hablan todos correctamente el francés y, si llegara el caso, podrían demostraros que son buenos franceses. De esta suerte, si os vierais obligado a recurrir a la fuerza, no se os podría reprochar el haber llamado al extranjero en vuestra ayuda.


  —Seguís siendo la infatigable y maravillosa luchadora que, años atrás, fue el alma de la formidable asociación que se llamó la Liga —alabó el duque con admiración sincera.


  Y luego, mirando lealmente a Fausta cara a cara, añadió:


  —Ante todo necesito saber la parte que el rey de España y vos reclamaréis por la ayuda inapreciable que me ofrecéis. Comprenderéis, princesa, que si las condiciones que vais a proponerme las considero inaceptables, será para mí ineludible deber de caballero no divulgar los medios de acción de que disponéis y que podría tener yo mismo la tentación de utilizarlos.


  —Reconozco en esto vuestra acrisolada lealtad —cumplimentó Fausta—. Pero estad tranquilo, duque; las condiciones que impone el rey de España son tan justas y razonables que las aceptaréis sin vacilar. Son las siguientes: le reembolsaréis las cantidades que os haya prestado, dentro de los plazos que vos mismo señaléis para saldar esa deuda, y una alianza entre Carlos Diez de Francia y Felipe Tercero de España. Éstas son simplemente nuestras condiciones.


  —¡Cómo! —exclamó Angulema realmente asombrado de la moderación de estas demandas—. ¿Sin reparto…, sin cesión de territorio?


  —Ni reparto ni cesión —repitió Fausta sonriendo—. Ya veis que es imposible ser más moderado.


  —Me confunde tanta generosidad —repuso el duque estupefacto.


  Fausta tuvo una de esas sonrisas tan suyas de doble sentido en la que Angulema no puso atención y no pasó inadvertida a Pardaillan.


  —Habéis procedido, señora, como lo que sois, como una diplomática prodigiosa, y no olvidaré jamás el servicio que me habéis prestado en estas circunstancias. Y en cuanto al rey Felipe, os juro que podrá estar seguro de que no tendrá amigo más fiel que yo.


  —Tendré presente vuestro juramento —profirió lentamente Fausta.


  —Hablemos ahora de vos —dijo el duque sonriente—. ¿Qué habré de daros?


  —Con lo que pide el rey de España me doy por satisfecha. Sin embargo, os confieso que me reservo el pediros algo.


  —Os lo concedo por anticipado —prometió Angulema—. Decidlo.


  —No, lo sabréis en el momento oportuno, o sea, la víspera de vuestra coronación en Nuestra Señora.


  Fausta seguía sonriendo y ya sabemos cuán seductora era su sonrisa. El duque esperaba un regateo desenfrenado, y el desinterés del rey de España le infundió confianza. La sonrisa de Fausta acabó de conquistarlo y confirmó su promesa:


  —El día que tengáis a bien, el rey de Francia cumplirá lo que prometió el duque de Angulema y os concederá lo que le pidáis, fuere lo que fuere.


  —Tendré presente vuestra promesa —repitió gravemente Fausta.


  Capítulo VI


  Un incidente


  Como si el pacto estuviera ya hecho definitivamente, Fausta continuó:


  —Ahora os voy a decir cuál es mi plan de acción respecto al rey niño Luis Trece, porque, para que vos ocupéis el trono, es preciso que nos desembaracemos de él.


  —¡Oh! ¿Pensáis, acaso, en hacer con él… lo mismo que con su padre?


  Fausta le miró fijamente y le vio pálido, descompuesto, tembloroso. Su voz tornóse ruda y la palabra que él no se atrevió a proferir la lanzó ella brutalmente, como hubiera lanzado un puñal:


  —¿Asesinarle? ¿Por qué no, si no tuviéramos otro medio?


  La ambición había hecho cometer muchas faltas al antiguo amigo de Pardaillan, pero jamás hubiera sido capaz de matar, de asesinar, mejor dicho. De improviso, brutal, claramente, Fausta le obligaba a tener en cuenta esta eventualidad, y se sintió aterrado.


  —¿Retrocederíais, acaso? —preguntó ella desdeñosamente.


  —¡Oh! Eso sería horrible.


  Comprendió la princesa que iba a ceder, y repuso con el mismo aire desdeñoso:


  —Al fin y al cabo, ¿de qué se trata? De dar una orden… Cierto que esa orden puede ser una sentencia de muerte, pero… vos queréis reinar. ¿Creéis que cuando ocupéis el trono no habréis de tomar determinaciones parecidas? ¿Vacilaréis entonces como ahora? Siendo así, no soñéis siquiera con elevaros a las alturas en que se ciernen, por encima de las leyes y los prejuicios que rigen al rebaño humano, los reyes y los soberanos, que son los representantes de Dios, porque el vértigo os haría caer y no os quedaría hueso sano. Si os falta ese valor, es mejor para vos que continuéis siendo lo que sois.


  Estas palabras, y, sobre todo, el tono con que fueron pronunciadas, enloquecieron al duque. Sus escrúpulos desaparecieron instantáneamente.


  —Tenéis razón —dijo resueltamente—. He tenido un instante de debilidad que no se repetirá, os lo aseguro.


  Y como para demostrar de que no temía el vértigo con que le amenazaban, preguntó:


  —¿Tenéis ya algún individuo capaz de encargarse de esa tarea?


  Fausta —preciso es decirlo, porque es la verdad— no recurría a la muerte sino en caso de absoluta necesidad. Además, ella creía tener el medio de desembarazarse de Luis Trece y obligarle a ceder el trono al duque de Angulema; de consiguiente, no había pensado en hacer asesinar al rey y sólo pensaría en eso cuando su muerte fuera necesaria. Sin embargo, como quería saber si el pretendiente estaba decidido a llegar hasta el final del camino que ella le trazaba, contestó la pregunta sin vacilar:


  —Sí.


  Mentía, y debemos hacerle justicia también advirtiendo que mentía muy raramente. Y aun en este caso, justificaba esa mentira, a sus ojos, una necesidad imperiosa. Pero esta mentira la obligó a decir otras, que habían de tener para ella consecuencias imprevistas.


  Acuciado por una curiosidad mórbida, el duque volvió a preguntar:


  —¿Cómo se llama ese nuevo Ravaillac?


  Fausta titubeó un segundo: no habiendo pensado en matar al rey, no había pensado, de consiguiente, en el posible matador. Su vacilación, empero, fue tan corta que ni el duque ni Pardaillan, que estaban tan atentos el uno como el otro, la notaron.


  —Un joven aventurero sin fortuna, que he tomado a mi servicio —contestó en seguida como al azar.


  Creía haber salido del paso con esto, pero el duque insistió:


  —¿Cómo se llama? Es necesario que yo sepa su nombre.


  Fausta no titubeó más. Habiendo hablado de un joven aventurero que desde pocos días antes estaba a su servicio, el nombre de éste le vino inmediatamente a los labios.


  —Es el conde Odet de Valvert —dijo.


  El duque de Angulema dio a entender con un gesto significativo que este nombre no le era del todo desconocido.


  —¿Y estáis segura de que lo hará? —preguntó tras de breve pausa.


  —La verdad, no lo sé —contestó Fausta.


  —¡Caramba! —exclamó Angulema—. Eso no es nada tranquilizador.


  —Pero sé —prosiguió la princesa— que está locamente enamorado, enamorado como suelen estar ciertos seres excepcionales. Cuando se sabe esto, se obtiene todo lo que se quiere, todo, ¿me entendéis?, de un hombre que ama de esa manera.


  Y respondiendo a un gesto del duque:


  —La joven a quien adora —aventuró— tiene muchos puntos de contacto con Violeta, vuestra esposa, a la que tanto amáis. Es una florista ambulante y los parisienses la llaman, indistintamente, Tallo de Lirio o Lirio del Valle.


  —Violeta —aclaró el duque—, aunque cantante callejera, era hija de una Montaigne y de un príncipe Farnesio.


  —Tallo de Lirio es también hija de padres ilustres. Ella no lo sabe, como tampoco lo sabía Violeta. Escuchadme, duque: yo soy, por decir así, la única persona que sabe quiénes son los padres de esa florista, y os diré muy pronto su nombre. Tiene ahora diecisiete años, y los que le dieron el ser la creen muerta desde el mismo día que nació.


  Fausta acompañó estas palabras de una sonrisa tan elocuente, que Angulema adivinó lo que ella callaba, y exclamó indignado:


  —¿Luego fueron sus mismos padres los que quisieron su muerte? ¿Eran monstruos?


  Fausta volvió a sonreír y, eludiendo la pregunta, continuó:


  —Por ahora básteos saber que habéis de luchar con los padres de esa joven, porque se interponen entre vos y el trono que os pertenece. No tenéis enemigos más encarnizados y temibles que ellos, pues, lo repito, son ilustres, ricos y poderosos. Me serviré de esa joven como de arma contra sus padres.


  —Lo contrario sería lo que me hubiera asombrado —repuso el duque—. ¿Qué habéis hecho?


  —Ante todo atraer a mi casa a esa florista callejera, que no tiene más nombre que el que le dan los parisiénses, y emprender su conquista. Esa muchacha es ahora, en mis manos, un muñeco que manejo a mi antojo, por lo que, volviendo al conde de Valvert, el día que me decida a lanzarlo contra el rey, haré presión sobre esa joven.


  —¡Y la florista, sin darse cuenta, hará lo que la duquesa de Montpensier hizo del monje Jacobo Clemente! —dijo el duque entusiasmado—. ¡Sois admirable, princesa! Continuáis siendo la prodigiosa creadora de maquinaciones extraordinarias que tanto nos dieron que hacer antaño.


  La voz de la conciencia de Angulema estaba tan apagada, que el desgraciado no se daba cuenta de que estaban premeditando un asesinato monstruoso.


  Fausta, satisfecha por haberle llevado al terreno que ella quería, sonreía desdeñosamente y sólo entonces, con su flema habitual, reveló su verdadero pensamiento:


  —Pero no será necesario recurrir a eso. Esa joven nos servirá de otra manera no menos eficaz.


  Mas no tuvo tiempo de precisar, porque surgió un incidente en aquel momento: acababan de llamar suavemente a la puerta.


  El incidente era tan vulgar, que ni el duque ni Pardaillan, que seguía en acecho detrás de la cortina, le dieron importancia. Pero Fausta, que conocía la manera de llamar de Albarán, sin inmutarse levantó un poco el tono de su voz dulce y mandó tranquilamente:


  —Entra, Albarán.


  El coloso apareció en seguida e, inclinándose ante la princesa, le presentó un pliego, diciendo flemático:


  —Correo urgente.


  Fausta tomó la misiva y, volviéndose hacia Angulema, dijo con graciosa sonrisa:


  —¿Me lo permitís, duque?


  Angulema hizo un signo de asentimiento. Pausadamente, sin dejar de sonreír, Fausta rompió la nema, desdobló el papel y leyó su contenido despacio, con aire de indiferencia.


  Viéndola tan tranquila, tan soberanamente dueña de sí misma, nadie hubiera podido sospechar que el rayo había caído sobre ella.


  La misiva estaba firmada por el mismo Albarán, que con tanta flema se la había entregado, y decía:


  
    “Un hombre ha llamado a la puerta de escape del callejón sin salida, dando el nombre de la Gorelle. Como no era Landry Coquenard, que es el único que puede usar esa contraseña, le condujeron a la antesala oficial y fueron a avisarme… Acudí en seguida, pero el individuo había desaparecido. Mas, como no había podido salir del palacio, me puse a buscarle y di con él: está escuchando en el gabinete negro. He cerrado la puerta y tomado las medidas convenientes. Aunque el susodicho individuo iba embozado hasta los ojos, un centinela le ha conocido y asegura que es el caballero de Pardaillan”.

  


  Se necesitaba poseer todo el arte del disimulo para permanecer impasible ante nueva tan grave y enfadosa para ella.


  Con la rapidez de decisión que era tan admirable en ella como en Pardaillan, Fausta tomó la resolución que convenía en tal circunstancia.


  —Está bien, Albarán —dijo—. Voy en seguida.


  Y con una mirada le recomendó que estuviese alerta.


  Capítulo VII



  Pardaillan y Fausta


  La princesa se levantó y, con sus andares majestuosos habituales, se dirigió lentamente hacia la cortina detrás de la cual estaba escondido el caballero.


  —¡Demontre! —dijo Pardaillan para sí—. ¡Viene hacia aquí!


  La princesa y el conde español habían representado tan bien su papel, que el caballero no sospechó que había sido descubierto.


  Creía que por una malhadada casualidad Fausta se dirigía a aquel aposento; y, como no quería que le sorprendieran con las manos en la masa, porque era evidente que la entrevista no había terminado y deseaba oír la continuación, retrocedió cautelosamente y de un brinco llegó a la puerta por donde había entrado.


  —¡Caramba! ¡Han cerrado por fuera, y no he oído ningún ruido!


  No se inmutó por eso.


  —Ahora lo comprendo: he caído en el garlito. Apostaría doble contra sencillo a que la cartita que ese gigante ha entregado a Fausta decía que yo estaba aquí. Nada, hay que poner al mal tiempo buena cara y procurar salir de este atolladero lo mejor posible.


  Fausta descorrió la cortina, abrió la puerta de par en par y le invitó gentilmente:


  —Entrad, Pardaillan; no es ése el sitio que corresponde a un hombre como vos.


  Sonreía con su sonrisa más zalamera y con el ademán le alentaba a pasar.


  Pardaillan se descubrió, saludó con un sombrerazo bastante teatral, le dio las gracias y entró con mucha desenvoltura y sonriendo burlonamente.


  —Ya me hacía cargo —dijo— de que no era ese mi sitio; pero, señora princesa, hubiera sido demasiado atrevimiento pediros que me dispensarais el honor de haceros compañía.


  —¿Por qué no? —replicó Fausta, siempre insinuante—. Os aseguro, Pardaillan —añadió poniéndose muy seria— que si hubiera yo sabido que queríais presenciar la entrevista que había de tener con el señor duque de Angulema, habría considerado como un deber el complaceros.


  —No lo dudo, señora, puesto que vos lo decís —repuso el caballero, más serio aún que ella.


  Y recobrando en seguida $u jovialidad, agregó, sonriendo maliciosamente:


  —Pero me hubiera llevado un chasco, porque, de seguro, en mi presencia no habríais pronunciado ciertas palabras que he oído escondido detrás de la cortina.


  Fausta asintió con un movimiento de cabeza.


  Siguió un corto silencio durante el cual los dos se midieron de pies a cabeza con la mirada, risueños ambos.


  Viéndoles tan tranquilos, hubiérase dicho que eran dos antiguos amigos que se alegraban de volver a verse. Sin embargo, Pardaillan estaba dispuesto a desenvainar, porque no podía fiarse de la princesa.


  El duque de Angulema se quedó de momento perplejo ante la inesperada aparición de Pardaillan; pero, repuesto en seguida de su asombro, adelantó hacia él con la mano extendida y el semblante alegre.


  —¡Pardaillan, mi amigo, mi hermano, cómo me alegro de veros!


  El caballero se inclinó fríamente en una reverencia ceremoniosa.


  La sincera alegría del duque se disipó como por ensalmo.


  —¡Cómo! —dijo en tono de doloroso reproche—. ¿Así me acogéis, Pardaillan? ¿No veis que os tiendo la mano?


  —Es un honor inmerecido el que hace el futuro Carlos Décimo a un pobre diablo, que es lo que soy yo —respondió el caballero con acento glacial.


  Pero no estrechó la mano al duque.


  Angulema se mordió los labios, pero no se enfadó.


  —¿Es que vamos a ser enemigos? —preguntó, mirándole de hito en hito.


  —Eso dependerá de vos —respondió Pardaillan en el mismo tono desabrido.


  Y volviéndose hacia Fausta, dijo acto seguido:


  —¿No os parece, señora, que vos y yo debemos tener una corta entrevista?


  —La considero indispensable —respondió Fausta, y mandó a Albarán, que estaba algo apartado de ellos, inmóvil y cuadrado como un soldado:


  —Albarán, alumbradnos hasta la sala de la torre de la esquina. Acabáis de demostrarme —agregó dirigiéndose a Pardaillan— que es muy fácil acercarse a este salón y escuchar lo que se dice aquí. Por lo tanto, vamos a pasar a la sala de la torre de la esquina, donde estaré segura de que ha de quedar entre nosotros lo que tenemos que hablar.


  Callado y flemático, como de costumbre, Albarán tomó un candelabro, abrió la puerta y esperó. A una seña de Fausta, echó a andar alumbrando el camino. En la antesala a donde pasaron estaban formados doce gentileshombres, espada en mano, y al frente de ellos su jefe, Odet de Valvert.


  El grupo pasó rozando a Valvert, pero éste no se movió ni miró a Pardaillan, y el caballero fingió que ni le conocía siquiera; pero dijo para su coleto:


  —Ya sabía yo que la lucha sería inevitable… Dios sabe cómo podré salir de aquí, en el supuesto de que salga con vida… Pero Fausta no atentará contra mí hasta que hayamos hablado y sepa lo poco que he podido conocer de sus proyectos.


  Siguiendo a Albarán, llegaron a la sala escogida por Fausta, sin haber tropezado con alma viviente. Mientras Albarán encendía las velas y se retiraba, Pardaillan examinó detenidamente la pieza, que era redonda y no muy amplia.


  El caballero se dio cuenta en seguida de que se hallaba ante el Sena.


  La rotonda tenía dos aberturas: una ventana estrecha y la puerta por la que acababan de entrar, disposición a la vez tranquilizadora e inquietante. Tranquilizadora, porque no podía haber allí ninguna puerta secreta por la que cayeran sobre él de improviso; inquietante, porque, en caso de lucha, en espacio tan reducido la retirada podía ser cortada fácilmente.


  Fausta señaló a Pardaillan un sillón de alto respaldo y se sentó frente a él. Angulema tomó asiento al lado de la princesa.


  El caballero ocupó, sonriendo con satisfacción, el sillón que Fausta le indicara para darle a entender, quizá, que nada debía temer, porque estaba situado frente a la puerta, y se fue derecho al grano:


  —¿De manera, señora, que no habéis curado aún de esa enfermedad maligna que se llama ambición? Es verdaderamente de lamentar, tanto más cuanto que habéis vuelto a Francia, a París, para reanudar contra el rey Luis Trece —¡un niño!— y en favor de monseñor el duque de Angulema las mismas maniobras que dirigisteis en otro tiempo contra el rey Enrique Tercero y en favor del duque de Guisa, que, dicho sea de paso, no sacó ningún provecho de ellas. Sí, esto es lamentable y enojoso para mí.


  Fausta se puso inmediatamente a su diapasón y, sonriendo, medio en serio, medio en broma, replicó:


  —¿Enojoso para vos, caballero? ¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? —exclamó Pardaillan indignado—. Señora, esto me obligará a volver a tomar los arneses de guerra, y yo creía tener ya derecho al descanso. Como antaño, cuando apoyabais las pretensiones de Guisa, tendré que luchar contra vos.


  —¿Creéis que será necesario? —interrogó Fausta.


  —Necesario, no; indispensable, señora —replicó seriamente el caballero.


  Fausta se quedó un momento pensativa y, poniéndose repentinamente seria, replicó a su vez:


  —Me dejáis perpleja… Entonces estabais contra mí, me vencisteis, desbaratasteis todos mis planes, y se concebía lo que hacíais, porque yo favorecía a Guisa, a quien vos odiabais a muerte… De tal modo le odiabais que, después de haber desvanecido todas sus esperanzas y ambiciones, le matasteis en duelo. Repito que todo aquello se comprendía muy bien; mas ahora favorezco a monseñor el duque de Angulema, que es uno de vuestros mejores amigos, y decís que es indispensable que os pongáis contra mí y, por consiguiente, contra él, ya que yo no tengo de mira sino la grandeza y prosperidad de su casa. Esto es incomprensible.


  —En resumidas cuentas —sonrió Pardaillan— me pedís que os diga los motivos que me obligan a combatiros con todas mis fuerzas. Pues bien, vais a saberlos.


  —Os escucho —dijo Fausta muy atenta.


  —En primer lugar —comenzó Pardaillan severamente—, no tenéis de mira la grandeza y prosperidad del duque de Angulema, sino vuestra propia grandeza y prosperidad, princesa Fausta.


  Volvióse hacia Angulema, mudo testigo que era, sin embargo, como suele decirse, todo oídos, y agregó:


  —Monseñor, hace unos momentos os oí empeñar vuestra palabra de que concederíais a la princesa lo que os pidiera, fuere lo que fuere, la víspera de vuestra coronación. ¿Queréis saber ahora mismo lo que os pedirá? ¿Sí? Pues escuchad. La víspera de vuestra coronación, es decir, cuando creáis que estáis ya sentado en el trono de Francia, la princesa Fausta os dirá: Vamos a partes. Antes de la consagración, una misa de bodas…, las bodas de la princesa Fausta y el duque de Angulema.


  —¡Pero si yo estoy casado! —interrumpió Carlos.


  —Si le decís eso a la princesa, ella os enseñará una bula del Papa que anula vuestro casamiento.


  —¡Oh! ¡Yo quiero con toda mi alma a Violeta!


  —La princesa Fausta os demostrará que es tan claro como la luz del sol que el amor es incompatible con la ambición.


  —¡Eso es imposible!


  —¿De veras? Pues entonces la princesa Fausta os demostrará en un abrir y cerrar de ojos que puede destruir toda la obra levantada por ella. En las gradas del trono que ella os hará subir, estaréis a merced suya. Si os sometéis, ella podrá sentaros y manteneros en el trono; si os rebeláis, podrá aplastaros.


  Asombrado de estas revelaciones inesperadas y del aplomo de Pardaillan, el duque de Angulema miraba fijamente a Fausta, como si esperase de ella que le desmintiera.


  Pero la princesa callaba. Bajo su calma aparente, rugía la tempestad en su corazón.


  —¡Demonio del infierno! —pensaba—. ¿Cómo has podido adivinar eso?


  Un silencio trágico pesó unos instantes sobre los tres personajes.


  —Ese trono de Francia —continuó Pardaillan— que la princesa os ofrece, no os lo dará si no lo compartís con ella. Esto os explicará por qué se ha ingeniado para que el rey de España se contente con un simple tratado de alianza, sin exigir la menor cesión de territorio. ¡Como que sólo pensaba en su porvenir! Señora, si me he engañado, decidlo. Sé que no tenéis costumbre de mentir; os creeré por vuestra palabra y os presentaré mis excusas.


  Fausta no quiso desmerecer a los ojos de Pardaillan y aceptó el reto.


  —No, caballero, habéis dicho la verdad. Pero ¿no es justo y natural que yo comparta ese trono, que habré ayudado a conquistar, con aquél a quien se lo habré dado?


  Sin contestar a esta pregunta, Pardaillan volvióse de nuevo hacia el duque y dijo con sonrisa irónica y mirada maliciosa:


  —Ya veis, monseñor, que yo no os combato, como insinuó hace un momento la señora Fausta, sino que es ella la que os combate. No soy enemigo vuestro; por el contrario, creo que procedo como un amigo leal esforzándome por impedir que la princesa os arrastre a maquinaciones indignas, no digo del hijo de un rey, sino de un simple caballero. ¿No sois de mi parecer?


  Angulema bajó la cabeza y no contestó. Este silencio significativo hizo fruncir el ceño a Pardaillan y sonreír a Fausta.


  Después de otra corta pausa, prosiguió el caballero, dirigiéndose a la princesa:


  —Señora, si se tratara de una lucha a la luz del día, con armas leales y por una causa honrosa, no intervendría yo ni por soñación; pero la lucha que vais a emprender es tenebrosa, solapada, traidora.


  —¿Cómo os atrevéis a tildar de traición lo que me propongo hacer, si lo ignoráis?


  —Estáis en un error, señora: conozco muy bien vuestros propósitos —replicó Pardaillan con seguridad desconcertante.


  —¿Que conocéis mis propósitos? —insistió Fausta.


  —Tan bien, que los voy a exponer repuso el caballero.


  —Escuchadme, monseñor —añadió, hablando a Angulema—. Cuando María de Médicis, la reina regente, era joven, tuvo un amante: Concino Concini. Fruto de estas relaciones pecaminosas fue una niña, de la que sus padres quisieron desembarazarse ahogándola en el Amo. La princesa Fausta se enteró de esto y se hizo de una partida de bautismo de la niña, partida que falsificó poniendo con todas sus letras el nombre de la madre. Además, compró a dos testigos, que habían de declarar lo que a ella le conviniera. Con esta prueba en las manos y con la ayuda de esos dos testigos, se proponía levantar un escándalo tan grande, sumergir el trono en tal lodazal, que Luis Trece y su familia se ahogarían en él. Ya sabéis, monseñor, a grandes rasgos, cuáles son los propósitos de la señora Fausta; dejo a vuestro cuidado los pormenores y comentarios. Sin embargo, para demostrar a la princesa que estoy perfectamente enterado de todo, añadiré que la hija de María de Médicis y Concini no ha muerto: es la joven florista callejera a quien los parisienses llaman Tallo de Lirio o Lirio del Valle. La señora Fausta la ha traído a su casa y trata de conquistarla para hacerle representar un papel odioso en el drama que está preparando en la sombra. Ahora, monseñor, contestad a vos mismo si un hombre honrado puede ser cómplice, a sabiendas, de semejantes maquinaciones.


  Viéndole tan bien informado, Fausta se estremeció.


  —¡Demonio! ¡Demonio! —rugió—. ¿Ha sido Satán quien os ha contado todo eso?


  Pardaillan se encogió de hombros y contestó socarronamente:


  —Lo sé porque vos misma os habéis tomado la molestia de decírmelo.


  —¿Yo? —exclamó Fausta sobresaltada—. ¿Cuándo he podido…?


  Y asaltada por una idea repentina preguntó:


  —¿Acaso esta mañana…?


  —Sí —interrumpió Pardaillan—. He oído todo lo que habéis dicho a Concino Concini.


  La princesa, repuesta de su asombro, dirigió al caballero una mirada de admiración que no trató de disimular.


  —¡Qué hombre! —pensaba—. Los años no han hecho mella en él. Es el mismo hombre de acción y de decisiones repentinas puestas en ejecución con la rapidez del rayo. Ha regresado esta misma mañana, me ha visto en la calle y al punto se ha interpuesto en mi camino. Si le dejo, hará esta vez como las anteriores: me derrotará en todos los encuentros…, en el supuesto de que no me mate. Yo vacilaba, quería respetar su vida, y hacía mal. Puesto que le tengo en mi poder, es indispensable que no salga de aquí con vida, y no saldrá.


  Tomada esta determinación, sonrió y dijo:


  —¿De manera que estabais enterado del nacimiento de esa hija natural de Concini?


  —No sabía nada —respondió el caballero con su franqueza habitual—. Me enteré de esa historia porque vos la contasteis a Concini y la oí.


  —Entonces —preguntó estupefacta—, ¿cómo sabéis que esa niña vive y se llama Tallo de Lirio? Porque yo no pronuncié su nombre ni proferí palabra que pudiera dar a entender a Concini que vive la niña que él cree muerta.


  Pardaillan respondió complaciente:


  —Exacto, señora. Esta mañana no podía imaginarme siquiera que esa niña vivía aún; pero, en vuestra conversación con monseñor, habéis hablado de la florista y en términos que no se necesitaba ser un lince para adivinar que aludíais a la hija de Concini.


  —Tenéis razón —reconoció Fausta—; he sido yo misma quien os he enterado de todo. Pero, decidme, puesto que protegéis a Luis Trece en recuerdo de la amistad con que os distinguió su antecesor, ¿estáis bien seguro de que el rey niño es hijo de Enrique Cuarto? Yo poseo dos cartas, una de ellas firmada por María de Médicis y, la otra, por Concino Concini, que demuestran de manera que no deja lugar a dudas que Enrique Cuarto no fue padre del rey actual.


  —Entendido —repuso Pardaillan impasible—. No siendo el rey actual, y probablemente su hermano, el duque de Anjou, tampoco hijos de Enrique Cuarto, es claro que no tienen derecho a ocupar el trono de Francia. ¿Es esto lo que queréis decir?


  —Lo que diría todo el mundo —replicó Fausta con vehemencia.


  —Completa eso de tal modo vuestra maniobra —prosiguió Pardaillan—, que no vacilo en decir que esas dos cartas han sido escritas por la misma mano que falsificó la partida de bautismo de la hija de Concini. Pero semejante ardid no tiene ninguna importancia para mí. Lo que me importa es que el padre (y recalcó estas dos palabras) de Luis Trece, viendo próximo su fin y que se desencadenarían apetitos feroces en derredor de un trono ocupado por un niño, me pidió que velara por su hijo, y yo se lo prometí solemnemente. La muerte, que desliga de todo compromiso, es lo único que puede impedir al caballero de Pardaillan que cumpla su promesa.


  Y volviéndose una vez más hacia el duque de Angulema, le dijo en tono desabrido:


  —Monseñor, ya estáis viendo que si me pongo en contra de vos, es sencillamente porque tengo que cumplir con un deber al que no podría faltar sin deshonrarme a mis propios ojos. Además, creo haberos demostrado hasta la saciedad que no podéis, sin deshonraros vos mismo, ser cómplice de las abominables maquinaciones de esta señora. Así, pues, si en algo tenéis mi amistad y estimación, ya sabéis lo que tenéis que hacer. Decidíos sobre la marcha o, de lo contrario, creeré que la ambición ha abolido en vos el sentimiento del honor.


  El duque titubeaba, hacía cálculos. Fausta sonreía triunfante. Pardaillan estaba estupefacto. Comprendieron ambos que nada ni nadie podría quebrantar la voluntad de Angulema y hacerle desistir de su empeño. En efecto, baja la cabeza, como avergonzado, quiso discutir.


  —Ya sabéis, Pardaillan, que ese trono me pertenece y es muy justo que yo quiera recuperar lo mío.


  —No soy un sabio curial para discutir este asunto —replicó el caballero—. Solamente puedo deciros que, en el año mil quinientos ochenta y ocho, cuando Enrique Tercero huía ante la tempestad desencadenada por esta señora, dejando el trono tambaleándose y a punto de derrumbarse, y Guisa, rey de París, no se atrevía a ocupar ese trono y proclamarse rey de Francia, yo os ofrecí la corona. Pero vos la rehusasteis diciendo que no teníais derecho a ella porque, aunque hijo de rey, no lo erais también de reina; porque, en una palabra, no erais más que el bastardo Angulema.


  —Yo era muy joven entonces y estaba perdidamente enamorado —murmuró el duque confuso y embarazado.


  Como si no le hubiera oído, Pardaillan prosiguió con acento glacial:


  —Ahora queréis usurpar, Dios sabe por qué medios miserables, ese trono que yo hubiera conquistado para vos a la luz del día y con la punta de mi espada. El honor me impone el deber de defender ese trono, y, de consiguiente, me encontraréis siempre en vuestro camino. Desde este momento somos enemigos, y os advierto, monseñor, que para alcanzar el fin que perseguís tendréis que pasar por encima de mi cadáver.


  Se levantó, ajustóse el cinturón con gesto maquinal y dijo, sonriendo, a Fausta:


  —Puesto que en este asunto me parece indispensable que muera uno de nosotros dos, matadme, ahora que me tenéis en vuestro poder.


  —No es malo el consejo —repuso fríamente la princesa— y lo seguiré.


  —Llamad, pues, a los asesinos, que deben estar apostados detrás de esa puerta, y acabemos de una vez —desafió Pardaillan altivamente.


  —Ante todo, volved a sentaros —invitó graciosamente Fausta—. Habéis dicho todo lo que os ha venido en gana decir y yo os he escuchado con toda la atención que merecéis. Yo también quiero deciros cuatro palabras.


  —Como gustéis, princesa —repuso el caballero.


  Volvió a sentarse, se respaldó en el sillón, montó una pierna sobre otra y esperó, diciendo para su coleto:


  —Está maquinando alguna traición. Veremos cómo puedo escapar de ésta.


  —Lo que tengo que deciros —continuó Fausta amablemente— será muy breve. En primer lugar, habéis de saber que no tengo apostado ningún asesino. Me conocéis lo bastante bien para que podáis dudar de mis palabras.


  Pardaillan guardó silencio, pero pensó:


  —¡Atención, caballero! ¡Ha llegado el momento! ¡Por los cuernos del diablo! ¿Qué golpe de Jarnac estará meditando?


  —Esta vez —continuó Fausta— la lucha entre nosotros no será larga.


  Con sonrisa cruel levantó la diestra, como para que la viera mejor Pardaillan, y acabó:


  —Para aniquilaros, bastará que descargue un golpe con esta mano, uno solo, así…


  Y cerró la mano como apretando el mango de un puñal imaginario.


  Pardaillan, que seguía todos sus movimientos atentamente, aunque vio que la princesa no esgrimía ningún arma, se encogió, pronto a abalanzarse sobre ella, a parar el golpe.


  Fausta levantó todavía más el puño cerrado y, como si asestara una puñalada, lo bajó con fuerza, golpeando una mesita que tenía a su lado.


  Instantáneamente, ante ella y ante Angulema, que estaba horrorizado, se hundió la tarima sobre la que estaba colocado el sillón que ocupaba Pardaillan y se oyó un grito ahogado.


  El duque de Angulema se levantó de un brinco y, con ojos desorbitados, miró asustado el negro agujero que se abría a sus pies.


  —¿Qué habéis hecho, señora?


  —He terminado la lucha con el único hombre que hubiera podido desbaratar nuestros planes. Acabo de ganar la partida que íbamos a empeñar.


  —Era mi amigo… mi mejor amigo —sollozó Angulema.


  —Era el esposo elegido de mi corazón —suspiró tristemente Fausta.


  E irguiéndose en seguida, con acento glacial, implacable, añadió:


  —Sin embargo, le he matado.


  —¡Oh! ¡Corramos, señora, quizá llegaremos a tiempo!


  —Es inútil, señor duque —repuso Fausta con voz lúgubre—. Pardaillan ha muerto.


  Capítulo VIII



  Leonor Galigai


  Ahora es preciso que sepamos lo que hacía Stocco en el patio del suntuoso palacio de Concini, y para eso tenemos que volver a reunirnos con él en el momento que le dejamos siguiendo la pista a Valvert hasta las cercanías de Fontenay-aux-Roses, cerca de la casita de Perrine, adonde había ido Tallo de Lirio montada en un borriquillo.


  Lo mismo que Odet de Valvert, el italiano había oído la conversación de Perrine y Tallo de Lirio; y cuando Valvert, desolado, huyó, Stocco, para no ser sorprendido, se alejó también en dirección opuesta a la que aquél llevaba. Mas, en cuanto Valvert hubo desaparecido, el espía volvió a ponerse en acecho, pero a tan larga distancia de las dos mujeres, que no pudo oír el resto de su conversación, por lo que se quedó tan convencido como Odet de que Luisa era hija de Lirio del Valle.


  El bribón gozaba de antemano viendo la cara que pondría Concini cuando supiera que la florista tenía una hija, a la que adoraba.


  ¡Qué decepción! ¡Qué rabia! Pero quiso hacer las cosas bien, llegar hasta el fin, y no se movió de su sitio.


  Al anochecer, Perrine atrancó la puerta. Stocco fue a un bodegón cercano, comió abundantemente, volvió a los alrededores de la casa y, envuelto en su capa, pasó la noche sentado al borde de una cuneta.


  A primeras horas de la mañana Tallo de Lirio se despidió de Luisita y Perrine, prometiéndoles volver el jueves. Entonces se decidió Stocco a ir a contar a Leonor Galigai lo que había visto y oído.


  —Per la Madonna! —iba diciendo por el camino—. El día y la noche que he pasado en blanco me valdrán por lo menos quinientas pistolas, que, con las otras quinientas que el señor Concini me debe ya, serán mil pistolas, o diez mil libras.


  Leonor le escuchó con mucha atención y, cuando hubo terminado, quedó absorta en larga meditación.


  —Puedes dar cuenta de tu misión a Concini —dijo displicente.


  Stocco, que la conocía muy bien, interrogó con su familiaridad maliciosa:


  —¿Qué he de decirle, señora?


  —Todo lo que me has contado —respondió Leonor—. No hay necesidad de que mientas —añadió sin asomo de ironía.


  La recomendación, que estaba en abierta contradicción con su costumbre, hizo sonreír a Stocco; pero se guardó de hacer la menor observación.


  —Pero —continuó Leonor con la misma indiferencia— no se lo dirás hasta el miércoles por la mañana.


  Tiró de un cajón, sacó de él una bolsa abultadita y se la puso en la mano diciendo:


  —Esto te permitirá esperar con paciencia el pago de lo que te he prometido.


  Stocco escamoteó la bolsa, se inclinó y se fue contentísimo.


  El miércoles, por la mañana, Stocco volvió al palacio de Concini, adonde llegó en el momento en que entraba Fausta y tropezó con Pardaillan, como hemos visto.


  Esperó hasta que perdió de vista al caballero; pero por mucha prisa que se dio, no pudo ver en seguida a Concini, porque Leonor se le había anticipado.


  En efecto, en cuanto salió Fausta del despacho de Concini, entró la Galigai y se sentó en un sillón, decidida a tener a toda costa una entrevista con su marido.


  Concini, que esperaba encontrar allí a su mujer, entró hecho una furia y se puso a dar vueltas por la pieza agitadísimo, huraño, agresivo.


  —Qué —dijo—, ¿habéis oído a vuestra ilustrísima señora Fausta? ¡Ojalá se la tragara el infierno!… Os felicito, señora… ¡Ah! Per Dio! ¡Famosa negociación habéis emprendido! Decíais que una alianza con Fausta había de tener para nosotros resultados felices, maravillosos… Cristaccio! ¡Ya estáis tocando los resultados!… Un enemigo más, ¡y qué enemigo!


  Habló largo rato así, de mala fe, abrumando a su mujer con reproches violentos e injustificados…


  Leonor habló a su vez y, sin cólera, pausada, fríamente, dijo:


  —No me dijisteis nunca que antes de nuestro casamiento habíais tenido una hijita vuestra y de María… ¡De María! ¡Quién lo hubiera dicho!


  —¡Bah! —repuso Concini temiendo que los celos de Leonor estallaran—. ¿Qué necesidad había de que os hablara de eso habiendo muerto la niña?


  Habíase parado delante de ella, como para confundirla con su desdén. Leonor se levantó y poniéndole rudamente una mano en el hombro, profirió:


  —¿Estáis seguro, Concini, de que la niña murió?


  El mariscal se estremeció. Tuvo un presentimiento terrible, pero disimuló y repitió:


  —¡Bah!


  —Pues yo te digo —repuso Leonor bajando la voz y apretándole con fuerza el brazo—, yo te digo, Concini, que estás equivocado de medio a medio: esa niña vive.


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó Concini esforzándose por mostrarse incrédulo, pero lleno de inquietud.


  —Te engañas —insistió Leonor con pasmosa seguridad.


  Y, acalorándose, en voz baja, pero con tono ardiente, añadió:


  —¡Insensato! No conoces a esa signora tan bien como yo… Te han hablado del nacimiento de esa niña amenazándote con divulgarlo, a fin de promover un escándalo horroroso que os barrería a todos, porque sabe que la niña existe y dónde se encuentra.


  —¡Es imposible! —replicó Concini temblando—. Landry Coquenard no era un traidor todavía y estoy seguro de que hizo lo que le mandé.


  —Ese Landry tuvo escrúpulos de conciencia e hizo bautizar a la niña antes de ahogarla. Esto está demostrado. La amenaza que se cierne sobre ti es terrible y, en esto, la señora tiene razón. No podrías vivir en continuo sobresalto y, por lo tanto, hay que buscar a esa niña, encontrarla y apoderarse de ella. Yo me encargo de esto. Tengo ya vagas sospechas, indicios acerca de la muchacha…


  —Y cuando la tengamos en nuestro poder —interrumpió Concini entusiasmado—, tendremos buen cuidado de impedir que hable. Has tenido una excelente idea, cara mía.


  —Sí —prosiguió Leonor—, pero ten presente que solamente los muertos no hablan.


  Concini retrocedió un paso lívido, desencajado, lleno de espanto.


  —¿Qué diría la madre? —balbució—. Porque no podríamos ocultarle…


  —Hablaré a María —interrumpió Leonor— y le haré comprender…


  El mariscal titubeó un instante, pero, dejando de lado los escrúpulos, consintió:


  —Fío en ti.


  Pronunciaba por segunda vez la sentencia de muerte de su hija.


  Con ademán apasionado, Leonor le echó los brazos al cuello, le estrechó frenéticamente contra su pecho, le besó con fuerza en la boca y le dejó diciendo:


  —Voy ahora mismo a ver a María.


  Y despacio, silenciosa, se retiró sin hacer ruido, semejante a tenebroso fantasma que volviera a perderse en la obscuridad.


  —Stocco me ha dicho —pensaba— que esa muchacha de la que Concini está enamorado va todas las mañanas a llevar flores al palacio de Sorrientes y permanece allí mucho rato… ¿Por qué? ¿Habrá descubierto Fausta que es la hija de Concini y de María? Es muy probable… No hay tiempo que perder. Séalo o no, para Concini la florista será su hija. Así, por lo menos, me libraré de ella.


  Capítulo IX



  Concini


  A los pocos Instantes de haber salido Leonor, entró Stocco en el gabinete de Concini, quien, absorto en profunda meditación, pensaba en los nuevos medios que habría de emplear para conquistar el trono al que quería subir, aun atravesando ríos de sangre.


  A la mirada interrogadora de Concini, Stocco contestó:


  —Monseñor, vengo a reclamar las cinco mil libras que me debéis.


  El mariscal comprendió lo que quería decir, rebrincó en su asiento y, poniéndose muy pálido, preguntó anhelante:


  —¿Sabes dónde podré encontrarla…, apoderarme de ella?


  —Sé eso y muchas cosas más —anunció Stocco con falsa modestia—. Mañana mismo, sin ir más lejos, y con muy poca molestia, podréis tener a la florista en vuestro poder.


  —¿Y por qué ha de ser mañana y no hoy, ahora mismo? ¡Explícate, corpo di Bacco! ¿No ves que no puedo contenerme?


  —Lo veo muy bien, monseñor. ¡Cáspita! ¡Qué fuego! Pero no se puede hacer nada hasta mañana. Antes es necesario que os diga todo lo que no sabéis.


  —Habla —le autorizó Concini—, pero pon mucho cuidado en lo que vayas a decir.


  —¡Lléveme el diablo a los profundos infiernos por los siglos de los siglos si digo media palabra que no sea verdad! —juró Stocco, y refirió todo lo que había visto y oído.


  El golpe fue terrible para Concini, que empalideció y se puso a deambular, agitadísimo, por la estancia.


  Stocco le miraba a hurtadillas y viéndole frenético gozaba lo indecible. A pesar de su semblante contristado, el júbilo rebosaba de su corazón. ¡Al fin disfrutaba de la satisfacción tanto tiempo esperada!


  Pero como en los sentimientos de Concini hacia Tallo de Lirio entraba más el deseo brutal que el amor verdadero, la revelación de Stocco, lejos de enfriarle, le enardeció más.


  —Por lo visto —dijo— esa muchacha ha tenido ya un amante o varios, quizá. Bueno, ¿qué importa? No todas mis amantes han sido ángeles puros antes de pertenecerme. ¿Estás seguro de que esa moza irá mañana a Fontenay-aux-Roses?


  —La oí prometer que volvería el jueves —respondió evasivamente Stocco.


  —Bien, mañana, antes que llegue ella, estaré yo en Fontenay. Tú me guiarás.


  —Estoy a vuestras órdenes, monseñor. ¿Me permitís preguntaros qué os proponéis hacer?


  —Me acompañarán Rospignac y sus hombres —contestó el mariscal—. Por la mañana robaré a la muchacha y por la noche será mía.


  —¿Por fuerza?


  —Si no pudiera ser de buen grado, ¿por qué no?


  —¿No preferíais que fuera de buen grado?


  —¡Ya lo creo, per Bacco! Pero eso sería demasiado hermoso.


  —Pues bien, yo me encargo de realizar lo que tan hermoso os parece. Nada de rapto ni de violencias innecesarias. Ella misma vendrá a veros, le diréis lo que queréis y os aseguro que se mostrará dócil a vuestra voluntad.


  Stocco explicó a Concini lo que se había de hacer para que Tallo de Lirio se tornara “más suave que un guante”. Parecióle al mariscal tan admirable el plan del espía, que lo aceptó sin vacilar y le dio parabienes diciendo:


  —¡Eres un hombre de talento, Stocco! Ve, y, si lo consigues, cuenta con diez mil libras más.


  Stocco se fue derechamente al palacio de Concini y llegó en el momento en que Leonor se preparaba para ir a ver a María de Médicis, a la que llamaba sencillamente María cuando hablaba con su marido.


  La maríscala aplazó la visita por el tiempo indispensable para oír a Stocco, que en pocas palabras le refirió lo que había convenido con el marqués de Ancre.


  * * *


  El día siguiente, por la mañana, Concini, Rospignac, los ordinarios y Stocco se hallaban reunidos en Fontenay-aux-Roses. Entraron resueltamente en el huerto de Perrine y luego en la casa y en un abrir y cerrar de ojos la buena mujer, que nada podía sospechar, estuvo atada de pies y manos y amordazada. Procedieron con tanta limpieza y silencio, que Luisita, que dormía tranquilamente en un cuartito contiguo, no se despertó siquiera.


  Stocco, que habíase apostado en el camino, después de esconder detrás de un bosquecillo la litera que la banda llevara consigo, reapareció en el huerto avisando:


  —Ya viene, monseñor.


  Efectivamente, Tallo de Lirio, montada en su borriquillo, adelantaba hacia la casita de campo.


  La joven se apeó en el huerto y, sin preocuparse por el asno, que se fue solo al cobertizo que le servía de cuadra, llamó a gritos:


  —¡Perrine! ¡Perrine!


  Louvignac y Roquetaille, que estaban escondidos detrás del seto, se plantaron ante la cancela, cerrando el paso. Tallo de lirio volvió la cabeza y los vio. Los ordinarios de Concini se inclinaron con exagerado respeto. Sorprendida, porque no los había reconocido, les preguntó:


  —¿Qué hacéis ahí, señores?


  La puerta de la casa se abrió de par en par y apareció Concini en el umbral.


  —Entrad, joven, os lo ruego —dijo.


  Tallo de Lirio se quedó de una pieza, mirando al mariscal con ojos espantados.


  —Entrad —repitió Concini sonriendo y exageradamente cortés—, entrad y tendré el honor de explicaros lo que ha sucedido y el objeto de mi visita… Y si esta visita os parece algo forzada y un poco brutal, me perdonaréis, de seguro, pensando que vuestro implacable rigor me ha puesto en la enojosa necesidad de recurrir a medios extremos… Pero tranquilizaos, joven, que esta visita será muy corta, y el amor sincero, ardiente que me inspiráis es garantía suficiente de que nada absolutamente habéis de temer de mí.


  Tallo de Lirio habíase repuesto ya de su asombro y con admirable sangre fría pensaba que le habían tendido un lazo. Mas, de pronto, un temor horrible invadió su corazón y un clamor brotó de sus labios:


  —¡Luisa! ¡Perrine! —gritó, y en dos saltos subió la escalera y entró corriendo en la vivienda.


  No vio a Eynaus y Longval que, habiéndola reconocido, miraban burlonamente a Rospignac, ni vio tampoco a éste que, apretando con mano nerviosa la empuñadura de su espada, lanzaba una mirada de odio feroz a Concini, que había entrado detrás de ella.


  Pero vio a Perrine tendida en el suelo y gritó enfurecida:


  —¿La habéis asesinado?


  —¿Asesinado? —repitió jovialmente Concini—. Per Bacco! Creo que ha sido ella la que me ha asesinado con la mirada.


  Tallo de Lirio echó de ver que Perrine estaba viva e ilesa y suspiró aliviada de un peso atroz.


  —Aquí había una niña —dijo—, y espero…


  —¿Luisita? —interrumpió Concini con una sonrisa indefinible—. Vais a verla ahora mismo.


  Y levantando la voz mandó:


  —Stocco, trae en seguida a la hija de esta joven para que vea por sus propios ojos que no le hemos hecho ningún daño.


  El italiano no tardó en responder a la llamada de su amo y apareció en el marco de la puerta, con la niña en brazos.


  La pobre criatura, que había despertado sobresaltada y estaba asustadísima de la cara patibularia del que la llevaba en brazos, chillaba, lloraba y revolvíase en la manta en que Stocco la había envuelto. Al ver a la joven, se apaciguó en seguida y gritó, tendiendo los bracitos hacia ella:


  —¡Mamá Lirio! ¡Mamá Lirio!


  —¡Luisa! ¡Hija mía! —gimió la florista ahogada por la angustia y corriendo hacia la niña.


  Concini se interpuso cerrándole el paso.


  —Ya habéis visto que no se le ha hecho ningún daño —dijo—, y esto basta por ahora.


  Y en tono imperioso:


  —¡Llévatela, Stocco!


  El italiano salió al jardín llevándose a la pobre criatura, que se revolvía gritando desesperadamente:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Mientras tanto habían llevado la litera al huerto. Stocco montó en ella con su carga y el vehículo se puso en marcha.


  La infortunada Tallo de Lirio, que corrió tras el espía, tropezó con Eynaus y Longval, hasta entonces mudos e inactivos testigos de aquella escena horrible, que, a una seña de su amo, le cerraron el paso y la sujetaron fuertemente, pero sin brutalidad.


  Cuando la litera estuvo lejos, Concini prometió:


  —Estad tranquila; volveréis a ver a vuestra hija, que no ha de sufrir ningún daño.


  —¿Cuándo? —preguntó la joven ávidamente.


  —Cuando vos queráis —respondió Concini—. Llevan la niña a una casita mía que poseo en mitad de la calle de Cassel, a mano derecha, detrás de la huerta de los Carmelitas Descalzos. Llamaréis, dando dos golpes a intervalos regulares, y daréis el santo y seña que, durante veinticuatro horas, es decir, hasta mañana a las ocho, será vuestro propio nombre: Lirio del Valle.


  —¿Y me devolverán mi hija?


  —Palabra de caballero.


  La florista recapacitó un momento. Adivinaba la infamia que le iban a proponer.


  —¿Supongo que me pediréis algo en cambio? —dijo, mirándole fijamente con los ojos llameantes.


  —¡Claro está!


  —Decidme lo que es.


  —Os lo diré en mi casa.


  Tallo de Lirio hizo otra pausa y volvió a preguntar:


  —¿Y si no fuera?


  —La niña os sería devuelta aquí mañana mismo.


  Y como la joven le miraba con visible asombro, añadió Concini con sonrisa espantosa:


  —Quiero decir, su cadáver… para que le deis cristiana sepultura.


  Tallo de Lirio sintió correr un escalofrío por todo su cuerpo.


  Siguió un corto silencio. La joven levantó altivamente la cabeza, que abatiera sobre el pecho, y mirándole cara a cara, le reveló, con cierto acento burlón:


  —Lo malo es que vuestra ingeniosa combinación cae por su base, porque Luisa… no es hija mía.


  Concini le demostró muy pronto cuán débil era su argumento. No dudó de la palabra de la florista ni experimentó la más ligera emoción. Al contrario, se felicitó a sí mismo con alegría nada fingida.


  —Corpo di Bacco! —exclamó—. ¡Me alegro!


  Y se excusó galantemente:


  —A decir verdad, me pregunto a mí mismo maravillado cómo he podido haceros la injuria de dudar de vuestra virtud. Hubiera debido ver en la pureza de vuestra mirada que no teníais nada que reprocharos.


  Tallo de Lirio se vio perdida.


  —Luisa no es hija mía —repitió—, y comprenderéis que no podéis esperar que, por temor de perderla, haya de someterme yo a vuestros caprichos.


  —Lo sé —replicó Concini riendo—, pero no por eso dejaréis de ir a buscarla.


  —¿Por qué? —preguntó ella sofocada.


  —Porque —explicó el mariscal con la misma seguridad espantosa—, aunque esa niña no es hija vuestra, la queréis como si fuerais su verdadera madre, e iréis a mi casa antes del término que he fijado, es decir, antes de las ocho de la mañana, a pedirme que os la devuelva. Tan seguro estoy de esto, que me retiro en seguida con mis gentileshombres, dejándoos en libertad para que obréis como mejor os parezca.


  Y volviéndose hacia Perrine, que seguía tendida en el suelo, dijo lo más afablemente que le fue posible:


  —Buena mujer, siento mucho que mis ordinarios háyanse visto obligados a asustaros un poco. Con esto podréis comprar un cordial que os reponga de la emoción experimentada.


  Y dejó caer a sus pies una bolsa llena de monedas de oro, dadivosidad regia que, a su juicio, daría a la joven alta idea de su generosidad y la deslumbraría.


  —Me olvidaba, joven —añadió, dirigiéndose a Tallo de Lirio— de una cosa importantísima. Podríais pensar en ir a mi casa acompañada de alguien, hombre o mujer, y os aconsejo que no lo hagáis, si queréis de veras a la niña.


  Inclinóse ante ella y se fue sin añadir palabra. Rospignac y los demás le siguieron. Fueron juntos a la posada donde habían dejado los caballos y emprendieron el camino de regreso.


  Lo primero que hizo Tallo de Lirio cuando la dejaron sola, fue desatar a Perrine.


  La ayudó luego a levantarse y se echó en sus brazos sollozando.


  —¡Oh! —dijo llorando a lágrima viva—. ¿Por qué no me habré hecho acompañar de Odet? Él nos hubiera defendido.


  —¿Habéis vuelto a verle? —preguntó vivamente Perrine.


  —Sí. Volvió a preguntarme si quería ser su mujer y le contesté que sí, conforme a lo que me habíais aconsejado. Pero hay más: ya han aparecido los padres de Luisa.


  Tallo de Lirio, que había ido con el corazón rebosante de gozo para comunicar su dicha a la buena Perrine, se expansionó con ella refiriéndole minuciosamente la conversación que había tenido la víspera con Odet Valvert.


  Una vez lanzada, no se contuvo ya y contestó al aluvión de preguntas que le hizo Perrine, a quien no guiaba únicamente la curiosidad.


  La buena mujer barruntaba la posibilidad de librar a la joven de las garras de Concini.


  Estas confidencias sirvieron, por lo menos, para distraer a Tallo de Lirio y no hacerle pensar durante unos minutos en su horrible situación.


  Pero llegó el momento de separarse. Tallo de Lirio abrazó efusivamente a Perrine, que hacía esfuerzos sobrehumanos para no romper a llorar, se guardó un pañuelito en el pecho y se puso en camino sola, a pie, algo pálida, pero serena y resuelta a todo.


  En cuanto se fue la joven, Perrine recogió la bolsa que le regalara Concini, cerró cuidadosamente puertas y ventanas y salió a su vez.


  Un vecino tenía un caballejo y un carrito. Perrine los alquiló, montó en el vehículo y fustigó al caballo, que echó a correr a galope tendido. No tardó en alcanzar a Tallo de Lirio, pero pasó de largo como un torbellino, teniendo cuidado de taparse antes la cara, y descargando sin cesar latigazos sobre el pobre animal, no paró hasta la calle de la Cassonnerie, donde le costó trabajo contener su desenfrenada carrera.


  Tallo de Lirio le había dicho dónde vivía el único hombre que podía salvarla, su prometido, y a casa de Odet de Valvert se dirigió la buena mujer para enterarle de lo que ocurría.


  Desgraciadamente, Valvert estaba ausente y Landry Coquenard, que la recibió, no sabía dónde podría encontrar a su amo.


  Esta contrariedad, con la que no había contado, desesperó a la excelente mujer. Viéndola tan apenada, Landry se compadeció de ella y la interrogó con mucha amabilidad.


  Perrine le contó todo lo que hubiera contado a Odet, si hubiese tenido la suerte de encontrarle en su casa. Landry recibió tan tremenda impresión, que se dejó caer sobre un escabel, pensando con indecible espanto:


  —¡Su padre!… ¡Es su padre quien pretende!… ¡Esto es horrible! ¡Horrible!


  Capítulo X



  Odet de Valvert


  ¿Dónde estaba y qué hacía Odet de Valvert mientras Perrine fue a su casa a pedirle ayuda y no le encontró? Vamos a decirlo.


  Valvert se resignó a dejar solo a Pardaillan en el gabinete negro donde le había introducido porque el caballero le hizo comprender que debía quedar libre para ayudarle en caso necesario.


  Aunque, en realidad, Pardaillan le alejaba de su lado porque no quería que el joven tomara parte en una lucha que sabía había de ser mortal.


  Lo mismo que Pardaillan, Valvert tenía rapidez de decisión admirable y la ejecución seguía inmediatamente a la decisión; así es que, tras de pensarlo muy poco, se puso en acecho en la misma antesala donde le vimos al frente de los gentileshombres de Fausta.


  Odet de Valvert oyó la primera parte de la conversación que tuvieron la princesa y el duque de Angulema; es decir, hasta que su nombre fue pronunciado como el de un nuevo Ravignac que se encargaría de hacer correr a Luis XIII la misma desgraciada suerte de su padre Enrique IV.


  No pudo oír más porque Albarán, que buscaba a Pardaillan, entró en aquel momento en la pieza donde él estaba escuchando y apenas si tuvo tiempo para separarse de la puerta.


  Albarán, que no tenía motivos para sospechar de Valvert, supuso que estaba allí por orden de su ama y le habló con entera confianza de lo que iba a suceder y de las medidas que se habían tomado para apoderarse del intruso.


  Odet, haciéndose cargo de lo útil que podría ser a Pardaillan, se brindó a tomar el mando de la tropa que se había de apostar en la antesala; y como Albarán no podía estar en todas partes al mismo tiempo, se apresuró a aceptar. Esto explica la presencia de Valvert, al frente de los doce gentileshombres encargados de mandar al otro mundo al caballero.


  Valvert vio a Pardaillan, Fausta y Angulema entrar en la sala redonda de la torre, guiados por Albarán, el cual salió en seguida y dio orden a los gentileshombres de que se retiraran.


  Como quiera que Valvert ignoraba las particularidades de la sala redonda, no sintió ninguna inquietud por Pardaillan, porque no podía sospechar el golpe traidor que preparaba Fausta.


  —De momento, por lo menos —pensó—, no habrá lucha. Todo se reducirá, de seguro, a un duelo de oratoria.


  Albarán, por lo contrario, conocía los misterios de aquella pieza y no dudaba que el caballero estaba sentenciado a muerte sin apelación; sin embargo, contestó a la pregunta de Valvert:


  —Su Alteza me ha dicho que ha cambiado de parecer acerca de ese caballero. No sé nada más.


  Y se fue.


  Valvert, fingiendo que volvía a sus habitaciones, estaba decidido a no retirarse hasta que viera reaparecer a Pardaillan, y se escondió lo mejor que pudo para esperar al caballero.


  Pasaron dos horas mortales y Odet sintió que la angustia le oprimía el corazón. Cautelosamente se internó en el corredor que conducía a la rotonda y vio la puerta entreabierta.


  Las velas ardían aún y sus reflejos alumbraban suficientemente la antesala donde acababa de entrar. El joven descubrió a la primera ojeada una puertecilla de escape, abierta, cuya existencia no habría sospechado jamás.


  —Vamos —dijo para sí—, ya está aclarado el misterio—; el señor de Pardaillan ha salido por ahí.


  Tranquilizado ya, miró maquinalmente el haz de luz que salía de la puerta entreabierta de la sala redonda y aguzó el oído.


  La sala debía de estar desierta, porque no percibió el más ligero ruido. Empujó, pues, la puerta, entró y se quedó estupefacto.


  Efectivamente, la sala estaba desierta, pero, casi en el centro de ella, había un agujero redondo, de las dimensiones del brocal de un pozo ordinario.


  Valvert se acercó, inclinándose, miró, escuchó; pero el pozo estaba oscurísimo y no era fácil calcular su profundidad. La obscuridad, decimos, era completa en aquel abismo y el silencio absoluto, angustioso. Valvert adivinó lo que había pasado.


  —El señor de Pardaillan —pensó— ha sido arrojado a este pozo… El que ha salido por la puertecilla de escape ha sido el duque de Angulema… Albarán ha dejado la puerta abierta porque tiene que volver para colocar cada cosa en su sitio. Si el caballero de Pardaillan vive aún, menos mal, porque aquí estoy yo; pero si le han asesinado, ¡ay de ellos!


  Quedóse un instante aplanado por el dolor, pero recobró en seguida la sangre fría y se dirigió hacia la puerta de escape. Allí empezaba una escalera de mampostería y empezó a bajar.


  En cuando se puso en movimiento comenzó a razonar.


  Había bajado muchos peldaños de aquella escalera, construida en la pared, a obscuras y sin cuidarse de ahogar el ruido de sus pasos; pero, recapacitando, se paró y permaneció unos minutos inmóvil mirando, escuchando y meditando.


  Resultado de su meditación fue que inició un movimiento de retirada. Pero en aquel momento vio abajo una luz que se movía. Evidentemente, Albarán subía. De pronto, la luz dejó de moverse y Valvert oyó claramente un cuchicheo.


  Bajó con precaución los escalones que había subido, y a medida que bajaba, más claro percibía el murmullo, hasta que, el fin, pudo oír las palabras que decían.


  —¿Y el duque? —preguntaba Fausta.


  —Se ha ido —contestaba Albarán.


  —¿Te ha dicho algo de Pardaillan?


  —Cree que ha muerto y me parece que está muy afectado por su muerte.


  —Ya le pasará… ¿Le has dicho algo que pueda darle a entender que se engañaba?


  —Me hubiera guardado mucho de hacerlo, señora. Además, si Pardaillan no ha muerto todavía, muy pronto será cadáver.


  Siguió un corto silencio. Fausta reflexionaba, sin duda. Valvert, en la escalera, estaba contentísimo.


  —¡Vive todavía! —pensaba—. ¡Esto va bien!


  —¿Vas a subir? —prosiguió Fausta.


  —Sí, señora —respondió Albarán—. Después abriré la esclusa para inundar la cueva donde ha caído Pardaillan.


  Otro silencio. Valvert siguió bajando con mucha cautela.


  —No quiero que muera ahogado —dijo la princesa—. Los valientes como Pardaillan deben morir a punta de espada. Una estocada en el corazón es lo que merece este héroe.


  —Vamos, no os podréis quejar —decía para sí Valvert—; la señora Fausta os quiere asesinar, pero no sin cubriros de flores y llorar vuestra muerte, porque lléveme el diablo si no son sollozos lo que entrecorta su voz.


  En efecto, dijérase que Fausta lloraba cuando decía:


  —Esa estocada en el corazón se la deberías dar tú, Albarán.


  —Muy bien, señora.


  —Pero Pardaillan está armado y, a pesar de tu fuerza y destreza, no quiero, Albarán, que te midas con él. Pardaillan es el único hombre del mundo más fuerte que tú… Albarán, tú no conoces a Pardaillan, pero yo sí le conozco.


  —¿Qué he de hacer entonces?


  —Mañana temprano bajarás el desayuno a Pardaillan…, porque quiero que sea tratado magníficamente, como él se merece; mezclarás un narcótico con el vino y, cuando se haya dormido, te ingeniarás para que no pueda despertarse jamás.


  Valvert volvió a pararse y en vez de seguir bajando subió apresuradamente, volvió a su aposento, se desnudó en un santiamén y se acostó. Unos minutos después dormía a pierna suelta, con el sueño pesado de los jóvenes de veinte años.


  La mañana siguiente, Odet de Valvert solicitó audiencia particular, que Fausta le concedió inmediatamente. La princesa estaba intrigada, pero le acogió risueña y le expresó su satisfacción.


  —Estoy muy contenta de vos, señor de Valvert. Con motivo de la alarma de ayer, demostrasteis un celo que obliga a mi agradecimiento.


  Tranquilo, sonriente, Odet replicó:


  —Precisamente he venido, señora, para hablaros de todos los acontecimientos que ocurrieron ayer en este palacio.


  Las palabras que recalcó hicieron aguzar el oído a Fausta.


  —¿Todos los acontecimientos? ¿Cuáles? —preguntó.


  —Vuestra entrevista con el duque de Angulema; el descubrimiento del señor Pardaillan, que estaba escuchando detrás de la puerta; la conversación que tuvisteis después con el señor de Pardaillan en la sala redonda y la desaparición del caballero, que no salió de aquella sala y, sin embargo, no hay medio de encontrarle. Me parece que éstos son acontecimientos importantes.


  Sin perder su calma majestuosa, Fausta alargó la mano, tomó un martillo con incrustaciones de marfil que estaba a su alcance y tocó un timbre, a la vez que decía:


  —Señor de Valvert, creo que es necesario que asista algún testigo a esta audiencia particular.


  —Soy de vuestro parecer —repuso Odet fríamente.


  Albarán se presentó. La princesa no le dirigió la palabra; se limitó a mirarle fijamente y esto bastó. El coloso se apoyó contra el quicio de la puerta y cruzó los brazos sobre el pecho.


  Valvert le siguió con la vista, meneando la cabeza en señal de aprobación.


  —Explicaos ahora —dijo Fausta con impasibilidad más terrible que un arrebato de cólera.


  —Ya sabéis para lo que he venido —profirió Valvert con tranquilidad que no cedía en nada a la de su temible antagonista—. Permitidme deciros únicamente que hallé el medio de escuchar vuestra conversación con el duque de Angulema, y digo esto para demostraros que sé que me consideráis como un asesino capaz de matar al rey.


  —Perfectamente; continuad, os lo ruego —dijo Fausta con calma soberana.


  —Cuando el señor de Albarán descubrió al caballero de Pardaillan en el gabinete negro, donde yo le había introducido…


  —¡Ah! —exclamó arrebatadamente Fausta—. ¿Luego sois amigo de Pardaillan?


  Valvert hizo una pausa y sencillamente, con sonrisa bonachona, contestó:


  —¡El señor de Pardaillan! Desde que le conocí, y de esto hace seis años, ha sido para mí no un amigo, sino un padre… Él me ha hecho hombre y le profeso, por lo tanto, el respeto y cariño que hubiera tenido a mi verdadero padre, que murió en mi infancia.


  Fausta levantó los ojos al cielo y masculló una maldición. Todo se lo podía esperar menos aquello. Valvert, leyendo en su pensamiento, dijo intencionadamente:


  —Comprendo vuestra decepción, señora. Es jugar con mala suerte el buscar, para la ejecución de tenebrosos proyectos, al mismo que ha sido educado por el señor de Pardaillan, que es la personificación del honor. ¿Por qué no os informasteis mejor, señora?


  Fausta habíase repuesto entre tanto.


  —Acabad de decirme lo que tengáis que decir —profirió en tono amenazador.


  —Con mucho gusto. Admiro la impudencia con que la duquesa de Sonrientes, que blasona de no haber mentido jamás, mintiera descaradamente cuando, para atraerme a su servicio, me dijo, y repito sus palabras: “Estoy aquí para trabajar con todas mis fuerzas en favor del rey”. ¡Cáspita! ¿Asesinar a uno es trabajar en su favor?


  —Para la duquesa de Sorrientes, el verdadero rey es Carlos Diez —repitió Fausta con terrible calma—, y no podéis negar que trabaja en su favor con todas sus fuerzas. Luego no mintió.


  —Sutileza muy digna de la princesa Fausta, que soñó con hacerse proclamar papisa —repuso Valvert.


  Fausta no quiso contestar.


  —¿Qué tenéis que decirme acerca de Pardaillan? —preguntó con calma siniestra que hubiera desconcertado a otro que no fuera Valvert o el propio Pardaillan.


  —Esto sencillamente: Señora, ¿qué habéis hecho del señor de Pardaillan?


  —Pardaillan ha muerto.


  —¡Mentís, señora! —le escupió al rostro Valvert—. Ya sabía yo que mentiríais ruin y astutamente… Sé que el señor de Pardaillan no ha muerto y por esto os digo que no saldré de esta casa si no es acompañado del caballero.


  —Verdaderamente —respondió Fausta— vuestra petición no puede ser más justa y legítima. Albarán —añadió con espantosa dulzura—, complace al señor de Valvert, y ya que quiere a Pardaillan como a un padre, procura que salgan juntos.


  El coloso adelantó reposado, tranquilo, y, cuando estuvo a dos pasos del joven, le miró de arriba abajo burlonamente, y con su voz de sochantre, sin cólera, gravemente, profirió:


  —Has insultado a la soberana, y vas a morir… Te doy dos segundos de tiempo para encomendar tu alma a Dios.


  Esperó, en efecto, dos segundos, dio los dos pasos que le separaban de Valvert, levantó un puño formidable y lo bajó con toda su fuerza sobre la cabeza del joven, a quien dominaba con su gigantesca estatura.


  Pero el puño encontró el vacío, y como Albarán había puesto toda su fuerza en aquel puñetazo, que debía ser mortal, el impulso tomado le hizo caer de bruces. Esto era lo que esperaba Valvert, quien, al mismo tiempo que el hércules caía a los pies de Fausta, le asestó un puñetazo tremendo.


  Saltó luego rápidamente por encima de su cuerpo, en el momento en que iba a levantarse, y le descargó otro puñetazo en la cabeza. Albarán volvió a caer y se quedó inmóvil.


  Fausta estaba a merced del vencedor. No obstante, conservó su calma asombrosa y se dispuso a llamar.


  Valvert vio el martillo en sus manos y, plantándose frente a ella, le recomendó con terrible frialdad:


  —Señora, si hacéis un ademán siquiera para llamar, me veré obligado a mataros.


  Fausta, algo pálida, pero muy dueña de sí misma, le miró de hito en hito con ojos fulgurantes. ¿Se atrevería el joven a ejecutar su amenaza? Tal vez. Sin embargo, levantó el martillo, encogiéndose desdeñosamente de hombros.


  Valvert no pensaba en matarla, pero la actitud de reto de la princesa le hizo comprender que no adelantaría nada si no recurría a medios extremos, y, sin vacilar, asió por la muñeca a Fausta, que no pudo bajar la mano, al mismo tiempo que le ponía el puñal al cuello.


  —Señora —dijo—, os repito que si llamáis, os degollaré sin compasión.


  Ante la brutalidad del gesto, lo descompuesto de su semblante y el fulgurar de sus ojos, la princesa no dudó de que el joven hablaba muy en serio. Abrió, pues, a pesar suyo la mano, soltó el martillo, desistió de llamar y no trató siquiera de discutir.


  —¿Seríais capaz de asesinar a una mujer? —dijo con sequedad, sin que le temblara la voz.


  —Sé que sois valiente —repuso Valvert— y que la muerte no os espanta. Pero si os mato, y para ello no tengo que hacer más que hundir en vuestra garganta este puñal hasta el mango, tendríais que renunciar a vuestros proyectos de ambición y a vuestros sueños de grandeza; dejaríais inacabada vuestra obra infernal, que vale para vos más que vuestra propia vida. Escuchad, pues, lo que os propongo: vida por vida. Vos me devolveréis al señor de Pardaillan vivo, y yo os dejaré vivir, advirtiéndoos que vos misma nos habéis de sacar sanos y salvos de este antro. Os doy dos segundos para pensarlo.


  Fausta no quería morir todavía y aceptó bravamente su derrota.


  —Está bien —dijo—; os acompañaré yo misma —agregó envolviéndole en una mirada preñada de odio.


  Valvert la soltó entonces y respiró libremente, porque hubiera sido incapaz de matar a una mujer indefensa. Pero ¿y si Fausta hubiese preferido la muerte a la humillación?


  La princesa miró un instante a Albarán, que yacía en el suelo sin sentido, y dijo sencillamente:


  —Venid.


  —Un momento, señora —repuso Valvert mirándola fijamente—. Vamos a pasar entre vuestros gentileshombres, soldados y servidores y por salas en las que quizá haya trampas como en la redonda. Os prevengo, pues, que al menor gesto sospechoso, a la primera palabra equívoca proferida en voz alta, os clavaré este puñal en la garganta.


  —Si teméis una traición, tomadme de la mano —respondió ella con perfecta indiferencia.


  —Acepto el gran honor que me concedéis —dijo Valvert en el mismo tono que ella.


  Y presentó, no la muñeca, como era costumbre, sino la mano izquierda abierta, en la que puso la princesa su diestra. Valvert cerró con fuerza los dedos. No era fácil que se le escapara.


  Durante los pocos pasos que tuvieron que dar para llegar hasta la puerta, Fausta volvió varias veces la cabeza para mirar a Albarán, y Valvert dijo para sus adentros:


  —A pesar de la incomparable calma de que hace alarde, debe estar apenada por tener que dejar, sin prestarle auxilio, a un fiel servidor que ha sucumbido a mis golpes por defenderla.


  Fausta, llevada, quizá, de la costumbre, andaba con lentitud majestuosa que desesperaba a Odet, el cual, como tenía prisa por acabar cuanto antes, en vano había intentado obligarla a alargar el paso.


  Pero, al fin, llegaron a los sótanos. Fausta se detuvo ante una puerta forrada de hierro, sin cerradura, al parecer. Con el farol que habían llevado consigo, porque tenían que andar bajo tierra, alumbró Valvert, y mientras ella abría la puerta, haciendo funcionar un resorte, gritó el joven contentísimo:


  —¡Señor de Pardaillan! ¡Soy yo, Odet! Vengo a poneros en libertad.


  Entró primero Fausta, y Odet la siguió, con el farol en la mano, algo asombrado de que Pardaillan no le hubiese contestado. Entraron, decimos, y un grito de decepción escapó de sus labios: la cueva estaba vacía. Allí no estaba Pardaillan ni había rastro de ser humano.


  —¡No lo comprendo! —exclamó Fausta.


  Evidentemente era sincera. Aquella desaparición era ajena a su voluntad. Odet echó de ver que no fingía y dijo:


  —El señor de Pardaillan no ha querido esperar estúpidamente a que vinieran a sacarlo de este atolladero y ha logrado evadirse. ¿Pero cómo ha podido escapar?


  Dio un paso adelante, levantó el farol y en aquel momento recibió en el cráneo un puñetazo tremendo, cayó de bruces y quedó inmóvil.


  Fausta pasó por encima de su cuerpo y salió de la cueva. Albarán, lívido, tambaleándose, sacudiendo penosamente el brazo derecho, estaba a su lado, con una linterna en la mano.


  —No hubieras debido esperar tanto para tomar el desquite —le dijo Fausta mientras cerraba cuidadosamente la puerta de hierro—. Me pareció haberte visto abrir y cerrar los ojos y, para que tuvieras tiempo de alcanzarnos, anduve tan despacio. Pero, en fin, ya está hecho: ese joven ha muerto, porque tu puño no perdona.


  —En mi estado normal, sí, señora; pero estoy como atontado… Creedme, señora, hay que inundar la cueva lo más pronto posible.


  —¿Y Pardaillan? —preguntó Fausta—. No lo hubiera creído si no lo hubiese visto con mis propios ojos.


  —Forzosamente debe estar en la galería —la tranquilizó el coloso—. Ha podido arrancar un barrote, pero no logrará derribar la puerta de hierro que da al río.


  Y repitió con más vehemencia:


  —¡Hay que inundar la cueva y la galería!


  —Bueno, ve, Albarán —autorizó la princesa, y agregó con lúgubre acento—: ¡Pobre Pardaillan! Estaba escrito que habías de morir ahogado.


  Capítulo XI



  El conducto subterráneo


  Cuando fue precipitado en el vacío, sintió Pardaillan que caía vertiginosamente; pero, de pronto, se detuvo la caída y el descenso fue luego más lento.


  La especie de tarima a la que se sujeta el sillón en que estuvo sentado, debía de estar montada sobre cremalleras invisibles. El caballero, que no perdía nunca la serenidad, dijo para sí:


  —La señora Fausta no ha querido que me rompa la crisma en el fondo de esta mazmorra. Algo es algo.


  Se levantó con precaución y, aguzando el oído, oyó un chirrido y la máquina se paró.


  —Bueno, parece que hemos llegado ya al punto de destino. Pero ¿dónde estoy? ¿Qué me espera aquí?


  Alargó el pie y encontró el vacío, mientras que un momento antes pudo comprobar que la tarima redonda encajaba perfectamente en las paredes de un pozo. Se agachó y sondeó el vacío con su espada, que había desenvainado; pero no encontró el fondo.


  Oyó de nuevo el chirrido, pero menos fuerte, como si solamente funcionara una parte de la máquina, y sintió que la tarima se inclinaba bajo sus pies y que el enorme sillón, siguiendo esta inclinación, le empujaba.


  —Por lo visto, hay que bajar —dijo Pardaillan—. Pues bien, bajemos.


  Guardóse, naturalmente, de saltar. Deslizóse suavemente a la vez que el sillón se deslizaba detrás de él y, al tocar el suelo con el pie, tuvo una ligera sacudida. En la obscuridad más completa, anduvo a tientas y pisando con mucho cuidado hasta que tropezó con una pared, y siguió a lo largo de ella sin apartar la mano.


  —Éstos son, indudablemente, los fundamentos de la torre redonda.


  Reflexionó un instante y agregó:


  —En este pozo debe de haber una puerta. Hay que encontrarla.


  Buscó, pero infructuosamente. La puerta de hierro no tenía cerrojos ni cerraduras y debía estar maravillosamente embutida en la pared. A tientas dio con el sillón, lo levantó, sentóse en él y quedó absorto en profunda meditación.


  —¡Caramba! —exclamó de pronto—. Parece que esto no está ya tan obscuro.


  Se puso en pie, alzó la cabeza y sonrió. Arriba veíase una estrecha abertura, por la que entraba un haz de luz pálido, pero protegida con dos barrotes de hierro, en cruz, y tan alta que no parecía fácil alcanzarla.


  Sin pérdida de tiempo arrastró el sillón, se subió a los brazos y de éstos al respaldo, pasó la cabeza por el enrejado y escrutó las tinieblas con su mirada penetrante. Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la obscuridad, que por otra parte, no era allí tan densa.


  Echó de ver, sin gran esfuerzo, que se hallaba ante un conducto subterráneo, muy bajo de techo —lo que Albarán llamó “la galería”— y que formaba una pendiente recta y muy pronunciada.


  En el pavimento de aquel conducto abovedado vio un tubo de plomo, que terminaba en la abertura a la que estaba asomado, y no necesitó de mucha perspicacia para adivinar que el conducto subterráneo desembocaba en el río y que, mediante un mecanismo cualquiera, se podía inundar la mazmorra.


  —¿Si habrá dispuesto Fausta que muera ahogado? ¡Diantre! Hay que escapar de aquí sin perder un segundo, por el único medio de que dispongo: por el conducto.


  Ayudándose con el puñal, pudo desprender la piedra en que estaba incrustada la barra; pero como hubo de hacerlo a tientas, empleó toda la noche en este trabajo.


  Era ya día claro cuando entró en el conducto y siguió por él, casi a rastras, llevándose el barrote que había arrancado, porque podría servirle de martillo o palanca, hasta que tropezó con una puerta de hierro laminado, que tenía muchos agujeros del tamaño de un escudo. Aplicó un ojo a uno de aquellos orificios y miró.


  —¡Vive Dios! —dijo—. No me he engañado: eso es el río, cuyas aguas corren por aquí encajonadas. Allá abajo, enfrente, se ve el Prado de los Clérigos y un poco más lejos, a la izquierda, la torre de Nesle.


  Comparada con las tinieblas que reinaban en su calabozo, la obscuridad en que se encontraba parecíale una luz cegadora. Pudo, pues, examinar la puerta.


  Comprendió que estaba cerrada con llave y que sólo se podía abrir por dentro. No le quedaban más que dos recursos: saltar la cerradura o arrancar la puerta introduciendo una palanca entre el palastro y la obra de mampostería en la que estaban empotrados los goznes.


  Se puso a reflexionar, pero interrumpió en seguida sus reflexiones, porque oyó un ruido muy significativo.


  —¡Voto a sanes! —pensó—. La señora Fausta ha mandado inundar el calabozo. No hay que dejarse sorprender por la inundación. Ante todo, vamos a ver dónde estamos.


  Volvió a la abertura por la que había salido; el agua invadía ya la mazmorra.


  —¿Eh? ¿Qué es eso? —exclamó sobresaltado.


  Eso era el farol que se había escapado de las manos a Odet de Valvert y Fausta no recogió. Por fortuna el farol no se había apagado y, a su débil luz, vio a Valvert, a quien no reconoció, tendido boca abajo.


  Se deslizó por la abertura, apoyóse en el respaldo del sillón y saltó al suelo, empujado por el agua. Sin preocuparse por nada más, colocó a Odet en posición supina, dirigió la luz a su cara y entonces le reconoció.


  —¡Valvert! —dijo, dando un grito desgarrador.


  Se arrodilló junto a él, le levantó la cabeza, le pulsó, le auscultó, y viendo que sólo estaba desmayado, se apresuró a prestarle los cuidados necesarios, o por lo menos los que podía prestarle en aquellas circunstancias.


  Odet no tardó en recobrar el conocimiento.


  —¡Señor de Pardaillan! —exclamó, asombrado de hallarse en brazos del caballero.


  El agua les llegaba ya hasta los tobillos, por lo que, aplazando las explicaciones para ganar tiempo, dijo el caballero:


  —No os habéis roto ningún hueso, y esto es lo principal. Tenemos que salir de aquí y, mi pobre Odet, no podemos escoger los medios.


  Con ayuda de Pardaillan se puso en pie e intentó dar algunos pasos por el agua, que subía sin cesar, lo cual no le sorprendió porque sabía dónde estaba.


  —No tengo las piernas muy fuertes —dijo satisfecho—, pero, conforme habéis dicho, no me he roto ningún hueso y dentro de una hora estaré como si no me hubiera pasado nada.


  Bajo el torrente que les bañaba de pies a cabeza, escalaron el alto sillón y entraron en el conducto, donde se sacudieron la ropa.


  Pardaillan tomó la delantera llevando el farol, que no se había apagado porque tuvo buen cuidado de preservarlo del agua con su capa, y condujo a Odet hasta la puerta de hierro, pensando, con razón, que el poco aire que entraba acabaría de reponerlo.


  Pardaillan sentía imperiosa necesidad de evadirse cuanto antes de aquella galería subterránea. Cuando volvió, gracias al farol, vio un sillar desprendido de la bóveda, con el que podría hacer saltar la demasiado recalcitrante cerradura; pero se necesitaba una fuerza hercúlea para levantarlo.


  Dejó a Valvert aspirando con fruición el aire fresco del río, fue a buscar la piedra que había arrancado de la claraboya del calabozo y la dejó caer junto a la puerta.


  —Sentaos, Odet, y respirad un poco antes de irnos de aquí.


  —Y a fe que lo necesito, señor de Pardaillan —dijo Valvert—. Estoy todavía como atontado.


  Aprovechándose de aquel descanso, refirió al caballero todo lo que sabía de lo que ocurrió la víspera.


  —¿De manera, mi querido Valvert —dijo Pardaillan irónicamente, como para disimular su emoción—, que por causa mía os habéis creado una enemiga mortal en la señora Fausta?


  —¡Bah! —repuso desdeñosamente Odet—. Tarde o temprano habría de suceder, como me lo demuestran los hechos.


  Y añadió acto continuo:


  —Tengo que comunicaros una buena nueva: he encontrado a Luisita, la hija de mi primo Juan.


  —¿Estás seguro? —preguntó vivamente el caballero.


  —Completamente seguro, señor. He visto la moña que llevaba la niña cuando fue robada: tiene bordado el escudo de Saugis. No cabe la menor duda.


  —En efecto, es una buena nueva —dijo Pardaillan—. ¿Dónde y cómo habéis encontrado a mi nieta? ¿Está bien? ¿Le han hecho sufrir demasiado? ¿Es dichosa?


  Estas preguntas demostraban que, a pesar de la indiferencia que creía deber afectar, se interesaba por su nietecita mucho más de lo que quería dar a entender.


  —La niña está muy bien —aseguró Valvert—, es dichosa y la cuida y mima como a una reinecita la joven que la recogió y ha hecho con ella las veces de madre.


  —¡Pardiez! ¡Vámonos en seguida, que ardo en deseos de que me contéis todo lo que habéis sabido! ¿Os sentís con ánimos?


  —Sí, señor —repuso Valvert, y sin gran esfuerzo, al menos aparentemente, levantó el sillar y añadió como si la enorme piedra no pesara más que una pluma—: Creo que esto nos servirá.


  —¡Demontre! —exclamó Pardaillan con visible satisfacción—. Si estando medio atontado hacéis este alarde de fuerza, ¿de qué no seríais capaz si estuvierais bien?


  —¿Hay que derribar la puerta? —preguntó Odet con la misma sencillez, sin soltar el bloque.


  —No —repuso Pardaillan—. Antes tenemos que ponernos de acuerdo sobre lo que conviene hacer.


  Valvert dejó la piedra en el suelo y dijo con su habitual modestia:


  —Creo que os podré ayudar bastante, aunque estoy algo molido.


  —¡Cáspita! Compadezco a los que tengan que probar vuestros puños —repuso el caballero verdaderamente admirado, y añadió seguidamente—: Escuchad lo que debemos hacer.


  En pocas palabras le expuso su plan. Era de temer que habiéndose dado cuenta Fausta de su misteriosa desaparición, se le hubiera ocurrido que sólo podía estar escondido en el conducto subterráneo y que trataría de forzar la puerta de hierro, y nada más natural que apostar en el río, en una barca, algunos hombres para que vigilaran aquella salida. Había, pues, que obrar con extremada prudencia.


  Pardaillan y Valvert, ayudándose con la piedra, lograron saltar la cerradura y la puerta cedió. Sus temores fueron vanos: Fausta no había puesto vigilantes, o, por lo menos, no los vieron. Con cuatro brazadas llegaron hasta una barquichuela y con ella ganaron el muelle de la Peletería.


  Desde allí fueron derechamente a la posada del Grand Passe-Partout, no sólo para cambiar de ropa y comer, cosas ambas de las que estaban tan necesitados, sino también para que Valvert pudiera referir a Pardaillan todo lo que sabía acerca de Luisa, la hija de Juan el Bravo.


  Escargasse y Gringaille —los dos servidores de Juan de Pardaillan que hemos presentado al lector al principio de esta historia— esperaban en la posada al caballero.


  Habían llegado, la víspera, de Saugis, contando con encontrarle en su alojamiento, donde les había dado cita, informarle de lo que ocurría y regresar con él al día siguiente.


  La llegada del caballero calmó la ansiedad de los dos excelentes criados.


  Nicolasa, la dueña del establecimiento, se apresuró a llevar una muda interior a Pardaillan y seguidamente fue a la cocina a preparar la comida suculenta y delicada que el caballero se hizo servir, con sus vinos preferidos, en su propio cuarto, a fin de poder hablar a sus anchas con Valvert.


  Pardaillan mandó a Gringaille a buscar su caballo a la posada donde lo dejara cuando se puso a seguir a Fausta, que se dirigía a casa de Concini. Escargasse, mientras tanto, fue al alojamiento de Valvert en busca de ropa para el conde.


  Escargasse no encontró a Landry Coquenard, que había salido en busca de Valvert, pero tuvo buen cuidado de dejar en la casa a Perrine para que, si su amo volvía durante su ausencia, le refiriera lo ocurrido a Tallo de Lirio.


  Al saber Perrine que Escargasse iba enviado por Odet de Valvert, le suplicó que fuera en seguida a decirle que una mujer, llegada de Fontenay-aux-Roses, le esperaba impaciente para decirle algo muy interesante concerniente a Lirio del Valle.


  La buena mujer, que no conocía a Escargasse, juzgó prudente no ponerle al corriente de lo que pasaba.


  Complaciente, como de costumbre, Escargasse aceptó el encargo, pero sin darle la importancia que tenía. Por otra parte, Nicolasa creyó obrar muy bien quitándole de las manos la ropa que llevaba, y lo hizo con tanta prisa que no le dio tiempo a pronunciar palabra; y como Pardaillan habían mandado que le sirvieran la comida en su cuarto, y de éste no se movieron los dos hombres, el criado de Juan el Bravo se sentó ante un gran jarro de vino que se puso a vaciar calmosamente, diciendo para sí que tiempo sobrado había de hacer el encargo que le habían dado para el señor conde.


  Capítulo XII



  El padre y la hija


  Stocco fue el primero que salló de la casita de campo de Fontenay-aux-Roses llevándose a Luisita, a la que depositó en la litera. El postillón que guiaba el vehículo llevaba de la rienda el caballo del “bravo”.


  Durante un cuarto de hora el italiano estuvo en la litera con la pobre niña que, temblando de miedo, no se atrevía a gritar ni a llorar.


  Así llegaron a la calle de Cassel, a la casa de Concini, donde Stocco se desembarazó de Luisita entregándola a una mujer que, indudablemente, había recibido ya instrucciones, porque tomó a la niña en brazos con mucho cuidado y se la llevó sin pedir explicaciones de ningún género.


  Libre ya de preocupaciones por la nieta de Pardaillan, Stocco montó a caballo y a galope tendido encaminóse al palacio de Concini, situado junto al Louvre, donde inmediatamente fue recibido por Leonor, que le esperaba, y dijo respondiendo a una muda pregunta de ésta:


  —La niña está en la calle de Cassel. Concini debe estar en camino de su casita de recreo.


  Leonor le escuchó impasible y le interrogó luego con aparente calma:


  —¿Crees que esa muchacha irá voluntariamente a la casita de Concini?


  —Tan seguro, señora, que apostaría las mil pistolas que monseñor me ha prometido contra mil escudos a que irá.


  Leonor tomó una bolsa y se la entregó diciendo:


  —Toma esto a cuenta y espérame aquí hasta que yo vuelva.


  Stocco se guardó la bolsa con una mueca de júbilo y se eclipsó.


  Leonor salió en seguida y se fue derechamente al Louvre a ver a la que llamaba familiarmente María: a María de Médicis, reina regente, a la madre de la que los parisienses llamaban indistintamente Tallo de Lirio o Lirio del Valle y Landry Coquenard había bautizado con el nombre de Florencia.


  Mientras tanto Concini echaba a andar delante de todos, dando así a entender que quería estar solo. Marchaba al trote corto de su cabalgadura y sonreía, satisfecho de sí mismo.


  No sentía remordimientos ni inquietud.


  Detrás de él iban sus gentileshombres Roquetaille, Longval, Eynaus y Louvignac, que conocían la pasión feroz de su jefe, Rospignac, por la joven florista y gozaban pensando en la angustiosa situación en que se encontraba aquélla.


  Rospignac no hacía caso de las señas que se hacían sus subordinados ni de las risitas burlonas que cambiaban. Sacudido por un acceso de celos frenéticos, decía interiormente:


  —¿Creerá ese rufián italiano que le voy a dejar las manos libres? Si ella va a la casita de recreo de Concini, allí estaré yo, quiera o no quiera ese pillo, y, ¡por los cuernos del diablo!, como se atreva a tocarla siquiera con la punta de un dedo, le pongo las tripas al aire.


  Concini llegó a su casa de la calle de Cassel. Rospignac y sus subordinados, que seguían sonriendo burlonamente, entraron en pos de él.


  El mariscal, bien por distracción, ya porque quisiera que estuvieran cerca de él por lo que pudiera tronar, no les hizo ninguna observación, y empezó a subir la escalera. Rospignac subió también detrás de él, y los cuatro gentileshombres en pos de su jefe.


  Pero, al contrario que Concini, Rospignac reparó en ellos y, como podían estorbarle para la realización de lo que se proponía, se volvió y les dijo en imperioso tono de mando:


  —Señores, idos al cuerpo de guardia y no os mováis de allí sin orden expresa mía.


  La orden era muy seria y formal, y aunque les contrariaba sobremanera, estaban muy bien disciplinados y obedecieron, haciendo befa de su jefe, pero sin permitirse discutir.


  Más furioso que nunca y decidido a matarle si Concini era osado de abrazar o besar a la joven, Rospignac siguió a su amo, sin que éste pusiera atención en él.


  En el rellano del primer piso, Concini abrió una puerta y entró. En aquel aposento, amueblado con el mismo lujo refinado que todos los de aquella vivienda, estaba Luisita acompañada de la mujer a quien la entregara Stocco.


  Concini dio unas órdenes breves y secas y la mujer se retiró, sin dignarse mirar siquiera a la pobrecita niña.


  De allí pasó el mariscal a una alcoba y esperó ora arrellanado en un sillón, ora dando vueltas con paso agitado y pataleando sobre la mullida alfombra que cubría el suelo.


  La espera fue larga, dos o tres horas, por lo menos. Más, al fin, una mujer introdujo a Tallo de Lirio en la alcoba y se retiró en seguida, cerrando la puerta detrás de ella.


  La florista estaba muy pálida, pero serena, y parecía resuelta a todo. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, como para contener los latidos de su corazón, pero, en realidad, apretando el mango del puñal que se había escondido en el seno.


  Al verla, Concini se levantó solícitamente, se inclinó ante ella con mucha galantería y sonrió. El brillo de sus ojos delataba el deseo sensual que se desencadenaba en él.


  —¡Ya sabía yo que vendríais! —dijo.


  Y, jadeante, espoleado por la pasión, clavaba en ella ardientes miradas.


  Tallo de Lirio cerró los ojos y se estremeció de horror y repugnancia. Entonces se dio cuenta de la falta irreparable que había cometido yendo a meterse en la boca del lobo. Sintió que estaba irremisiblemente perdida y de un golpe se desvanecieron su resolución y sangre fría.


  Sólo un pensamiento lúcido quedó en su cerebro vacío de toda idea: el cíe matar implacablemente y en seguida a aquel monstruo horroroso que la tenía en su poder y al que despreciaba profundamente desde que se dio cuenta que la perseguía y por el que, en aquel momento, sentía un odio feroz.


  —Habéis venido —prosiguió Concini— y esto demuestra que estáis dispuesta a hacer todo lo que sea necesario para que vuestra hija os sea devuelta sana y salva.


  —Y cuando lo haya hecho yo, ¿cumpliréis vuestra palabra? —preguntó Tallo de Lirio con voz apagada, lejana, que nadie de los que la trataban hubieran reconocido por suya.


  Parecía muy tranquila y creyó Concini, que apenas si la conocía, que discutía fríamente las cláusulas de su pacto.


  Si hubiese sido más observador, Concini habría sentido viva inquietud, porque su rigidez, su mirada extraviada y la contracción de sus rasgos delicados, denotaban que la joven se hallaba en un estado de crisis violenta llegada al punto culminante.


  Con ojos desorbitados, en los que se había extinguido todo brillo de inteligencia, miraba a Concini, mientras que, con la mano puesta en el mango del puñal, estaba decidida a aprovecharse de la primera ocasión para matarle.


  Concini no reparó en nada de esto; sólo veía su calma aparente y se felicitó a sí mismo.


  —Per Bacco! —pensó—. Toma las cosas con más tranquilidad de lo que yo hubiera creído… A no ser que… Pero ¿por qué no se quita las manos del pecho? En fin, procuraré disipar todo recelo.


  Tocó un timbre y se presentó en seguida la mujer a cuyos cuidados había confiado a Luisa.


  —Dentro de un momento —le dijo—, en cuanto esta joven salga de aquí, le entregaréis la niña y la obedeceréis, como a mí mismo, en todo lo que os mande y durante todo el tiempo que quiera permanecer en esta casa. Retiraos.


  Salió el ama de gobierno y Concini prosiguió:


  —¿Estáis satisfecha? Recapacitad que no tengo interés alguno —añadió, conciliador— en faltar a mi palabra, si vos cumplís la vuestra. No deseo ningún mal a esa pequeñuela, porque, ¡diantre!, no soy un ogro. Sin embargo, si queréis alguna garantía, hablad, que seréis complacida en todo y por todo.


  ¿Le entendió ella? ¿Habíalo oído siquiera? No podríamos decirlo. Lo cierto es que respondió negativamente con un movimiento de cabeza.


  Concini se acercó suavemente a ella y con acento acariciador agregó:


  —Escuchadme. He tenido que emplear la violencia para atraeros aquí, porque me habéis inspirado una pasión insensata que, con vuestros implacables rigores, habéis llevado a sus extremos límites. Más, como estáis dispuesta a aceptar mis condiciones, no se podrá decir que Concini ha recurrido a la violencia para imponer sus besos. Tengo confianza en vos. Dadme palabra de que volveréis aquí de buen grado y os dejaré salir ahora mismo, llevándoos la niña. Sólo os pido, como prenda de vuestra buena fe, que me déis un beso, uno nada más. ¿Queréis?


  Tallo de Lirio no contestó y Concini, interpretando su silencio por consentimiento, adelantó más hacia ella, con los brazos abiertos.


  Creyó la florista que era llegada la esperada ocasión y, cuando le tuvo a su alcance, levantó la mano, armada de puñal, y la bajó con ademán fulmíneo. Pero Concini, que estaba alerta, vio venir el golpe y lo esquivó con un quiebro oportuno.


  Aferrar la débil muñeca de la muchacha con sus manos robustas, quitarle el arma y arrojarla a un rincón de la alcoba, fue para él un juego hecho con rapidez inconcebible.


  Luego, soltándole la muñeca, le puso ambas manos en los hombros y con los ojos llameantes y voz ronca gruñó:


  —¡Te tengo en mi poder y ahora, de grado o por fuerza, vas a ser mía!


  La tenía, en efecto, en sus brazos, pero la sintió vacilar y, asustado, abrió las manos. La florista cayó inerte, de espaldas, sobre la alfombra, que amortiguó la caída.


  Espantado de verla rígida, pálida como la cera, sin hacer un movimiento y sin respirar, balbució:


  —¡Demontre! ¿Habrá muerto?


  Se arrodilló junto a ella, le puso delicadamente una mano en el pecho y se tranquilizó al notar que el corazón latía débilmente.


  —Está desmayada solamente —pensó.


  De pronto se levantó y, con la sangre ardiendo, los ojos fulgurantes y la boca torcida con una mueca horrible, balbució:


  —¡Mejor es así! Muy tonto sería yo si no me aprovechara de la ocasión.


  Tomó el cuerpo inerte de la joven en sus brazos vigorosos, lo levantó como si fuera una pluma y, de repente, abrióse la puerta con enorme estrépito.


  Rospignac, demudado, convulso, erizado el cabello y el puñal en la diestra, se plantó de un salto en medio de la alcoba y se arrojó sobre Concini, que no podía esperar aquella agresión.


  Y detrás de Rospignac, un bólido, el huracán, la tempestad deshecha, hizo irrupción en la estancia.


  Capítulo XIII



  La casita de recreo de Concini


  Confidencia tras confidencia, llegó el momento en que Odet de Valvert no tuvo ya nada que contar a Pardaillan, que le escuchó con mucha atención. Y en fuerza de hacer preguntas y más preguntas, llegó asimismo el momento en que el caballero no tuvo nada que preguntar.


  Pardaillan habíase mostrado tan reservado, que no juzgó conveniente revelarle que Tallo de Lirio era hija de Concini y María de Médicis.


  Cuando Valvert hubo terminado, propuso:


  —Es temprano todavía y los días son largos. Gringaille ha debido traer ya vuestro caballo y yo, en cinco minutos, puedo estar de vuelta con el mío, que está en El León de Oro. ¿Queréis que demos un paseíto hasta Fontenay-aux-Roses? Así veréis a Luisita, que es la criaturita más preciosa que os podáis imaginar.


  —Tenéis razón —respondió el caballero—. Es preciso que yo vea a la niña e interrogue a esa joven. Vamos a Fontenay-aux-Roses a ver a Luisita y, de pasada, a la linda Lirio del Valle. Id a buscar a vuestro caballo, Odet. Aquí os espero.


  Valvert salió alegremente para ir a El León de Oro, donde había dejado a pensión el caballo que le regalara el rey, y atravesó la sala grande de la posada con paso ligero. Escargasse le saludó respetuosamente al pasar y no le dijo nada: habíase olvidado por completo del encargo que le diera Perrine.


  En dos zancadas llegó Odet a su alojamiento de la calle de la Cossonnerie, donde aguardaba todavía Perrine.


  La buena mujer se mordía los puños de impaciencia, pero por nada del mundo hubiera desertado de su puesto. Antes que pudiera salir de su asombro, con entrecortadas palabras le puso al corriente de lo que pasaba. Perrine se hacía cargo de que no había tiempo que perder y dijo solamente lo indispensable.


  Valvert echó a correr escaleras abajo como un loco, entró en la cuadra como una exhalación, puso el bocado a su caballo y, sin entretenerse a ensillarlo, montó a pelo y lo lanzó a galope tendido en dirección a la calle del Puente del Cambio.


  Atravesó el barrio de la Universidad en desenfrenada carrera y no se rompió veinte veces la crisma por verdadero milagro. No hubiera podido decir jamás cómo no atropelló, en la calle de Vaugirard, a una litera muy sencilla que apareció al doblar una esquina.


  A este paso llegó hasta cerca de la calle de Cassel y vio a un individuo, en medio de la calzada —porque la calle de Vaugirard era entonces camino más que calle—, que movía los brazos como aspas de molino y le llamaba a grito pelado.


  Por fortuna, Valvert reconoció en aquel individuo a Landry Coquenard, quien, después de haberle buscado infructuosamente, había tomado la resolución heroica y desesperada de salvar sin ayuda ajena a la que él llamaba “la niña”.


  Odet sofrenó a su montura y, tendiendo una mano a su escudero, le dijo con voz ronca:


  —¡Monta!


  Saltó Landry a la grupa, y el caballo, con su doble carga, prosiguió su carrera desenfrenada.


  En aquel momento la litera con la que Valvert estuvo a punto de chocar reapareció detrás de ellos. Dijérase que llevaba igual camino.


  El caballo entró en la calle de Cassel, y Valvert lo paró en seco delante de la casita de recreo que allí poseía Concini.


  Odet se apeó precipitadamente, asió el aldabón y descargó dos golpes tremendos.


  Afortunadamente, a pesar de la violencia de la llamada, la puerta se abrió. Amo y criado entraron como una tromba en el vestíbulo e instintivamente corrieron hacia la escalera.


  Atraídos por el ruido, Eynaus, Longval, Roquetaille y Louvignac salieron del cuerpo de guardia y, reconociéndolos, intentaron cerrarles el paso gritando como energúmenos.


  Pero acudieron demasiado tarde. Valvert les llevaba mucha delantera y subía la escalera de cuatro en cuatro peldaños.


  Landry le seguía, mirando de reojo a Roquetaille y Eynaus, que chillaban:


  —¡Detenedlos! ¡Detenedlos! ¡Matadlos!


  Landry acortó deliberadamente el paso para dar tiempo a Eynaus, que iba detrás, a reunirse con Roquetaille, y, cuando los vio juntos, arremetió contra ellos con tal fuerza y precisión que el primero rodó como una pelota y derribó al segundo.


  Hecho esto, corrió escaleras arriba y alcanzó a Valvert en el momento en que éste entraba en la alcoba detrás de Rospignac.


  Valvert se abalanzó sobre el barón en el instante mismo en que el jefe de los ordinarios levantaba el puñal y lo bajaba con ademán fulminante para matar a Concini.


  Rospignac dio la puñalada al vacío. Odet habíale atenazado las muñecas primero, y seguidamente, levantándole en vilo, le zarandeó como si fuera un maniquí. Por último, le propinó un puntapié que le hizo rodar a los pies de Landry, que entraba en aquel momento en la alcoba.


  Sin dar tiempo a Rospignac para que se levantara y le viera, Landry se arrojó sobre él y a patadas y puñetazos le dejó sin conocimiento. Y cuando le vio inerte, le arrastró a la antesala y de allí al rellano y le echó a rodar por la escalera. Luego volvió a la alcoba y cerró la puerta.


  Concini, que no había visto entrar a Rospignac, depositó a Tallo de Lirio en el lecho. El estrépito que armaron Valvert y Landry le hizo volver la cabeza y vio a este último luchar a brazo partido con el jefe de los ordinarios.


  Concini reconoció a su antiguo criado y a Odet, y el estupor le dejó como clavado en su sitio.


  Valvert se dio cuenta de que había llegado muy oportunamente para impedir el crimen que el mariscal iba a cometer y respiró con fuerza, libre ya de la espantosa angustia que le oprimía.


  Para acabar de tranquilizarle, como si la sola presencia del ser amado le volviera a la vida, Tallo de Lirio empezó a moverse en el lecho.


  Concini, repuesto de su asombro, vio a Landry cerrar la puerta por dentro y guardarse la llave. No llevaba el mariscal espada al cinto, porque habíala dejado encima de un mueble, que no estaba a su alcance; pero desenvainó rápidamente su puñal y plantó cara a Valvert.


  El conde armóse también de puñal y tieso, lívido y la frente bañada de sudor, dijo con voz sorda:


  —Concini, uno de los dos ha de morir… y éste serás tú.


  Concini no era cobarde, pero se estremeció.


  Landry Coquenard se acercó vivamente a Odet, diciendo con voz entrecortada:


  —Señor, ¿estáis resuelto a matar a este hombre?


  Con ademán despreciativo señalaba a Concini, que estaba pasmado ante aquella intervención inesperada.


  Verdad es que los otros dos no estaban menos trastornados; tanto, que ninguno de ellos echó de ver que Tallo de Lirio había abierto los ojos y se levantaba trabajosamente de la cama.


  Odet se quedó un momento pensativo, mirando fijamente a su escudero.


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo luego desabridamente.


  —Porque —respondió Coquenard— hace ya mucho tiempo que este hombre me pertenece… Señor, os suplico que le perdonéis la vida para que tenga yo la alegría de matarle.


  Profirió estas palabras con tal acento de odio, que Valvert, Concini y Tallo de Lirio se estremecieron.


  —El amo es siempre y en todo primero que el servidor —repuso Odet—. Si él me matara, tú me reemplazarás. Y si añades media palabra más, juro por Dios vivo que te despacho antes que a él.


  —Me inclino ante vuestro derecho —repuso Landry con triste gravedad—. Pero muy pronto tendréis que arrepentiros de no haberme escuchado.


  Dicho esto, se inclinó fríamente y fue a apoyarse contra la puerta.


  Mientras tanto, Concini, aprovechándose de la distracción de su enemigo, habíase deslizado hasta la cabecera de la cama, que estaba a su derecha, y de allí fue bajando insensiblemente hasta los pies.


  Al mismo tiempo miraba a hurtadillas hacia la izquierda, como si midiera la distancia que tenía que salvar todavía para dar la vuelta al mueble. Pero Valvert se dio cuenta a tiempo de esta maniobra e impidió que la llevara a cabo.


  Se volvió hacia él y le dijo con acento de mal contenido furor:


  —Te doy palabra de que ése no intervendrá hasta que yo haya muerto…, en el supuesto de que me mates. Tienes un puñal y yo otro; te propongo, pues, un duelo leal, cara a cara y con armas iguales. ¡Defiéndete!


  Concini no vaciló ya y, por toda respuesta, se puso en guardia.


  Los dos rivales se midieron un instante de pies a cabeza con mirada fulgurante, descompuesto el semblante y animados del mismo deseo de matar.


  Concini fue el primero que atacó. Le tiró una puñalada con rabia impetuosa, al mismo tiempo que daba un salto de costado, hacia la izquierda, y se colocaba al otro extremo de la barandilla que rodeaba el estrado, a los pies de la cama.


  Valvert paró el golpe y, adivinando el ardid de su enemigo, dijo para sí:


  —Hay una puerta secreta por la que quiere escapar. Si le dejo, nos perderemos ella y yo.


  De pronto, como impulsado por un resorte, se arrojó sobre Concini y le abrazó con fuerza.


  Una interjección brutal, una carcajada estridente, un pataleo frenético, las convulsiones violentas de dos seres que luchan a brazo partido tratando de ahogarse mutuamente, el brillo de dos aceros que buscan espacio para dar el golpe mortal, un grito de rabia y terror y Concini cayó al suelo.


  Valvert le clavó una rodilla en el pecho, con la mano izquierda le apretó la garganta y con la diestra levantó el puñal y lo bajó con ademán fulminante para hundírselo en el corazón.


  Pero la mano fue contenida en el aire; el puñal quedó suspendido a pocas pulgadas del pecho de Concini que, impotente para defenderse, cerró instintivamente los ojos.


  Landry Coquenard, al ver que caía Concini, salió de su inmovilidad y se acercó a los que luchaban, previendo lo que iba a suceder.


  Fue él quien sujetó el brazo del conde y libró de la muerte al mariscal.


  Valvert volvió la cabeza, le reconoció y rugió desbordante de furor:


  —¿Qué has hecho, Landry de los infiernos? ¿Quieres que te mate a ti antes?


  —Señor —repuso gravemente Coquenard—, vos no podéis matar a este hombre.


  —¿Por qué? —chilló Odet.


  —Porque este hombre es el padre de la mujer que amáis…, de la que ha de ser vuestra esposa —reveló Landry.


  Valvert soltó a Concini y se puso precipitadamente en pie.


  Lirio del Valle habíase bajado de la cama y, con cara de muerta, sintiendo que se le doblaban las piernas, se aferraba desesperadamente a la barandilla para no caer.


  Entre los cuatro personajes de esta escena trágica hubo un momento de estupor.


  Landry prosiguió, con acento de indecible reproche:


  —¡Oh! Señor de Valvert, ¿por qué no habéis querido cederme vuestro lugar? Lo que a vos está vedado, yo lo hubiera podido hacer y nos habríamos librado para siempre… ¡Quiera el Cielo que vuestra obstinación no sea causa de irreparables desgracias!


  Odet de Valvert abatió la cabeza sobre el pecho. Comprendía que el buen Landry tenía razón.


  Concini, padre de Lirio del Valle, sería, para la joven, mucho más peligroso que el Concini enamorado de la Lirio del Valle, extraña para él. Odet, que hubiera podido matar sin contemplaciones a un rival miserable nada escrupuloso, tenía que respetar al padre de su futura esposa.


  En cuanto a Concini, la revelación que acababa de hacer Landry Coquenard le dejó anonadado. Nobleza obliga a decir que sus sentimientos cambiaron instintivamente.


  Desde el momento en que supo que Tallo de Lirio era hija suya, extinguióse su pasión brutal, se horrorizó de sí mismo y se maldijo sinceramente por haber perseguido a su hija con un amor que le parecía, lo que era en realidad, monstruoso, antinatural. Avergonzado, la miraba a hurtadillas, porque no se atrevía ya a mirarla cara a cara.


  De pronto fue roto el silencio angustioso que pesaba sobre los cuatro personajes. Una puertecilla secreta que había a la cabecera de la cama, y a la cual había intentado Concini acercarse cuando atacó a Valvert, se abrió repentinamente y aparecieron dos mujeres.


  Al verlas, Landry Coquenard asió por un brazo a Odet y, apretándoselo con fuerza, señaló a una de las dos mujeres, la que precedía a la otra y adelantaba con majestuoso paso, y dijo muy quedo:


  —¡Ésa es la madre de Florencia, de vuestra prometida!


  —¡La reina madre! —exclamó Valvert estremeciéndose.


  Landry Coquenard miró disimuladamente a Concini, que se inclinaba, ceremonioso, ante la reina, y añadió con acento intraducible:


  —El padre y la madre que, apenas venida al mundo, condenaron a muerte a su hija. ¡Cuidado, señor, cuidado!


  Habían hablado muy bajo, pero Tallo de Lirio los oyó y se puso todavía más pálida de lo que estaba.


  La pobre joven miraba fijamente a María de Médicis con ojos en los que se leía ardientemente curiosidad y pena infinita.


  María de Médicis, madre de Luis XIII y reina regente, rayaba en los cuarenta años. Era bella aún, de belleza imponente y fría, comparable a la de Juno. Cuando entró en la alcoba parecía inquieta, agitadísima, y su primera mirada fue para Tallo de Lirio, que permanecía, pálida y atiesada, asida a la barandilla.


  Detrás de la reina entró Leonor Galigai, la mujer de Concini, que también devoraba con la visita a la joven; pero mientras la mirada fugaz, tímida, de María de Médicis revelaba mortal inquietud, la de Leonor, fija, audaz, caía sobre la florista como una sentencia de muerte.


  Concini, con la admirable flexibilidad que constituía su fuerza, habíase repuesto ya. Para él, Valvert como si no existiera. Sabía muy bien —acababa de tener una prueba irrebatible— que el padre de Tallo de Lirio sería sagrado para quien tan acendradamente la amaba.


  Hemos dicho que, al entrar en la alcoba, María de Médicis parecía muy inquieta y agitada. Y era cierto, porque había ido allí creyendo que sorprendería a su amante en flagrante delito de infidelidad.


  La presencia de Valvert y Landry, a quienes no conocía y no esperaba encontrar, desterró al punto sus celos. Ocioso sería decir que fue Leonor Galigai la que llevó allí a María de Médicis, arrostrando el riesgo de que la reina rompiese definitivamente con Concini —lo cual podría ser funesto para sus ambiciones—, porque tenía necesidad de aquélla para desembarazarse de Tallo de Lirio, a la que quería hacer pasar por hija de María de Médicis, sin saber que lo era realmente.


  La terrible celosa tampoco esperaba encontrar allí a Odet y Landry, y pensó:


  —¡Pobre Concino! En su propia casa ha sorprendido al rival que le disputa la amante…


  —Hay que convenir en que la aventura es bastante audaz.


  Mientras que Leonor reflexionaba, Concini se inclinaba ante la reina y decía:


  —¡Vos, señora! ¡Qué honra para mi humilde casa!


  Habló en voz alta y en francés, como si hubiera dicho algo que pudiera oírlo todo el mundo; y creyendo que estaba bastante lejos del grupo formado por los dos jóvenes y Landry y, de consiguiente, que no podrían oírle, añadió quedamente:


  —Señora, es necesario que hablemos cuanto antes, en seguida. Va en ello nuestra salvación. Ocurre algo increíble, inaudito… Esa joven que veis ahí, es ¡nuestra hija!


  Por muy bajo que hablara, Leonor, que estaba detrás de María, le oyó; mas a pesar de su asombro, no pestañeó siquiera.


  —Lo sabía, caro mío —respondió María de Médicis—. Para comunicaros esta horrible nueva he venido aquí.


  A pesar suyo, tenía su voz acentos de ternura.


  —¡Por Dios, señora, vamos! —suplicó Concini.


  —Esperad un momento —murmuró la reina.


  Volvióse hacia Tallo de Lirio que permanecía inmóvil a los pies de la cama, y desabridamente, sin que su voz delatara ni asomo de emoción, le dijo:


  —Seguidme, señorita.


  Salió de la alcoba majestuosamente, sin preocuparse por saber si sería obedecida, y al pasar dio una breve orden a Leonor.


  No tuvo la reina un arranque, una mirada maternal para su hija.


  Concini no la engañaba con otra mujer, y esto le bastaba.


  Además, Concini la seguía sin vacilar y se sentía satisfecha.


  Leonor se quedó sola junto a la puerta de escape, mirando atentamente a Tallo de Lirio, Valvert y Landry Coquenard.


  Obediente a la orden recibida, la joven se dispuso a abandonar la alcoba; pero Valvert le cerró el paso, preguntándole:


  —¿Adónde vais?


  —Sigo a mi madre —respondió ella con extraña calma—. ¿No habéis oído que me lo ha mandado?


  Valvert y Landry se miraron. ¡Tallo de Lirio había oído la revelación hecha por Coquenard!


  —Quiero saber —continuó la florista— lo que mi madre quiere hacer conmigo. Obedecería aun sabiendo que el verdugo me esperaba detrás de esa puerta.


  Dicho esto con voz dulce y acento que indicaba su firme resolución, adelantó unos pasos.


  Leonor, que sólo oyó unas palabras, juzgó prudente intervenir y entró en la alcoba. Al ver que la joven se dirigía ya hacia la puerta de escape, se tranquilizó y, tomándola de una mano, se la llevó consigo, diciendo con voz insinuante:


  —Daos prisa, hija mía. No conviene hacer esperar a la reina.


  Odet de Valvert no había tenido valor para oponerse a la imprudencia de su prometida, pero no por eso estaba dispuesto a dejarla abandonada a sí misma. La seguiría y velaría por ella.


  Leonor salió con la joven, y la puerta, que probablemente funcionaba mediante un resorte, se cerró con sólo empujarla.


  En el corredor donde se encontraban dieron unos pasos y la mujer de Concini se hizo a un lado y dijo:


  —Entrad y esperad un momento en ese aposento. La reina os llamará en seguida.


  Tallo de Lirio —o Florencia, como la llamaremos desde ahora, porque éste era su verdadero nombre— inclinó la cabeza y entró sin hacer la menor objeción.


  Leonor cerró la puerta y continuó su camino. A los pocos pasos se detuvo y, tras de pensarlo un momento, sacudió la cabeza y murmuró:


  —Concini no me necesita ahora a su lado. Le seré más útil en otra parte. Él se ha olvidado de esos hombres, de ese insolente aventurero y de ese miserable traidor, pero yo me ocuparé de ellos. Esos individuos saben el secreto de mi marido y podrían perderle. Hay que procurar que no salgan vivos de esta casa. Después nos ocuparemos de esa muchacha.


  Por una escalera excusada descendió hasta llegar a la planta baja.


  En la sala que les servía de cuerpo de guardia encontró a Rospignac y a sus hombres —Eynaus, Longval, Roquetaille y Louvignac— hechos unas furias. ¡Tener tan cerca a Valvert y no poder destrozarle! La presencia de la reina en la casa les inmovilizaba e impedía que tomaran sobre la marcha venganza terrible del ultraje que habían recibido.


  Así es que acogieron con exclamaciones de júbilo las primeras palabras de Leonor. La mujer de Concini habló un momento con ellos y les dio órdenes claras y precisas, que fueron escuchadas religiosamente. Apenas les volvió ella la espalda, uno de los ordinarios montó a caballo y se dirigió, a galope tendido, a la calle de Tournon, donde, como sabemos, estaba el palacio de Concini. Rospignac no perdía el tiempo.


  Leonor entró luego en un pequeño gabinete donde Stocco estaba solo, e hizo a su compatriota una infinidad de preguntas, a las que él contestó sin titubear.


  La esposa de Concini grababa en su memoria prodigiosa los informes que Stocco le daba y sabía que eran exactísimos, a pesar de la socarronería con que a menudo se expresaba.


  Enterada de todo lo que necesitaba saber, Leonor le dio instrucciones y volvió a reunirse con Rospignac, con el cual se entretuvo hablando unos cinco minutos.


  Su entrevista con Stocco había durado el doble, por lo que transcurrieron más de quince minutos desde que salió de la alcoba donde había dejado solos a Odet de Valvert y Landry Coquenard.


  Por la misma escalera excusada volvió al primer piso. Marchaba despacio y se detenía, pensativa, en cada escalón.


  La florista era hija de Concini y de María de Médicis… La casualidad había sobrepujado a la imaginación, y lo que una hora antes era para Leonor un absurdo si su marido se lo hubiera dicho, era, por lo contrario, una realidad.


  ¿Qué había de hacer con la joven? ¿Era imprescindible su muerte para salvar a Concini? ¿Debía dejarla vivir, pero impidiendo que pudiera perjudicarle?


  Llegó al primer piso y se detuvo delante de la puerta del aposento donde se hallaban reunidos Concini y María de Médicis. Meditó unos instantes más y dijo luego resueltamente:


  —Que hagan lo que quieran. En rigor, son ellos los que han de resolver.


  Abrió la puerta y entró.


  María de Médicis estaba sentada. Concini daba vueltas por la habitación con paso agitado. Tenían que tomar, de común acuerdo, resoluciones terribles, de las que dependían su pérdida o su salvación.


  Concini se mostraba muy turbado y no conseguía disimular su inquietud. Su agitación no podía pasar inadvertida a una mujer tan apasionadamente enamorada como era la reina.


  Tuvieron una explicación.


  María de Médicis le dijo que Leonor habíale dado la espantosa nueva. Concini, que no podía decir la verdad de lo ocurrido, inventó una historia, y como su cuento era tan verosímil, la reina lo aceptó.


  Naturalmente, recordaron su pasado y, como sabían que estaban a cubierto de oídos indiscretos, hablaron sin rodeos, con entera franqueza. Refirieron la historia del nacimiento de su hija hasta en sus menores detalles, y Concini dijo pestes de Landry Coquenard, el miserable traidor que no había cumplido la orden que él le diera de matar a la niña. María de Médicis aprobó sus palabras y compartió su indignación.


  En la evocación de estos recuerdos siniestros emplearon bastante tiempo; pero llegó el momento en que, agotado el tema de su conversación, se encontraron de nuevo ante la espantosa necesidad de tomar una determinación. La pregunta era terrible en su misma sencillez. Se podía resumir en estas palabras: ¿Debían dejar vivir a la niña que por un verdadero milagro habíase salvado o, por lo contrario, suprimirla tomando las precauciones necesarias para que no se salvara nuevamente?


  Sentían un malestar insoportable y la presencia de Leonor les alivió bastante.


  María de Médicis se puso cómodamente en el sillón en que estaba medio encogida y Concini se revolvió como una fiera enjaulada al oír el ruido que hizo su mujer al entrar.


  Los amantes sintieron que recobraban repentinamente el valor y las fuerzas, porque sabían por experiencia que tenían delante una voluntad fuerte y viril que les comunicaría un poco de su indomable energía y les libraría del cuidado de tomar una determinación ante la que hubieran retrocedido, sin perjuicio de discutir con ella si la decisión que propusiera no fuera de su agrado.


  —¡Querida Leonor, qué desesperada es nuestra situación! —suspiró María con doliente acento.


  Desde que entró, Leonor les venía observando con mirada ardiente, y dándose cuenta de que tenían deprimido el ánimo, sintió imperiosa necesidad de alentarles enérgicamente.


  —Señora —repuso con calma y encogiéndose de hombros—, lo que os pasa es muy desagradable, pero no desesperado.


  —¿Cómo te atreves a decir eso ahora habiéndome asegurado esta mañana todo lo contrario? —replicó indignada la reina.


  —Porque lo he pensado mejor —contestó fríamente Leonor—. El profundo cariño que os tengo me hizo exagerar el peligro que os amenazaba. He cambiado de parecer y…


  —Pero —interrumpió María— piensa en lo que podría suceder si se supiera…


  —Os olvidáis, señora —interrumpió a su vez Leonor—, que sois la reina regente, dueña y soberana absoluta del reino, en el que podéis hacer lo que os plazca.


  Concini, que hasta entonces habíase limitado a escuchar, empezó a recobrar todo su aplomo.


  —¡Es cierto, corpo di Bacco! —exclamó—. Nos olvidamos demasiado de lo que somos. Leonor tiene razón: de nosotros solamente depende que el secreto no pueda ser divulgado. Tenemos mil medios para cerrar por siempre la boca a los que tengan la lengua demasiado larga.


  Concini subrayó estas palabras con gestos y mímica muy expresivos.


  —De acuerdo —reconoció María de Médicis—. Pero ¿se puede cerrar de la misma manera la boca a la princesa Fausta que, con el título de duquesa de Sorrientes, representa en la corte de Francia a Su Majestad el rey de España?


  —Si es absolutamente necesario, ¿por qué no? Todo el mundo puede ser víctima de un accidente mortal, lo mismo un representante de Su Majestad Católica que un miserable mendigo. El toque está en saberlo hacer.


  Continuaron hablando dando vueltas al mismo tema, sin tomar ninguna determinación. El padre y la madre se recusaban mutuamente y Leonor no se decidía. Por último, dijo Concini:


  —Mi opinión es que debemos dejar vivir a esa muchacha.


  María de Médicis miró a hurtadillas a Leonor, para ver si aprobaba o desaprobaba; pero ésta sonreía y, mientras clavaba en su marido una mirada tan indefinible como su sonrisa, pensaba:


  —¡Estaba yo segura! Apostaría a que ha tenido la misma idea que yo.


  Y en voz alta y acariciadora, preguntó:


  —¿Por qué razón?


  —Por una razón poderosísima —respondió Concini, dejando traslucir su verdadero pensamiento—. Ha sido un verdadero milagro que esa niña, condenada a muerte por nosotros el mismo día de su nacimiento, se encuentre ahora viva y rebosante de salud. En este milagro veo una manifestación de la voluntad divina que sería muy imprudente contrariar. En una palabra, creo, estoy seguro, que nos ocurriría una desgracia horrible si intentáramos siquiera deshacer lo que Dios ha hecho.


  Dijo esto con mucha seriedad y acento de profunda convicción. Concini era supersticioso, lo cual no ha de sorprendernos porque vivía en una época en que todo el mundo, quien más quien menos, lo era; y él, con mucho mayor motivo, porque era italiano.


  Impresionados por estas palabras, los tres se quedaron silenciosos y pensativos. Desde aquel momento hubo acuerdo tácito de que la florista viviría o, por lo menos, que ellos no atentarían contra su vida. Mas este perdón debíalo la pobre joven al egoísmo monstruoso que el miedo supersticioso les infundía. Ni el padre ni la madre tuvieron, no diremos una palabra de cariño, sino de compasión siquiera para su hija.


  Empero esta determinación, dictada por el miedo, que parecía definitiva, convirtióse en provisional, gracias a una Intervención de Leonor.


  —Sin embargo —dijo—, no hay que olvidar que la señora Fausta se ha atraído la muchacha a su casa, a su palacio de Sorrientes, para servirse de ella contra nosotros. Por lo tanto, antes de llegar a un acuerdo decisivo, considero necesario, en primer lugar, no dejarla escapar, ya que la tenemos en nuestro poder; y, seguidamente, interrogarla con astucia para enterarnos de lo que sabe ella acerca de su familia.


  —Sabe que yo soy su padre —declaró Concini.


  —¡Malo! —murmuró Leonor arrugando el entrecejo—. Si está también informada acerca de su madre, como no sabemos si sabrá callar, va a ser imposible dejarla vivir.


  Y volviéndose hacia María de Médicis, preguntó con frialdad espantosa:


  —Señora, ¿no sois de mi parecer?


  —Por fuerza —respondió la madre desnaturalizada—. Me volvería loca si tuviese que vivir con esa amenaza suspendida sobre mi cabeza.


  Concini terció de nuevo en la conversación.


  —Ella no sabe nada acerca de su madre —dijo con cierta vivacidad.


  —¿Estás seguro? —interrogó su mujer.


  —Estoy seguro de que Landry Coquenard me nombró a mí, pero no a la reina —respondió Concini sin vacilación.


  Mentía, porque había oído muy bien a Landry cuando señalaba a María de Médicis y decía a Valvert que era la madre de Florencia, y por el estremecimiento que agitó a la joven adivinó que ella lo había oído también.


  Sin embargo, afirmaba lo contrario. ¿Quería, acaso, salvar a su hija? Sí. ¿Por qué? ¿Remordimientos tardíos? Quizá. Lo más probable, empero, era que le dominaba aún un miedo supersticioso.


  —Ojalá sea así. Lo deseo tanto por ella como por nosotros —profirió Leonor, y añadió—: De todos modos, hay que asegurarse de eso en seguida.


  María de Médicis se levantó.


  —Tengo que volver al Louvre —dijo.


  —¿No se llevará la reina consigo a esa joven? —preguntó Leonor.


  —¡Sí, sí! —repuso vivamente María de Médicis—. Quiero tenerla a mi lado.


  —Siendo así —dijo la mujer de Concini asintiendo con un movimiento de cabeza—, voy a buscarla.


  —Ve, mi querida Leonor. Mientras tanto, Concini me acompañará hasta la litera. Allí te esperamos.


  Leonor salió, dejando a su marido que acompañara a la reina, y entró en la salita donde esperaba Florencia.


  La joven habíase dejado caer, anonadada, en un sillón para pensar un poco hasta que la reina, su madre, la llamara.


  Mas en seguida se puso en pie sobresaltada. Detrás de ella había oído un murmullo de voces. Se volvió rápidamente y registró con ávida mirada la pieza donde se encontraba.


  El murmullo procedía de una puerta que estaba entreabierta.


  La joven aguzó el oído y reconoció las voces de “su padre” y de “su madre”. Titubeó un instante, pero sintiéndose impulsada por una fuerza irresistible, se aproximó a la puerta entreabierta, que daba a la salita donde Concini y María de Médicis hablaban sin recato, en la creencia de que nadie podía oírles. Una cortina de terciopelo ocultaba la salita.


  No cruzó por la mente de Concini la idea de que Leonor había podido llevar a la joven al aposento contiguo al que él estaba; y si aquélla hubiera conocido mejor la casita de recreo de su marido, habríase guardado de introducir a Florencia en aquel gabinete.


  La puerta estaba, pues, entreabierta, casualmente, y la desdichada hija de Concino Concini y María de Médicis, no pudiendo resistir a una curiosidad muy legítima, supo la terrible historia de su nacimiento.


  ¿Cómo pudo aquella muchacha frágil y delicada sobreponerse a la emoción indecible que hubo de causarle revelación tan horrible? ¿Cómo no cayó muerta al oír tales monstruosidades? Mas no sólo no cayó, sino que tuvo fuerzas y valor para escuchar hasta el fin sin delatar su presencia.


  Escuchó hasta que Leonor dijo que iba a buscarla. Entonces comprendió que no saldría viva de aquella casa si la sorprendían escuchando y, con mucha precaución, sin ruido, cerró la puerta y fue a sentarse lo más lejos posible de ella.


  La pena la ahogaba. Su madre había querido matarla, y lo quería aún. ¡Su madre! ¿Era posible que una madre fuese tan desnaturalizada? Había oído mal, sin duda; quizá vióse obligada su madre a pronunciar su sentencia de muerte, pero sólo a flor de labio, porque las reinas están ligadas por deberes que no atan a los demás mortales.


  ¡Quién sabía si con sus palabras procuraba despistar y sólo esperaba una ocasión para abrirle los brazos! La infeliz se creía en el fondo de un abismo de terror y obscuridad.


  Leonor Galigai la encontró sentada y, aparentemente, muy tranquila.


  Satisfecha, la mujer de Concini paseó la mirada por la estancia, y Florencia se estremeció viendo que la detenía un instante en la puerta de comunicación. Pero como estaba segura de haberla cerrado herméticamente, hizo un llamamiento a toda su energía y se mantuvo impasible.


  Por astuta y desconfiada que fuera, Leonor no descubrió en ella nada sospechoso, y con afabilidad casi maternal le preguntó:


  —Hija mía, ¿sabéis quién es vuestro padre?


  Esta pregunta había de dar la medida de la sinceridad de su adversaria, y esperó la respuesta con cierta ansiedad.


  —Sé que es el señor mariscal de Ancre —contestó Florencia.


  La contestación puso una sonrisa de satisfacción en los rojos labios de Leonor, que volvió a preguntar:


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  —Lo han dicho delante de mí, señora.


  —Justo.


  —Y el señor mariscal no sólo no protestó, sino que en seguida habló de mí a Su Majestad la reina y…


  —Perdonad si os interrumpo. ¿Sabíais en aquel momento que era la reina la que acababa de entrar?


  —Ejerzo mi oficio de florista en las calles y he tenido ocasión de ver muchas veces a Su Majestad; por eso la reconocí en seguida, lo mismo que a vos.


  —Entendido. ¿Y decíais que el señor mariscal habló de vos a la reina?


  —Sí, señora. Y debió decirle que yo era hija suya.


  —¿Por qué suponéis eso? —preguntó Leonor alarmada—. ¿Oísteis acaso…?


  —No, señora, no oí nada; pero he reflexionado… La reina no ha de preocuparse por una humilde florista a quien ni siquiera conoce. Sin embargo, me mandó que la siguiera; y como no se me alcanza que pueda tener motivos para interesarse por mí, he conjeturado que lo hizo a ruegos del señor mariscal.


  Leonor no sospechaba que tenía que habérselas con una joven que, a despecho de su aspecto cándido, era una adversaria digna de ella. Convencida de la sinceridad de Florencia y contenta de la interpretación que la florista había dado a los acontecimientos, prosiguió:


  —En efecto, a instancias del señor mariscal de Ancre, la reina ha tenido a bien interesarse por vos.


  —No podía ser de otra manera —repuso sencillamente la joven.


  Hasta entonces, Florencia llevaba ventaja a Leonor, quien así lo echó de ver, aunque se guardó de exteriorizarlo.


  —Sabéis también el nombre de vuestra madre —dijo.


  No preguntaba, sentaba una afirmación; pero Florencia no cayó en el lazo.


  —¡Mi madre! —profirió con indecible dulzura—. Si supiera yo quién es, ¿estaría tan tranquila aquí? Mucho tiempo haría ya que habría ido a reunirme con ella.


  —Está visto que no sabe nada —pensó Leonor, casi tranquilizada por completo, y añadió en voz alta—: Creía yo que el mismo que dijo quién es vuestro padre pronunciaría también el nombre de vuestra madre.


  —¡Ay! No, señora.


  —Sin embargo, él debe saberlo.


  —Es posible, señora. A propósito, ese hombre debe de estar todavía en esta casa. ¡Ah! Por favor, dejadme ir a preguntarle…


  Leonor le cerró el paso diciendo:


  —Nada de eso, hija mía. ¿Os olvidasteis de que la reina os está esperando?


  —¡Mi madre debe ser antes que la reina! —exclamó Florencia arrebatadamente.


  —¿Luego seríais dichosa si la conocierais?


  —¡Si sería dichosa! Por verla nada más que una vez, por abrazarla, por besarla en la frente, por poder decirle al oído: ¡madre mía!, daría gustosa la mitad de los años que me quedan de vida.


  Mientras ella hablaba, Leonor decía para sí:


  —No hay más que oírla para estar segura de que adora a esa madre a quien no conoce, y la adora precisamente por esto, porque no sabe quién es… Yo buscaba un medio para decidirla a seguirme de buen grado y ella misma me lo ofrece…


  Y en voz alta, con sonrisa indulgente y maternal acento agregó:


  —Hija mía, para realizar vuestro ardiente y legítimo deseo, no tenéis necesidad de ese hombre que quizá no sabe nada y se habrá ido ya. El mariscal de Ancre os dirá, de seguro, quién es vuestra madre y os llevará a su lado.


  —¿Cuándo? —preguntó Florencia con ansiedad.


  —Creo yo que muy pronto… si queréis venir conmigo.


  —¡Vamos, señora, vamos! —dijo resueltamente la joven.


  Leonor la tomó de una mano y se la llevó consigo.


  —Sólo se preocupa —pensaba— en saber quién es su madre; para ella no existe nada sino esa madre a la que desea ardientemente conocer… Ahora ya es mía. Sabiendo jugar astutamente con su amor filial, hará todo lo que yo quiera.


  Capítulo XIV


  Alrededor de la casa


  Bajaron al vestíbulo.


  La puerta de la casa estaba abierta de par en par y, delante de ella, parada, una litera muy sencilla. A la portezuela, descubierto, Concini hablaba con la reina que, recostada en los almohadones, se ocultaba en el interior del vehículo.


  Junto a la otra portezuela estaba Stocco, a caballo, con la diestra en la empuñadura de la espada y de vez en cuando miraba con ojos como brasas a dos carmelitas descalzos que, con las manos cruzadas sobre el pecho y las capuchas bajadas hasta los ojos, estaban inmóviles y silenciosos en la esquina de la calle de Vaugirard.


  Mas en realidad no ponía mucha atención en los dos frailes cuya presencia, tan cerca de su convento, no tenía nada de particular.


  Leonor hizo seña a Florencia de que esperara en el umbral, y mientras la joven obedecía dócilmente, ella se acercó vivamente a la litera. Concini le cedió su sitio.


  —¿Qué hay? —preguntó la reina.


  —Estad tranquila, señora. No sabe nada y no hay nada que temer de esa muchacha. He adquirido la certidumbre de que se arrancaría la lengua antes que decir media palabra que pudiera comprometer a su madre, por la que siente verdadera adoración.


  La mujer de Concini habló con la reina un par de minutos todo lo más y en voz muy baja. No dijo sino muy pocas palabras, las estrictamente necesarias para que María de Médicis se enterara de lo que debía saber de momento.


  Mientras tanto, Florencia esperaba pacientemente. No dudaba de que hablaban de ella. Quería mirar para ver mejor a su madre, pero le contenía el temor de que la vendiera su cariño filial y tuvo el valor suficiente para no apartar la vista de la esquina de la calle de Vaugirard. De pronto, oyó una voz que le susurraba al oído:


  —Si tenéis apego a la vida, no digáis una palabra por la que se pueda sospechar que sabéis quién es vuestra madre.


  La joven se volvió rápidamente y se quedó helada al reconocer en Concini al que le había hablado.


  El mariscal volvió a acercarse a la litera y la reina, Leonor y él tuvieron otro breve conciliábulo.


  Concini ayudó a su mujer a subir a la litera y, volviéndose luego hacia Florencia, profirió en voz alta:


  —Accediendo a mis ruegos, Su Majestad se ha dignado nombraros doncella suya. Venid, hija mía, que vais a tener el insigne honor de acompañar a la reina.


  En aquel momento desembocó de la calle de Vaugirard un carricoche, guiado por una mujer, y entrando en la calle de Cassel, pasó por delante de la litera. Aquella mujer, que era Perrine, llegó a tiempo para ver a la florista antes que ésta subiera a la litera.


  —¡Tallo de Lirio! —exclamó, parando al caballo.


  —¡Perrine! —respondió Florencia.


  —¿Y Luisa? —volvió a preguntar la buena mujer, bajando del vehículo.


  Sin darle tiempo para contestar, Concini tranquilizó a Florencia.


  —No temáis nada —le dijo—. Yo mismo entregaré en seguida la niña a vuestra criada.


  —¡Dios os bendiga, señor! —exclamó la joven en un arranque de sincera gratitud.


  —Vamos, subid pronto —repuso el mariscal con acento suplicante.


  Tallo de Lirio abrazó efusivamente a Perrine y le deslizó al oído:


  —Concini es mi padre. ¡Calla! Dile a Odet que, probablemente, me llevarán al Louvre y que ahora me llamo Florencia. Vela por mi hija y dale muchos besos de mi parte. Cuando te devuelvan la niña, avisa a Odet para que lo diga al señor de Pardaillan, si lo cree conveniente. Adiós, y no te olvides de mi nombre: Florencia.


  Dejó a la buena campesina embaída y subió a la litera, que partió en seguida a una seña imperiosa que Concini hizo al palafrenero.


  Dejemos un momento a Concini y Perrine en el umbral de la puerta siguiendo con la mirada al vehículo que se alejaba por la calle de Vaugirard y reunámonos con los dos carmelitas de quienes hemos hablado.


  Los religiosos parecían dos estatuas. Dijérase que no habían visto ni oído nada de lo que había pasado ante la casita, estilo Renacimiento, de Concini, porque estaban absortos en piadosa meditación.


  Pero en realidad estaban ojo avizor y oído atento, por lo que no perdieron detalle ni sílaba de lo que se hizo y se dijo en tono ordinario. Y cuando pasó la litera, el más bajo dijo al más alto en puro castellano:


  —Ya lo ves, Albarán: Leonor no pierde el tiempo y ha secuestrado a la florista.


  Albarán, con su flema habitual, propuso como la cosa más natural del mundo:


  —Señora, si nos lo mandáis, caeremos de improviso sobre esas cuatro estantiguas de la escolta, acogotaremos a ese matasiete que, dándose importancia, va al estribo, los dispersamos a todos y nos apoderamos de la florista.


  —¿Estás loco, Albarán? —repuso Fausta, pues ella era, disfrazada de fraile, sonriendo enigmáticamente—. ¡Atacar al coche de la reina regente! ¡Que no se te vuelva a ocurrir semejante desatino!


  —Entonces, ¿seguimos a la litera? —preguntó Albarán sin insistir.


  —¿Para qué? Ya sabemos a dónde va. Ahora lo que me interesa es saber si esa aldeana se lleva a Luisa. No nos movamos de aquí.


  Pocos minutos después salía Perrine de casa de Concini llevando en brazos a la niña, que la besaba y miraba como deben mirar los ángeles.


  El mariscal había cumplido su promesa: él mismo entregó la niña a la buena mujer y, generoso, como sabía serlo en ciertas ocasiones, le dio una bolsa, llena de monedas de oro, diciéndole:


  —Tomad, para que os repongáis de las emociones que os he hecho experimentar y para que compréis juguetes y golosinas a esta criatura.


  Perrine le dio las gracias, subió al carricoche, colocó a la niña en su regazo y fustigó al caballo.


  Fausta había sido testigo de esta escena y no apartaba la vista de la pequeñuela.


  —Ésa es Luisita —decía pensativa—. La hija del hijo del señor de Pardaillan… ¡Mi nieta!


  ¿Estaba conmovida? ¡Quién sabe! ¿Se podría creer esto de Fausta?


  En cuanto el carricoche se puso en movimiento, la princesa asió fuertemente de un brazo a Albarán y le ordenó con su calma acostumbrada:


  —Hay que seguir a esa mujer y saber a dónde lleva a la niña. Ve, Albarán, y que no la pierdas de vista ni un instante.


  En dos zancadas llegó el hidalgo español a una casita situada en la misma calle de Vaugirard, en la que entró.


  Unos segundos después salían de la casa dos individuos a caballo, que siguieron al vehículo de la campesina.


  Fausta entró a su vez en la casa de donde aquéllos acababan de salir y subió al primer piso, acompañada de Albarán.


  Cuando volvieron a bajar, ambos estaban vestidos de caballeros y embozados en sus capas. Montaron a caballo y encamináronse a la ciudad.


  Si hubiera salido unos minutos después, Fausta habría podido ver a un grupo de jinetes que invadía atropelladamente la calle de Cassel y se detenía ante la casa de Concini.


  Eran los ordinarios del marqués de Ancre que el jefe decenario había ido a buscar al palacio de la calle de Tournon.


  Detrás de aquella tropa corrían tres hombres que, por lo visto, tenían la loca pretensión de alcanzar aquellos caballos que corrían desenfrenados.


  Capítulo XIV


  La salida


  Dejemos a Odet de Valvert y Landry Coquenard en la alcoba de Concini resueltos a seguir a Florencia y velar por ella. Se pusieron de acuerdo en breves segundos, mientras que Leonor y la joven desaparecían; mas, por poco que se entretuvieron, cuando quisieron seguirlas tropezaron con la puerta, que se había cerrado repentinamente.


  Se esforzaron en vano por abrir la puerta, que no tenía cerradura y debía abrirse mediante algún resorte escondido en la madera. Además, estaba forrada de hierro laminado y comprendieron que sería tiempo perdido el que emplearan para intentar derribarla.


  Mas ya que no podían seguir a Tallo de Lirio por el camino que ella había tomado, volviéronse hacia la puerta por la que habían entrado.


  Descorrieron los cerrojos que Landry había echado, pero la puerta resistió: habían echado la llave por fuera.


  —¡Demontre! —dijo Valvert—. ¡No podemos salir! Aquí traman algo contra nosotros. Razón de más para que salgamos cuanto antes de esta ratonera.


  La puerta era de madera y Valvert y Landry tomaron un pesado sillón para derribarla; pero en el momento en que iban a hacerlo, Coquenard aconsejó:


  —Señor, será mejor que no hagamos ruido y tratar de saltar la cerradura con nuestros puñales. Así, quizá podríamos sorprender en lugar de ser sorprendidos.


  El consejo era bueno y Valvert lo siguió. Empleando sus puñales, lograron abrir la puerta sin mucho ruido. Mas para esto necesitaron tiempo.


  Salieron de la alcoba y se encontraron en un corredor.


  El silencio era imponente. Valvert desenvainó su espada con ademán nervioso.


  Dieron unos pasos y llegaron al primer tramo de la escalera por la que horas antes habían subido, y escucharon.


  Les pareció oír murmullo de voces, pero continuaron bajando, sin tomar ninguna precaución, hasta un vestíbulo, al que daban muchas puertas.


  Como quiera que no habían entrado por allí y el lugar estaba algo obscuro, titubearon un instante, preguntándose qué puerta habrían de abrir para encontrar la salida.


  En el supuesto de que la encontraran, porque comprendían claramente que les habían llevado a donde sus enemigos querían y que en aquel espacio tan reducido y obscuro se verificaría el combate.


  En efecto, en cuanto pusieron la planta en aquel vestíbulo, el enemigo, hasta entonces invisible, empezó a manifestarse.


  Detrás de ellos, de la misma escalera por la que acababan de bajar, partieron unas risas burlonas.


  Volviéronse los cuitados y vieron a cinco o seis ordinarios que formaban delante de la escalera, como para darles a entender que por allí tenían cortada la retirada.


  Los primeros espadachines que se presentaron estaban mandados por Longval.


  Landry Coquenard lo reconoció en seguida y sabido es que le odiaba todavía más que a Roquetaille. Pero en aquel momento no podía manifestar su odio sino con sarcasmos sangrientos e injurias atroces que escupió al rostro de su enemigo.


  Mejor hubiera sido que callase y mirase en torno suyo con atención. Aquella mezquina satisfacción le había de costar muy cara.


  Mientras él estaba distraído insultando a Longval, que manteníase impasible y desdeñoso, se enredó en un obstáculo que no había visto y cayó de bruces, soltando un terno.


  Longval, al mismo tiempo, sin moverse de la escalera, tocó un silbato, abriéronse instantáneamente las puertas y la jauría de Concini invadió el vestíbulo. Diez puños formidables cayeron sobre el pobre Landry que, en un abrir y cerrar de ojos, estuvo desarmado, atado de pies y manos y, aunque no podía hacer un movimiento, sujetado con fuerza.


  Odet de Valvert no había caído. Tenía la espada en una mano y el puñal en la otra; pero su situación era espantosa.


  Desparramó la vista por el vestíbulo y se vio rodeado de un círculo de acero. Todos los esbirros de Concini habían acudido a la caza. Eran unos treinta, y en primera fila estaban Rospignac, Eynaus, Roquetaille, Louvignac y Longval, que había bajado de la escalera.


  En aquel reducido espacio apenas si podían moverse, y Valvert no habría podido dar un paso sin tropezar con la punta de una espada.


  Contra su costumbre, y esto era bastante raro, los satélites de Concini no proferían palabra ni hacían un movimiento.


  Silenciosos habíanse presentado y en silencio formaron corro. Estaban callados, inmóviles, impasibles, con las espadas tendidas hacia delante. Al verles plantados así, dijérase que eran una máquina fantástica de mechar, dispuesta para funcionar.


  —¿Qué esperáis para atacarme? —preguntó Valvert sorprendido.


  Iba a tomar la ofensiva, a arremeter contra el círculo de acero, a riesgo de clavarse él mismo en las espadas enemigas, cuando se abrieron las filas y Concini, invisible hasta entonces, apareció.


  Valvert se contuvo ante aquella inesperada aparición.


  Con la espada en su funda, muy tranquilo, seguro de sí mismo y una sonrisa inquietante en los labios, Concini se acercó a él, sabiendo que Valvert respetaría al padre de su amada, y, poniéndole rudamente una mano en el hombro, profirió:


  —¡Daos preso y entregad vuestra espada!


  Odet de Valvert titubeó un momento, y su vacilación no pasó inadvertida a Concini.


  —Resistir —dijo fríamente— sería una locura, y éstos no os matarán, hagáis lo que hagáis. Rendíos, pues, que es lo mejor que podéis hacer.


  —Conforme, me entrego —cedió Valvert—. En cuanto a mi espada…


  La rompió sobre su rodilla, tiró los pedazos y el puñal al suelo, y mirando a Concini con ojos fulgurantes, añadió:


  —¡Ahí la tenéis!


  El mariscal se encogió de hombros y desdeñosamente mandó:


  —¡Lleváoslo!


  Pero Odet, lanzando una mirada terrible a los ordinarios, replicó:


  —Concini, iré de buen grado a donde queráis llevarme, pero prohibid a estos hombres que me toquen, porque no tengo los mismos motivos para respetar su vida como la vuestra.


  —¡Bah! —dijo Concini atajando a Rospignac, que iba a hablar—. No puede escaparse y no es menester que lo atéis.


  Y tomando del brazo a Rospignac, agregó:


  —Vámonos, barón.


  —Monseñor es demasiado generoso con este bribón protestó Rospignac con indecible acento de pesar.


  Odet de Valvert sonrió y dijo calmosamente:


  —Rospignac, acuérdate de lo que te he prometido: cada vez que te encuentre, aunque sea al pie del trono o del altar, junto al rey o ante Dios, probarás la punta de mi bota.


  Capítulo XVI


  Un incidente imprevisto


  Salieron.


  Llevaron el caballo de Valvert, que montó con tranquilidad que más de uno tuvo que admirar a pesar suyo.


  El joven paseó la mirada en torno suyo.


  La calle parecía desierta. Anochecía.


  Valvert tuvo una sonrisa que hubiera dado mucho que pensar a sus guardias, si la hubiesen visto, y buscó con la vista a su escudero.


  El pobre Landry Coquenard no había escapado tan bien como su amo. No solamente no le habían quitado las ligaduras, sino que habían añadido otra, atándole a la cola de un caballo.


  La tropa se puso en marcha. Los prisioneros, bien separado uno de otro, iban en medio, estrechamente vigilados. Concini precedía a sus hombres a corta distancia, acompañado de Rospignac. Charlaban y reían.


  Ambos estaban de excelente humor: el marqués, porque había conseguido la captura de sus peores enemigos: Odet de Valvert y Landry Coquenard; y Rospignac, porque había visto a la florista irse sin que la acompañara el mariscal.


  Charlaban, pues, y reían alegremente y marchaban al paso.


  Llegaron a la calle de Vaugirard, en la que entraron, doblando a la derecha. Su tropa no había salido aún de la calle de Cassel.


  Adelantaron dos o tres pasos por la calle de Vaugirard y, de repente, algo así como un bólido cayó sobre la grupa del caballo que montaba Concini. El pobre animal se tambaleó y el mariscal soltó una blasfemia.


  Al mismo tiempo se sintió fuertemente asido por unas tenazas de las que en vano quiso librarse, y oyó una voz fría, mordaz, que creyó reconocer y le decía al oído, en tono imperioso y amenazador:


  —¡Apeaos, Concini!


  Como en sueño angustioso se vio levantado en vilo, sacudido, arrancado de la silla y echado en brazos de dos demonios a los que vislumbró salir de las entrañas de la tierra para recibirle y sujetarle sólidamente sin miramiento alguno.


  Entonces el ser fantástico cuya voz había producido tan honda impresión a Concini y cuyos puños habíanle levantado como si fuera una viruta, apeóse con agilidad y ligereza maravillosas.


  El lector habrá adivinado, de seguro, que aquel ser fantástico era Pardaillan, y los dos demonios salidos, no de la tierra, sino de una hondonada donde se habían escondido, Escargasse y Gringaille, los dos compañeros del hijo de Pardaillan… y antiguos conocidos de Concini.


  El atrevido golpe de mano fue llevado a cabo con tal maestría y rapidez, que Rospignac se preguntaba qué había ocurrido a su amo, y la tropa que le seguía no había desembocado aún de la calle de Cassel.


  Mientras que los dos bravos sujetaban fuertemente a su prisionero y Escargasse le ponía al cuello su buido puñal, Pardaillan decíale con su calma imperturbable:


  —Si queréis salir vivo de este aprieto, os aconsejo que mandéis a vuestra gente que se esté quietecita.


  Este consejo estaba justificado por la actitud de Rospignac y sus hombres, que habían llegado ya.


  Lo primero que se le ocurrió a Rospignac cuando salió de su asombro, fue que los agresores eran salteadores de caminos, y quiso arremeter contra ellos; pero cuando se dio cuenta, era ya demasiado tarde, porque tenían en su poder a Concini y podían matarle antes que él levantara una mano.


  Sin embargo, como no era hombre que pudiera cruzarse de brazos en semejantes circunstancias, ni aun estando solo, con el silbato indicó a sus hombres la maniobra que habían de ejecutar, y dijo luego en tono amenazador:


  —¡Eh, bribones! ¡Cuidadito con lo que vais a hacer! ¡No sabéis a quién habéis agredido!


  El consejo de Pardaillan puso cara de gallina a Concini, porque sabía éste que la amenaza era demasiado seria; sin embargo, titubeó, porque su orgullo le impedía ceder ante el miedo.


  Con rapidez notable y perfecto orden, los ordinarios ejecutaron la maniobra que, con el silbato, les mandó su jefe.


  Pardaillan no dijo palabra ni hizo movimiento alguno. Miraba y sonreía con sonrisa aguda que hacía sudar a Concini.


  Pero mientras el caballero permanecía inmóvil como una estatua, Escargasse obraba: clavó un par de milímetros de la hoja del puñal en el cuello del mariscal.


  Concini comprendió que si vacilaba un segundo más estaba perdido. El miedo pudo más que el orgullo.


  —¡Quieto todo el mundo! —gritó con voz de trueno.


  Los ordinarios se detuvieron a dos pasos de su señor, que estaba más muerto que vivo. Ya era tiempo, porque dos hilillos de sangre salieron de su garganta y empurpuraban su precioso cuello de encaje.


  Entonces dijo Pardaillan con la misma frialdad de antes:


  —Hablemos ahora.


  Concini esforzábase en vano por adivinar los motivos que tenía el caballero para apoderarse de su persona. Porque en realidad era su prisionero y estaba a merced suya, y los treinta y tantos ordinarios que le escoltaban podrían vengar su muerte, pero no impedir que le degollaran como un cordero.


  Pero Pardaillan había dicho: “Hablemos ahora”. Desde el momento que supo que se trataba de negociar, Concini recobró su aplomo y, esperando sacar el mejor partido posible, tomó la ofensiva y le reprochó con vehemencia:


  —Señor de Pardaillan, me empeñasteis vuestra palabra de que no intentaríais nunca nada contra mí. ¡Faltáis a vuestra palabra y blasonáis de leal! ¡Y de qué manera! ¡Tres hombres contra uno solo!


  Pardaillan le dejó hablar sin interrumpirlo y, cuando hubo terminado, con su voz glacial puso los puntos sobre las íes.


  —El que, según habéis dicho, blasona de leal, os empeñó su palabra de honor bajo condición expresa y terminante de que vos no habíais de intentar jamás nada contra los suyos.


  —¿No he cumplido acaso escrupulosamente lo prometido? —replicó ásperamente Concini.


  —No —repuso Pardaillan sin perder la calma—. Hoy mismo, en la casa de donde acabáis de salir, habéis maltratado a uno de los míos. ¡Y de qué manera!, como decís: toda vuestra pandilla de asesinos contra un hombre solo… Habéis necesitado nada menos que treinta hombres para prender a uno.


  Concini sintió como un latigazo en pleno rostro; pero, a fuer de buen comediante, se mostró sorprendido sobremanera.


  —¿Os referís por ventura a ese Valvert…?


  —Decid el señor conde de Valvert —interrumpió serenamente Pardaillan.


  —Como gustéis —accedió el mariscal que, como la gran Catalina de Médicis, tenía la superior cualidad de saber doblegarse para erguirse mejor.


  Y, con toda la ironía que pudo poner en sus palabras, agregó:


  —¿El señor conde de Valvert es pariente vuestro?


  —Sí; y le quiero como a un hijo.


  —Os juro que no lo sabía.


  Evidentemente era sincero. Por otra parte, Pardaillan no dudó de su sinceridad.


  —Os habéis apoderado de uno de los míos —repuso Pardaillan— y yo me apodero de vos. Ya veis que la cosa no puede ser más sencilla. ¿Queréis que os suelte? Soltad antes a mi pariente… y habréis escapado mejor de lo que podíais esperar.


  Concini no era de este parecer.


  —¿Y si me niego?


  —Entonces tendréis que venir conmigo a donde me plazca llevaros, para haceros objeto de los mismos tratamientos que tengan vuestros hombres con Odet.


  —Para eso sería preciso que me llevarais a viva fuerza.


  —Lo haré.


  Pardaillan dijo esto con seguridad desconcertante, como si se tratara de la cosa más fácil del mundo. Concini, que le conocía muy bien, sintió escalofríos. Sin embargo, no se arredró.


  —¿Y si yo mandara a mi gente que os atacara?


  —Ése es ya otro cantar —dijo el caballero con la misma sencillez—. Antes que pudieran acercarse a nosotros, uno de los individuos que os sujetan os degollaría limpiamente.


  —Conformes, pero recapacitad que mi muerte sería vengada en el acto y os harían picadillo.


  —A mi edad ya se puede hacer sin pesar el gran viaje… Aparte de que no somos mancos los tres y aún no está demostrado que esos ganapanes que tenéis a sueldo nos despachen como creéis.


  —¡Este demonio es muy capaz de plantar cara a todos mis hombres y escapar de rositas después de haber dejado tendidos a varios! —pensó Concini.


  Esta idea, mejor dicho, esta certidumbre, fue lo que le decidió.


  Levantando la voz, refrenando su cólera y ocultando su vergüenza, gritó:


  —¡Rospignac! ¡Dejad en libertad al señor de Valvert!


  —Ordenad que nadie se mueva —rectificó el caballero, sin mostrarse orgulloso de su triunfo—. Valvert vendrá solo hasta aquí.


  —¡Que nadie se mueva! —repitió Concini, definitivamente domeñado.


  Unos segundos después Odet estaba al lado de Pardaillan, y muy tranquilo, como si nada hubiera pasado, le decía:


  —Os conocí por la voz y supuse, desde luego, que no os iríais sin mí. Pero, señor, aún queda algo que hacer: que suelten a mi pobre Landry.


  Comprendió el mariscal que si se resistía las cosas podrían tomar mal cariz para él, y no rechistó.


  Desataron los ordinarios a Landry Coquenard y le mandaron que echara a correr. El buen escudero no se lo hizo repetir y, deslizándose por entre los caballos, fue a colocarse detrás de su amo.


  Concini sospechaba que aún no había terminado con Pardaillan, pero, fingiendo lo contrario, dijo desdeñosamente:


  —Creo que ahora yo también estoy libre.


  Y volviéndose hacia Gringaille y Escargasse, que teníanle todavía fuertemente asido, les mandó en tono imperioso:


  —¡Soltadme!


  Pardaillan sonrió.


  —Tened un poco de paciencia, Concini. Habéis de acompañarnos hasta el final del camino y ordenar antes a vuestros ordinarios que vuelvan callandito a la calle de Cassel, se encierren en vuestra casa y no salgan de ella hasta que vos mismo vayáis a abrirles la puerta. Y sobre todo, recomendadles que se guarden de desobedeceros y seguirnos, aunque sea a larga distancia, porque los dos compañeros que os sujetan tienen el oído muy fino y al menor ruido sospechoso que oyeran detrás de ellos, vuestra garganta serviría de funda a sus puñales. Daos prisa, Concini.


  El mariscal tuvo que doblegarse una vez más y con voz temblorosa de ira mal contenida, dijo al jefe de su banda.


  —¿Has oído, Rospignac?


  —Sí, monseñor —respondió el barón—. Estad tranquilo que no nos moveremos de allí hasta que volváis.


  Y le dio ánimos añadiendo:


  —No desesperéis, monseñor, que algún día nos encontraremos con esos señores en condiciones que no sean tan ventajosas para ellos.


  —Rospignac —replicó Valvert—, no te deseo que te encuentres conmigo. Acuérdate de lo que te tengo prometido.


  Pardaillan tomó tranquilamente del brazo a Odet y profirió:


  —¡Vámonos!


  Y seguidamente hizo esta advertencia al mariscal:


  —Concini, vais a acompañarnos hasta que hayamos tomado una delantera conveniente a vuestros hombres, y entonces os doy mi palabra de que quedaréis libre. Pero como no sería raro que tropezáramos con alguien a quien pudierais pedir auxilio, os prevengo que si cayerais en esa tentación, os degollaría irremisiblemente. No lo olvidéis.


  El marqués de Ancre, ebrio de furor y maquinando ya terribles planes de venganza, se dio por advertido.


  Se pusieron en camino. Atravesaron todo el barrio de la Universidad, cruzaron el Puente Pequeño y llegaron ante el Petit-Chátelet.


  Allí se detuvo Pardaillan y dijo con soberana altivez y tono de indecible autoridad:


  —Marchaos, Concini. Estáis en libertad.


  Escargasse y Gringaille le soltaron, pero manifestando su cruel decepción con gruñidos que cesaron como por ensalmo en cuanto vieron la mirada de Pardaillan clavada en ellos.


  Concini respiró con fuerza y, acercándose al caballero, profirió en tono amenazador:


  —Habéis triunfado de momento, pero os juro que muy pronto me tomaré el desquite. Comprenderéis, Pardaillan, que las cosas no pueden quedar así. Desde este momento entre nosotros no puede haber sino una guerra sin cuartel.


  —Lo creo —repuso Pardaillan impasible.


  —¡Guardaos de caer en mis manos —continuó Concini—, porque no he de tener compasión de vos!


  Irguióse el caballero, extendió un brazo con el ademán del que expulsa a uno ignominiosamente y, con mirada llameante y voz ardiente, le escupió al rostro:


  —¡Vete, Concini! Podría aplastarte como a una babosa, pero el caballero Pardaillan, humilde hidalgo y más pobre que las ratas, te desprecia tanto que se digna no abofetearte y te perdona la vida, favorito poderoso, mariscal, marqués y quién sabe si rey mañana. Vete, puesto que te perdono, ¿lo oyes?, te perdono.


  Concini, furioso, anonadado por aquel perdón que era un latigazo, huyó como un ladrón perseguido por los agentes de la autoridad.


  Cuando desapareció en la obscuridad, Pardaillan volvió a tomar del brazo a Valvert y le propuso tranquilamente:


  —Vamos a cenar a mi cuarto del Grand-Passe-Partout, donde podremos hablar a nuestras anchas, sin temor a oídos indiscretos.


  —Acepto —repuso Odet sin hacerse rogar—, con tanto más gusto cuanto que con esas pendencias no he tenido tiempo de probar bocado y me caigo de hambre y me abrasa la sed.


  —Como que es muy tarde ya. Escuchad el toque de queda.


  * * *


  Media hora después hallábanse los cinco hombres sentados alrededor de una mesa cubierta de exquisitos y suculentos manjares, rodeados de botellas de vino. Mientras comían con envidiable apetito, Valvert refirió a Pardaillan todo lo que había sucedido en la casita de recreo de Concini.


  La conversación se fue animando. Pardaillan y Valvert habían sabido muchas cosas interesantes, que se apresuraron a comunicarse. Odet no dijo nada nuevo al caballero revelándole que Florencia era hija de Concini y María de Médicis, porque ya lo había adivinado oyendo a Fausta.


  Pardaillan, en cambio, sorprendió a Valvert diciéndole que la joven había sido conducida al Louvre en la misma litera de la reina. El caballero aseguraba que, de momento, Florencia no corría ningún peligro, pero aparentaba una tranquilidad que no sentía.


  Gringaille dijo que había visto a Luisita en brazos de Perrine, quien se dirigió, en un carricoche, a su casa de Fontenay-aux-Roses, y convinieron en que el día siguiente, muy de mañana, irían Valvert y el caballero a ver a la niña.


  —¡Qué diantre! —dijo Pardaillan—. Tengo ya muchas ganas de conocer a mi nieta.


  Estuvieron de sobremesa hasta altas horas de la noche.


  Pardaillan procedió así deliberadamente, a fin de retener a su lado a Valvert e impedir que fuera a su alojamiento de la calle de la Cossonnerie.


  Lo consiguió sin dificultad y Valvert y Landry pasaron aquella noche en el Grand-Passe-Partout: pero no fue tan afortunado el día siguiente, cuando se esforzaba por convencer al joven de que debía abandonar definitivamente su antiguo alojamiento.


  —Señor —reponía Valvert—, Concini podía odiarme a muerte cuando veía en mí a un rival. ¿Por qué me ha de odiar ahora sabiendo que es padre de la mujer que adoro? Porque él lo sabe, señor, y vi muy claramente cómo esta revelación modificó radicalmente sus sentimientos.


  —Niño —insistía Pardaillan—, es cierto que no sois ya rival de Concini; pero —y esto no os lo podrá perdonar jamás— conocéis el secreto del nacimiento de su hija. Estad, pues, seguro de que, en muy breve plazo, repetirá el golpe que le falló ayer. Además —agregó viéndole inquebrantable—, me parece que os olvidáis de la señora Fausta…, la cual sabe dónde vivís…


  —En ese caso, también debéis vos cambiar de alojamiento.


  —¡Caramba! ¡Pues es verdad!… Fausta sabe ya dónde vivo, y si no lo sabe todavía, lo sabrá… ¡Caramba, caramba! Aquí no estoy seguro… Tendré que mudarme… ¡Mudarme! Esto se dice muy pronto… Cambiar de costumbres, ir a vivir entre gente que no conozco y no saben mis gustos…, cuando estoy aquí tan bien, porque me miman y halagan, lo cual es muy necesario a mis años… Irme de esta casa donde me conocen tan bien que basta una seña, un guiño, para que adivinen lo que quiero… ¡Mudarme! ¡Voto a sanes! ¿Estará escrito que no he de tener un instante de reposo?


  Valvert observaba, divertido, los efectos del malhumor de Pardaillan. Veía claramente el joven que el caballero no abandonaría por nadie ni por nada aquella casa donde era más amo que la propia dueña, Nicolasa, y en la que le retenía una costumbre adquirida muchos años atrás; sin embargo, dijo sonriendo:


  —Recapacitad, señor, que, en cuanto nos mudáramos, Concini y Fausta averiguarían nuestro nuevo domicilio. ¿Para qué, entonces, tomarnos esta molestia?


  —En efecto —repuso Pardaillan calmándose en seguida—, lo que decís es muy justo. Suceda, pues, lo que suceda, no me moveré de aquí, donde estoy tan bien.


  —Y yo —replicó Valvert riendo a más y mejor— tampoco me iré de mi cuartito de la calle de la Cossonnerie, para no tener que cambiar de costumbres. Así, pues, permitidme que vaya a cambiarme de ropa para ir a Fontenay-aux-Roses.


  —Id, hijo mío, pero ¡mucho ojo! Ya sabéis que nuestros enemigos son poderosos.


  Media hora después estaba Valvert de vuelta en el Grand-Passe-Partout. Llevaba el caballo que le regalara el rey. El noble animal había vuelto solo a la cuadra desde la calle de Cassel, donde le dejó Odet delante de la casa de Concini. Landry Coquenard habíase procurado también un caballo y estaba armado de pies a cabeza.


  En cuanto tomaron el desayuno, Pardaillan y Valvert se pusieron en camino. A los pocos pasos, el joven se dio cuenta de que Landry, Gringaille y Escargasse les seguían, y preguntó sorprendido:


  —¿Nos escoltan esos valientes?


  —Como no tenían nada que hacer… —respondió evasivamente el caballero.


  —Bien, pero van armados… ¿Eh? ¿Qué es esto que han puesto en las pistoleras? ¡Ah! Estas pistolas no estaban aquí cuando llegué a vuestra posada. Señor de Pardaillan, ¿vamos a alguna expedición?


  —No —respondió secamente Pardaillan—. Vamos a Fontenay-aux-Roses, para cerciorarnos de que mi nieta está allí.


  —¿Y para eso —observó Valvert riendo— habéis puesto un par de pistolas en la silla de mi caballo y mandado a esas estantiguas que vayan pisando nuestras huellas? Señor, ¡cómo habéis cambiado!


  —Reíd, muchacho, reíd cuanto queráis, pero no olvidéis que estamos en lucha abierta con Fausta… y no digo nada de Concini porque con Fausta basta y sobra para tenernos en jaque.


  
    Esta obra continúa en el tomo titulado


    LA DAMA BLANCA

  


  “Los Pardaillan”. La serie.


  NUNCA el interés fue mantenido a lo largo de una extensa narración de una manera tan viva y creciente como en Los Pardaillan —la obra cumbre de Miguel Zévaco—, donde la intriga, hábilmente llevada, se prolonga en una refulgente cadena de recios eslabones que cautivan y a la vez encantan al lector.


  Quien se sumerge en el torbellino de Los Pardaillan se convierte inmediatamente en un devoto de esa literatura sublime que subyuga el pensamiento y acelera los latidos del corazón. Zévaco, el famoso novelista francés, autor de más de 60 narraciones históricas, con una agilidad asombrosa, con un dominio de las situaciones dramáticas difícilmente igualado por escritor alguno, arrebata y conmueve hasta el extremo al lector, siempre ávido por desentrañar el fin de la alucinante aventura que se desarrolla ante sus ojos.


  El espectáculo de las Cortes fastuosas, de los lúgubres pasadizos de los palacios, de las alegres y bulliciosas ciudades, de un pueblo que alborota, ríe o se pasma al paso de las regias carrozas o al conocer los contrarios pensamientos, las envidias, los celos, las más turbulentas pasiones que agitan el pecho de los reyes y príncipes que le gobiernan, constituye por sí solo un aliciente bastante para estimular el interés del lector.


  Pero además quien tiene entre sus manos uno de los episodios que integran la serie de Los Pardaillan no se conformará con darle cima, sino que, enseguida, vasallo de su propia pasión, de su particular desasosiego, se lanzará en el vértigo del episodio siguiente, y así, no se hallará satisfecho hasta dar remate al último volumen, hasta recorrer hasta su término esa senda incitante e infinitamente variada que ha dibujado Zévaco con mano maestra en Los Pardaillan y que se extiende ante él como una tentación sin cesar renovada.


  Y luego, los recuerdos quedan en el alma impresionada tan a lo vivo y los más relevantes episodios permanecen grabados con tanta fuerza en la memoria del lector, que éste adquiere inmediatamente el convencimiento de que las vidas ajenas han enriquecido la vida propia y de que jamás su tiempo estuvo tan bien aprovechado como cuando se contaminó del frenesí que agita y acongoja a cuantos personajes cruzan por las páginas incendiadas —de amor o de odio— de Los Pardaillan.


  La serie consta de 27 episodios cuya publicación original es como sigue:


  Parte 1 —Publicada en: 1907 / (en 1902 por entregas).


  Época en que transcurre: 1553 − 1572, (el reinado de Carlos IX).


  Tomo 1 - Los Pardaillan.


  Incluye los episodios 01 - 04: En las garras del monstruo, La espía de la Médicis, Horrible revelación y El círculo de la muerte.


  Tomo 2 - Una epopeya de amor.


  Incluye los episodios 05 − 07: El cofre envenenado, La cámara del tormento y Sudor de sangre.


  Parte 2 —Publicada en: 1908 / (en 1903 por entregas).


  Época en que transcurre: 1588 − 1589, (el reinado de Enrique III).


  Tomo 3 - Fausta.


  Incluye los episodios 08 − 10: La sala de las ejecuciones, La venganza de Fausta y Una tragedia en La Bastilla.


  Tomo 4 - Fausta vencida.


  Incluye los episodios 11 − 13: Vida por vida, La crucificada y El vengador de su madre.


  Parte 3 —Publicada en: 1913.


  Época en que transcurre: 1590, (el reinado de Enrique IV de Francia y Felipe II de España).


  Tomo 5 - Pardaillan y Fausta.


  Incluye los episodios 14 − 16: Juan el Bravo, La hija del rey hugonote y El tesoro de Fausta.


  Tomo 6 - Los Amores de Chico.


  Incluye los episodios 17 − 19: La prisionera, La casa misteriosa y El día de la justicia.


  Parte 4 —Publicada en: 1914 / 1916).


  Época en que transcurre: 1610, (el reinado de Enrique IV).


  Tomo 7 - El hijo de Pardaillan.


  Incluye los episodios 20 − 21: El Santo Oficio y Ante el Cesar.


  Tomo 8 - El tesoro de Fausta.


  Incluye los episodios 22 − 23: Fausta la diabólica y Pardaillan y Fausta.


  Parte 5 —Publicada póstumamente en: 1926.


  Época en que transcurre: 1614, (la regencia de María de Médicis).


  Tomo 9 - El fin de Pardaillan.(este libro).


  Incluye los episodios 24 − 25: Tallo de lirio y La abandonada.


  Tomo 10 - El fin de Fausta.


  Incluye los episodios 26 − 27: La dama blanca y El fin de los Pardaillan.
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    MIGUEL ZÉVACO (1860 - 1918). Nació en Ajaccio (Córcega) el 1 de febrero de 1860, y murió en Eaubonne (Val-d’Oise, Francia) el 8 de agosto de 1918, a los 58 años.


    Después de una breve experiencia como profesor, a los 20 años, ingresó en el ejército, donde permaneció cuatro años (Teniente de dragones en 1886). Fue en esta fecha que se trasladó a París.


    Atraído por las letras y la política Miguel Zévaco se convirtió en columnista y sub-editor en “Le Égalité”, que dirigía entonces el revolucionario socialista Jules Roques.


    Activista político, se postuló (sin éxito) en las elecciones legislativas de 1889 para la Liga Socialista Roques. En esa época, conoció a Louise Michel, Aristide Bruant, Séverine y otros socialistas notables.


    En una época en que no existía la libertad de expresión; debido a lo intenso de sus discursos y la virulencia de sus palabras en medio de los atentados anarquistas de la época, Zévaco fue etiquetado de anarquista y en varias ocasiones encerrado en prisión: ya sea por hablar en contra de personajes públicos, o por defender sus convicciones y la libre expresión, o por elogiar a socialistas declarados. Como un ejemplo: el 06 de octubre 1892, fue condenado por el Tribunal de lo Penal del Sena por haber dicho en una reunión pública en París:


    “A los ciudadanos nos están matando de hambre… Robar, matar, dinamitar; todos los medios son válidos para deshacerse de esta infame opresión”.


    En 1900, Miguel Zévaco abandonó el periodismo político para dedicarse a escribir novelas por entregas. Comenzó esta nueva carrera con la novela: Borgia, publicada en el diario: Le Petite République de Jean Jaurès, logrando un éxito sin precedentes. El enorme éxito de esta narración explica por qué el autor continuó escribiendo novelas históricas. Tras el éxito de su primera obra, Zévaco sigue escribiendo, lo que se convertiría en una larga cadena de éxitos. Obras como: Triboullet (1900-1901), El Puente de los Suspiros (1901), Los Pardaillan (1902… 1918), Flores de París (1904), Los Misterios de la Torre de Nesle (1905), Le Capitán (1906), Nostradamus (1907), La Heroína (1908), o El Hotel Saint-Pol (1909), etc.


    Zévaco continuó con gran éxito su carrera como escritor hasta su muerte en 1918, y, es considerado uno de los más brillantes exponentes de la novela de capa y espada de todos los tiempos.


    Fuera de Francia Miguel Zévaco no es muy conocido, y esto se atribuye a dos cosas: a que fue etiquetado de anarquista por el gobierno de su época, y al boicot promovido por las autoridades eclesiásticas a quienes no gustaba que las cosas fueran dichas claramente, en lugar de presentarlas en un ángulo siempre favorable a la iglesia católica. Sin embargo los documentos históricos avalan completamente los acontecimientos tal como son presentados por Zévaco, a pesar de que éste los presenta, sólo como escenario de sus novelas.


    Durante la Primera Guerra Mundial, Miguel Zévaco dejó Pierrefonds donde residió desde el final del siglo y se instaló en Eaubonne (Val-d’Oise), donde finalmente murió en agosto de 1918, probablemente de cáncer.

  


  Notas


[1] Asilo fundado por San Luis, rey de Francia para trescientos ciegos. <<
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