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    El rey de los alisos, la novela con la que Michel Tournier obtuvo el Premio Goncourt, narra la historia de Abel Tiffauges, un extraño prisionero francés en la Alemania del III Reich, mezcla de ogro depredador y adolescente perverso, que se siente predestinado para llevar a cabo una misión en Prusia, cuna legendaria de la nación alemana.


    El celebrado autor de Medianoche de amor nos muestra aquí lo más oculto, tierno y enfermizo del ser humano, siempre en busca de significados, ritos y señales que le guíen y rediman de su condición de ser para la muerte.


    Fantasía insólita sobre los tiempos tenebrosos de la última guerra mundial, este libro constituye un extraordinario viaje hacia la infancia y un inquietante ensayo sobre el amor.
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    A la difamada memoria de


    Staretz Grigori Iefimovitch.


    RASPUTÍN

  


  
    Curador del zarevitch Alexis,


    asesinado por haberse opuesto al


    desencadenamiento de la guerra de 1914.

  


  Escritos siniestros de Abel Tiffauges


  
    Para que una cosa sea interesante, basta con mirarla durante mucho tiempo.


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  3 de enero de 1938. Eres un ogro, me decía a veces Rachel. ¿Un ogro? Es decir, ¿un monstruo fantástico, surgido de la noche de los tiempos? Sí, creo en mi naturaleza fantástica; quiero decir, en esta secreta complicidad que mezcla profundamente mi aventura personal con el curso de las cosas, y le permite inclinarlo a su favor.


  También creo que surgí de la noche de los tiempos. Siempre me ha escandalizado la ligereza de los hombres que se preocupan afanosamente por lo que les espera después de la muerte, mientras que les importa un bledo lo que era de ellos antes de nacer. Este lado vale tanto como el otro, sobre todo porque, probablemente, es su clave. Ahora bien, yo ya estaba aquí hace mil años, hace cien mil años. Cuando la tierra todavía no era más que una bola de fuego girando en un cielo de helio, el alma que la hacía arder, que la hacía girar, era la mía. Y, además, la vertiginosa antigüedad de mis orígenes basta para explicar mi poder sobrenatural: hace tanto tiempo que el ser y yo caminamos juntos, somos tan viejos compañeros que, sin demasiado afecto, pero en virtud de una costumbre recíproca tan antigua como el mundo, nos comprendemos y no nos negamos nada.


  En cuanto a la monstruosidad…


  Para empezar, ¿qué es un monstruo? Ya la etimología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de mostrar. Un monstruo es lo que se muestra: con el dedo, en las ferias, etcétera. Y, por lo tanto, cuanto más monstruoso es un ser más hay que mostrarlo. Esto me pone los pelos de punta, puesto que yo sólo puedo vivir en la oscuridad y estoy convencido de que la multitud de mis semejantes sólo me deja vivir gracias a un malentendido, porque me ignora.


  Para no ser un monstruo, uno tiene que asemejarse a sus congéneres, ser conforme a la especie o estar hecho a imagen de sus padres. O bien tener una progenie que le convierta en el primer eslabón de una nueva especie. Pues los monstruos no se reproducen. Los terneros de seis patas no pueden vivir. El mulo y el burdégano nacen estériles, como si la naturaleza quisiera cortar de raíz una experiencia que le parece poco razonable. Y en esto vuelvo a ver mi eternidad, que me sirve de padres y progenie a la vez. Viejo como el mundo, inmortal como él, sólo puedo tener un padre y una madre putativos, e hijos adoptados.


  Releo estas líneas. Me llamo Abel Tiffauges, tengo un garaje en la plaza de la Porte-des-Ternes, y no estoy loco. Sin embargo, lo que acabo de escribir debe ser considerado con absoluta seriedad. ¿Entonces? Entonces, el futuro tendrá por función esencial demostrar —o, más exactamente, ilustrar— la seriedad de las líneas precedentes.


  6 de enero de 1938. Dibujado con neón en el cielo húmedo y negro, el caballo alado de Mobilgas proyecta un reflejo sobre mis manos y se desvanece inmediatamente. Esta palpitación rojiza y el olor a grasa rancia, que lo impregna todo, crean una atmósfera que odio y en la que, no obstante, de modo inconfesable, me complazco. Decir que estoy acostumbrado a ella es decir demasiado poco: me resulta tan familiar como el calor de la cama o el rostro que veo todas las mañanas en el espejo. Pero si, por segunda vez, me siento con una pluma en la mano izquierda delante de esta página en blanco —la tercera de mis Escritos siniestros—, es porque tengo la certeza de encontrarme, como se suele decir, en una encrucijada de mi vida, y porque en parte cuento con este diario para escapar del garaje, de las mediocres preocupaciones que me retienen en él y, en cierto sentido, de mí mismo.


  Todo es signo. Pero son necesarios una luz o un grito penetrantes para vencer nuestra miopía o nuestra sordera.


  Desde mis años de iniciación en el colegio San Cristóbal, no he dejado de ver jeroglíficos trazados en mi camino ni de oír palabras confusas murmuradas a mi oído, sin entender nada, sin poder sacar de todo ello más que una duda adicional sobre la orientación de mi vida, pero también, es verdad, la prueba reiterada de que el cielo no está vacío. Y las circunstancias más mezquinas hicieron que ayer brotara esa luz, sin que haya iluminado por fin mi camino.


  Un incidente banal me priva, por un tiempo, del uso de la mano derecha. Quise, con unas cuantas vueltas de manivela, poner en marcha un motor que las baterías no conseguían arrancar. Uno de los retrocesos de la manivela me pilló desprevenido, aunque por suerte con el brazo y el hombro flojos. Fue la muñeca la que soportó todo el impacto, y estoy seguro de que oí crujir los ligamentos. Poco faltó para que vomitase de dolor, y todavía siento latir un pulso lancinante bajo el grueso vendaje. Incapaz de realizar con una sola mano el menor trabajo en el garaje, subí a refugiarme en el segundo piso, en esta pequeña habitación donde apilo mis libros de cuentas y los periódicos atrasados. Para distraerme empecé a trazar con la mano sana palabras inconexas en una hoja de cuaderno.


  ¡Y entonces tuve la revelación de que sabía escribir con la mano izquierda! Sí, sin previo ejercicio, sin vacilación ni lentitud, mi mano izquierda traza firmemente caracteres acabados, de un grafismo extraño, ajeno, un poco remilgado, desprovisto de cualquier semejanza con mi escritura habitual, la de mi mano derecha. Volveré sobre este acontecimiento que tanto me trastorna y cuyo origen sospecho, pero antes tengo que anotar las circunstancias que me obligan a coger la pluma por primera vez para vaciar mi corazón y promulgar la verdad.


  ¿Es necesario recordar esa otra circunstancia, tal vez no menos decisiva, que es mi ruptura con Rachel? Pero entonces voy a tener que contar toda una historia, una historia de amor; mi historia de amor, en una palabra. Ni que decir tiene que me repugna la idea, pero quizás es sólo por falta de costumbre. Para un hombre de naturaleza tan reservada como la mía, desparramar sus vísceras sobre el papel es, al principio, bastante repulsivo, pero la mano me arrastra, y me parece que, habiendo empezado a contar, ya no podré detenerme hasta haber hilvanado todo el ovillo. Y acaso los acontecimientos de mi vida no puedan sucederse de ahora en adelante sin este reflejo verbal que llaman diario…


  Perdí a Rachel. Era mi mujer. No mi esposa ante Dios y los hombres, sino la mujer de mi vida, es decir —sin énfasis alguno—, el ser femenino de mi universo personal. La conocí hace unos años como conozco a todo el mundo, como cliente del garaje. Se presentó al volante de un destartalado Peugeot de cuatro plazas, visiblemente halagada por el asombro que suscitaba, más entonces que ahora, una mujer conductora. Conmigo fingió de entrada una familiaridad que, con el pretexto del automóvil que nos unía, pronto se extendió a todo lo demás, de tal manera que no tardé mucho en tenerla en la cama.


  Al principio me contuvo su desnudez, que ella llevaba bien, con valentía, ni más ni menos que cualquier otra indumentaria, un vestido de viaje o un traje de noche. La peor de las desgracias para una mujer es, con toda seguridad, no saber que se puede andar desnudo, que no solamente hay un hábito, sino un habitus de la desnudez. Y yo me jacto de reconocer a la primera ojeada, en una cierta sequedad, en una extraña adherencia de la ropa a la piel, a las mujeres marcadas por esta ignorancia.


  Bajo su cabecita de perfil aquilino, peinada en un casquete de rizos negros, Rachel tenía un cuerpo poderoso y redondo, cuya feminidad sorprendía por las generosas caderas, las anchas lúnulas de color violeta de los senos, los riñones profundamente hundidos y esa gama de redondeces de impecable firmeza, todas demasiado voluminosas para la mano y que componían un conjunto inexpugnable. En lo moral respondía, sin mucha originalidad, al tipo garçonne, muy de moda desde el éxito de cierta novela. Se había asegurado la independencia ejerciendo el oficio de contable a domicilio, acudía a las casas de los artesanos, los comerciantes o los dueños de pequeñas empresas para poner al día la contabilidad. Era israelita, y tuve la oportunidad de darme cuenta de que toda su clientela era judía, cosa que se explica doblemente por el carácter confidencial de los documentos que tenía que examinar.


  Me podría haber repugnado su espíritu cínico, una cierta visión disolvente de las cosas, una forma de prurito cerebral que la hacía vivir con el constante temor al aburrimiento, pero su sentido de la extravagancia, su habilidad para descubrir el lado profundamente absurdo de las personas y las situaciones, una tonificante alegría que sabía hacer brotar de lo más gris de la vida, ejercían una influencia beneficiosa sobre mi naturaleza deliberadamente atrabiliaria.


  Mientras escribo estas líneas me obligo a sopesar lo que ella era para mí, y se me hace un nudo en la garganta cuando repito que he perdido a Rachel. Rachel, no sé si nos amamos, pero lo cierto es que nos reímos muchísimo juntos, y eso ya es algo, ¿verdad?


  Y además entre risas, y sin la menor maldad, fue como ella estableció las premisas de las que ambos debíamos partir para llegar juntos, por caminos diferentes, a la misma conclusión: nuestra ruptura.


  Ella llegaba a veces como arrastrada por una ráfaga de viento, confiaba su cochecito a mi mecánico para una reparación o una limpieza, y aprovechábamos la ocasión para subir a mi cuarto, no sin que ella, tradicionalmente, hiciera una broma obscena que confundía la suerte del automóvil con la de su conductora. Aquel día observó con negligencia, mientras se vestía, que yo hacía el amor «como un canario». Al principio creí que ponía en duda mi destreza, mi habilidad. Ella me sacó del error. Se trababa únicamente de mi precipitación, comparable, según dijo, al expeditivo trompazo que se propinan los pajarillos a guisa de deberes conyugales. Después evocó, soñadora, el recuerdo de uno de sus anteriores amantes, sin duda el mejor que había tenido. Él le había prometido poseerla a la puesta del sol, y no separarse de ella hasta el amanecer. Y mantuvo su palabra, excitándola hasta las primeras luces del alba. «Cierto —añadió ella honradamente— que nos acostamos tarde y que las noches, en esa estación, son cortas».


  Esta historia me recordó la de la cabrita de Monsieur Seguin que, imitando a la vieja Renaude, convirtió en una cuestión de honor el luchar toda la noche con el lobo y no dejarse devorar hasta el primer rayo de sol.


  —Desde luego —concluyó Rachel—, no estaría mal que creyeses que te devoraré en cuanto te detengas.


  E inmediatamente descubrí que, efectivamente, tenía un aire de lobo, con sus pestañas negras, la nariz de aletas respingonas y la boca grande y ávida. Reímos una vez más. La última. Pues yo sabía que su cerebro de contable a domicilio había calculado mi insuficiencia y localizado otra cama adonde ir.


  Como un canario… Esta frase, pronunciada hace seis meses, ha hecho una profunda y lenta mella en mí. Sabía, desde hacía tiempo, que una de las formas más frecuentes de fiasco sexual es la ejaculatio precox, es decir, el acto sexual insuficientemente retenido, diferido. La acusación de Rachel llega lejos, pues quiere situarme en el umbral de la impotencia, o mejor dicho, traduce el gran desacuerdo de la pareja humana, la inmensa frustración de las mujeres, incesantemente fecundadas pero jamás saciadas.


  —¡Mi placer te importa un bledo!


  Me veo obligado a darle la razón. Cuando envolvía a Rachel con todo mi cuerpo para apropiarme de ella, lo que pudiera pasar detrás de sus párpados cerrados o dentro de su cabecita de pastor hebreo era la última de mis preocupaciones.


  —Sacias tu hambre de carne fresca y luego vuelves a tu chapistería.


  Era verdad. Y también es verdad que el hombre que come su pan no se preocupa de la satisfacción que el pan siente o deja de sentir al ser devorado de esa manera.


  —Me rebajas al nivel de un filete de carne.


  Tal vez, si adoptamos sin discusión ese «código de lo viril» que es obra de las mujeres y arma de su debilidad. Pero, ante todo, la asimilación del amor y el acto alimenticio no tiene nada de degradante, puesto que también hay un gran número de religiones que recurren a una asimilación semejante, encabezadas por la cristiana con la eucaristía. Pero es la idea de virilidad —noción exclusivamente femenina— la que habría que analizar. Pues la virilidad se mide por la potencia sexual, y la potencia sexual consiste simplemente en diferir el acto sexual durante tanto tiempo como sea posible. Es cuestión de abnegación. Por lo tanto, este término de potencia debe entenderse en su sentido aristotélico, como lo contrario del acto. Potencia sexual es el opuesto absoluto y la negación del acto sexual. Es el acto prometido, nunca cumplido, indefinidamente velado, retenido, suspendido. La mujer es potencia, el hombre es acto. Y, en consecuencia, el hombre es impotente por naturaleza, está naturalmente en desacuerdo con las lentas y vegetativas maduraciones femeninas. A no ser que se someta dócilmente a su magisterio, a su ritmo, afanándose con toda el ansia requerida en arrancar una chispa de gozo a la carne dilatoria que se le ofrece.


  —Tú no eres un amante, eres un ogro.


  ¡Oh tiempos, oh castillos! Al pronunciar esa sencilla frase, Rachel hizo surgir el fantasma de un niño monstruoso, espantosamente precoz, desconcertantemente pueril, cuyo recuerdo se apodera de mí con imperiosa autoridad. Néstor. Siempre presentí que volvería con fuerza a mi vida. A decir verdad nunca la había abandonado, pero desde su muerte había aflojado la cuerda, conformándose con leves signos aquí y allá —a veces hasta divertidos— para que no olvidara. Mi nueva escritura siniestra y la marcha de Rachel me anuncian el próximo restablecimiento de su poder.


  10 de enero de 1938. Hace poco estuve observando una de esas fotos de colegio que se hacen en serie durante el mes de junio, antes del reparto de los premios. Entre todas esas caras petrificadas en expresiones patibularias, la más delgada, la más doliente, es la mía. Allí están Champdavoine y Lutigneaux, el uno haciendo muecas bajo la peluca de payaso en forma de alcachofa, el otro, con los ojos cerrados en un rostro astuto, como si meditara alguna jugarreta al amparo de una engañosa siesta. De Néstor ni rastro, a pesar de que, indiscutiblemente, estaba vivo cuando se hizo la fotografía. Pero, en fin, era muy suyo zafarse de aquella pequeña y un tanto ridícula ceremonia, y sobre todo no dejar ninguna huella trivial de su vida antes de desaparecer.


  Yo debía de tener unos once años y ya no era novato en San Cristóbal, donde acababa de iniciar el segundo curso. Pero si bien mi amargura ya no era la locura del desarraigo y del errar en lo desconocido, era aún más profunda bajo su forma tranquila, reflexiva y como definitiva. Recuerdo que, en aquel momento, había hecho inventario de mis desdichas y no esperaba un solo resplandor de esperanza en ningún horizonte. Había renunciado a los profesores y al mundo del espíritu en el que se suponía debían iniciarnos. Llegué al punto —pero ¿había desistido alguna vez de esta actitud?— de considerar nulo y radicalmente descalificado a cualquier autor, cualquier personaje histórico, cualquier tema de enseñanza en cuanto los adultos parecían apropiárselos y nos los ofrecían como alimento espiritual. Migaja a migaja, hojeando los diccionarios, sacando lo que podía de las obras de compilación escolar, acechando en una clase de historia o de francés la alusión fugitiva a lo que más me importaba, empecé a forjarme una cultura al margen, un panteón personal donde se daban la mano Alcibíades y Poncio Pilato, Calígula y Adriano, Federico Guillermo I y Barras, Talleyrand y Rasputín. Cierta manera de hablar de un político o de un escritor —condenándole, por supuesto; pero esto no bastaba, hacía falta algo más— me hacía aguzar el oído y sospechar que quizá se tratase de uno de los míos. Inmediatamente emprendía una investigación con todos los medios de que disponía, una especie de proceso de beatificación, a cuyo término se abrían o permanecían cerradas, según el caso, las puertas de mi panteón.


  Yo era enclenque y feo, el pelo lacio y negro encuadraba un rostro moreno, que tenía algo de árabe y de gitano, con el cuerpo torpe y huesudo y unos miembros huidizos y sin gracia. Pero, sobre todo, debía de tener algún rasgo fatal que me convertía en blanco de los ataques de los más cobardes, de los golpes de los más débiles. Yo era la inesperada prueba de que ellos también podían dominar y humillar. Apenas sonaba la campana del recreo rodaba por el suelo, y era raro que pudiese levantarme antes de la vuelta a las aulas.


  Pelsenaire acababa de llegar al colegio, pero su fuerza física y la sencillez de su personalidad le habían valido desde el primer momento una distinguida posición en la jerarquía de la clase. Buena parte de su prestigio se debía a un cinturón de cuero de una anchura inverosímil —más tarde me enteré de que lo habían cortado de la barriguera de un caballo—, que llevaba sobre la bata negra, y en cuya hebilla de acero había por lo menos tres hebijones. Él tenía la cabeza cuadrada, rematada por un mechón de cabellos rubios, un rostro regular e inexpresivo y ojos claros de mirada franca. Cuando avanzaba entre los grupos, con los pulgares metidos en el cinturón, hacía sonar unos admirables zapatones claveteados que, en las grandes ocasiones, podían arrancar haces de chispas de las losas de granito del patio. Era un ser puro y sin malicia, pero también indefenso contra el mal y, como esos primitivos del Pacífico que sucumben al primer contacto con los gérmenes que los blancos transportan impunemente, contrajo de golpe la maldad, la crueldad y el odio el día en que le desvelé la complejidad de mi corazón.


  La moda de los «tatuajes» se había extendido súbitamente por el colegio. Uno de los externos comerciaba con tinta china y plumas despuntadas, que permitían trazar acabados signos en la piel sin arañarla. Pasábamos largas horas «tatuándonos» letras, palabras y dibujos en las palmas de las manos, las muñecas o las rodillas, y siempre se trataba de tonterías y vagos símbolos cuyos modelos encontrábamos entre las pintadas de las paredes y los urinarios.


  Desde luego, Pelsenaire no era insensible al encanto de nuestro nuevo pasatiempo, pero estaba evidentemente desprovisto de la imaginación y la destreza que exigía un tatuaje en consonancia con su categoría. Así que se mostró interesado en seguida el día en que le enseñé, como el que no quiere la cosa, una hoja de papel donde había dibujado, lo mejor que podía, un corazón traspasado por una flecha —unas gotas de sangre caían de la herida— rodeado por estas palabras: A toi pour la vie. Acabé de deslumbrarle pretendiendo haber copiado esa maravilla del pecho de un suboficial de la Legión Extranjera, que era amigo mío. Después me ofrecí a hacerle el tatuaje si él quería llevar esas prestigiosas inscripciones en la cara interna del muslo izquierdo, un lugar discreto que podía enseñarse en cualquier momento.


  La operación exigió toda la hora de estudio de la tarde. Yo estaba sentado en el suelo, bajo el pupitre de Pelsenaire, y trabajaba con meticuloso afán gracias a la complicidad de los vecinos, que formaban muralla con el cuerpo, los libros y las carpetas contra la indiscreción del vigilante. El trabajo era difícil, ya que el muslo, aplastado contra el banco, se deformaba, y la superficie se volvía convexa. Pelsenaire se mostró muy satisfecho del resultado, aunque un poco sorprendido, no obstante, porque la fórmula que rodeaba el corazón traspasado y sangrante se había convertido en A T pour la vie. Con cara impasible, pretendí que los legionarios utilizaban estas iniciales como abreviaturas, ya fuera por À toi[1], ya para manifestar su rebelión contra Dios, Athée pour la vie[2]; ya, de manera equívoca, para dar a entender lo uno y lo otro a la vez. Pelsenaire, que evidentemente no había entendido nada de mis confusas explicaciones, pareció, de momento, darse por satisfecho.


  Pero al día siguiente, por la tarde, me llevó aparte durante el recreo de las seis con una cara que no presagiaba nada bueno. Alguien debía de haberle puesto sobre aviso, pues me echó en cara, de entrada, las enigmáticas iniciales.


  —AT —me dijo— son tus iniciales. Abel Tiffauges pour la vie[3]. ¡Borra inmediatamente esa estupidez!


  Me había desenmascarado y, jugándome el todo por el todo, hice el gesto con el que soñaba ardientemente desde hacía semanas. Me acerqué a él, apoyé las manos en el famoso cinturón, a la altura de las caderas, y, acercándome cada vez más con una maravillada lentitud, las dejé resbalar por el cuero hasta que se juntaron a su espalda. Entonces apoyé la cabeza en su pecho, sobre el lugar del corazón.


  Pelsenaire debía preguntarse lo que ocurría, porque de momento no se movió. Aunque luego alzó lentamente la mano derecha —según el mismo ritmo que yo había adoptado—, que se apoyó de plano en mi rostro, y un empujón brutal, un embate irresistible me apartó de él y me lanzó de espaldas a varios metros de distancia. Después él dio media vuelta y se alejó, mientras hacía saltar haces de chispas con los clavos de los zapatos.


  Desde entonces, descubiertos los encantos de la esclavitud, me colmó de humillaciones y malos tratos, que acepté con una sumisión de imbécil. Le cedía de buena gana la mitad de mis raciones en el comedor, ya que no tenía el menor apetito, y me prestaba incluso, con disimulada felicidad, a quitar el barro de sus maravillosas botas y a darles betún, pues siempre me ha gustado el tacto del calzado.


  Pero estas exigencias, al fin y al cabo razonables, no le bastaban; su alma corrompida necesitaba satisfacciones más ásperas. Y así decidió que yo comería hierba todos los días. En cuanto empezaba el recreo de mediodía, me empujaba hacia el césped reseco que rodeaba la estatua de nuestro santo patrón y, a horcajadas sobre mí, sacando el mentón en un reflejo de brutalidad, me metía en la boca puñados de grama, que yo masticaba concienzudamente para no ahogarme. Un círculo de curiosos asistía a la operación, y recuerdo, no sin una punzada de odio e indignación, que ni uno de aquellos vigilantes —tan dispuestos, sin embargo, a pillarme en falta y a castigarme— intervino para poner fin a la escena.


  Mi servidumbre sólo acabó al alcanzar su paroxismo. Era a principios de otoño, tras días y noches de lluvia, que habían transformado el patio de recreo en un cenagal. Los guijarros y la escoria desaparecían bajo una capa de barro y de hojas muertas engañosamente blanda. La humedad que bañaba nuestra miseria de huérfanos, siempre con frío, mal alimentados y nunca limpios, hacía que la ropa se nos pegara al cuerpo, y terminaba por convertirla en una membrana natural, en un caparazón del que resultaba espantoso desprenderse, ya fuera al desnudarse por la noche o en cualquier otro momento, a causa de un retraimiento interno, que ponía la piel de gallina, agarrotaba los músculos y encogía el sexo. Aquel día nuestros juegos habían cobrado una violencia desacostumbrada, casi desesperada, como si para responder a la perfidia y dureza de nuestra condición hubiéramos querido afirmarnos como guerreros o fieras. Los puños se estrellaban en las caras con un ruido sordo, las zancadillas terminaban en caídas parabólicas en el fango, los contendientes, trabados entre sí, rodaban por el suelo jadeando. Había pocos gritos, ningún insulto; el que caía, sólo rara vez dejaba de coger barro a manos llenas y lanzarlo contra su adversario para que él también se pusiera perdido. Yo me ocultaba entre los pilares del patio, tratando de evitar todos los encuentros —y eran muchos— que podían resultarme fatales. Por una vez, no pensé que debía temer a Pelsenaire, pues en aquella grandiosa pelea le traería sin cuidado un adversario tan enclenque. Así pues, al esquivar una pelota lanzada como una bala de cañón, tropecé de repente con él sin excesivo pánico. Debía de haber sufrido una extraña caída, sobre una sola rodilla, porque una de sus piernas estaba manchada hasta media altura y el resto seguía casi intacto. Cuando intenté escabullirme, me agarró del brazo y adelantó la rodilla: «¡Límpiame!», ordenó. Me agaché en seguida a sus pies y puse manos a la obra con ayuda de un pañuelo dudosamente limpio. Pelsenaire se impacientó.


  —¿Es que no tienes otra cosa? ¡Entonces con la lengua!


  El muslo, la rodilla y la parte superior de la pantorrilla estaban uniformemente esculpidas en un limo negro y brillante que habría sido impecable sin la herida central, confusa y púrpura, que se abría debajo de la rótula. De ella rezumaba un hilillo bermejo que, al mezclarse con el barro, primero se volvía ocre y luego de un color pardo cada vez más oscuro. Pasé la lengua en torno a la herida, rodeándola de una aureola gris. Escupí varias veces tierra y restos de escoria. La herida, que aún sangraba, desplegaba ante mis ojos su caprichosa geografía, con la pulpa hinchada, las crestas blanquecinas de piel escoriada y los bordes enrollados hacia dentro. Pasé la lengua por encima una primera vez, no con la delicadeza suficiente, sin embargo, para evitar un estremecimiento que contrajo el rodete del músculo redondeado que cubre la rótula. Lamí por segunda vez, más lentamente. Finalmente, posé los labios sobre los labios de la herida, y allí permanecieron durante un tiempo que no pude calcular.


  No sabría decir con exactitud lo que pasó después. Creo que sufrí unos temblores, o tal vez convulsiones, y tuvieron que llevarme a la enfermería. Me parece que estuve enfermo varios días. Los recuerdos de este episodio de mi vida en San Cristóbal son bastante confusos. En cambio, de lo que sí estoy seguro es de que mis profesores creyeron conveniente advertir a mi padre de aquella indisposición y que alegaron, con una ironía cuya enormidad no llegaron a entender, una indigestión por culpa de un exceso de golosinas.


  13 de enero de 1938. Yo le decía a Rachel: «Hay dos clases de mujeres. La mujer-objeto, que se puede manejar, manipular y abarcar con la mirada, y que es el adorno de una vida masculina. Y la mujer-paisaje. A ésta el hombre la visita, se adentra en ella y corre el peligro de perderse. La primera es vertical, horizontal la segunda. La primera es voluble, caprichosa, reivindicativa, coqueta. La otra es taciturna, obstinada, posesiva, memoriosa, soñadora».


  Ella me escuchaba con el ceño fruncido, buscando en mis palabras alguna descortesía. Entonces, para hacerla reír, yo fingía reanudar mi argumento con otras palabras: «Hay dos clases de mujeres —repetía—. Las que tienen la pelvis parisina y las que tienen la pelvis mediterránea», e indicaba con las manos una pequeña y una gran anchura. Ella sonreía, sin dejar de preguntarse con un resto de inquietud si no la clasificaba en el género ancho; al que, por otra parte, y sin la menor sombra de duda, pertenecía.


  Pues esa chiquilla despabilada era, indiscutiblemente, una mujer-paisaje, una pelvis mediterránea (además, su familia es originaria de Salónica). Tenía un cuerpo amplio, acogedor, maternal. Me guardé de decírselo por miedo a irritarla —pues para ella la palabra siempre es caricia o agresión, nunca espejo de la verdad—, y silenciaba más aún las reflexiones que me venían a la cabeza al poner la mano, por ejemplo, sobre el hueso de su cadera, muy desarrollado, en forma de promontorio y que dominaba todo el resto del paisaje. Entre los macizos de los muslos, el vientre huidizo era una cañada friolenta y surcada por la ansiedad… Yo me interrogaba sobre esta noción misteriosa: el sexo de la mujer. Ciertamente, ese vientre decapitado no puede aspirar al título, a no ser en virtud de la tosca simetría que presentan el cuerpo de la mujer y el del hombre. El sexo de la mujer. Sin duda estaríamos más acertados al buscarlo a la altura del pecho, que sostiene triunfalmente su doble cuerno de la abundancia…


  La Biblia arroja una extraña luz sobre esta cuestión. Cuando uno lee el principio del Génesis, observa una flagrante contradicción, que desfigura ese texto venerable. «Dios creó al hombre a su imagen, lo creó a imagen de Dios, los creó varón y hembra. Y Dios los bendijo, y les dijo: Sed fecundos, creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla…». Este repentino paso del singular al plural es propiamente ininteligible, tanto más cuanto que la creación de la mujer a partir de una costilla de Adán no aparece sino mucho más tarde, en el capítulo segundo del Génesis. Al contrario, si se mantiene el singular en la frase citada se aclara todo: «Dios creó al hombre a su imagen, es decir, varón y hembra a la vez. Le dijo: Crece, multiplícate», etcétera. Más tarde, comprueba que la soledad que implica el hermafroditismo no es buena. Sume a Adán en el sueño y le retira no una costilla, sino el «costado», el flanco, es decir, las partes sexuales femeninas, de las que hace un ser independiente.


  Desde ese momento entendemos por qué la mujer no tiene partes sexuales propiamente dichas, ya que ella misma es parte sexual; parte sexual del hombre demasiado molesta para llevarla encima de un modo permanente, y que éste, por lo tanto, cede durante la mayor parte del tiempo y recupera cuando la necesita. Por otra parte, es propio del hombre —por oposición al animal— el poder hacerse en cualquier momento con un instrumento, una herramienta, un arma que necesita pero de la que puede desprenderse después, a diferencia del cangrejo, que está condenado a transportar siempre sus pinzas consigo. Y así como la mano es el órgano de enlace que permite al hombre empuñar, según sus necesidades, un martillo, una espada o una pluma, su sexo es el órgano de enlace de las partes sexuales más que parte sexual en sí mismo.


  Si ésta es la verdad, hay que juzgar severamente la pretensión del matrimonio, que es unir lo más estrecha e indisolublemente posible lo que fue desunido. ¡No reunáis lo que Dios ha separado! ¡Vana súplica! No se puede escapar a la fascinación, más o menos consciente, del Adán arcaico, pertrechado con todo su aparato reproductivo, viviendo acostado, quizás incapaz de andar, sin duda incapaz de trabajar, perpetua presa de arrebatos amorosos de inaudita perfección —poseedor y poseído en una misma exaltación—, para no hablar —¡aunque quién sabe!— de los periodos en que se encontraba preñado de sí mismo. ¡Cuál no sería la dotación del fabuloso antepasado, que transportaba a la mujer y por añadidura al niño, cargado y sobrecargado como esas muñecas que encajan unas dentro de otras!


  La imagen puede parecer risible. Pero a mí —tan lúcido, no obstante, ante la aberración conyugal— me conmueve, despierta dentro de mí no sé qué nostalgia atávica de una vida sobrehumana, situada por su misma plenitud más allá de las vicisitudes del tiempo y el envejecimiento. Pues si en el Génesis hay una caída del hombre, no es en el episodio de la manzana —que, al contrario, señala una promoción, el acceso al conocimiento del bien y del mal—, sino en esa dislocación que quiebra en tres al Adán original, hace caer a la mujer del hombre, y luego al niño, creando de golpe a esos tres desgraciados: el niño, eterno huérfano; la mujer, abandonada y atemorizada, siempre en busca de un protector; y el hombre, ligero, alerta, pero como un rey a quien han despojado de todos sus atributos para someterlo a trabajos serviles.


  Remontar la pendiente, restablecer al Adán original; el matrimonio no tiene otro sentido. Pero ¿es que sólo contamos con esta irrisoria solución?


  16 de enero de 1938. Cuando me fui de San Cristóbal, hacía cuatro años que el alma del viejo edificio lo había abandonado, y sólo las sombras de niños y curas habitaban aquel universo escolar, religioso y carcelario a la vez. Néstor murió asfixiado en el sótano del colegio; murió para los demás, pero para mí está más vivo que nunca.


  Néstor era el hijo único del portero del establecimiento. Quienquiera que haya conocido este tipo de institución comprenderá en seguida el poder que esta circunstancia le confería. Al vivir a la vez en su casa y en el colegio, acumulaba las ventajas de los externos y los internos. Su padre le encargaba a menudo pequeñas tareas domésticas, de modo que se movía a su antojo por todos los edificios, tenía las llaves de todas las puertas, y era libre de ir «a la ciudad» fuera de las horas de clase o estudio.


  Todo esto no habría sido nada si no se hubiera tratado precisamente de Néstor. Con la distancia de los años, me hago preguntas sobre él que no se me ocurrían cuando era su amigo. Criatura monstruosa, genial, fantástica, ¿era un adulto enano, cuyo desarrollo se había detenido en la niñez, o era, al contrario, un niño gigante, como sugería su silueta? No sabría decirlo. Las frases que mi memoria reconstruye —más o menos fielmente, quizás— revelarían una pasmosa precocidad si se demostrara que Néstor tenía la edad de sus condiscípulos. Pero nada menos cierto, y no excluyo que, por el contrario, fuera un retrasado, estancado para siempre en la infancia, nacido en el colegio y condenado a quedarse en él.


  En medio de estas incertidumbres se impone una palabra que no voy a seguir reteniendo en la pluma: intemporal. He hablado de eternidad con respecto a mí mismo. No es nada sorprendente, por lo tanto, que Néstor —del cual procedo indiscutiblemente— escapara, como yo mismo, a la medida del tiempo…


  Era muy gordo, obeso a decir verdad, lo que confería a todos sus gestos, e incluso a su manera de andar, una majestuosa lentitud, haciéndole temible, por su envergadura, en las peleas. No toleraba el calor, durante los peores días de frío apenas se abrigaba, y no dejaba de sudar el resto del año. Hablaba lentamente, como abrumado por una inteligencia y una memoria anormales, con una compunción doctoral, estudiada, forzada, sin sombra de naturalidad, alzaba de buena gana el índice cuando pronunciaba una sentencia que nosotros conveníamos en considerar admirable, sin entender una sola palabra. Al principio creí que sólo se expresaba mediante citas entresacadas de sus lecturas; luego entré en su órbita y comprendí mi error. Nadie discutía su autoridad sobre todos los alumnos, e incluso los profesores parecían temerle y le concedían privilegios que me parecieron exorbitantes al principio, cuando no sabía quién era.


  Cierto que la primera manifestación de esta situación privilegiada que presencié me pareció irresistiblemente graciosa, porque todavía no era sensible a la temible aura que rodeaba todo cuanto le concernía. En cada clase había una caja pintada de negro, colocada al pie de la silla del profesor, que servía de papelera. Cuando un alumno quería ir al servicio, pedía permiso levantando dos dedos en forma de V. A una señal afirmativa del vigilante, o del profesor, se dirigía a la caja, hurgaba rápidamente en ella y salía con un puñado de papeles en la mano.


  Al principio no me di cuenta de que Néstor prescindía de la convenida señal en V, ya que ocupaba un sitio al fondo de la clase. Pero en seguida me inspiró respeto la despreocupación con que se acercó a la caja y la escena que siguió. Empezó a examinar los pedazos de papel que había en la superficie con una atención de maníaco; después, aparentemente poco satisfecho con la oferta, hurgó ruidosamente en la caja para sacar bolas o fragmentos más antiguos, que repasó durante mucho tiempo, llegando hasta a leer, según parecía, lo que había escrito en ellos. Esta maniobra atraía irresistiblemente la atención de todos los alumnos, y el mismo profesor proseguía su clase de geografía con una voz lenta, mecánica, sembrada de silencios cada vez más largos. Tendría que haberme sorprendido el mutismo angustiado que pesaba sobre toda la clase, mientras que una monstruosa barahúnda habría saludado a cualquier otro alumno que se entregase a la misma maniobra. Pero, repito, yo era novato en San Cristóbal, y lloraba de risa, agarrado al pupitre, hasta que al final mi vecino empezó a darme codazos en las costillas con una furia que no comprendí, como tampoco entendí el comentario que murmuró entre dientes luego, cuando Néstor eligió un cuaderno de apuntes lleno de tachones: «Lo que le importa —dijo— no es el papel en sí mismo, sino lo que hay escrito en él, y quién lo ha escrito». Esta frase —y muchas otras, que trataré de recordar— circunscribe el misterio de Néstor, sin aclararlo.


  Tenía un apetito fuera de lo corriente, y yo era testigo de ello cada día, pues, si bien por la noche cenaba con su familia, a mediodía almorzaba en el comedor. Cada mesa tenía ocho cubiertos y estaba a cargo de un «jefe de mesa», que debía velar por la justa distribución de las partes. A causa de una de esas paradojas, que sólo dejaron de sorprenderme al cabo de varios meses de iniciación, Néstor no era jefe de mesa. Pero esto le servía para aprovecharse mejor de la situación, pues el alumno que desempeñaba estas funciones —así como el resto de los comensales, por otra parte— no solamente le dejaba servirse una buena cuarta parte de cada plato sin pestañear, sino que le rodeaba de ofrendas alimenticias, como a un dios antiguo.


  Néstor comía deprisa, seria, laboriosamente, se interrumpía tan sólo para secarse el sudor que le corría por la frente hasta las gafas. Tenía algo de Sileno con sus mofletes, su redonda barriga y su amplia grupa; la trilogía ingestión-digestión-defecación marcaba el ritmo de su vida, y un respeto general rodeaba estas tres operaciones. Pero ésta era solamente la cara visible de Néstor. Su lado oculto, que yo fui el único en sospechar, eran los signos, el descifrado de los signos. Ésta era su principal ocupación en la vida, junto con el absoluto despotismo que hacía gravitar sobre todo San Cristóbal.


  Los signos, el descifrado de los signos… ¿De qué signos se trataba? ¿Qué revelaba su descifrado? Si pudiera contestar a esta pregunta, toda mi vida cambiaría, y no solamente mi vida sino —me atrevo a escribirlo seguro de que nadie leerá nunca estas líneas— el curso mismo de la historia. No cabe duda de que Néstor sólo dio unos pasos en este sentido, pero mi única ambición, precisamente, es seguir sus huellas, y tal vez avanzar un poco más que él, gracias al tiempo, un poco más largo, que me ha sido concedido, y también a la inspiración que emana de su sombra.


  20 de enero de 1938. El yo viscoso. Me dan una buena noticia, una noticia magnífica, que me hace saltar de alegría. Poco después la desmienten. No queda nada de ella, absolutamente nada. Y, sin embargo, ¡sí! Gracias a un extraño fenómeno de remanencia, la alegría que me había invadido, al retirarse, ha dejado tras de sí una capa de felicidad, igual que el mar, en su reflujo, deja límpidos charcos donde se refleja el cielo. Hay alguien en mí que todavía no ha comprendido que la buena noticia era falsa, y que sigue absurdamente contento.


  Cuando Rachel me abandonó, me lo tomé a la ligera. Además, aún considero esta ruptura sin gravedad, e incluso benéfica desde cierto punto de vista, porque estoy convencido de que abre la puerta a grandes cambios, a grandes cosas. Pero hay otro yo, el yo viscoso. Éste, al principio, no entendió la ruptura en lo más mínimo. Lo cierto es que nunca entiende nada de buenas a primeras. Es un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bañado en lágrimas y semen, pesadamente aferrado a sus hábitos, a su pasado. Le hicieron falta semanas para comprender que Rachel no volvería. Ahora lo entiende. Y llora. En el fondo de mí mismo, como una herida, llevo a este ser ingenuo y tierno, un poco sordo, un poco miope, que se deja engañar tan fácilmente y tarda tanto en reaccionar ante la desgracia. Es él, con toda seguridad, quien me hace buscar, por los helados pasillos del colegio San Cristóbal, la huella de un pequeño e inconsolable fantasma, anonadado por la hostilidad de todos y más aún por la amistad de uno solo. ¡Como si yo pudiera, veinte años después, cargar su desdicha a mis espaldas de hombre y hacerle reír, reír!


  25 de enero de 1938. El colegio San Cristóbal, en Beauvais, ocupa los antiguos edificios de la abadía cisterciense del mismo nombre, fundada en 1152 y suprimida en 1785. De la Edad Media sólo quedan las bóvedas de la iglesia abacial, ahora restaurada, y la parte principal del colegio se encuentra en el inmenso edificio abacial, construido por Jean Aubert en el siglo XVIII. Estos detalles tienen su importancia, pues la atmósfera de rigor y austeridad a la que estábamos sometidos debía algo, sin duda, a los orígenes y a la historia de aquellos muros. En ninguna parte era tan evidente aquella atmósfera como en el claustro, cuya mediocre arquitectura sólo se remontaba al siglo XVII, y que por las mañanas, antes de que llegaran los externos, y por las tardes, cuando ya se habían ido, servía de lugar de recreo para los pensionistas. Sólo teníamos derecho a las galerías, y únicamente nos estaba permitido admirar desde la balaustrada el jardincillo que aquéllas rodeaban, cuidadosamente conservado por Néstor padre, donde crecían sicómoros que en verano difundían una luz glauca, y cuyo centro estaba adornado por un desportillado pilón en el que crecía un macizo de helechos. Los altos muros que se elevaban todo alrededor hacían más pesada, y casi irrespirable, la tristeza que emanaba de aquel lugar.


  Así pues, en ausencia de los externos, que eran nuestro lazo viviente con el exterior, nos encontrábamos dos veces al día en aquella verde prisión que, entre nosotros, llamábamos el acuario. Los juegos ruidosos y las carreras estaban proscritos, y por otra parte, el espíritu del lugar habría bastado para sofocar cualquier veleidad, pero no por ello perdíamos la facultad de ir y venir, y de hablar entre nosotros, de tal modo que el acuario —más aún que la capilla, el comedor o los dormitorios— constituía el lugar de reunión normal del internado, el punto de concentración de aquellos ciento cincuenta niños sometidos a una vida colegial retirada y recluida. Néstor rara vez aparecía por allí, al igual que, como ya he mencionado, no se reunía con nosotros por las noches en el comedor. Sin embargo, no estaba ausente —nada más lejos—, y sus dos hombres de confianza, Champdavoine y Lutigneaux, se encargaban de transmitir sus mensajes y sus órdenes. Generalmente, se trataba de una especie de tráfico de influencias, debido en parte al sistema bastante sutil de castigos y exenciones que estaba en vigor en San Cristóbal, y en parte al poder oculto que Néstor ejercía en este importante terreno.


  Yo conocía de sobra la gama de castigos de San Cristóbal, ya que no dejaba de recorrerla de punta a cabo. Estaba el «pelotón», larga fila de alumnos condenados a dar vueltas en silencio por el patio durante un cuarto de hora, media hora, una hora o más; el «secuestro», que prohibía al castigado dirigir la palabra a quienquiera que fuese, a no ser para contestar a una pregunta de un profesor o de un vigilante; el erectum, que le obligaba a comer solo en el refectorio, en una pequeña mesa, y de pie. Yo habría soportado mil veces cualquiera de estas inútiles vejaciones con tal de no oír nunca, unida a mi apellido, la horrible fórmula que para mí anunciaba la angustia y la humillación: «¡Tiffauges ad colaphum!», pues entonces había que salir de la clase, subir dos pisos y recorrer un pasillo desierto para empujar finalmente la puerta de la antecámara del prefecto de disciplina. Una vez allí, teníamos que arrodillarnos en su reclinatorio, curiosamente colocado en el centro de la habitación, frente a la puerta del despacho, y hacer sonar una campanilla que estaba en el suelo, al alcance de la mano. Un reclinatorio, la posición de rodillas, una campanilla que tintinea agudamente; ahora no puedo evitar el ver en aquel rito punitivo una satánica parodia de la Elevación. ¡Ni que decir tiene que no íbamos ad colaphum para llevar a cabo un acto de adoración! Una vez se tocaba la campanilla, la espera podía durar desde unos segundos a una hora, y constituía el refinamiento más insoportable del castigo. Al fin, tarde o temprano, la puerta del despacho se abría de golpe y en medio de furiosos crujidos de tela de sotana aparecía el prefecto, con la orden de libertad en la mano izquierda. Se abalanzaba sobre el reclinatorio, le propinaba al culpable una tanda de bofetadas, le ponía en la mano la prueba de que había purgado su falta y desaparecía, todo en un mismo movimiento.


  Un sistema de exenciones permitía librarse de estos diversos castigos según un baremo calculado con una sutileza propia de la casuística. Las exenciones eran pequeños rectángulos de cartón blanco, azul, rosa o verde —según su valor— que recompensaban las mejores notas o los primeros puestos en redacción. De este modo sabíamos que, en opinión de los buenos padres, seis horas de pelotón valían lo mismo que un día de secuestro, dos días de erectum o un colaphus, y se anulaban mediante un primer puesto en redacción, dos segundos puestos, tres terceros puestos o cuatro notas por encima de 16. A menudo, el alumno castigado prefería sufrir y guardar sus exenciones, pues éstas también permitían comprar una «salida corta» (el domingo por la tarde) o una «salida larga» (todo el domingo).


  No obstante, el sistema era casi siempre teórico y parecía afectado de parálisis, pues, a despecho del espíritu de la comunión de los santos y de la reversibilidad de los méritos, los buenos padres habían decidido que las exenciones fueran obligatoriamente personales —el número del beneficiario figuraba en el rectángulo de cartón—, y sólo pudiesen aprovecharlas los que las habían merecido. Ahora bien, los que recibían más —los buenos alumnos, los estudiosos, los predilectos de profesores y vigilantes— eran precisamente los que menos las necesitaban, pues una extraña protección parecía apartar de sus cabezas pelotón, secuestro, erectum y colaphus. Hacía falta todo el talento de Néstor para remediar esta imperfección.


  2 de febrero de 1938. No he dejado de atarme y desatarme una goma elástica en el dedo durante todo el día. Mañana voy a verme obligado a luchar para librarme de esta falsa y extraña presencia, bastante parecida, aunque más irritante y menos simbólica, a la de un anillo de matrimonio. Esa goma era como una pequeña mano aferrada a la mía, que se crispaba y me pellizcaba débilmente cuando trataba de librarme de ella.


  8 de febrero de 1938. A veces hay que llegar al final de la noche para que un resplandor de esperanza atraviese, por fin, el oscuro cielo. Fue el colaphus lo que me reveló por primera vez la asombrosa protección de que iba a disfrutar, y que aún se extiende sobre mí.


  En el rincón de la clase donde estaba agazapado se produjo cierto tumulto, y ahora ya no sabría decir hasta qué punto tomé parte en él. Sin embargo, la horrible sentencia cayó sobre mi cabeza desde lo alto del estrado: «¡Tiffauges ad colaphum!», y el estremecimiento de sádica alegría, que acompañaba siempre a este tipo de castigo, recorrió los bancos. Me levanté como en una pesadilla y me dirigí hacia la puerta a través del impuro silencio formado por cuarenta respiraciones contenidas. Estábamos en diciembre, en el umbral de un invierno que parecía definitivo; los problemas con Pelsenaire, que parecía no verme desde que yo había salido de la enfermería, me habían dejado malparado. Un húmedo crepúsculo inundaba el patio donde, pasado el oscuro enrejado de los castaños, se veía el desierto campo de recreo a la izquierda y, al fondo, el urinario, que se erguía sin discreción, como el humeante altar de la chiquillería. Le di una vaga patada a una pelota abandonada junto a la acera del patio. Las batas negras, colgadas de perchas resquebrajadas, se asemejaban en la oscuridad a una familia de murciélagos. La negativa a existir crecía dentro de mí como un clamor silencioso. Era un grito secreto, un alarido ahogado, que brotaba de mi corazón y se confundía con la vibración de las cosas inmóviles. Una impetuosa fuerza nos arrastraba —a ellas y a mí— hacia la nada, nos precipitaba hacia la muerte con un furioso empujón que me hacía arquear la espalda. Me senté con los pies en la reguera. Me abracé las rodillas. Por lo menos, la soledad nunca me arrebataba a aquellos dos muñecos gemelos de cráneo cuadrado, calvo y abollado… que eran yo mismo. Pasé los labios por una costra oscura, que emergía en medio de la red de losanges de la piel, grasienta en algunos sitios, polvorienta y seca en los demás. Reconocí con alivio el olor a sílice pulido que me era familiar. Comprendí que acababa de chocar bastante bruscamente con el final de la noche, tan bruscamente que cuando subí la escalera del suplicio todavía estaba aturdido. La antecámara del prefecto de disciplina estaba sumida en la penumbra. Me abstuve de encender la luz. Desde el reclinatorio sólo se veía claramente, en la pared blanca, un cuadro de violento colorido, un Cristo ultrajado, coronado de espinas y abofeteado por un soldadote. Yo era todavía tan ajeno a la lectura de los signos —la gran ocupación de mi vida— que no pensé en la comparación que se imponía. Ahora sé que un rostro humano, por mezquino que sea, se convierte cuando lo abofetean en el rostro de Jesús.


  Una campanilla resonó a lo lejos. Crujió el suelo. Un rayo de luz se filtraba, amenazador, por debajo de la puerta del prefecto. Yo guardaba silencio en el reclinatorio, conteniendo el aliento. Pasaban los minutos sin que pudiera decidirme a tocar la campanilla ad colaphum. Pero ¿dónde estaba la campanilla? Tanteé a oscuras por el suelo. Pronto rocé con los dedos el mango de madera torneada que remataba la falda de cobre del pequeño, pesado y traicionero objeto. Lo alcé lentamente hacia mí con la misma precaución que si se tratase de una serpiente dormida. Me sentí más tranquilo cuando cerré la mano sobre el badajo. Era de plomo, de superficie batida, lisa como la carne, con una muesca en la parte superior y otra en la inferior, que traicionaban largos años de servicios. Pensaba en los innumerables colaphi que la campanilla había hecho llover sobre caras infantiles, cuando de pronto se me escapó de las manos, rebotó en el brazo almohadillado del reclinatorio y rodó por el suelo con un fragor de trueno. La puerta del despacho se abrió inmediatamente y la luz inundó la habitación. Petrificado, cerré los ojos en espera del golpe.


  Pero no hubo golpe. Al contrario, fue una caricia, algo suave y sedoso que me rozó la mejilla con un susurro. Finalmente, me atreví a mirar. Allí estaba Champdavoine, que reía burlón y se contorsionaba como de costumbre, y me tendía el pedazo de papel con el que acababa de acariciarme la mejilla. Luego retrocedió, esbozó una chusca reverencia y desapareció tras la entreabierta puerta del despacho. En seguida volvió a asomar la cabeza para hacer una última mueca, y la puerta se cerró.


  Miré el papel que acababa de darme: era una orden de libertad, debidamente firmada por el prefecto.


  Al volver a clase, la cabeza me zumbaba más que si hubiera sufrido un doble colaphus. Naturalmente, no había entendido nada, y estaba lejos de sospechar que acababa de asistir a la formación de una primera grieta en el monolítico bloque del destino que me aplastaba. Desde ese día memorable podría haber dejado de considerarlo como un encadenamiento inexorable y a priori hostil, y reconocer —como más tarde me vi obligado a hacer— que podía mantener cierta complicidad con mi pequeña historia personal; en resumen, que podía haber un poco de Tiffauges en el curso de las cosas.


  El asunto del colaphus no era más que un signo precursor. Aún hubo que esperar mucho tiempo para que ocurriera el acontecimiento que iba a cambiar radicalmente mi posición en San Cristóbal e inaugurar una nueva era en mi vida.


  El Domingo de Ramos arrastraban a los internos a una tradicional «excursión al campo», amenizada por una merienda que debía señalar el fin del trimestre de invierno. Yo aborrecía cualquier obligación de salir de los muros de San Cristóbal, donde aquella miseria mía podía, al menos, enroscarse sobre sí misma en una apariencia de calor, pero aquella caminata me parecía la más odiosa de todas. En efecto, en tal ocasión nos dividíamos en dos grupos. Los que tenían bicicleta formaban —como los caballeros en los ejércitos de antaño— una élite envidiada, destinada a una meta más lejana, bajo la dirección de un joven clérigo montado en un velomotor. Yo formaba parte de la oscura infantería, que, con sus pesadas botas, cubriría kilómetros hostigada por una jauría de vigilantes malhumorados.


  Iba a sonar el silbato, que daba la señal de partida, cuando ocurrió algo que causó sensación en todo el colegio. Apareció Lutigneaux empujando una bicicleta resplandeciente, la bicicleta de Néstor. Era de marca Alcyon, de color granate fileteado de amarillo y blanco, con un manillar de carreras de acero cromado, un bonito retrovisor a la izquierda y un gran timbre con dos notas a la derecha, neumáticos de semibalón con los lados de color blanco, y en la parte trasera, un portaequipajes sobre el que había más espejos; para terminar, estaba equipada con un cambio de tres velocidades, cosa poco vista en aquellos tiempos.


  Todos esperábamos ver a Lutigneaux incorporarse al grupo de los ciclistas; mas no fue así. Atravesó todo el patio, haciendo saltar la bicicleta sobre el empedrado como si fuera un caballo piafante, y se dirigió hacia mí, perdido entre la infantería. Me entregó la bicicleta con estas sencillas palabras:


  —De parte de Néstor, para el paseo.


  Mi sorpresa no fue menor que la de todo el colegio, que, no obstante, me atribuyó inmediatamente una capacidad de disimulo poco común, pues parecía evidente que una larga e íntima amistad debía de haber precedido y preparado un favor tan exorbitante. Tal vez la escena parezca anodina, y sin duda habría pasado desapercibida para un testigo ajeno a la vida profunda de San Cristóbal. Yo, cerca de un cuarto de siglo más tarde, no puedo evocar aquel momento sin volver a estremecerme de alegría y orgullo.


  Néstor pareció ignorarme durante toda la semana que siguió. Por lo demás, yo conocía lo bastante el ritual como para saber que no debía darle las gracias. Pero el sábado siguiente, Lutigneaux fue a buscarme durante el recreo de las cinco, cuando ya se habían ido los externos, para decirme que me cambiaba de sitio y ayudarme a trasladar mis cosas.


  Ni que decir tiene que los sitios de los alumnos eran competencia soberana del prefecto de disciplina, que se esforzaba en contrariar los deseos de los niños lo mejor que podía, ya fuera separando a los amigos, ya imponiendo las primeras filas a los estudiantes más desastrosos y a los soñadores, que sólo aspiraban a vivir felices y desapercibidos al fondo de la clase. Sólo Néstor podía alterar impunemente este orden, y sustituir la voluntad del prefecto por la suya propia. Él ocupaba el rincón más alejado de la clase, a la izquierda, cerca de una ventana. Para poder vigilar constantemente el patio, había llegado a levantar su pupitre con pequeñas cuñas de madera, e incluso a cambiar uno de los pequeños vidrios opacos que había en todas las ventanas de las clases por un cristal corriente. Desde entonces, gracias a un decreto que sólo podía proceder de él, me senté en ese mismo rincón, a su lado, y además a su derecha. Tras la hazaña de la bicicleta, aquel traslado no sorprendió a nadie; aún más, todo el mundo lo esperaba, tanto los alumnos como los profesores y los vigilantes.


  Desde entonces viví en San Cristóbal rodeado de una protección tan discreta como eficaz. No había semana en que no encontrase alguna golosina en mi casillero; la lluvia de castigos pareció apartarse de mi cabeza; los mayores que me maltrataban aparecían al día siguiente misteriosamente heridos. Mas todo esto era poca cosa comparado con la irradiación de Néstor, a la que estaba expuesto durante todas las horas de clase y de estudio. Su formidable envergadura parecía inclinar la habitación hacia aquel rincón, al fondo a la izquierda, donde todo se amontonaba. Ciertamente, aquél era para mí el hogar de toda la clase; mucho más, en todo caso, que el estrado donde se sucedían unos irrisorios y efímeros oradores.


  12 de febrero de 1938. Una clienta viene a verme acompañada por una chiquilla de cinco o seis años. Cuando nos despedimos regaña a la niña por tenderme la mano izquierda. Me doy cuenta de pronto de que la mayoría de los niños de menos de siete años —¡la edad de la razón!— nos invitan espontáneamente a estrecharles la mano izquierda. ¡Sancta simplicitas! En su inocencia, saben que la mano derecha está manchada por los contactos más repugnantes, que a diario se desliza en la mano de los asesinos, de los sacerdotes, de los policías y de los poderosos como una puta en el lecho de los ricos, mientras que la siniestra, la oscura, la olvidada, permanece en la sombra, como una vestal, reservada únicamente para las manos fraternas. No olvidar la lección. De ahora en adelante tender siempre la mano izquierda a los niños menores de siete años.


  16 de febrero de 1938. Néstor no paraba de escribir y dibujar. Lo que siento es no haber tenido, ni conservado, uno cualquiera de sus cuadernos. Todo lo que él me decía me parecía maravilloso aunque apenas entendiera nada, de modo que, al cabo de casi veinte años, me veo reducido a interpretar y expresar con palabras que, con toda certeza, no son las suyas, las frases que mi memoria se digna recordar. Cierto que el periodo —bastante breve, a fin de cuentas— que pasé junto a él se grabó tan profundamente en mí, y las tribulaciones que padecí después tienen tanto que ver con él, que apenas se puede distinguir, en mi carácter, lo que le corresponde propiamente a él y lo que hay que imputarme a mí solo.


  En cualquier caso, si necesitara la prueba irrefutable de que soy el legatario de Néstor, me bastaría mirar la mano que corre sobre el papel, la mano izquierda que traza las sucesivas letras de este escrito «siniestro». Pues esta mano estuvo mucho tiempo en la de Néstor; él incubó en su mano grande y pesada mi puño débil, este huevecillo huesudo y translúcido que se abandonaba a la cálida presión sin saber de qué energías se cargaba. Toda la fuerza de Néstor, todo su espíritu dominante y disolvente pasaron a esta mano, de donde proceden, día tras día, estos escritos siniestros que son, por lo tanto, nuestra obra común. Y el huevecillo se ha roto. Se ha convertido en esta mano siniestra de dedos velludos y rectangulares, de palma ancha como una meseta, probablemente hecha más para manejar la perforadora que la pluma.


  Néstor escribía y dibujaba con la mano izquierda, mientras que con la derecha apretaba mi mano izquierda. Tal vez siempre había sido zurdo. Prefiero suponer, con orgullo, que se obligó a escribir con la mano izquierda sólo por mí, con el único fin de poder cogerme la mano sin dejar de escribir. Lo cierto es que nunca me sentí tan cerca de él como aquel memorable día —hace unos meses— en que comprobé, con un estremecimiento religioso, que sabía escribir con la mano izquierda, que mi mano izquierda, libre sobre el papel, sin pruebas, sin aprendizajes, sin vacilaciones, lo cubría de una escritura nueva que no se parecía a la otra, la de la mano derecha, mi escritura diestra.


  Poseo, por lo tanto, dos escrituras, una diestra, amable, social, comercial, que refleja el personaje enmascarado que finjo ser a ojos de la sociedad, y la otra siniestra, deformada por todas las torpezas del genio, llena de destellos y de gritos, habitada, en una palabra, por el espíritu de Néstor.


  18 de febrero de 1938. Cada vez que me confían un coche y veo, pegado al tablero de mandos, el medallón de San Cristóbal, pienso en el colegio de Beauvais, y admiro una de esas constantes que aparecen a todo lo largo de mi existencia. Algunas son fortuitas y casi ridículas. Ésta es fundamental. El colegio San Cristóbal, Néstor, luego este oficio de garajista que vuelve a colocarme bajo el patronazgo del gigante Portador de Cristo… Y hay más. Esta tez aceitunada y el pelo lacio y negro vienen de mi madre, que parecía una gitana. Nunca he sentido la curiosidad de hurgar en sus orígenes familiares —bastante llena de premoniciones está ya mi vida—, pero no me sorprendería encontrar carromatos y caballos en la familia.


  Es como el nombre de Abel que creí fortuito hasta el día en que acerté a leer los versículos de la Biblia que narran el primer asesinato de la historia humana. Abel era pastor, Caín, labrador. Pastor, es decir, nómada; labrador, es decir, sedentario. La querella de Abel y Caín prosigue generación tras generación, desde el principio de los tiempos hasta nuestros días, como la atávica oposición entre nómadas y sedentarios, o más exactamente, como la encarnizada persecución de que son víctimas los nómadas por parte de los sedentarios. Y este odio no se ha extinguido; lejos de ello, se encuentra en las normas, infames y humillantes, a las que están sometidos los gitanos —los tratan como si tuvieran antecedentes penales— y que pregonan a la entrada de los pueblos los carteles de «Prohibido acampar».


  Cierto que Caín fue maldito y que su castigo, como su odio hacia Abel, se perpetúa también de generación en generación. Ahora, le dijo el Eterno, serás maldito en la tierra que abrió la boca para recibir la sangre de tu hermano. Cuando la cultives ya no te dará sus frutos, y andarás por ella errante y fugitivo. Ahí tenemos a Caín, condenado a la que para él era la peor de las penas: debe convertirse en nómada como lo era Abel. Acoge el veredicto con palabras de rebeldía, y además no obedece. Se retira lejos del rostro del Eterno, y allí construye una ciudad, la primera ciudad, a la que llama Enoc.


  Pues bien, yo afirmo que esa maldición de los agricultores —siempre insensibles con sus hermanos nómadas— sigue en vigor en nuestros días. Puesto que la tierra ya no los alimenta, los destripaterrones se ven obligados a hacer el equipaje y marcharse. Vagan a miles de una región a otra… y ya se sabía en el siglo pasado que, al hacer de un cierto sedentarismo una de las condiciones para ejercer el voto, se excluía del cuerpo electoral a una importante masa fluctuante, y en principio malpensante, por su mismo desarraigo. Después, esta masa se estableció en las ciudades y formó la población proletaria de los grandes núcleos industriales.


  Y verdad es que yo, oculto entre los hombres sentados, falso sedentario, falso bienpensante, no me muevo, pero cuido y reparo el instrumento por excelencia de la migración, el automóvil. Y tengo paciencia porque sé que llegará un día en que el cielo, cansado de los crímenes de los sedentarios, hará caer una lluvia de fuego sobre sus cabezas.


  Entonces, como Caín, serán arrojados en confuso montón a los caminos, y huirán enloquecidos de sus ciudades malditas y de la tierra que se niega a alimentarlos. Y yo, Abel, el único sonriente y saciado, desplegaré las grandes alas que escondo bajo el mono de garajista, golpearé con el pie los cráneos entenebrecidos, y alzaré el vuelo hacia las estrellas.


  25 de febrero de 1938. Un día Néstor sacó de su pupitre una cajita cuadrada de cartón y me la acercó a la oreja. Oí un zumbido aflautado y modulado, como el ruido de un avión volando a gran altura. Los ojos entrecerrados de mi amigo me observaban con ironía a través de los cristales de sus gafas, gruesos como lupas. Colocó la caja sobre la mesa. Aquélla se alzó de inmediato sobre uno de sus ángulos e, inclinándose, empezó a bailar con una gracia majestuosa por su misma lentitud. El zumbido se acentuaba y se hacía más grave cuanto más se inclinaba la caja en sus evoluciones. Al final cayó sobre uno de los lados y, después de dar algunas vueltas sobre sí misma, dejó de moverse. Me acerqué, con curiosidad, para leer el texto que veía impreso en la caja: Inventado en 1852 por el célebre físico francés Léon Foucault para demostrar la rotación de la tierra… En ese momento Néstor cogió la caja y la abrió, explicándome gravemente: «Es un giroscopio, la llave del absoluto». El objeto estaba formado por dos anillos concéntricos de acero, soldados en planos perpendiculares. Un disco de cobre rojo bastante pesado se inscribía en uno de los anillos, atravesado por un eje cuyos afilados extremos se insertaban en dos agujeros, diametralmente opuestos, del otro anillo, de tal manera que éste pudiese girar con el disco. Néstor pasó por un orificio en el eje el cabo de un cordel que enrolló en aquél. Después tiró violentamente del otro extremo del cordel, que se desenrolló con un chasquido. El disco empezó a zumbar. Néstor hizo caer entonces de la caja un pequeño soporte de hierro colado, que representaba la torre Eiffel, y colocó el giroscopio en equilibrio sobre la punta. En seguida dio comienzo la graciosa danza. El pequeño aparato, de formas tan simples, rigurosas y geométricas, giraba en torno a su punto fijo, describiendo una órbita cada vez más amplia, y la pomposa lentitud de las revoluciones contrastaba con la furiosa velocidad del disco que giraba en su interior, como esos pájaros moscas que parecen volar con tanta mayor lentitud, e incluso quedarse inmóviles durante más largo rato, cuanto más rápido es el temblor que agita sus alitas.


  La torre Eiffel, al girar sobre la madera del pupitre, hacía un ruido sordo que pronto llamó la atención de los alumnos y del vigilante. Cosa que a Néstor le traía sin cuidado. Apoyado en un codo, vuelto a medias hacia mí, estaba absorto en la contemplación del giroscopio, que proseguía su danza. «Un juguete cósmico —murmuraba—, la imagen reducida y perfectamente fiel de la gravitación terrestre… Porque, ¿sabes, Abel mío? Este movimiento que sigues con los ojos… ¡no existe! ¡Sois tú, San Cristóbal, Francia entera los que bailáis! El giroscopio tiene el don de escapar al movimiento terrestre, y por eso parece que gira. En realidad somos nosotros los que giramos en torno a él. Toma, apriétalo en la mano». Levantó la punta del soporte y me lo tendió. Cerré la mano sobre aquel pequeño mecanismo animado. En seguida sentí en la palma, en la muñeca e, incluso, en el brazo un formidable impulso, una irresistible fuerza de torsión.


  —¡Parece un sapo!


  —El sapo eres tú, pequeño Fauges —me dijo Néstor—. Te aferras a un punto fijo, pero la tierra quiere girar, y tú no se lo vas a impedir. Lo que sientes en la mano es la inmovilidad del giroscopio contrariada por la rotación de la Tierra que te arrastra. Devuélvemelo. Es mi punto de apoyo cuando las cosas se ponen muy mal. Es mi absoluto de bolsillo…


  28 de febrero de 1938. ¿Es por efecto de este regreso a la infancia al que me dedico desde hace meses? Pues me obsesiona la absurda melopea que la vieja María me cantaba acunándome en los días de lluvia, y que hacía que mi alma, transida de pena, se acurrucase en el fondo de su gruta más oscura:


  
    Cuando lo pienso


    Se me dilata el corazón


    Como una esponja


    Sumergida


    En una sima


    Llena de azufre


    Donde se sufren tormentos tan


    Tan grandes, tan grandes


    Que cuando lo pienso


    Se me dilata el corazón…

  


  2 de marzo de 1938. Néstor había desarrollado el hábito de hablar sin mover los labios, sin duda más por afición al disimulo que por necesidad, pues la inmunidad de que gozaba con los profesores y vigilantes le autorizaba a otras muchas libertades. A veces, sus ojos llenos de malicia me miraban durante mucho rato, y pronunciaba palabras cuya oscuridad me sumía en un vértigo feliz.


  —Un día se irán todos —decía, por ejemplo—. Pero tú seguirás a mi lado, aun cuando yo haya desaparecido. No eres guapo, ni inteligente, aunque me perteneces como ningún alumno de San Cristóbal me ha pertenecido nunca. Al final conseguirás que yo sobre, y estará muy bien así.


  O bien, cogiéndome por los hombros:


  —He plantado todas mis semillas en este pequeño cuerpo. Tendrás que buscar un clima favorable para que florezcan. En unas germinaciones y granazones que te asustarán reconocerás que tu vida ha tenido éxito.


  Ahora entiendo perfectamente la predicción que formuló un día, mientras me sujetaba el mentón y me obligaba a abrir la boca.


  —Estos dientecillos pronto crecerán —dijo—. Mi Abel tendrá unos colmillos formidables, y los chasquidos de sus mandíbulas resonarán en todos los oídos como una temible amenaza.


  Tal vez más adelante, a la luz de los acontecimientos que se avecinan, llegue a saber lo que quería decir cuando afirmaba:


  —A fuerza de golpear una y otra vez la misma puerta, siempre acaba por abrirse. O bien se entreabre una puerta contigua, que uno no había visto, y entonces es aún más hermoso.


  Y también:


  —Habría que unir mediante un solo trazo alfa y omega.


  Siempre le vi leer el mismo libro, se sabía de memoria páginas enteras, que recitaba de improviso, sin mover los labios, cuando una clase se volvía demasiado aburrida. Era La trampa de oro, de James Oliver Curwood. Néstor se inclinaba hacia mí con aire misterioso, y murmuraba a mi oído, como un secreto embriagador: Si echamos una piragua al lago Athabasca, y si, por el río de la Paz, navegando hacia el norte, llegamos al gran lago del Esclavo, y luego descendemos la corriente del río Mackenzie, y subimos hacia el Círculo Ártico… El héroe de la historia era Bram, un coloso salvaje, una mezcla de inglés, indio y esquimal, que recorría solo los terribles desiertos helados con un séquito de lobos. Para Bram, aullar con los lobos no era una figura retórica: De repente echó hacia atrás la gruesa cabeza, y de su garganta y de su pecho brotó hacia el cielo un clamor cavernoso —recitaba Néstor—. Primero fue el rugido de un trueno, pero acabó en un gemido quejumbroso y agudo que debió de recorrer varios kilómetros por el llano desnudo. Era la llamada del amo a su jauría; la del hombre animal a sus hermanos… A este grito salvaje contestan los bramidos del viento del norte, y también, a veces, la música de los cielos, esa extraña y fantástica armonía que la aurora boreal deja oír en el aire para anunciar su llegada. Unas veces era un silbido estridente; otras, un murmullo más bien dulce bastante parecido al ronroneo de un gato; y también, en ocasiones, algo como el metálico zumbido de una abeja.


  El grito de Bram, los aullidos de los lobos y del viento y la música metálica de la aurora boreal eran la irrupción en la vida confinada, reclusa y condenada a todas las promiscuidades que llevábamos en San Cristóbal, de un mundo virgen e inhumano, blanco y puro como la nada. Para mí, aquella llamada se confundía con el clamor silencioso que oí una tarde de diciembre, sentado en la acera del patio, cuando iba —o creía ir— ad colaphum. Pero con sus relatos él la enriquecía, la ampliaba, la dotaba de una áspera seducción. Mi amigo me hablaba con exaltación de la ventisca que bramaba entre los oscuros abetos, de correr sobre abismos glaucos para atravesar un lago helado, del monótono zip, zip, zip de las raquetas de nieve, de manadas de lobos que emprendían una cacería infernal en la noche helada, y también de la cabaña de troncos, vencida y medio hundida bajo las nevadas, donde el trampero se refugia por la noche y enciende un gran fuego para calentarse la piel y el corazón.


  Han pasado los años, pero en realidad no he conseguido librarme todavía de esa atmósfera, llena de miasmas y olor a humedad, donde agonizaba mi infancia. Canadá es aún, para mí, ése más allá que anula las irrisorias miserias que me aprisionan. ¿Me atreveré a escribir que no he renunciado? ¡Un día, Abel mío, ya verás un día!


  6 de marzo de 1938. En la prefectura de policía, para renovar los papeles del coche. Colas de espera taciturnas y resignadas ante ventanillas donde ladran mujeres malhumoradas y feas. Uno sueña con un tirano bueno, que aboliese de un plumazo el estado civil, el carnet de identidad, el pasaporte, las cartillas de todas clases, los archivos judiciales y, en suma, toda esa pesadilla de papel cuya utilidad —suponiendo que exista— no guarda relación con el trabajo y las vejaciones que cuesta.


  No obstante, es cierto que rara vez una institución subsiste sin el consentimiento e, incluso, la voluntad positiva de la mayoría. Por ejemplo, la pena de muerte no es una sangrienta supervivencia de los tiempos bárbaros; todas las encuestas de opinión pública demuestran que la mayoría de la gente continúa ciegamente apegada a ella. En cuanto al papeleo administrativo, tiene que responder a una exigencia de la mayoría o, mejor, a un miedo elemental: miedo a ser un animal. Pues vivir sin papeles es vivir como un animal. Los apátridas, los hijos bastardos o naturales sufren por una situación que sólo es real sobre el papel. Estas reflexiones me han inspirado un breve apólogo.


  Érase una vez un hombre que había tenido un tropiezo con la policía. Terminado el asunto, queda un expediente, que puede resurgir en la primera ocasión. Por lo tanto, nuestro hombre decide destruirlo, y con tal fin se introduce en los locales del Quai des Orfevres. Naturalmente, no tiene ni tiempo, ni medios para destruir su expediente. Así que tiene que suprimir todo el «sumario», cosa que lleva a cabo incendiando los locales con ayuda de un bidón de gasolina.


  Esta primera hazaña, coronada por el éxito, y su convicción de que los papeles son un mal absoluto del que conviene librar a la humanidad, le empujan a perseverar en este camino. Convierte su fortuna en bidones de gasolina y emprende la metódica ronda de las prefecturas, alcaldías, comisarías, etcétera, incendiando todos los expedientes, todos los registros, todos los archivos; y como trabaja solo, no pueden atraparle.


  Ahora bien, un día observa un fenómeno extraordinario: en los barrios donde ha llevado a cabo su trabajo, la gente camina encorvada, de sus bocas se escapan sonidos inarticulados; en resumen, se están metamorfoseando en animales. Y él comprende que, al querer liberar a la humanidad, la rebaja a un nivel animal, porque el alma humana es de papel.


  8 de marzo de 1938. Por la noche, en el refectorio, podíamos hablar libremente. A pesar de que sólo éramos ciento cincuenta, el ruido crecía progresivamente y proprio motu según una ley constante, puesto que cada cual se veía obligado a alzar cada vez más la voz para hacerse oír. Cuando el estruendo había alcanzado su cenit, formaba una especie de edificio sonoro, que llenaba con toda exactitud la gran habitación y que un vigilante destruía con un único toque de silbato. El silencio que seguía tenía algo de vertiginoso. Luego, un murmullo corría de mesa en mesa, un tenedor chocaba contra un plato, estallaba la risa, la red de ruidos y sonidos tejía otra vez su tela, y el ciclo volvía a empezar.


  A mediodía, los mediopensionistas se unían a los internos: éramos cerca de doscientos cincuenta, y el silencio era obligatorio. Las horas de pelotón llovían sobre los charlatanes, reforzadas, en caso de reincidencia, por el erectum. De pie ante un pupitre colocado en una tarima, un alumno leía en voz alta páginas edificantes, generalmente sacadas de una vida de santo. Para hacerse oír en aquella enorme sala, en medio de los ruidos de vajilla y de las conversaciones ahogadas, había que gritar el texto recto tono, es decir, con una sola nota, sin ninguna entonación; extraña salmodia, que suprimía implacablemente cualquier matiz —interrogativo, irónico, conminatorio o divertido— y confería a cada frase un tono uniformemente patético, quejumbroso, de una agresiva vehemencia.


  La función de recitator era altamente apreciada entre los alumnos, y recompensaba a los más sobresalientes en la medida en que eran capaces de cumplirla. Pues, para un niño no era sencillo declamar durante cuarenta y cinco minutos, sin pausas ni desmayos, un texto que no se había escrito para un trato tan poco civilizado. Así pues, el recitator del momento se veía rodeado de un cierto prestigio, al que se sumaban las ventajas de la comida, que tomaba solo y antes que los demás, y que tradicionalmente era más delicada y copiosa que de costumbre.


  Desde luego, yo no había hecho nada para ser recitator, y una mañana, con gran estupor e incluso con temblores, me enteré de que desde ese mismo mediodía iba a sustituir al titular del momento, indigno de semejante honor después de un colaphus que, para sorpresa general, acababa de serle infligido. Al mismo tiempo, me dieron el texto que tenía que leer: era la vida de San Cristóbal, sacada de la Leyenda dorada, de Jacques de Vorágine.


  No me cabía duda de que Néstor era la causa de aquel honor excesivo. Ahora, sabiendo lo que sé y después de releer las páginas que entonces tuve que declamar frente a todo el colegio reunido, reconozco su firma en la filigrana del asombroso texto. Pero ¿me bastará toda la vida para dilucidar la relación profunda que une la leyenda de San Cristóbal y el destino de Néstor, ese destino del que soy depositario y ejecutor?


  Cristóbal, cuenta Jacques de Vorágine, era cananeo. Tenía un aspecto terrible y una estatura gigantesca. Quería ser útil, pero sólo al servicio del príncipe más grande del mundo. Así pues, se presentó ante un rey muy poderoso, del que se decía que en grandeza no tenía igual. Este rey, al verlo, le acogió con bondad e hizo que se quedara en su corte. Sin embargo, Cristóbal le sorprendió un día haciendo el signo de la cruz, después de que alguien invocase al diablo en su presencia. Cuando Cristóbal le preguntó la razón de su gesto, le contestó: «Este signo es el arma que empuño cuando oigo nombrar al diablo, por temor a que adquiera poder sobre mí y me haga daño». Cristóbal comprendió entonces que el príncipe a quien servía no era ni el más grande ni el más poderoso, puesto que temía al diablo. Por lo tanto, se despidió del primero y fue en busca del segundo. Ahora bien, mientras caminaba por un desierto, vio una gran multitud de soldados. Uno de ellos, de aspecto feroz y terrible, se acercó a él y le preguntó a dónde iba. Cristóbal le contestó: «Busco al señor diablo para que sea mi amo». El soldado le dijo: «Soy el que estás buscando». Cristóbal se alegró mucho, se comprometió a servirle para siempre y le reconoció como señor. Caminaban juntos, y encontraron una cruz, que se alzaba al borde del camino. El diablo se espantó de inmediato, se dio a la fuga y, abandonando el camino, condujo a Cristóbal a través de un terreno escabroso. Luego le llevó de nuevo al camino. Cristóbal, maravillado al ver lo sucedido, le preguntó por qué se había asustado tanto. «Un hombre llamado Cristo —le contestó el diablo— fue clavado en una cruz; en cuanto veo la imagen de la cruz, un gran temor me invade y huyo espantado». Cristóbal le dijo: «Entonces he trabajado en vano y todavía no he encontrado al príncipe más grande del mundo. Adiós, te dejo para buscar a ese Cristo que es más grande y poderoso que tú».


  Durante mucho tiempo buscó a alguien que le diera noticias de Cristo. Al fin encontró a un ermitaño, que le predicó a Jesucristo y le instruyó en la fe. El ermitaño le dijo a Cristóbal: «El rey a quien deseas servir reclama esta sumisión: tendrás que ayunar a menudo». Cristóbal le contestó: «Soy un gigante y tengo un hambre imperiosa. Que me pida otra cosa porque ayunar me resulta absolutamente imposible». El ermitaño le dijo: «¿Conoces un río donde muchos caminantes corren peligro de perder la vida?». «Sí», dijo Cristóbal. Y continuó el ermitaño: «Como eres tan alto y robusto, podrías quedarte junto a ese río y pasar de un lado a otro a cuantos lleguen allí, y así harías algo que agradaría al rey Jesucristo a quien deseas servir». Cristóbal dijo: «Sí, puedo desempeñar ese oficio, y prometo que lo haré muy bien».


  Así pues, se dirigió al río en cuestión y construyó una pequeña cabaña en la ribera. En lugar de cayado, llevaba en la mano una pértiga, con la que se mantenía de pie entre las aguas, y transportaba sin descanso a todos los viajeros. Habían pasado muchos días cuando, una vez que descansaba en su casita, oyó la voz de un niño que le llamaba diciendo: «Cristóbal, ven y llévame a la otra orilla». Cristóbal se levantó en seguida y no encontró a nadie. Al volver a su casa oyó la misma voz que le llamaba. Otra vez corrió afuera, mas no encontró a nadie. La voz le llamó por tercera vez; salió y encontró a la orilla del río a un niño, que le rogó que le llevara. Cristóbal sentó al niño en sus hombros, cogió la pértiga y entró en el río para atravesarlo. Y el agua del río empezó a crecer poco a poco, y el niño pesaba como una masa de plomo; él avanzaba y el agua seguía subiendo, y el niño le aplastaba con un peso cada vez más intolerable, de forma que Cristóbal se hallaba en grandes apuros y temía perecer…


  Se salvó con un terrible esfuerzo. Cuando llegó a la otra orilla, depositó al niño en la ribera y le dijo: «Me has expuesto a un gran peligro. Pesabas tanto que, de haber tenido que sostener el mundo sobre mis hombros, no sé si el peso habría sido mayor». El niño le contestó: «No te sorprendas, Cristóbal, no solamente has sostenido el mundo entero sino que has llevado a hombros a quien creó ese mundo; pues yo soy Cristo, tu rey, al que acabas de prestar servicio; y para probarte que digo la verdad, cuando vuelvas a cruzar el río, hunde tu pértiga en la tierra, delante de tu casa, y por la mañana habrá florecido y dado fruto». E, inmediatamente, desapareció. Al llegar, Cristóbal plantó su pértiga en la tierra y cuando se levantó por la mañana vio que de ella habían brotado hojas y dátiles, como de una palmera…


  No poco orgulloso estaba yo de haber salmodiado toda esta historia sin vacilar ni una sola vez, y cuando me senté junto a Néstor en el estudio de las dos de la tarde, esperaba sus felicitaciones. Él estaba absorto en uno de esos dibujos recargados de colores y florituras que a veces le tenían horas y horas con la cara casi pegada a la hoja de papel. Cuando se enderezó, vi que había dibujado un San Cristóbal. Pero, sobre sus hombros, el gigante llevaba todos los edificios del colegio, a cuyas ventanas se asomaba una multitud de alumnos. Néstor se pasó el pañuelo por la frente con un gesto familiar y murmuró: «Cristóbal, que iba en busca del señor absoluto, lo encontró en la persona de un niño. Pero lo que habría que saber es la relación exacta que existe entre el peso del niño sobre sus hombros y la floración de la pértiga».


  Entonces, inclinándome, vi que había prestado sus rasgos al rostro del gigante portador de Cristo.


  11 de marzo de 1938. Esta especie de diario-libro de recuerdos, que escribo con la mano izquierda desde hace más de dos meses, tiene el extraño poder de situar los hechos y gestos que narra —mis gestos y hechos— en una perspectiva que los ilumina y les otorga una nueva dimensión. Por ejemplo, veo mi nombre bajo una luz distinta desde la nota del 18 de febrero. Lo mismo ocurre con las pequeñas costumbres íntimas, vagamente vergonzosas, aparentemente insostenibles por lo absurdas: me creo capaz de redimirlas al dedicarles unas líneas en este cuaderno.


  Por ejemplo, el bramido que, sin duda, habría vuelto a lanzar esta mañana si la muñeca derecha no me doliese terriblemente cuando le pido algún esfuerzo. Es una mímica de desesperación y a la vez una especie de rito para superar la desesperación. Me tumbo boca abajo en el suelo, con los pies vueltos hacia fuera, y me apoyo en ambas manos con los brazos en tensión, el busto erguido y la cabeza echada hacia atrás, mirando el techo. Y entonces bramo. Es como un eructo profundo y prolongado, que parece venir de las entrañas y que hace vibrar el cuello durante mucho rato. Con él exhalo todo el hastío de vivir y toda la angustia de morir.


  Esta mañana, a falta de bramido, he inventado un nuevo rito, que llamaré el champú de retrete o de caca, todavía no lo sé. Tengo que decir que la imposibilidad de seguir viviendo pesaba bastante sobre mis huesos al amanecer, cuando trataba de arrancarlos de las sábanas. Y eso no era nada todavía: como todos los días —pero más amarga que de costumbre— he sufrido la decepción del espejo. Pues nunca he podido renunciar a la secreta esperanza de que, al abrigo de la noche, un rostro de carne nueva sustituyese mi máscara habitual. Por ejemplo, una mañana sería el rostro ingenuo y grave de un cabrito el que me observara con sus largos ojos de almendra verde desde el azogue estrellado del espejo. Y me divertiría al contemplar las móviles y expresivas orejas, cuya vivacidad compensaría el insólito endurecimiento de la cara.


  Pero siempre soy yo, más amarillo, más tenebroso aún que de ordinario, con los ojos profundamente hundidos en las órbitas, las gruesas cejas negras como el carbón, la frente estrecha, abombada, sin inspiración, y esas dos grandes arrugas que me surcan las mejillas y parecen haber sido excavadas por un riachuelo de lágrimas corrosivas e inagotables. Había dormido mal, el pelo de esta áspera barbilla me raspaba dolorosamente la palma de la mano, un sarro verdoso me ensuciaba los dientes. ¡No, realmente era demasiado de una sola vez! Grité: «¡Qué cara! ¡Pero qué cara! ¡Venga, al retrete!», mientras me apretaba el cuello con ambas manos y hacía un gesto como para desenroscarme la cabeza. Y luego, llevado por la ira, fui de verdad al retrete. Me arrodillé delante de la taza como para vomitar, metí dentro la cabeza entera, mientras que con la mano levantada buscaba a tientas la cadena. La cisterna se abrió con el estruendo de una catarata, y una ducha fría y dura como la cuchilla de una guillotina cayó sobre mi nuca. Después me levanté, chorreante, calmado y un poco confuso. ¡Y me ha sentado bien! Me sorprendería no volver a hacerlo.


  14 de marzo de 1938. El gran recreo, el de las cuatro, estaba en su apogeo. Un clamor unánime subía del patio donde se arremolinaban centenares de niños embutidos en sus batas negras con trencillas rojas. Sentado en la repisa de una ventana en la que estaba apoyado Néstor, yo observaba un juego nuevo, de una brutalidad fascinante. Los chicos más delgados se subían a hombros de los más fuertes, y las parejas así formadas —jinetes y monturas— se hacían frente sin más objetivo que desmontarse entre sí. Los brazos extendidos de los jinetes eran lanzas que apuntaban a la cara del adversario, y que un momento después se transformaban en arpones, enganchaban al jinete por el cuello y lo tumbaban de lado o hacia atrás. Había caídas brutales sobre la grava, pero a veces el jinete, derribado de espaldas, apretaba entre las rodillas el cuello de su caballo y luchaba con la cabeza a ras de suelo, agarrando con ambas manos las piernas de las monturas contrarias.


  Al principio, Néstor abarcaba todo el patio con la mirada, disfrutaba de la superioridad que le proporcionaba, frente a la pelea, aquella inmovilidad contemplativa. Pronunció unas palabras que, según su costumbre, no iban dirigidas a nadie: «Un patio de recreo es un espacio cerrado que da juego suficiente como para permitir los juegos. Este juego es la página en blanco donde los juegos se inscriben como tantos otros signos todavía por descifrar. Aunque la densidad de la atmósfera es inversamente proporcional al espacio que la encierra. Habría que ver lo que pasaría si los muros empezaran a acercarse unos a otros. Entonces, la escritura se volvería más apretada. ¿Pero, sería más legible? Al final asistiríamos a fenómenos de condensación. ¿Qué condensación? Quizás en el acuario y, mejor aún, en los dormitorios encontraríamos una respuesta».


  En ese momento, un grupo de jinetes, inextricablemente trabados, se tambaleó junto con sus monturas y se desmoronó en el duro suelo. Néstor se estremeció de entusiasmo. «Venga, Abel —dijo—, ¡vamos a enseñarles quiénes somos!». Después se colocó detrás de mí, deslizó su enorme cabeza entre mis muslos delgados y me levantó como a una pluma. Me agarró por las muñecas y tiró de los brazos para que me afirmara en sus hombros, de modo que ninguno de los dos tenía las manos libres. Eso no le preocupaba, pues para vencer contaba solamente con su envergadura. Y lo cierto es que atravesó el campo de batalla derribándolo todo a su paso, como un toro furioso. Dio media vuelta y volvió a la carga, pero ya había pasado el efecto sorpresa y los jinetes que quedaban le hicieron frente valientemente. El choque fue terrible. Las gafas de Néstor volaron hechas añicos. «¡Ya no veo nada! —dijo soltándome las manos—, ¡guíame!». Le cogí de las orejas e intenté dirigirle tirando del lado hacia el que quería que fuera, como hace el bocado de un caballo. Mas él pronto adoptó otra táctica. Para librarse de los jinetes que le acosaban, empezó a dar vueltas sobre sí mismo a una velocidad asombrosa dada su corpulencia. Por mi parte, yo agarraba cuanto pasaba al alcance de mis manos y arrastraba conmigo a los asaltantes, que rodaban como bolos por el suelo. Pronto fuimos los únicos que seguían en pie, en medio de los vencidos que se separaban a duras penas en el suelo. Nos rodeaba un círculo de admiradores. Un niño pequeño se adelantó y me entregó respetuosamente las gafas rotas de Néstor, que había recogido.


  Néstor se arrodilló para que yo bajara, con un gesto que me recordó furtivamente el que hace el elefante para que descienda su guía. Después se quedó inmóvil un momento, con una sonrisa vaga y soñadora y una expresión de felicidad que yo nunca había visto en su cara, olvidado incluso de su costumbre de pasarse el pañuelo por la frente, que chorreaba de sudor. Ciego todavía, apoyó la mano en mi hombro sin pensar en volver a ponerse las gafas. Volvimos al rincón de la ventana del que habíamos partido sin que aquella expresión de éxtasis un poco estúpida abandonara su rostro. Estuvo mucho tiempo callado, hasta que al fin dijo: «No sabía, pequeño Fauges, que llevar a un niño a hombros fuera algo tan hermoso».


  14 de marzo de 1938. Uno de mis pequeños consuelos es sacar brillo a los zapatos. Bajo el armario tengo una cajita llena de cepillos de diferentes durezas, trapos de pura lana y, sobre todo, cajas de betún de distintos colores, del negro carbón al blanco incoloro, pasando por toda la gama de los rojizos. Me gusta cambiar de un día para otro el color de un par de zapatos, tratándolos con cremas de tonos sabiamente dosificados. Por la noche les quito el polvo y les doy betún, y a la mañana siguiente los cepillo y los froto con una gamuza. Así es como hay que hacerlo. Aunque lo que más me gusta es palpar un zapato y meter la mano dentro. Tengo unas manos enormes, unas garras de estrangulador, unas palas de pocero, que sufren al ponerse en ridículo cuando se posan sobre un mantel blanco o una hoja de papel, y tienen que manipular una cucharilla de plata o un lápiz que a cada momento corren el peligro de romperse entre sus dedos como una cerilla. Pero con los zapatos todo es diferente.


  Hace unas semanas vi encima de un cubo de basura un par de botas agrietadas, rajadas, quemadas por el sudor y, por añadidura, humilladas porque antes de tirarlas les habían quitado los cordones, de modo que bostezaban con la lengüeta fuera y abiertos de par en par los ojetes vacíos. Mis manos las recogieron amistosamente, mis pulgares curvados doblaron las suelas —caricia ruda pero afectuosa—, hundí los dedos en la intimidad del empeine. Los pobres zapatones parecieron revivir bajo un tacto tan comprensivo, y se me encogió el corazón al dejarlos de nuevo sobre el montón de inmundicias.


  En un cajón de la mesa de trabajo tengo una cajita de limpiabotas. Crema incolora, un cepillo duro para quitar el barro, un cepillo suave para sacar brillo y un trapo de lana.


  Cuando un cliente se pone pesado y me harta, no lo dudo. Ante sus ojos estupefactos, saco mis herramientas y empiezo a limpiarme metódicamente los zapatos. Si es necesario, me los quito y los pongo encima de la mesa. La gran ventaja de la crema incolora es que no hace falta —en realidad no se debe usar— un cepillo para extenderla. ¡Qué placer untarse los dedos de esa materia blancuzca, translúcida, con fuerte olor a trementina, y frotarla lentamente sobre el cuero, alimentar con ella todos sus poros, rellenar las cicatrices! Mis visitantes no deberían ofenderse por esta libertad. Me devuelve el buen humor, la paciencia, la indulgencia.


  Mis manos aman los zapatos. Lo cierto es que no se consuelan de no ser pies, como esas muchachas demasiado grandes que durante toda su vida lamentan no haber nacido chicos.


  16 de marzo de 1938. Derrumbado en su rincón, Néstor aprisiona mi mano izquierda en su mano derecha, y me observa sonriente a través de sus gafas, aún más monstruosas a causa de las tiritas de esparadrapo que unen toscamente los pedazos.


  —¿Conoces al barón de los Adrets?


  Por supuesto que no; ¿cómo iba yo a conocer al barón de los Adrets? Por otra parte, Néstor no espera una respuesta.


  —Te voy a contar su historia —me dice sin mover los labios—. Se llamaba François de Beaumont y poseía un castillo en el Delfinado, en La Frette. Era en el siglo XVI, cuando las guerras santas ensangrentaban el reino y permitían que las naturalezas fuertes alcanzaran impunemente su plenitud.


  »Un día, yendo de caza, Adrets y sus oficiales acosan a un oso al que un precipicio corta la retirada. Acorralado, el animal carga contra uno de los hombres, que dispara, hiere al oso y pronto rueda con él por la nieve. El barón ha visto la escena. Se abalanza a socorrer a su hombre. Pero de pronto se detiene, paralizado por una inefable voluptuosidad. Se ha dado cuenta de que el hombre y el oso, en su abrazo, resbalan lentamente hacia el abismo, y los contempla inmóvil, hipnotizado por esa caída a cámara lenta. Luego la oscura masa desaparece en el vacío, y sólo una estela gris hiere la blancura del suelo, mientras que Adrets jadea de felicidad.


  »Unas horas más tarde reaparece el oficial, ensangrentado y herido, aunque a salvo, ya que el oso ha amortiguado su caída. Se asombra respetuosamente ante el barón de la poca diligencia de éste en socorrerle. Y el barón, sonriendo con expresión soñadora como ante un exquisito recuerdo, le contesta con esta frase misteriosa y cargada de amenaza: “No sabía que un hombre que cae fuera algo tan hermoso”.


  »Desde entonces, da curso libre a su nueva pasión. Aprovechando los desórdenes de las guerras religiosas, hace prisioneros a los católicos en tierras protestantes y viceversa, y les obliga a caer. Inventa una refinada ceremonia de caída: ordena a los prisioneros que bailen con los ojos vendados al son de una viola en lo alto de una torre sin parapeto. Y el barón, sofocado de voluptuosidad, los contempla acercarse al vacío, alejarse de él, volverse a acercar; y, de repente, uno de ellos pierde pie y cae dando alaridos para empalarse en unas lanzas clavadas en el suelo, al pie de la torre…».


  Nunca he sentido la curiosidad de comprobar la exactitud histórica del relato de Néstor. Y además, ¿qué importa? Hay una verdad humana —iba a escribir nestoriana— que supera infinitamente la verdad de los hechos. Después de haberme contado minuciosamente la tenebrosa vida del barón de los Adrets, Néstor no añadió ningún comentario. Mas ahora no puedo abstenerme de relacionar con ese relato un comentario que hizo más tarde y que yo no entendí en aquel momento. Había dicho: «Sin duda no hay nada más emocionante en la vida de un hombre que el descubrimiento fortuito de la perversión a la que está destinado». También recuerdo que él sentía predilección por un término que entonces me parecía erudito: euforia. «Adrets —decía— descubrió la euforia cadente». Y pasaba mucho tiempo pensando en este extraño ensamblaje de palabras; tal vez buscaba otras fórmulas, otras claves de voluptuosidades desconocidas.


  20 de marzo de 1938. La prensa de esta mañana da la cifra de 2783 personas desaparecidas sin dejar rastro en Francia durante el año pasado. No hay duda de que en un gran número de casos se trata de fugas y evasiones deliberadas para escapar de una familia o de una esposa odiosa. Pero el resto son crímenes perfectos que han conseguido destruir totalmente el «cuerpo del delito» mediante el fuego, la tierra o el agua. Si a esto añadimos que los asesinatos más logrados son los que se hacen pasar por muertes naturales, tenemos una vaga visión de la aterradora sociedad en la que vivimos. Y no cabe duda de que, en la inmensa mayoría de los casos, el crimen da resultado, el asesinato tiene éxito. Todos los días estrechamos manos que han estrangulado o vertido arsénico. Los asuntos de los que se ocupa la justicia son ya fracasos por definición, puesto que no han sabido pasar desapercibidos. Aunque su ínfimo número —una docena al año— traiciona su carácter puramente simbólico, alusivo, justo lo que hace falta para hacer creer que nos amoldamos a un principio, el del respeto a la vida.


  En realidad, nuestra sociedad tiene la justicia que merece. La que corresponde al culto de los asesinos, que florece, literalmente, en cada esquina: en las placas azules donde están expuestos a la admiración pública los nombres de los hombres de guerra más ilustres, es decir, los asesinos profesionales más sanguinarios de nuestra historia.


  22 de marzo de 1938. Aunque habían reconstruido la iglesia abacial en ruinas, las misas y oraciones nos reunían en una capilla reciente, diseñada y decorada en estilo modernista con tendencias bizantinas. Los días normales nos llevaban dos veces —oración de la mañana, oración de la noche—, pero los domingos y festivos teníamos que ir en siete ocasiones: oración de la mañana, misa de comunión, misa solemne, vísperas, completas, bendición y oración de la noche. Es decir, que en cierto modo allí cada cual estaba como en su casa, acostumbrado a su banco, su casillero y todas las referencias visuales que le ofrecía su sitio. Allí todo estaba tan organizado y jerarquizado como en clase, aunque de manera diferente. Primero estaban los miembros del coro, bastante envidiados a causa de los ensayos, que a veces les requerían en mitad de una clase y que podían encubrir ciertas faltas. Pero su situación durante los oficios —en la tribuna, bajo el gran rosetón de estilo seudoflamígero, agrupados en torno al armonio sobre el que se afanaba el padre Pigeard— ofrecía, a fin de cuentas, más incomodidad que libertad, a no ser por la ventaja de observar a todo el colegio desde un punto de vista elevado y, sobre todo, de espaldas. Fue Néstor quien me llamó la atención sobre este último hecho; se preguntaba si no debía conseguir, con cualquier excusa, un puesto de observación en aquella galería, proyecto del que en seguida pareció desinteresarse. A propósito del coro: lamento no acordarme de las palabras que dijo cierto día en mi presencia, al comparar la unanimidad ordenada y casi arquitectónica de los cantores con la unanimidad salvaje y dionisíaca que se da en un patio de recreo.


  La cohorte de los monaguillos dio pie a que me escandalizara un poco —en el sentido más espiritual de la palabra— y a que Néstor se burlara de mí, despabilándome de un modo que buena falta me hacía, Me parecía natural que, en una institución religiosa, el insigne honor de ayudar al oficiante del santo sacrificio de la misa se reservara a la flor y nata del colegio, a los primeros premios de aplicación y conducta, parangones de virtud y semillas de santidad. Sin embargo, pronto me di cuenta de que este criterio, si bien desempeñaba un papel nada despreciable en la elección de los llamados a inmaculados amaneceres, no deja de estar subordinado a consideraciones de orden completamente diferente, puesto que no concernía a la belleza del alma. La vergonzosa e inconfesable verdad que los buenos padres no habrían reconocido más que empalados o en la parrilla, es que no se podía ser monaguillo si uno era feo. Y no se trataba de una grosera elección con el mero objetivo de separar a los empollones con cara de gorila, sino de un delicado cálculo, disponiendo sobre las gradas del altar a rubios y morenos, delgados y robustos, al angelote mofletudo y rubicundo y el rostro huesudo de Mater Dolorosa, la inocencia felizmente animal y la pureza mortificada.


  Néstor había barrido mis escrúpulos. Entre todo lo que me dijo aquel día y en otras ocasiones me acuerdo, principalmente, de que reprochaba a los buenos padres —que, no obstante, eran pastores profesionales de muchachos— el ignorar que un niño sólo es hermoso si está poseído, y que sólo esta poseído si alguien le sirve. Cristóbal lleva y transporta al Niño Jesús sobre sus hombros. En eso radica todo el esplendor del Niño. Le llevan de viva fuerza, y le sostienen humilde y penosamente sobre las rugientes aguas. Y toda la gloria de Cristóbal es ser bestia de carga y custodia. En la travesía del río hay algo de rapto y de dura faena. Cierto que yo doy a sus palabras más fuerza y claridad de las que podían contener, obedeciendo a mi vocación fundamental. Pero creo recordar que a Néstor le habría gustado encontrar esta ambigüedad en los monaguillos, y ver arrodillarse a un prelado ante su pequeño turiferario.


  Fue en aquella capilla bizantina donde el destino había de asestar su primer golpe, ofreciéndonos así el ensayo general de lo que iba a ser, aquel año, la tragedia de San Cristóbal.


  Yo ocupaba, como de costumbre, el penúltimo sitio de un banco. Néstor estaba sentado a mi izquierda, junto al pasillo lateral, que en aquel lugar era más estrecho a causa de un confesionario. La novedad era mi vecino de la derecha, Benoît Clément, un joven parisino a quien su familia había «enchironado» en Beauvais, desesperando de sacarle adelante en la capital. Este tal Clément había adquirido un prestigio fácil a ojos de los pequeños paletos que éramos, a fuerza de exhibir uno tras otro objetos violentos o poéticos —un revólver de tambor, una brújula, una navaja de muelle, un ludión, una pelota de golf—, y, pensándolo bien, me pregunto si no le habría dado a Néstor el giroscopio, su «juguete absoluto», como él lo llamaba. En cualquier caso, no había duda de que entre los dos chicos se había forjado una especie de complicidad —si no de amistad— en la que Clément se apoyaba para mostrar una familiaridad con Néstor que me hacía daño; por celos y, a la vez, porque me parecía una degradante concesión por parte de mi amigo. A menudo se los veía juntos discutiendo tratos, trueques y cambios… y yo me veía obligado a decirme que Néstor tenía que explotar a fondo todos los recursos del recién llegado, y le pondría en el modesto lugar que le correspondía en cuanto no tuviera nada más que esperar de él.


  Por lo demás, la presencia de Clément a mi derecha no era ajena a aquel tejemaneje, pues apenas había empezado la misa cuando mis dos vecinos entraron en negociaciones por encima de mi cabeza, preocupándose de mí tanto como si no hubiera existido. Por supuesto, yo no me perdía una palabra, sobre todo porque el asunto no era nuevo y se debatía en mi presencia desde hacía varios días. El objeto era una granada de mano de la guerra del 14 transformada en encendedor. Creo recordar que el precio de diez exenciones en blanco que pedía Clément le parecía excesivo a Néstor, que exigía, al menos, una demostración de su buen funcionamiento. «Sé lo que pasa luego —me dijo tras una discusión—, los encendedores no funcionan nunca». Sólo que una demostración exigía una cierta cantidad de gasolina, y eso sólo Néstor lo podía conseguir.


  Así estaban las cosas aquel domingo por la mañana, y en el ofertorio los acuerdos estaban lo bastante maduros como para que yo le diese a Clément, de parte de Néstor, una botellita de gasolina. Clément se dispuso en el acto a llenar su granada, cuyo interior había rellenado de algodón, operación delicada y constantemente interrumpida por las idas y venidas de un seminarista de guardia en el pasillo central. Néstor vigilaba atentamente todas las fases de una operación que comprometía su responsabilidad, y sin duda habría prevenido el accidente si el padre superior del colegio, subiendo entonces al púlpito, no hubiese pronunciado un sermón que, por extraordinario, pareció interesarle hasta el punto de olvidar a Clément, su granada de mano y su frasco de gasolina. Acabo de encontrar esas primeras palabras del sermón del padre superior, no sin dificultad, en los Ensayos de Montaigne, de donde las había sacado. Se trata de una anécdota referente al conquistador portugués del siglo XV Alfonso de Albuquerque. «Albuquerque —recitó con fervor el predicador—, hallándose en el mar y en grave peligro, cargó a hombros a un niño, con el único fin de que su inocencia le sirviese de garante y recomendación ante el favor divino para ponerse a salvo».


  Tras este exordio, el buen padre pasó sin dificultad a hablar de nuestro santo patrón, de su maravillosa aventura como portador de Cristo, y de su recompensa, aquella pértiga llena de hojas y frutos. «Nada nos permite suponer —añadió— que Albuquerque se acordara de la historia de San Cristóbal y que, en un momento de extremo peligro, quisiera imitarla, aunque Cristóbal fuese, como todo el mundo sabe, el protector de los viajeros y de los navegantes. No, lo más probable y a la vez más emocionante es que el conquistador y el santo hallaran su destino en la misma fuente; que, por separado, llevasen a cabo el mismo gesto: ¡ponerse bajo la protección del niño a quien al mismo tiempo protegían, salvarse salvando, asumir un peso, cargar a hombros un peso de luz, un fardo de inocencia!».


  —Estás recitando —murmuró Néstor en ese momento—. ¡Has escrito todo eso con pelos y señales y te lo has aprendido de memoria! ¡Un galimatías digno de figurar en mi colección!


  El buen padre nos asociaba entonces a la aventura de Cristóbal-Albuquerque.


  —Puesto que aquí estáis todos bajo el signo de Cristóbal, tenéis que saber, de ahora en adelante y durante toda vuestra vida, cómo atravesar el mal envueltos en un manto de inocencia. Ya os llaméis Pierre, Paul o Jacques, recordad siempre que también os llamáis Portador del Niño: Pierre Portador del Niño, Paul Portador del Niño, Jacques Portador del Niño. Y entonces, lastrados por esa sagrada carga, atravesaréis ríos y tempestades, así como las llamas del pecado.


  Fue en ese momento cuando un reguero de llamas corrió bajo los bancos y se alzó en medio de la nave como una cortina en movimiento. Clément no se había dado cuenta de que, al llenar la granada, había derramado parte del contenido de la botella sobre las losas. Y al accionar la piedra del encendedor debía de haber dejado caer la granada llena de gasolina, que ardía como una antorcha. Todos los asistentes se levantaron en desorden, mientras que los seminaristas, creyendo ver una aparición, caían de rodillas. El pánico barrió a todo el mundo hacia la puerta, que pronto se volvió infranqueable. Clément me puso en las manos la botella vacía para luchar más cómodamente con la granada, que lanzaba chorros de gasolina inflamada al rodar bajo los bancos. Yo me volví hacia Néstor: había desaparecido de un modo inexplicable. Al final se elevó la voz tonante del predicador, ordenándonos que conserváramos la calma y volviésemos a nuestros sitios. En efecto, hubo más miedo que daños. Las llamas habían sido tan efímeras como vivas, y los estragos se limitaron a algunos misales chamuscados. Quedaban los culpables. El índice acusador del orador amenazó nuestro rincón. Clément y Tiffauges, en «secuestro» hasta nueva orden, debían salir del banco y arrodillarse en el pasillo central. Y nos expusimos a las miradas de todos en medio de un murmullo de horror, pues teníamos en las manos las armas del crimen, Clément su granada, yo el frasco que había causado todo el jaleo. Después, para dejar bien claro que el incidente había terminado, el padre superior entonó el credo a pleno pulmón, seguido por un coro vacilante y escaso al principio, y luego cada vez más numeroso.


  En el momento de la comunión vi moverse las cortinas del confesionario, y una sombra fácilmente reconocible se deslizó entre ellas para mezclarse con los grupos que, rodeándonos a Clément y a mí, se dirigían hacia la verja del coro. Néstor me rozó al pasar hacia el altar, con los brazos cruzados y el triple mentón hundido en el pecho, aislado en su recogimiento.


  25 de marzo de 1938. Cada noche trataba de reservarme, robándoselas al sueño, unas horas de ensoñación y reflexión, único paréntesis de soledad que me concedía aquella vida comunitaria donde el tumulto de los recreos y del refectorio no cesaba más que para dejar paso a la solapada agitación del estudio y la capilla. No estaba prohibido levantarse para ir a los aseos, así que podía permitirme algún paseo nocturno cuando el corazón me lo pedía. Me servía de esta facultad con moderación por miedo a darme de narices con el sonámbulo del dormitorio; pues cada dormitorio tenía el suyo, como cada castillo escocés, su fantasma.


  El incidente de la granada y una amenaza de consejo de disciplina, agravados por el aislamiento del secuestro, no me dejaban dormir aquella noche. Me levanté y caminé por los pasillos que formaban las hileras de camas. Creí haber encontrado al fantasma del dormitorio cuando oí un apagado rumor de pasos, mientras que una enorme sombra se acercaba lentamente, inspeccionaba a los durmientes, inclinándose sobre éste o aquél, y proseguía luego su caprichoso avance. No tuve que observarla durante mucho tiempo para reconocer a Néstor, vestido con un grueso chándal de algodón que hacía su silueta aún más voluminosa. Sin duda, él también me había reconocido, pues mi aparición, evidentemente inesperada, no alteró en lo más mínimo sus maniobras. Tampoco pareció fijarse mucho más en mí cuando llegué a su lado, salvo, quizás, porque hizo a media voz unas observaciones que tal vez quería compartir conmigo, aunque él siempre hablaba de buena gana consigo mismo.


  —Aquí —decía— la concentración es extrema. El juego se ha reducido lo más posible. El movimiento se ha petrificado en actitudes que ciertamente varían, pero con infinita lentitud. No importa, se trata de otras tantas figuras que habría que leer. Debe de haber un signo absoluto alfa-omega. ¿Mas, dónde encontrarlo? Y, además, el sueño es una falsa victoria. Todos están ahí, claro, desnudos e inconscientes. Pero en realidad se me escapa toda una parte de cada uno. Están ahí, aunque al mismo tiempo están ausentes. Lo prueba su mirada apagada. Sin embargo, esos cuerpos húmedos y abandonados, ¿no son la condensación ideal?


  Las azuladas lamparillas de noche arrojaban una luz mortecina sobre las camitas alineadas como tumbas al claro de luna, y la respiración de algunos niños silbaba como el cierzo entre los cipreses. La atmósfera era densa y viciada como la de un establo, pues los campesinos picardos y normandos que nos gobernaban temían las corrientes de aire como si fueran la fuente de todos los males. Caminamos despacio hacia los retretes, y Néstor, para mi gran sorpresa, me arrastró consigo al interior. Echó el cerrojo de la puerta y abrió la ventana de par en par. Los tejados y campanarios de la ciudad se destacaban, como dibujados con tinta china, sobre el cielo fosforescente. El carillón de San Esteban dio quejumbrosamente las tres. En contraste con el olor a humedad del dormitorio que habíamos dejado, el aire puro de la noche parecía helado. Néstor hizo una profunda inspiración.


  —La condensación —dijo— está llena de misterios inquietantes porque es vida, pero también la pureza tiene algo de bueno. Pureza es igual a nada. Ejerce sobre nosotros una seducción irresistible porque todos somos hijos de la nada.


  Luego se volvió hacia mí con una repentina exaltación, y gritó:


  —¿No es admirable que esta pobre puerta de pino, sujeta por un cerrojo barato, separe al ser de la nada?


  El asiento de madera oscura estaba curiosamente encaramado a una especie de podio de dos escalones, un verdadero y pomposo «trono» que se alzaba al fondo de la habitación. Néstor me dio la espalda y ascendió lentamente aquellos peldaños, como si cumpliera un acto ritual. Llegado al pie de su trono, se desabrochó los pantalones, que cayeron como acordeones sobre sus pies. Inspeccionó el interior de la taza, descolgó una escobilla de paja de arroz colgada en una especie de garita de hierro blanco y empezó a limpiar el retrete, accionando varias veces la palanca que soltaba el chorro de agua. Yo sólo veía sus nalgas exorbitadas por el esfuerzo. Lo que me pasmaba no era tanto su enormidad —que correspondía a lo que yo esperaba— como su expresión, en cierto modo moral. ¿Cómo explicarlo? Había una gran ingenuidad en aquella doble media luna deformada por anillos de grasa venidos de todas partes; mejor aún, había algo que a primera vista parecía completamente ajeno al personaje de Néstor: bondad. Hasta entonces me había sentido abrumado por el prestigio y el poder de Néstor, había sido sensible a su protección, me habían conmovido las atenciones que me prodigaba. Al ver sus nalgas empecé a quererle por primera vez, porque me revelaban lo que en él había de desarmado, de torpe y vulnerable.


  Se enderezó y dio media vuelta. La parte superior del chándal le llegaba hasta el ombligo. Por debajo, el vientre prominente y los muslos formaban tres masas de carne blanca y jabonosa que ahogaban un sexo minúsculo, hundido en sus confines. Se sentó en el trono y en el acto se asemejó a un sabio hindú, a un buda meditativo y benévolo. Reanudó el interrumpido monólogo.


  —No tengo nada contra los retretes turcos del patio —dijo—, responden exactamente a la defecación cotidiana de las masas, que tal vez no son profanas, sino laicas. ¿Ves la diferencia? La posición en cuclillas que imponen muestra, por su incomodidad, la virtud de la humildad. Es una manera de arrodillarse al revés, con las rodillas apuntando hacia el cielo. Lo que se inclina hacia el suelo es omega, que parece buscar el contacto directo con la tierra, como si ella pudiera facilitar el acto al atraer, por una especie de magnetismo, lo que dentro del cuerpo más se le parece.


  Levantó un dedo.


  —Mejor dicho: lo que dentro del cuerpo es una imagen exaltada de la tierra, una tierra formada por gérmenes vivos e incubada durante mucho tiempo en la oquedad de nuestro calor animal. El estiércol no es sino una tierra a la que la animalidad ha prestado el dinamismo que le es propio. Pero el retrete turco, por su propio sentido, administra sin tardanza a la tierra mineral esta tierra animal que damos a luz. Sólo conoce la materia. Ahora bien, las almas refinadas encuentran una satisfacción especial en la contemplación de las formas que edifica omega, que a veces sabe ser escultor e incluso arquitecto. Placer real que implica el trono, con la calma y la lentitud nocturnas que normalmente lo rodean.


  Hubo un largo silencio. Una ráfaga de viento entró violentamente por la ventana e hizo vacilar la pantalla de chapa esmaltada de la lámpara, a la vez que nos trajo el jadeo lejano de un tren. Luego volvió el silencio, hasta que alguien que quería entrar sacudió violentamente la puerta desde el exterior. Yo estaba aterrorizado y miraba desesperadamente a Néstor, que permanecía tan quieto como una roca. Mucho rato después se movió por fin, se levantó y metió la nariz en la taza.


  —Esta noche —comentó— omega ha estado de un humor medieval. Mira, pequeño Fauges, hay torreones y torres angulares cercados por unas murallas de doble espesor. ¡Medieval y hasta feudal, desde luego! La semana pasada íbamos por el gótico flamígero —concluyó pensativo, mientras rechazaba el rollo de papel higiénico que yo le ofrecía.


  —No, ya ves, sería una pena no celebrar esta noche como merece. Me he traído un papel raro, cubierto por los signos de una inteligencia superior, que reservaba para una ocasión excepcional. En realidad no pensaba usarlo tan pronto, pero está claro que no encontraré mejor ocasión que esta noche.


  Buscó en el bolsillo trasero del pantalón y sacó tres hojas que desplegó ante mis ojos. Leí, espantado, las primeras líneas: «Albuquerque, hallándose en el mar y en grave peligro, cargó a hombros a un niño, con el único fin de que su inocencia le sirviese de garante y recomendación ante el favor divino para ponerse a salvo». ¡Era el sermón del padre superior, redactado por su propia mano! Las grandes manazas de Néstor se cerraron sobre el manuscrito y lo estrujaron concienzudamente para suavizarlo. Luego me lo dio y, con las manos apoyadas en el asiento del trono, esperó a que yo desempeñase mi función.


  Néstor no iba a dejarme ir tan pronto. Me arrastró por un dédalo de escaleras de servicio y pasillos que yo recorría por primera vez. Llegados a la planta baja, se detuvo delante de un pequeño armario empotrado en la pared y lo abrió, dejando ver una multitud de llaves colgadas en varias hileras de ganchos. Descolgó tres sin vacilar y me arrastró de nuevo, esta vez hacia el sótano. Allí no había lámparas de noche. Reinaba la más negra oscuridad. Hasta que mi compañero, con una audacia que me sofocó, encendió la luz al fondo de una de las cocinas. Luego abrió una de las pesadas puertas de la nevera y dispuso sobre una mesa un surtido de patés, una pierna de cordero, un buen trozo de gruyere y un tarro de mermelada de albaricoque. Me hizo un gesto de invitación y, sin preocuparse más de mí, empezó a devorar todo aquello sin pan ni bebida.


  Yo tenía miedo y frío, aquellos alimentos me asqueaban y me atenazaba el temor al castigo que se cernía sobre mí. Pero la presencia de Néstor confería a todas las cosas un aire de magia de una fuerza irresistible. No creo que los niños tengan un sentido estético muy desarrollado. Opino que haríamos extraños descubrimientos si se nos ocurriera preguntarles lo que entienden por bello y por feo. Pues la mayoría son sensibles al prestigio de la fuerza, y más aún al de una fuerza secreta, mágica, la que sabe pesar sobre los puntos débiles de la gris realidad para hacer ceder cada uno de sus ángulos y obligarla a entregar los tesoros que esconde. Néstor tenía ese don en altísimo grado, y ejercía sobre mí un hechizo tan poderoso que ni siquiera me atreví a preguntarle sobre su conducta en la capilla y las consecuencias que tendría para mí el asunto de la granada.


  Cuando por fin volví a la cama, la noche era todavía de ébano pero ya cantaba la diana en el patio del cuartel vecino. Sabía que aún me quedaba una hora antes del horror sin nombre de los timbres y las luces, que desgarrarían brutalmente mis dulces tinieblas a las seis y media.


  Comprendía que Néstor no podía haberme ayudado realmente de haber estado implicado, con Clément y conmigo, en el asunto de la granada. Al quedarse al margen, conservaba toda su libertad de movimientos y de intervención. No obstante, su repentina desaparición en el momento en que la gasolina se inflamó y su posterior silencio habían destruido la sensación de seguridad con la que yo vivía desde que él me había tomado bajo su protección. Y, además, ¿cómo olvidar que yo había desempeñado un papel prácticamente nulo en todo aquel asunto, que sólo era cosa suya y de Clément, y que yo pagaba por ellos? No cabe duda de que nuestro encuentro nocturno y el espectáculo de su fuerza y su soberanía me habían reconfortado un poco. Mas sentí que todo se derrumbaba en mi interior cuando, aquella misma mañana, el prefecto de disciplina me notificó que el consejo de profesores se reuniría al día siguiente, y que se pronunciaría sobre nuestro caso después de hacernos comparecer por separado. El aislamiento en que el secuestro me confinaba acabó de desesperarme, perdí por completo la cabeza y, lleno de pánico, cedí a un impulso de fuga.


  Las fugas de los internos eran inconcebibles para los buenos padres, y la vigilancia de la salida en el momento en que se iban los externos era casi inexistente. Me deslicé fuera sin grandes dificultades y, rodeando la iglesia de San Esteban, atravesé la calle Malherbe y eché a correr por la calle de la Tapisserie en dirección a la estación. No conocía nada más en Beauvais. Tuve suerte, pues el último tren para Dieppe salía dos minutos más tarde. No me cogerían. Compré un billete para Gournay y me arrellané en un compartimento de tercera, convencido de que todos los viajeros leían en mi cara la doble indignidad de secuestrado y fugitivo. El tren paraba en todas partes, retrocedía constantemente, y necesitó más de una hora para cubrir los treinta kilómetros que separan Beauvais de Gournay.


  Durante todo ese tiempo me pregunté con angustia lo que iba a decirle a mi padre para explicar mi llegada. Pero no tuve que pasar por eso. Una llamada telefónica desde San Cristóbal le puso sobre aviso, y me esperaba en la estación. Por una vez fue bienvenida la inalterable indiferencia que siempre había mostrado hacia mí. Me rozó maquinalmente las mejillas con el bigote y después me explicó que si hubiera otro tren a Beauvais volvería esa misma noche, aunque si tomaba el de las siete y cuarto a la mañana siguiente llegaría a tiempo para mi consejo de disciplina. Todo esto con frialdad, sin sombra de cólera o de impaciencia. Al llegar a la casa me tranquilizó bastante el olor familiar del taller, pero la vivienda del primer piso reflejaba con tanta fuerza los hábitos de un solitario que envejece —una mezcla de esmero maniático y sórdida negligencia— que me sentí tan extraño como en San Cristóbal, a pesar de haber nacido y crecido allí. La noche fue terrible, llena de pesadillas y de largas horas de insomnio. Una imagen me obsesionaba insistentemente, la de las llamas que de pronto se alzaban a mi alrededor en la capilla. Llamas infernales, sí, pero también llamas liberadoras, pues si San Cristóbal ardía, si el mundo entero ardía, también desaparecerían mis problemas.


  Había conseguido dormirme, ya al alba, cuando mi padre vino a sacudirme, y mi idea fija —San Cristóbal en llamas— sólo esperaba mi despertar para apoderarse nuevamente de mí. Encontraba en ella una morosa satisfacción, y consideraba sin temor mi propia desaparición en la catástrofe. En cuanto a la improbabilidad del incendio, se veía curiosamente compensada en mi mente por la sencilla consideración de que no había otra solución para salir del apuro.


  Mi padre me había advertido que un seminarista me esperaría en la estación de Beauvais. No había nadie. Esto era un buen augurio puesto que, al menos por un rato, las cosas se habían desviado de su curso previsto. Rehice sin prisas el trayecto de la víspera, al acecho de algún signo en el rostro de los transeúntes.


  La calle del colegio estaba atestada de gente que no dejaba de murmurar y a la que los bomberos hacían retroceder mientras desenrollaban las mangueras sobre la calzada.


  Habían traído el coche rojo con su escalera por precaución, aunque no había servido de nada porque, según me dijeron, el siniestro se había declarado en los sótanos. En efecto, vi acres nubes de humo negro salir perezosamente por los respiraderos de la calefacción. Los cristales de las aulas situadas justo encima estaban rotos, y dentro podía verse un indescriptible desorden de bancos, pupitres y pizarras medio calcinados. El agua que los bomberos vertían copiosamente terminaba de conferirle a aquel Cafarnaún un aspecto de total desolación. La gente señalaba, sobre todo, una especie de cráter carbonizado, que se abría en el suelo, al otro extremo del lugar donde se hallaba la tarima. Aquél era el lugar por donde el fuego, después de incubarse durante largo rato en el sótano, había hecho erupción como un volcán. Afortunadamente, el incendio se había declarado muy temprano —a las seis y cuarto, precisó alguien—, a una hora en que las aulas estaban vacías. Se decía que no había víctimas.


  Sin embargo, el portal se abrió de repente y una ambulancia se abrió paso entre la muchedumbre. Cuando pasó junto a mí, reconocí la cara despavorida e hinchada de la madre de Néstor, sentada en el interior.


  Me deslicé en el patio del colegio antes de que las puertas se cerraran. Todos los internos estaban allí, reunidos en pequeños grupos, inmóviles, hablando a media voz. Les habían pedido a los externos que volvieran a sus casas si podían. Nadie me prestó atención; ese día tuve la primera experiencia de la increíble ceguera de los demás ante el signo fatídico que me distingue entre todos. ¡Así que era posible ignorar la relación evidente, notoria, que unía aquel incendio y mi destino personal! ¡Aquellos hombres estúpidos que se disponían a aplastarme por un pecadillo —del que, además, era inocente— no reconocerían nunca, aunque yo les gritara la verdad a la cara, el papel que yo desempeñaba en el castigo que acababa de caer sobre San Cristóbal!


  Busqué a Néstor. ¿Por qué estaba su madre en la ambulancia? Lo que me dijeron entonces me dejó anonadado. Aquella mañana, a eso de las cinco, el padre de Néstor le había pedido a su hijo que bajara al sótano a cargar la caldera en su lugar. No era la primera vez que Néstor se encargaba de esta tarea. Nunca se ha sabido lo que pasó exactamente. Una hora más tarde, las llamas alcanzaban las aulas. Los primeros bomberos que pudieron penetrar en el cuarto de la caldera sacaron de allí el cadáver de Néstor, asfixiado.


  28 de marzo de 1938. Esta mañana, extraño sobresalto con la sensación de que es hora de levantarme. El despertador señala las dos menos cuarto, pero está parado. Me levanto para coger de la mesa el reloj de pulsera. También está parado, y las agujas señalan las dos y diez. Así que tuve que llamar a información horaria para enterarme de que eran las siete.


  En la calle, niebla intensa. Había dejado al borde de la acera mi viejo Hotchkiss para poder ir a ver a un cliente de Meaux antes de abrir el garaje. Cuando trato de arrancar, no se mueve nada: los acumuladores están mudos, vacíos, sin duda a causa de la niebla. Sin embargo, el reloj del cuadro de mandos, alimentado por la batería, está parado, y señala las dos y cuarto.


  Este tipo de coincidencias en cadena me impresionaría si no estuviera tan acostumbrado al fenómeno. Mi vida está llena de coincidencias inexplicables que he decidido considerar como otras tantas llamadas al orden. No pasa nada, es el destino que vela para que yo no olvide su presencia, invisible pero inexorable.


  Una vez, el verano pasado, estaba durmiendo con la ventana abierta de par en par. Al despertarme encendí la radio para que la música acunase los primeros minutos de la jornada. Y la música se eleva chispeante, viva, fresca, endiablada. Después me distrae un gran jaleo que estalla en el tejado, sobre mi cabeza. Unos pájaros, sin duda de respetable tamaño, pelean y se insultan apasionadamente. El ruido aumenta, y adivino a los adversarios enzarzados que resbalan sobre el tejado inclinado. Finalmente, un bulto de plumas erizadas rebota en la repisa de la ventana y cae dentro de la habitación. Dos urracas aterrorizadas se separan y con un impulso común reemprenden el camino de la libertad a través de la ventana. En ese mismo momento se apagan los últimos acordes de la música y la locutora anuncia: «Acaban de escuchar ustedes la obertura de La urraca ladrona, de Rossini». Yo sonrío bajo las sábanas. Y murmuro: «¡Buenos días, Néstor!».


  A veces se trata de una respuesta —generalmente irónica— a una petición indiscreta que se me ha escapado. Porque, a fin de cuentas, rodeado como estoy de signos y relámpagos, no hay duda de que tengo derecho a un poco de suerte, ¿no?


  Hace seis meses, apurado por unos vencimientos, compré un décimo entero de lotería nacional recitando esta corta oración: «Néstor, por una vez…». ¡Oh, no puedo decir que no me oyera! Incluso me contestó. Dejándome con un palmo de narices. Mi número era el B 953716. El número con el que su propietario ganó un millón fue el B 617359. Mi número al revés. Para que aprendiera a querer sacar un provecho trivial de mi relación privilegiada con el motor del universo. Primero me enfadé; luego me eché a reír.


  4 de abril de 1938. El Völkischer Beobachter, órgano oficial del partido gubernamental alemán, lanza el eslogan «Primero cañones, después mantequilla». Es, en su forma más mezquina, la expresión de la gran inversión maligna que impera en todas partes. Cañones antes que mantequilla quiere decir, hablando claro, con palabras corrientes: ¡antes la muerte que la vida, antes el odio que el amor!


  6 de abril de 1938. Renault lanza una gama de vehículos a gasógeno. Camiones de mil a cinco mil kilos y autobuses de dieciocho a treinta y una plazas que arrancan directamente luego de cinco o seis minutos de combustión. Un sistema patentado asegura la producción de gas durante los descensos prolongados y permite enérgicas aceleraciones. El aparato está provisto de un simple filtro, sin tejido, que no corre peligro de atascarse ni de desgarrarse.


  Es muy característico de nuestra época que el progreso vaya en sentido contrario. Hace solamente unos años, la aparición de automóviles que funcionasen con madera habría provocado risas. Pronto nos presentarán como último grito de la técnica un motor que consuma exclusivamente heno, y terminaremos descubriendo maravillados el coche de caballos.


  8 de abril de 1938. Me quedé en San Cristóbal hasta los dieciséis años. Mi conducta era irreprochable, mis notas desastrosas. Me había puesto la máscara de inocencia, que desde entonces no me he quitado nunca, pero que la ruptura con Rachel, el descubrimiento de la escritura siniestra y algunos otros signos hacen vacilar de un modo extraño. Estaba decidido a hacerme olvidar por una sociedad de la que sólo esperaba males. Sin embargo, mi alma nunca ha sabido ocultarse. Vomitaba todo lo que mis profesores trataban de hacerle engullir en materia de cultura. Terminados mis estudios secundarios, yo ignoraba soberbiamente a Corneille y a Racine, aunque recitaba en secreto a Lautréamont y Rimbaud; de Napoleón no sabía nada más que su derrota en Waterloo —y me indignaba que los ingleses no hubiesen ahorcado al perjuro—, pero lo sabía todo sobre los rosacruces, Cagliostro y Rasputín y, si bien escrutaba todos los signos que aparecían a mi alrededor, había rechazado todas las ciencias, cualesquiera que fuesen. Cuando acabé la secundaria, estaba claro que no podría pasar el examen de reválida. Los buenos padres me clasificaron, sin lamentarlo, entre los colegiales que son expulsados cada año de esta clase de instituciones, con el único fin de mejorar la media de éxito en los exámenes. Así que volví a Gournay-en-Bray, donde mi padre empezó a enseñarme el oficio de mecánico. La presencia de este hombre taciturno y frío siempre ha tenido la virtud de embrollarme las ideas y las manos. Conviene añadir que, si bien yo era un pobre aprendiz, él no valía mucho más como maestro, puesto que siempre había trabajado solo y le repugnaba abrir la boca para dar una explicación. Por otra parte, muy pronto me fui con la competencia, al único taller de reparación de automóviles que había en Gournay. El servicio militar me brindó la oportunidad de «subir» a París y descubrir a un tío mío, propietario de un garaje cerca del Ballon des Ternes. Me recibió con un celo en el que se mezclaba la intención de contrariar a mi padre, a quien no había visto desde que la liquidación de la herencia de mi abuelo les había enfrentado. Después del servicio militar me convertí en su más asiduo compañero, y a su muerte, cinco años más tarde, me legó el garaje de Ballon. El azar quiso, de este modo, que ejerciera un oficio análogo al de mi padre pero a un nivel más elevado, como si hubiese ambicionado subir algunos peldaños sociales sin traicionar la tradición familiar. ¡Ridícula apariencia! En realidad desempeño mis funciones —al igual que fui soldado, que he tenido mujeres y que pago mis impuestos— como un cuerpo sin vida, sonámbulo, soñando a todas horas con un despertar, una ruptura que me libere y me permita por fin ser yo mismo. Y ya no basta con decir que sueño con esta ruptura. Lo he dicho antes, la máscara se agrieta sobre mi rostro. Y sobre todo está esa mano izquierda, primera manifestación del nuevo Tiffauges, que escribe desde hace ahora tres meses cosas nuevas, sirviéndose de palabras que, con toda seguridad, mi escritura diestra no habría encontrado. Se huele la primavera en el aire. La primavera, el deshielo, la catástrofe…


  11 de abril de 1938. El 99,06% de los electores austríacos se pronunciaron ayer a favor de la integración de su país en Alemania. Esta casi unánime y precipitada carrera hacia el abismo no es efecto de una fuerza exterior que acabe con todas las resistencias. No, el mal está arraigado en cada cual, y la multitud, ante la alternativa vida-muerte, grita «¡la muerte, la muerte!», al igual que los judíos respondían a Poncio Pilato «¡Barrabás, Barrabás!».


  13 de abril de 1938. Fui pequeño y enclenque hasta los doce años. Luego empecé a crecer desmesuradamente, casi sin aumentar de peso, de tal manera que mi delgadez, al principio simplemente fea y luego ridícula, pronto se volvió alarmante. A los veinte años medía un metro noventa y uno y pesaba setenta y ocho kilos. Debo añadir que una miopía galopante me obligaba a usar gafas de cristales cada vez más gruesos, que ya parecían pisapapeles cuando me presenté a la revisión militar. En un acto de crueldad, sin duda involuntario, el alguacil que dirigía las operaciones me obligó a quitármelas antes de empujarme, ciego y desnudo, al «salón de honor» de la alcaldía. Mi aparición provocó risas despectivas entre los notables de Gournay, sentados en fila detrás de la mesa. Lo que más les divertía es que mi sexo y mi altura no estaban nada proporcionados: tenía un sexo de niño impúber. El médico local pronunció una palabra erudita, que hizo arreciar la hilaridad general porque todo el mundo vio en ella una obscenidad especialmente escabrosa: microgenitomorfo. Mi caso fue largamente debatido. Faltó poco para que me diesen por inútil, y al final me mandaron a transmisiones, cuerpo poco exigente con la forma física de los reclutas.


  Una vez más me habían juzgado estúpidamente, pues apenas acabé, mal que bien, el servicio, y tal como Néstor había profetizado, los dientes me empezaron a crecer; quiero decir que un apetito poco corriente empezó a atenazarme diariamente el estómago.


  Al principio, siempre me daba hambre entre comidas.


  Bruscamente, en mitad del trabajo en el taller o en la oficina, una sensación de vacío me surcaba el vientre, me temblaban con desamparo las manos y las rodillas, el sudor me empapaba las sienes y la saliva me llenaba la boca. Tenía que comer de inmediato, cualquier cosa, sin la menor dilación. Los primeros ataques de este tipo hicieron que me precipitara a la panadería más cercana, cuyo propietario me veía, perplejo, atiborrarme de bollos y croissants. Más tarde, al llegar el invierno, vi unas cestas de ostras, que olían a algas, expuestas en la puerta de una taberna. Era una innovación justificada por el vino blanco y seco que acompañaba los mariscos, y que después se ha generalizado. Hice que me abrieran dos docenas de portuguesas del número cero y que me sirvieran un vaso de pouilly-fuissé. La voluptuosa glotonería con que hinqué el diente en la mucosidad glauca, salada, yodada y fresca como el rocío de las olas de aquellos cuerpecillos, que, mudos y amorfos, se abandonan a la posesión oral en cuanto los separan de su vivienda de nácar, fue una de las revelaciones de mi vocación de ogro. Comprendí que obedecería tanto mejor a mis aspiraciones alimenticias cuanto más me aproximara al ideal de lo absolutamente crudo. Di un gran paso adelante el día en que me enteré de que las sardinas frescas, que habitualmente se comen fritas o asadas, pueden también consumirse crudas y frías por poco que en las cocinas tengan la paciencia de raspar las escamas, pues la piel es difícil de quitar. Aunque mi descubrimiento más importante en este terreno fue el del «bistec tártaro», carne de caballo picada, que se come cruda con una yema de huevo y un fuerte aliño compuesto de sal, pimienta, vinagre, ajo, cebolla, chalote y alcaparras. Pero también había progresos que hacer en la satisfacción de una pasión tan rara. A fuerza de discusiones con los camareros del único restaurante de Neuilly donde servían ese plato cínico y brutal, conseguí que suprimieran, una tras otra, todas las especias y condimentos que no cumplen más función que velar la franca desnudez de la carne. Y como también tenía algo que decir en lo tocante a la cantidad, pronto me encargué personalmente de pasar por la picadora de carne los filetes de solomillo que compraba en una carnicería caballar. Así comprendí la atracción que siempre han ejercido sobre mí esos ganchos y tablas de carnicero que exponen a las miradas del público la salvaje y colosal desnudez de los animales desollados, los pedazos de carne fresca, los hígados viscosos y metálicos, los pulmones rosáceos y esponjosos, la intimidad bermeja que revelan las enormes patas de las becerras obscenamente abiertas, y sobre todo el olor a grasa fría y sangre cuajada que flota en torno a la matanza.


  El aspecto de mi alma que de este modo descubrí no me preocupa en absoluto. Cuando digo: «Me gusta la carne, me gusta la sangre», podría utilizar el verbo amar, y sería lo único importante. Soy todo amor. Me gusta comer carne porque amo a los animales. Incluso creo que podría degollar con mis propias manos, y comerme con afectuoso apetito, a un animal criado por mí y que hubiera compartido mi vida. Incluso me lo comería con un apetito más consciente y profundo que el que me inspira una carne anónima, impersonal. Eso es lo que intenté hacerle comprender inútilmente a la boba de la señorita Toupie, que es vegetariana porque los mataderos le horrorizan. ¿Cómo es que no entiende que, si todo el mundo fuera como ella, la mayoría de los animales domésticos desaparecerían de nuestros paisajes, cosa que sería bien triste? Desaparecerían como lo hace el caballo, a medida que el automóvil lo libera de su esclavitud.


  En cualquier caso, otra afición mía, la de la leche, atestiguaría —si hiciese falta— la calidad de mi corazón. Mi paladar, al que la carne sin cocinar ni aliñar devuelve su delicadeza original, y que sabe descubrir mundos de matices tras la aparente insipidez de las carnes crudas, encontró una buena manera de ejercitarse en la leche, que muy pronto se convirtió en mi única bebida. ¡En París hay que ir bastante lejos para encontrar una lechería donde no estropeen la leche con las infames prácticas de pasteurización y homogenización! ¡En realidad habría que ir a la granja, a la vaca, a la fuente misma de este líquido sinónimo de vida, de ternura, de infancia, contra el que se encarnizan los higienistas, puritanos, autoridades y demás gilipollas! Yo quiero una leche en la que floten el olor a establo, algún pelo y una brizna de paja, señales de autenticidad.


  Mis dos kilos de carne cruda y mis cinco litros de leche diarios no han dejado de modificar mi silueta, así como las relaciones con mi cuerpo. Ahora bien, aunque siento una gran aversión por mi rostro, vivo en buena armonía con mi cuerpo. Mi peso ronda los ciento diez kilos, pero sigo teniendo unas piernas proporcionalmente largas y enjutas. Y es que toda mi fuerza se ha amontonado en estas caderas anchas y esta espalda abultada. Mis músculos dorsales forman, en torno a los omóplatos, una doble alforja que parece pesar de un modo abrumador. En mis posturas y andares habituales siempre parezco encorvado bajo el peso de la espina dorsal. En realidad, cuando hace falta, levanto como una pluma la parte delantera o trasera de un Rosengart o de un Simca V.


  Rachel, que me observaba con lupa, conocía todas mis particularidades físicas —incluido en primer lugar, por supuesto, mi microgenitomorfismo— y nunca dejaba pasar una ocasión para burlarse de ellas. «En el fondo —me decía—, tienes una anatomía de mozo de cuerda, incluso de bestia de carga. ¿Qué te parece un gran percherón? O más bien un mulo, ya que dicen que los mulos son estériles».


  Le encantaba darme la lata a propósito de una depresión que tengo en mitad del pecho y que los sabihondos de la facultad llaman «embudo del esternón». Un día, ya harto, terminé por contarle un cuento, que ella escuchó con los ojos desorbitados de admiración.


  —Es mi ángel guardián —empecé—. Yo quería hacer algo prohibido. Él pretendía impedírmelo. Nos peleamos. Intenté abofetearle. Me contestó con un puñetazo en el pecho. Un puñetazo de ángel. Un puño más duro y pesado que el mármol. Un puño de bronce. Caí de espaldas, medio asfixiado. Si el golpe hubiera sido puramente material, me habría matado. Mas era un golpe angélico envuelto en las plumas blancas del espíritu, como un guante de boxeo de plumón espiritual. Conseguí levantarme. Pero se me quedó esta marca, esta depresión en el pecho, a cuyos lados sobresalen, como pelotas duras y nudosas, como senos áridos y desesperados, los músculos pectorales. Y además, a veces me cuesta trabajo respirar; me parece que el puño de mármol gravita aún sobre mi pecho con todo su peso. Para mis adentros, llamo a esta angustia respiratoria opresión angélica, o angélica para abreviar.


  —¿Estás seguro de que fue tu ángel guardián? —insistió ella con una seriedad que me sorprendió.


  —A veces tengo mis dudas —contesté—, y me pregunto si no se trataba del ángel guardián de otra persona que quería abusar de mí. Quizás el tuyo… O el de un compañero que tuve en el internado y que murió.


  —Bueno —dijo ella—, ¿y qué era aquello prohibido que el ángel quería impedir que hicieras?


  Que yo sepa, la angélica es la única enfermedad que tengo. Aunque, ¿se trata de una enfermedad? Los médicos que he consultado me han examinado sin encontrar nada anormal, perdiéndose en conjeturas descabelladas. Cuando le pregunté a uno de ellos si no habría alguna relación entre la opresión y el embudo del esternón, lo negó rotundamente.


  —Tal vez no una relación de causa a efecto —precisé—, pero ¿qué diría usted de una relación de símbolo a cosa simbolizada?


  Sea como fuere, le debo a la angélica el haber otorgado a mi vida respiratoria un significado fundamental. Gracias a ella mis pulmones han pasado de la noche glandular a la penumbra visceral, e incluso, en los casos extremos, a la plena luz de la conciencia. Estos casos extremos son la gran angustia disneica que me hace luchar en el suelo contra un abrazo invisible y mortal, pero también la profunda y bienaventurada aspiración que sume directamente en mis pulmones la raíz bifurcada del cielo entero y lleno de vuelos de golondrinas y acordes de arpa.


  14 de abril de 1938. ¿Es necesario precisar a quién le debo esta fuerza temible e inútil acumulada en mis hombros y riñones? Es, evidentemente, la herencia de Néstor. Si tuviese la menor duda sobre ello, esta terrible miopía que me legó también, como para autentificar la herencia, bastaría para convencerme. Es su fuerza la que me hincha los músculos, al igual que su espíritu guía mi mano siniestra. Es él también quien detenta el secreto de la oscura complicidad que une mi destino y el curso general de las cosas, esa complicidad que se manifestó por primera vez en el incendio del colegio San Cristóbal, y que después hace que la recuerde mediante apariciones casi siempre triviales. Son advertencias que despiertan el secreto más íntimo y oscuro de mi vida, en espera de la Gran Tribulación que lo hará salir a la luz.


  15 de abril de 1938. Ayer por la mañana, misa de Jueves Santo en Notre-Dame. Cada vez que entro en una iglesia y asisto a una misa lo hago con sentimientos encontrados. Pues, a despecho de todos sus errores, Lutero tenía razón al denunciar la presencia de Satán en el trono de San Pedro. Toda la jerarquía está a sueldo del Maligno y lleva descaradamente su librea ante los ojos del mundo. Hay que estar ciego de superstición para no reconocer en el despliegue de los fastos eclesiásticos la grotesca pompa de Satán: esas mitras en forma de bonete de asno, esas cruces como puntos de interrogación, símbolos de escepticismo y de ignorancia, esos cardenales emperifollados en sus púrpuras como la Prostituta Escarlata del Apocalipsis, y todo el boato romano, el espantamoscas y la sedia gestatoria que culmina en la basílica de San Pedro con el monstruoso baldaquino del caballero Bernini, cuyas cuatro patas y vientre de mamut cubren el altar como si fuera a cagarse en él.


  Sin embargo, nada puede secar el débil manantial que fluye tímidamente bajo ese montón de inmundicias, pues si bien Satán se ha apoderado de la herencia del Nuevo Testamento, toda luz viene de Cristo, a quien sus sacerdotes están obligados a invocar, aun escarneciendo sus enseñanzas. Así que no es raro que un rayo de luz se filtre a través de todo ese bosque de mentiras y crímenes, y en espera de este improbable resplandor, frecuento de vez en cuando alguna ceremonia religiosa.


  La misa se celebraba a la sombra fúnebre del Viernes Santo, y ganaba en recogimiento lo que perdía en esplendor. Después del Gloria las campanas sonaron por última vez hasta el Sábado Santo. Luego vino la oración, que el organista acompañó con variaciones sobre el tema de una coral de Bach.


  Que me perdone el buen Dios, pero cada vez que su instrumento de música oficial, el órgano, deja oír su voz solemne y dorada, vuelvo a verme sobre los caballos de madera de la feria de Gournay-en-Bray. El tiovivo desgrana su cantinela solemne y enlutada. Los muslos desnudos de los niños se aprietan contra los flancos barnizados de sus monturas medio encabritadas que amenazan al cielo con los belfos abiertos y los ojos enloquecidos. El pueril escuadrón planea a un metro del suelo, en alas de esa fanfarria que surge, tempestuosa, del órgano de feria, una verdadera fábrica de música con sus válvulas, cilindros y tamboriles, su bosque de tubos y, marcando el compás con un gesto seco y preciso, una furia de pechos exorbitantes y miradas alucinadas. El recuerdo, que espiritualiza todo lo perdido, ha transformado esta galopada en una coral contrapuntística, y bajo una luz de vidriera por la que ascienden las volutas de incienso veo dar vueltas y vueltas a los niños de los años muertos…


  Estaba tan absorto en esta ensoñación que me sorprendió el Evangelio y el Mandatum que le sigue. Doce monaguillos, sentados en las sillas del coro, sacaron poco a poco, de entre los pliegues del alba, sus piececillos blancos, cuya desnudez contrasta de un modo conmovedor con la pompa solemne. Monseñor Verdier se arrodilla sucesivamente delante de cada uno de ellos. Derrama unas gotas de un aguamanil de plata sobre un pie descalzo, lo enjuga con un paño y después, desdeñando su dignidad y su gordura, se inclina hasta el suelo para besarlo. Finalmente, para dar las gracias al muchacho, le entrega un panecillo y una moneda, igual que el guerrero germano, tras la noche de bodas, le ofrece la Morgengabe a su joven esposa. Los niños reaccionan de distintas maneras ante este homenaje. Uno lanza miradas despavoridas a su alrededor, otro baja los ojos con aire de recogimiento, pero mi favorito, que tiene cara de ángel, aprieta los labios para contener sus locas ganas de echarse a reír.


  La imagen de ese anciano cargado de oro y de púrpura, encorvándose hasta el suelo para posar los labios sobre el pie descalzo de un niño, se me ha grabado para siempre en el corazón. Sean cuales fueren las infamias que la Iglesia despliegue ante mis ojos, no olvidaré la respuesta que tan profunda y noblemente dio ayer por la mañana a la pregunta que hace veinte años, la víspera de su muerte, formulaba Néstor.


  20 de abril de 1938. ¿La felicidad? En ella hay comodidad, organización, una acabada estabilidad que me resulta completamente ajena. Ser desgraciado es sentir que los cimientos de la felicidad se tambalean bajo los golpes de la suerte. En este sentido puedo estar tranquilo. Estoy al abrigo de la desgracia, pues no tengo cimientos. Yo soy hombre de tristezas y alegrías. Alternativa totalmente opuesta a la alternativa desgracia-felicidad. Vivo desnudo y solitario, sin familia, sin amigos, ejerzo para sobrevivir un oficio tan por debajo de mí que lo llevo a cabo sin pensar en él más que en la respiración o en la digestión. Mi clima moral cotidiano es una tristeza color de ébano, opaca y tenebrosa. Pero esta oscuridad se ve a menudo traspasada por alegrías fulgurantes, inesperadas e inmerecidas, que se extinguen de inmediato aunque no sin dejarme en los ojos un baile de lucecitas doradas.


  6 de mayo de 1938. Esta mañana aparecen en la primera página de todos los periódicos las fotografías del nuevo gabinete de ministros. ¡Asombrosa y patibularia galería! La bajeza, la abyección y la estupidez se encarnan de distintas maneras en estos veintidós rostros, que ya hemos tenido ocasión de admirar otras veinte veces en otras «combinaciones». Además, la mayoría formaban parte del gabinete precedente.


  Hay que pensar en una «Constitución siniestra», cuyo preámbulo incluiría las seis proposiciones siguientes:


  
    	La santidad es obra del individuo solitario y sin poder temporal.


    	Al contrario, el poder político responde íntegramente a Mammón. Los que lo ejercen cargan con toda la iniquidad del cuerpo social, todos los crímenes que cada día se cometen en su nombre. Por eso, el mayor criminal de una nación es el que ocupa la posición más elevada en la jerarquía política, el presidente de la república, y tras él los ministros, y tras ellos todos los dignatarios del cuerpo social, magistrados, generales, prelados, todos servidores de Mammón, todos símbolos vivientes del magma fangoso que llamamos Orden establecido, todos cubiertos de sangre de la cabeza a los pies.


    	Los órganos responden a estas aterradoras funciones con un perfecto ajuste. Para atender el más abyecto de los oficios, una selección inversa se encarga de elegir cuidadosamente a unos equipos que constituyen el sublimado de basura más concentrado que la nación puede ofrecer. Queda bien sentado que de un consejo de ministros, de un cónclave o de una cumbre internacional se desprende un olor de carroña que espanta incluso a los buitres más hastiados. A un nivel más modesto, un consejo de administración, un estado mayor o la reunión de cualquier cuerpo constituido son otras tantas pandillas de indecentes que un hombre medianamente honrado no frecuentaría jamás.


    	Desde el momento en que un hombre hace la ley, queda fuera de ella y escapa a su protección. Por eso, la vida de un hombre que ejerce un poder cualquiera tiene menos valor que la de una cucaracha o una ladilla. La inmunidad parlamentaria debe ser objeto de una inversión benigna mediante la cual cada ciudadano tenga derecho a disparar, sin permiso de caza, contra cualquier hombre político que se ponga a tiro. Cada asesinato político es una obra de salubridad moral, y hace sonreír de felicidad a la Santa Virgen y a los ángeles del Paraíso.


    	Convendría añadir a la Constitución de 1875 un artículo según el cual todos los miembros de un gobierno derrocado sean pasados por las armas sin recurso ni dilación. Es inconcebible que unos hombres a los que la nación acaba de retirar su confianza puedan no solamente volver impunes a sus casas, sino proseguir sus carreras políticas aureolados por su fraudulento fracaso. Esta disposición tendría la triple ventaja de enjugar la sanies más cadavérica de la nación, evitar el regreso de las mismas caras en sucesivos gobiernos y aportar a la vida política lo que más le falta: seriedad.


    	Todo hombre debe saber que al vestir voluntariamente un uniforme, cualquiera que sea, se designa a sí mismo como criatura de Mammón y se expone a la venganza de la gente honrada. La ley debe contar entre los animales hediondos que se pueden cazar en cualquier estación del año a policías, sacerdotes, guardas de jardines e, incluso, académicos.

  


  13 de mayo de 1938. La inversión benigna. Consiste en restablecer el sentido de los valores que la inversión maligna haya alterado. Satán, amo del mundo, ayudado por sus cohortes de gobernantes, magistrados, prelados, generales y policías, pone un espejo ante la cara de Dios. Y gracias a él la derecha se vuelve izquierda, la izquierda se vuelve derecha, llamamos mal al bien y bien al mal. Su dominio en las ciudades se manifiesta, entre otros signos, por las innumerables avenidas, calles y plazas dedicadas a militares de carrera, es decir, a asesinos profesionales, todos los cuales murieron en sus camas, porque no hay nada satánico sin un toque grotesco, que es como la firma del Príncipe de las Tinieblas. Incluso el horrible nombre de Bugeaud, uno de los más abominables carniceros del siglo pasado, deshonra las calles en varias ciudades de Francia. La guerra, mal absoluto, es objeto fatal de un culto satánico. Es la misa negra celebrada por Mammón a la luz del día, y los ídolos embadurnados de sangre ante los cuales se obliga a la multitud burlada a arrodillarse se llaman Patria, Sacrificio, Heroísmo, Honor. El lugar privilegiado de este culto es el Hotel des Invalides, que alza sobre París su gran burbuja de oro hinchada por las emanaciones de la Carroña Imperial y de los asesinos secundarios que allí se pudren. Incluso la estúpida masacre del 14 tiene sus ritos, su altar humeante bajo el Arco de Triunfo, sus turiferarios y hasta sus poetas, como Maurice Barres y Charles Péguy, que pusieron todo su talento e influencia al servicio de la histeria colectiva de 1914, y que merecen ser elevados a la dignidad de Grandes Descuartizadores de la Juventud —junto con otros muchos —por supuesto.


  Este culto al mal, el sufrimiento y la muerte, va lógicamente acompañado por el odio implacable a la vida. El amor —predicado en abstracto— es perseguido encarnizadamente en cuanto cobra una forma concreta, en cuanto cobra cuerpo y se llama sexualidad o erotismo. Toda la canalla bienpensante, laica y eclesiástica, persigue con rabia diabólica a esta fuente de alegría y de creación, este bien supremo, esta razón de ser de todo lo que respira.


  P.S. Una de las inversiones malignas más clásicas y mortíferas dio lugar a la idea de pureza.


  La pureza es la inversión maligna de la inocencia. La inocencia es amor al ser, aceptación sonriente de los alimentos celestes y terrestres, ignorancia de la alternativa infernal pureza-impureza. De esta santidad espontánea y original, Satán hizo un remedo semejante a sí mismo y que es su perfecto contrario: la pureza. La pureza es horror a la vida, odio al hombre, mórbida pasión por la nada. Un cuerpo químicamente puro ha sufrido un tratamiento bárbaro para llegar a ese estado, absolutamente contra natura. El hombre dominado por el demonio de la pureza siembra la ruina y la muerte a su alrededor. Purificación religiosa, depuración política, salvaguarda de la pureza de la raza: muchas son las variaciones sobre este tema atroz, pero todas desembocan de manera monótona en innumerables crímenes, cuyo instrumento privilegiado es el fuego, símbolo de la pureza y del infierno.


  20 de mayo de 1938. Voy a casa de Karl F., que posee un extraño aparato americano gracias al cual se pueden registrar en bandas magnéticas —y después reproducir— todos los ruidos recogidos por un micrófono al que un cable muy largo confiere cierta movilidad. Me invita a escuchar toda clase de gritos de animales, y sobre todo bramidos de ciervos en celo, que tendrían un admirable poder de evocación si no viese en ellos la alusión a uno de mis pequeños ritos íntimos. Me cuenta que una vez hizo que un profesor de ornitología del Museo escuchase unas grabaciones de cantos de pájaros, y el buen hombre sólo pudo identificar con certeza las imitaciones que había realizado un silbador de music-hall. En cuanto a los cantos auténticos, captados con mucho esfuerzo en plena naturaleza, los encontró confusos pero característicos y, sobre todo, completamente fallidos.


  Karl F. estaba lejos de sospechar la impresión que me haría una última grabación que guardaba para el final. Se trataba, simplemente, del creciente rumor de una muchedumbre impaciente, descontenta, furiosa y, al final, rabiosa. ¿Era posible que aquel monstruo de mil cabezas, que gritaba de rabia dispuesto a matar, que elevaba hacia el cielo un clamor de odio al que se sumaba el claro tintineo de los primeros cristales rotos por las piedras, no estuviera bajo las ventanas de F.? Y, sobre todo, ¿era posible que aquella ola de execración no rompiera solamente sobre mí? Un sudor de angustia me paralizaba, y debía de estar pálido como un muerto. F. terminó por darse cuenta. Me preguntó si me sentía mal, y después, hasta el final de mi visita, que acorté tanto como pude, me observó con cierta perplejidad.


  ¿Cómo le iba a explicar que sólo sobrevivo gracias a un malentendido que hace que la gente no vea en mí más que a un oscuro garajista de la Porte des Ternes, pero que si alguien sospechara la tenebrosa fuerza de que soy portador, me lincharían de inmediato? A mí mismo me cuesta trabajo ocultar el secreto de mi destino: cierto día de mi infancia me tocó una varita mágica que metamorfosea a los seres de carne y hueso en estatuas de mármol. Y desde entonces voy por el mundo mitad carne, mitad piedra, es decir, con un corazón, una mano derecha y una sonrisa afables, mas también con algo duro, despiadado y helado contra lo cual se estrella todo lo humano. Es una forma de consagración en la que medio consentí ser el novicio, mejor dicho, fui apasionadamente sumiso y reiteré mi adhesión cada vez que un signo se manifestaba.


  3 de octubre de 1938. Hace cuatro meses que dejé este cuaderno, y no pensaba volver a abrirlo a no ser que ocurriera un acontecimiento extraordinario. Lo que ha pasado hoy tiene un alcance tal que debo contarlo aquí, y con la mayor exactitud posible.


  Me levanté en torno a las seis de la mañana, completamente hundido. Pensé en bramar, luego en darme un champú C, pero el hastío de vivir me quitaba hasta las fuerzas necesarias para recurrir a estos remedios desesperados. Lo más temible de estos estados de depresión es la lucidez —al menos aparente— que los acompaña y los refuerza. La única e irresistible respuesta auténtica para el sinsentido de la vida es la desesperación. Cualquier otra actitud —pasada o futura— parece responder a la embriaguez. La vida sólo es tolerable en estado de embriaguez. Embriaguez alcohólica, amorosa, religiosa. Criatura de la nada, el hombre sólo puede enfrentarse a la inconcebible tribulación acaecida —estos pocos años de existencia— borracho como una cuba.


  Me negué a afeitarme. Me puse el mono de trabajo y bajé al garaje sin pasar siquiera por la cocina para hacerme un café. Tenía que oponer una coraza de robot sin fallos humanos a la formidable hostilidad de todas las cosas. Aquella mañana iba a ser el dueño del garaje de Ballon, ni más, ni menos. El pobre Ben Ahmed fue el primero en darse cuenta. Este analfabeto posee un verdadero talento para todo lo mecánico, pero procede «por olfato», sin método ni precisión. Tenía que rectificar las válvulas de una Georges Irat —cuyo motor es, simplemente, el Citroen II CV ligero—; las había metido en la máquina especial y acababa de afilar los asientos. No se decidía a verificar el ajuste, trazando en el chaflán unas rayas de lápiz negro, siguiendo los radios de la cabeza con espacios de dos o tres milímetros entre ellas. No cabe duda de que lo que le desconcierta es el lápiz. Le aparté del coche con un rugido, y yo mismo puse manos a la obra. Luego, Jeannot se ganó un rapapolvo por llegar tarde. Le envié en seguida a la mesa del taller con una docena de cámaras de aire para que reparara las válvulas. Después me encerré en la cabina acristalada que me sirve de despacho con una pila de facturas por hacer. A las siete y media, Gaillac dejó su 402 B para que comprobáramos el encendido, y luego el cartero trajo el correo. El día empezaba a trompicones.


  Eran las nueve menos cuarto. Hablaba con la señorita Toupie de su Rosengart cuando Ben Ahmed, que había terminado con la Georges Irat, puso en marcha el motor. Yo escuchaba con un oído a la señorita Toupie, y con el otro auscultaba a distancia el motor de la Georges Irat, que parecía funcionar a las mil maravillas. Los insistentes acelerones de Ben Ahmed empezaban a irritarme. Aquel motor ronroneaba como un gato grande, ¿por qué acelerarlo brutalmente? Se habría dicho que Ben Ahmed disfrutaba con el ruido y con el gas del tubo de escape, que llenaba todo el garaje. Por fin hubo un silencio. La señorita Toupie me hablaba de la institución religiosa Santo Domingo, donde enseña filosofía. Yo la interrogaba con curiosidad no fingida, pues me siguen atrayendo los internados, y me pregunto cómo será la vida en uno de chicas. En ese momento, la Georges Irat armó tal estrépito que ahogó nuestras voces. Luego, en mitad del furioso crescendo, oí claramente un chasquido metálico muy seco. También lo oyó Ben Ahmed, que dejó de acelerar inmediatamente. Desde donde estaba vi entonces a Jeannot llevarse la mano a la sien, inclinarse sobre la mesa, arrodillarse y después caer de espaldas al suelo. Comprendí inmediatamente que debía de haberse roto un aspa del ventilador, alcanzándole con una fuerza terrible. Llegué a su lado de un salto y levanté en mis brazos su cuerpo delgado y sin conocimiento.


  Fue entonces cuando algo intolerable y desgarradoramente dulce se abatió sobre mí. Una fulminante bendición caída del cielo me dejó anonadado. No podía dejar de mirar fijamente aquel cuerpo que sostenía en mis brazos, con aquella máscara huesuda y ensangrentada bajo los mechones de pelo castaño a un lado, y al otro aquellas rodillas delgadas, apretadas, y las pesadas botas que se balanceaban torpemente en el aire. Ben Ahmed me miraba con estupefacción. Yo no me movía. Podría haberme quedado así hasta el fin de los tiempos. El garaje del Ballon, con sus vigas llenas de telarañas y sus ventanas engrasadas, había desaparecido. Los nueve coros de los ángeles me envolvían en su gloria invisible y radiante. El aire estaba lleno de incienso y de acordes de arpa. Un río de dulzura fluía majestuosamente por mis venas. Ben Ahmed acabó por intervenir.


  —¡Mira! —me dijo, señalando una mancha oscura que se extendía por el suelo de tierra batida—. ¡Está sangrando!


  Inmediatamente después de estas palabras, un largo silencio estremecido de felicidad volvió a caer sobre nosotros.


  —¡Nunca hubiera creído que llevar un niño en brazos fuese algo tan hermoso! —conseguí articular por fin.


  Y esta simple frase despertó un largo y profundo eco en mi memoria.


  Fue la señorita Toupie quien rompió el hechizo. Me arrastró, autoritaria, hacia su Rosengart, en cuyo asiento trasero, mal que bien, me instalé con mi carga, Y nos dirigimos a la clínica de Neuilly.


  Jeannot no tenía nada grave. Un corte grande en el cuero cabelludo y traumatismo craneal. No hay rastros de fractura. Lo llevé, todavía medio atontado, a casa de su madre, que estuvo a punto de desmayarse al ver el enorme vendaje en forma de turbante. El más malherido de los dos soy yo, y todavía le estoy dando vueltas al deslumbrante descubrimiento al que me empujó este accidente.


  6 de octubre de 1938. La primera palabra que me viene a la pluma es, en apariencia, trivial y débil, pero resulta de gran ayuda: la euforia. Sí, fue una forma de euforia lo que me invadió de los pies a la cabeza cuando alcé en mis brazos el cuerpo inanimado de Jeannot. De los pies a la cabeza, y digo bien; pues a diferencia de la voluptuosidad corriente, estrecha y obscenamente localizada, la oleada de beatitud de la que hablo me envolvió por completo, irrigando los estratos más profundos y las extremidades más lejanas. No era un cosquilleo jocoso y limitado, sino una hilaridad unánime de todo mi ser. Y aquí tengo que volver a mis meditaciones bíblicas, al Adán arcaico de antes de la Caída, portador de la mujer y del niño, perpetuamente preso de un trance erótico —poseedor-poseído—, de quien nuestros amores ordinarios no son sino pálida sombra. ¿Podría ser que mi vocación sobrehumana me hiciese acceder, en ciertas condiciones, al éxtasis del gran antepasado andrógino?


  Pero tengo que esforzarme en abandonar las especulaciones y acercarme a lo concreto. Estrictamente, el dato más objetivo de mi experiencia de ayer es el peso de Jeannot, un peso que puede definirse en kilos con tanta precisión como se quiera. Yo cargué con ese peso y, entonces… ¡Euforia!


  Sensación de bienestar, dice sencilla y llanamente el diccionario, pero la etimología es más instructiva. Eu evoca la idea de bien, de felicidad, de alegría tranquila y equilibrada. Y foria se deriva de φορεω, llevar. El eufórico es aquel que se lleva, feliz, a sí mismo. Pero aún sería más literal si dijéramos que, simplemente, lleva feliz. Y llegados ahí, un rayo de luz ilumina súbitamente mi pasado, mi presente y quién sabe si también mi futuro. Pues esta idea fundamental de llevar, de foria, se halla también en el nombre mismo de Cristóbal, el gigante portador de Cristo, al igual que la ilustraba la leyenda de Albuquerque o que se reencarna en esos automóviles a los que dedico, rezongando, lo mejor de mí mismo, pero que con toda su trivialidad también son el instrumento portador del hombre, antropóforos, fóricos por excelencia.


  Tengo que dejar de escribir. Estas revelaciones sucesivas me ciegan. Aunque quiero anotar una última reflexión. La causa de la euforia del 3 de octubre fue el peso de un niño sumado al mío. Jeannot no está gordo pero debe de pesar cerca de cuarenta kilos, que se sumaron a los ciento diez kilos que yo peso. Sin embargo, no es una sensación de levedad, de aligeramiento, de alegría alada, lo que mejor define mi «éxtasis fórico», sino una forma de levitación provocada por un peso aumentado. ¡Asombrosa paradoja! La palabra inversión me viene en seguida a la pluma. En cierto modo, ha habido un cambio de signo: lo más se ha vuelto menos, y viceversa. Inversión benigna, benéfica, divina…


  20 de octubre de 1938. Esta noche, insomnio. Como el cielo era suave y luminoso, recorrí las calles al azar, al volante de mi viejo Hotchkiss. Los Campos Elíseos, la plaza de la Concordia, los muelles. Pronto tuve que detenerme a causa de las caravanas de carretas y camiones que obstruyen los alrededores de Les Halles. Aparco el coche, continúo a pie y en seguida me pierdo en medio de un diluvio de frutas y hortalizas que forman una huerta monumental en el corazón de París, una huerta con sus olores violentos y dulzones y sus colores crudos, exaltados por la luz metálica de las lámparas de acetileno. Al principio recuerda el banquete de Gargantúa, pero poco a poco esa misma abundancia ridiculiza cualquier idea de consumo, disuade de la gula. Rodeo pirámides de coliflores, montañas de colinabos, evito por los pelos una avalancha de puerros que una camioneta aparcada de través descarga sobre la acera.


  No hay que pensar que la enorme cantidad de estas cosas las envilece. Al contrario, las exalta al volverlas inútiles, destruye de antemano cualquier idea de utilización. Por lo tanto, lo que se despliega a mis pies son esencias, esencia de la manzana, del guisante, de la zanahoria…


  Salvo una encantadora pescadera de agua dulce, fresca y salpicada de escamas centelleantes como una ondina, las mujeres son toscas y vocingleras. Pero los mozos de cuerda, los «forzudos» de la ciudad, atraen toda mi atención a causa de la afinidad que descubro entre ellos y yo. Sus anchas espaldas, sus enormes manos, esa manera de andar dando pasos pequeños y rápidos que adoptan cuando llevan a cuestas medio buey o un barril de arenques; todo eso, desde cierto punto de vista, soy yo, desde luego. Pero aquí se trata de una foria trivializada, degradada a una utilidad mercantil y subalterna. Y, sin duda, ésta es la razón de que se diga los forzudos de Les Halles, en lugar de los foros de Les Halles. El forzudo es la forma vulgar del foro. Y me imagino de inmediato a un verdadero foro de Les Halles, enorme y generoso, llevando triunfalmente sobre sus formidables hombros un cuerno de la abundancia que derrama a sus pies un inagotable tesoro de flores, frutos y piedras preciosas.


  28 de octubre de 1938. Me doy cuenta, al hojear un diccionario, de que Atlas no llevaba a sus espaldas el mundo o la tierra, como generalmente lo representan, sino el cielo. A fin de cuentas Atlas es, geográficamente, una montaña, y si bien asimilar una montaña a un pilar del cielo tiene sentido, aplicar esa imagen a la tierra resulta absurdo. Notable ejemplo de inversión maligna infligido a uno de los más gloriosos héroes fóricos. Sostenía sobre sus hombros las estrellas y la luna, las constelaciones y la Vía Láctea, las nebulosas, los cometas, los soles en fusión. Y su cabeza, bañada por los espacios siderales, se confundía con los astros. Así que lo cambiaron todo: en lugar del infinito azul y oro, que le coronaba y bendecía a la vez, le hicieron cargar con el globo terráqueo, opaca bola de barro que le dobla el cuello y le impide la visión. Y ya tenemos al héroe envilecido, caído: el foro se ha convertido en forzudo, los amores ponderados se han vuelto onerosos. Aunque cuanto más lo pienso, más me parece que Atlas uranóforo, astróforo, es el héroe mitológico hacia el cual debería tender mi vida, para encontrar en él, finalmente, su desenlace y su apoteosis. Sea cual sea mi carga en el futuro, sea cual fuere el fardo valioso y sagrado que lleve a la espalda y me bendiga, mi fin triunfal será, si Dios lo quiere, caminar por la tierra con una estrella más radiante y dorada que la de los reyes magos sobre los hombros…


  30 de octubre de 1938. Hervé ha venido esta mañana a recoger su nuevo cabriolet deportivo Renault Viva. La pingüe comisión de la venta moderaba un poco mi aversión por esta clase de coches de película. Muy excitado con su nuevo coche, Hervé estaba más risueño que nunca, seguro de sí mismo, de su éxito social y de sus virtudes, que, por supuesto, para él son una y la misma cosa. Acaba de cumplir treinta y seis años y me explica que es la edad más completa, la más equilibrada, la cima de una curva que se eleva desde el nacimiento y después desciende hacia la muerte.


  En realidad, a mí me parece que en los diez años que le conozco siempre ha tenido treinta y seis años, y que ya los tenía antes de que le conociera, probablemente desde su nacimiento. Simplemente, hasta ahora era demasiado joven para sus treinta y seis años, al igual que de ahora en adelante, con el paso del tiempo, será demasiado viejo para sus treinta y seis años.


  Cada hombre debe tener durante toda su vida una «edad esencial», a la que aspira hasta que no la alcanza y a la que se aferra cuando la deja atrás. Bertrand siempre ha tenido esencialmente sesenta años, y Claude será toda su vida un muchachito de diecisiete. En cuanto a mí, mi eternidad me concede una distancia infranqueable respecto al drama del envejecimiento, y observo con un desapego impregnado de melancolía el flujo y reflujo de las generaciones, como una roca en un bosque observa la ronda de las estaciones.


  Pero al ver a Hervé tan fresco y optimista se me ocurre otra idea: es un sobreadaptado. La medicina debería profundizar en esta nueva noción de sobreadaptación, y la enseñanza debería andar con cuidado, no sea que a fuerza de temer que los niños sufran una inadaptación, los convierta finalmente en sobreadaptados.


  El sobreadaptado es tan feliz en su medio «como un pez en el agua». Y el pez está típicamente sobreadaptado al agua. Lo cual significa que su felicidad es tanto más frágil por ser más completa. Pues si el agua se vuelve demasiado caliente, o demasiado salada, o si su nivel baja… Entonces más vale estar simple e, incluso, pobremente adaptado al agua, como los anfibios, que no son completamente felices ni en lo húmedo ni en lo seco, sino que se acomodan medianamente a ambos. No le deseo a Hervé ningún mal, aunque creo que si algo fallara en su brillante organización, si la suerte le reservase algún mal golpe, le costaría mucho trabajo recuperar el equilibrio. Mientras que nosotros los anfibios, siempre poco concluyentes con las cosas, avezados en lo provisional, en lo aproximado, sabemos enfrentamos desde que nacemos a todas las traiciones del medio.


  4 de noviembre de 1938. Cada vez que mis idas y venidas me acercan al Louvre, me reprocho no entrar con más frecuencia. Vivir en París y no ir nunca al Louvre es la más inexcusable de las estupideces. Así pues, y después de dos años de abstención, he ido esta tarde. El beneficio más evidente de esta visita: haberme hecho sentir, gracias a la diferencia de mis centros de interés, la importancia de la evolución que estoy experimentando.


  Apenas concibo que alguien pueda exponerse a la irradiación de esta acumulación de obras maestras sin que, de buenas a primeras, se le llenen los ojos de lágrimas. ¡Magia del Apolo arcaico de la isla de Paros! Fascinante contraste entre el hieratismo del cuerpo, redondo como una columna, con los muslos soldados entre sí y los brazos atrapados en la masa del torso… y la enigmática sonrisa que ilumina una cara radiante de dulzura, que se ha vuelto patética a causa de las grietas que surcan la piedra.


  Me imagino en lo que se convertiría mi vida si este dios estuviese en mi casa, si fuera mío noche y día. Y a decir verdad no, soy incapaz de imaginar cómo soportaría la presencia incandescente de ese meteoro caído junto a mí tras una travesía de veinte siglos. Nada ilustra mejor que esta estatua la función esencial del arte: la obra de arte ofrece un poco de eternidad a nuestros corazones heridos por el tiempo —por la erosión del tiempo, por la muerte que está por todas partes en la obra, por la promesa ineluctable de la desaparición de todo cuanto amamos—. Es el remedio soberano, el refugio de paz que anhelamos, una gota de agua fresca en nuestros labios febriles.


  Lo que me retiene durante más tiempo en las salas grecolatinas son los bustos. Uno no se cansa de interrogar esos rostros donde resplandecen con tanta vivacidad la inteligencia, la ambición, la crueldad, la suficiencia, el valor y, más raramente, la bondad y la nobleza. Uno no se cansa de hacerles la misma pregunta, que seguirá eternamente sin respuesta: ¿de qué espectáculo, de qué vida, de qué universos sois la clave?


  En cuanto al resto, un paseo ocioso bastante rápido y descuidado me lleva a recorrer algunas salas sin detenerme, a no ser delante de ciertos cuadros —siempre los mismos desde hace quince años—, a los que en cierto modo hago una visita, preguntándoles por su estado y escrutando en ellos, incomparables espejos, mi propia imagen. Y me encuentro nuevamente con una experiencia que a Néstor le preocupaba sobremanera, y cuyas variaciones en los diversos lugares de San Cristóbal se esforzaba en vigilar: la saturación atmosférica. En esta atmósfera saturada de belleza experimento una impresión de ebriedad que tiene una lejana afinidad con el éxtasis fórico. Una pieza más que añadir al rompecabezas que compongo pacientemente.


  Al atravesar la verja de control de la salida observo a un niño que discute vivamente con el encargado. Comprendo muy bien lo que está en juego, y no le veo solución. El niño lleva su cámara de fotos y le piden medio franco para poder entrar con ella en el museo. Como no tiene dinero, le ordenan que la deje en el guardarropa, consejo irrisorio, puesto que éste también cuesta medio franco. El niño renuncia, se aleja decepcionado y, por supuesto, intervengo; no para ofrecerle la absurda solución de los adultos, estos cincuenta céntimos redentores de la cámara, sino la solución novelesca, aventurera, contrabandista, y vuelvo a cruzar la verja con él, y el objeto de litigio oculto debajo de la chaqueta.


  Etienne tiene once años. Es pequeño para su edad, y maravillosamente sucio. Su rostro irregular, fino y huesudo supone un atormentado y exquisito contraste con un cuerpo regordete y unas rodillas redondas y torpes. Los bolsillos, rotos por el peso de los libros, y las manos cortas, de uñas despiadadamente roídas, le sitúan en la categoría de niños con una sorprendente madurez intelectual —que parecen haberlo leído y entendido todo desde el día de su nacimiento—, en contradicción con un retraso físico que impregna de ingenuidad todo lo que dicen.


  Ya en las primeras salas manifiesta una sorprendente familiaridad con las obras expuestas y me lleva directamente ante el David de Guido Reni, que se propone fotografiar. ¿Cómo ha podido ganarse el corazón de Etienne ese muchacho grueso, lleno de jactancia y candidez, con las mejillas llenas, la mirada clara y sin malicia, tocado con un absurdo sombrero de plumas y penosamente envuelto en una piel de animal? A través de las explicaciones un poco confusas que me da, creo entender que ese David encarna, para Etienne, la fascinante raza de los que nunca han dudado de nada. ¡Que Etienne haya descubierto una cosa semejante! Hay seres limitados, de una belleza resplandeciente pero sin repercusiones y, seamos francos, a los que despreciaríamos si no nos ofrecieran el espectáculo de una perfecta adaptación a la existencia, de una milagrosa adecuación entre sus deseos y las cosas a su alcance, entre sus palabras y las preguntas que uno les hace, entre sus capacidades y la profesión que ejercen. Nacen, viven y mueren como si el mundo se hubiera hecho para ellos y ellos para el mundo, y los demás —los que dudan, los confusos, los indignados, los curiosos, Etienne, yo— los miran pasar y se maravillan de su naturalidad.


  Así que casi había olvidado mis recientes preocupaciones cuando un vaciado de una estatua del Museo del Vaticano las ha traído de vuelta. La inscripción grabada en el pedestal, por sí sola, habría bastado para ponerme alerta: Herakles Pedóforo. Se trata, en efecto, de una representación de Hércules con su hijito Telefo sentado en el brazo izquierdo. Pedóforo, es decir, Portador del Niño. Hércules Portador del Niño…


  Etienne me miraba sin entender mi arrobo en lo más mínimo. Entonces, riendo, me puse en cuclillas junto a él y le pasé el brazo izquierdo bajo las rodillas. Y él se prestó al juego, se sentó en mi brazo, y yo me enderecé fingiendo apoyar la mano derecha en una maza, como nuestro hercúleo modelo. También podríamos haber imitado al Hermes de Praxíteles que, un poco más allá, sentaba al niño Baco en su brazo izquierdo. Pero nos atraían más dos copias cuyos originales se encuentran en el Museo de Nápoles. Una representa a un sátiro que toca los címbalos, y vuelve la cabeza para mirar a un Dionisos niño que lleva a caballo sobre los hombros. El niño se agarra con la mano izquierda al pelo del sátiro, y con la derecha le ofrece un racimo de uvas. Tuvimos suerte al estar solos en la sala, pues subí a hombros a Etienne y bailé la danza del sátiro al ritmo de furiosos e imaginarios golpes de címbalo, mientras Dionisos me apretaba las mejillas entre sus muslos desnudos y mugrientos. Sin embargo, fue la otra estatua napolitana la que nos permitió dar lo mejor de nosotros mismos. Héctor lleva a su hermanito Troilo, que está herido. ¡Pero, de qué manera! Agarra la pantorrilla del niño, a quien se ha echado a la espalda como un saco que cuelga cabeza abajo, y balancea en el aire la pierna derecha. Miré a Etienne con cara de invitación interrogante, y por toda respuesta me tendió el pie izquierdo. Lo alcé de golpe en el aire por el tobillo, con la energía suficiente para que su cabeza no tocara el suelo y, con una aparente desenvoltura, secretamente mitigada por mi intensa y tierna vocación fórica, le columpié a mis espaldas mientras él se sofocaba de risa. ¡Qué maravilloso fue! ¡Qué río de miel fluía majestuosamente en mi interior!


  Etienne y yo nos separamos en la puerta, y sin duda no le volveré a ver. Lo pensé, no sin un pequeño y silencioso sollozo en la garganta, pero sé de buena tinta, de una tinta infalible e imperativa, que no me conviene iniciar relaciones individuales con tal o cual niño. ¿Qué sería de estas relaciones, además? Creo que emprenderían los caminos fáciles y trazados de antemano de la paternidad o del sexo. Mi vocación es más alta y más general. Tener uno solo es como no tener ninguno. Carecer de uno solo es carecer de todos.


  10 de noviembre de 1938. Durante toda la noche me ha sofocado la angélica, obsesionándome con sueños en los que me ahogaba o me enterraban bajo arena, bajo tierra, en el fango… Me levanto con el pecho todavía oprimido, pero contento de acabar con esos fantasmas que se suman a una realidad bastante hosca de por sí. Café amargo hasta el punto de que no hay quien se lo beba. Un gran bramido. Dos grandes bramidos. Ningún alivio. El único consuelo de la mañana es de orden fecal. Inopinadamente, y sin el menor esfuerzo, hago un soberbio zurullo, tan largo que tiene que curvarse en los extremos para caber en la taza. Miro enternecido a este angelote regordete de légamo viviente que acabo de dar a luz, y vuelvo a cobrarle afición a la vida.


  El estreñimiento es una fuente importantísima de morosidad. ¡Qué bien comprendo al Gran Siglo, con su manía por los clisteres y las purgas! Una de las cosas que peor soporta el hombre es ser un saco de excrementos con dos patas. Sólo una defecación feliz, abundante y regular podría ponerle remedio, ¡pero, con qué parquedad se nos concede este favor!


  12 de noviembre de 1938. Rachel y el acto puro (potencia = 0). Jeannot y la euforia. Las lecciones de la Biblia sobre el Adán arcaico. Estas piezas se combinan en mi mente para formar un conjunto coherente donde veo aparecer, en filigrana, las seis letras de un nombre: Néstor.


  La exigencia de dominio. Nada define mejor la personalidad de Néstor que estas dos palabras. Ahora creo que para conseguir sus objetivos, para asegurar su influencia sobre los demás, disponía de dos vías. Una no salía del mundo cerrado de San Cristóbal, de esa colegialidad en cuyo centro se agazapaba como una araña en su tela, de esos edificios cuyas llaves poseía, poblados de niños que le admiraban ciegamente y de adultos que temblaban ante él. Mundo cerrado cuya densidad atmosférica, variable de un lugar a otro, vigilaba y medía con cuidado: más baja en el patio de recreo que en la capilla, más alta en el refectorio que en el acuario, y cuya fórmula más rica se hallaba en los dormitorios, en el corazón de la noche.


  Estoy seguro de que presintió la otra vía, de que, incluso, se internó un poco en ella aunque de forma tardía y sin profundidad. Hablo de la vía fórica. Cristóbal y Albuquerque, el combate de los jinetes y hasta su prestigiosa bicicleta —instrumento fórico del colegial por excelencia—, todo indica que no ignoraba el camino. Llegado a este punto, quisiera formular una hipótesis, cierto que bastante frágil, pero que el futuro se encargará de confirmar o desmentir. Me pregunto si estas dos vías no serán excluyentes, del mismo modo que no se pueden recorrer simultáneamente dos caminos, incluso aunque lleven al mismo lugar. El enclaustramiento colegial —el del «internado», que con tanta propiedad recibe su nombre— hacía de la foria algo inútil, salvo como ejercicio beneficioso en previsión de un futuro al aire libre. Así pues, la foria correspondería a un medio abierto, de muy baja densidad, semejante a la máscara de oxígeno que los aviadores deben ponerse para volar a gran altitud.


  Todo esto es especulativo pero, al fin y al cabo, sólo es un esfuerzo de mi mente para entender unos datos en bruto que se imponen autoritariamente a ella.


  Y así es como he vuelto a encontrar esa «densidad atmosférica» que había olvidado desde los tiempos del internado, al principio de forma alusiva en el Louvre, después esta misma mañana, ¡y con cuánta violencia!


  Fue en la rue de Rivoli, en el número 119 exactamente. Por allí se entra a un callejón que lleva a la rué Charlemagne, no lejos del colegio del mismo nombre. Me metí en ese oscuro gollete que atraviesa sucesivamente dos pequeños patios, porque tenía que ir a ver a un proveedor en el quai des Célestins. Sin duda, el colegio acababa de abrir sus puertas. De pronto me encontré a contracorriente, en medio de una marea de niños que se precipitaba entre gritos por el estrecho canal, llenando los dos patios, que le otorgaban un poco de espacio, y se empujaban de nuevo hacia la rue de Rivoli. Yo le hacía frente como un salmón en un torrente de montaña, entre sacudidas y empujones, y me sentí maravillosamente feliz, con esa felicidad de la florecilla que sufre en cada uno de sus estambres el asalto de una borrasca cargada de granos de polen. Felicidad alada, semejante a la que me invadió cuando recogí a Jeannot herido en la cabeza por un aspa de ventilador. Pero esta vez era una alegría numerosa, tumultuosa, a la que sólo le faltaba para ser superior al éxtasis fórico, un sello definitivo, el de la totalidad.


  Pues ahora entiendo por qué me pareció que algunas líneas de Descartes flameaban de repente entre la grisalla de una clase de filosofía. Yo tenía la oscura certeza de que esta regla del Discurso del Método tenía alguna relación con la mayor preocupación de Néstor: «Hacer en todas partes enumeraciones tan completas y revisiones tan generales que esté seguro de no omitir nada». El gran mérito de un mundo cerrado, sin puertas al exterior, que obedece únicamente a las leyes internas que él mismo se ha impuesto, es facilitar el cumplimiento de esta regla fundamental.


  Mas yo vivo en un medio abierto, exiliado lejos de la ciudadela nestoriana y de sus contados súbditos. Avanzo a tientas, y lo único que me consuela es la certeza de que un hilo invisible guía mis pasos hacia un desenlace misterioso. «Mira a Cristóbal y anda con pasos seguros».


  Al volver al garaje, quise saber cuántos niños hay actualmente en Francia. Me detuve en los doce años, edad del niño por excelencia, que por entonces alcanza, en cierto modo, su plena madurez infantil, llega al cenit de su desarrollo y también, por desgracia, al umbral de la catástrofe de la pubertad. Éstas son las cifras que me ha dado un amigo periodista especializado en temas demográficos:


  
    NACIMIENTOS EN FRANCIA


    
      
        	

        	Total

        	Niños

        	Niñas
      


      
        	1926

        	767. 500

        	392. 100

        	375. 400
      


      
        	1927

        	743. 800

        	378. 700

        	364. 100
      


      
        	1928

        	749. 300

        	383. 600

        	365. 700
      


      
        	1929

        	730. 100

        	373. 000

        	357. 100
      

    

  


  Por lo tanto, 1938 es un año particularmente fasto. La atmósfera exterior, es decir, en estado de máxima dilución, presenta una densidad que no volverá a tener en mucho tiempo, puesto que la clase de los doce años se viene abajo en 1939, para remontar un poco en 1949 y descender aún más en 1941.


  15 de noviembre de 1938. Ayer por la noche, los Hervé vencieron mi resistencia y consiguieron llevarme a la Opera, donde representaban el Don Juan de Mozart.


  Sabía que odiaba la ópera, pero ahora también sé por qué. En el mundo que se nos ofrece como espectáculo, los rasgos sexuales de los personajes están exagerados hasta la caricatura. Los hombres son tan viriles que se asemejan a los animales, y la histeria parece el clima habitual de la exacerbada femineidad de las mujeres. No sabría explicar demasiado bien por qué creo que la ópera es el medio menos adecuado para exaltar la frescura, que para mí es un valor de capital importancia, junto al cual todos los demás no son más que cheques sin fondos y vanas promesas. El valor, la grandeza, la majestad, cierta forma de belleza —noble, altiva, orgullosa—, la profundidad, la crueldad y el amor, sí. La frescura, no. Ni la música, ni los decorados, ni la acción, y menos todavía los personajes, dejan el menor sitio para ella. En realidad, la ópera —ya se trate de la sala o del escenario— es para mí uno de esos lugares sofocantes a los que es evidente que los niños no tienen acceso. ¡Puag!


  En cuanto al espectáculo de ayer por la noche, me veo obligado a confesar que me llegó al corazón como una astilla, y por un motivo muy simple: porque Don Juan soy yo. Cierto que pintado, maquillado, enmascarado y disfrazado, como es fatal que ocurra en un universo del que está excluida la frescura; de manera que todo el mundo se engaña y el personaje resulta indescifrable para cualquiera menos para mí. La escena en que Leporello exhibe la lista de las conquistas de su amo y cuenta ciento cuarenta en Alemania, doscientas treinta en Italia, cuatrocientas cincuenta en Francia y mil tres en España, expresa una voluntad de agotamiento que conozco demasiado bien. También a Don Juan le podría haber dicho una Rachel cualquiera: «¡Tú no eres un amante, eres un ogro!». Y como tengo ojos para ver y oídos para oír, comprendí muy bien el terrible epílogo, que no era otra cosa que mi propia muerte adaptada a las premisas de la trama. Pues no me cabe duda de que, una noche, un visitante esculpido en una lápida sepulcral vendrá a llamar a mi puerta con su puño de mármol, y que cogerá la mano que yo le tienda y me llevará con él hacia las tinieblas de las que nadie regresa. Pero no tendrá los rasgos de un padre escarnecido y asesinado. Tendrá mi propio rostro.


  Ahora sé cual será mi fin: la victoria definitiva del hombre de piedra que hay en mí sobre lo que me quede de carne y de sangre. Llegará la noche en que mi destino se haya apoderado de mí por completo, y mi último grito, mi último suspiro, morirán en unos labios de piedra.


  2 de diciembre de 1938. Hace un rato, a la salida de la escuela comunal del boulevard de la Saussaye, he tenido la visión de una gran red que caería de golpe sobre todos los niños. Arramblaría con la mayoría junto al muro de la puerta, pero también tendría que barrer la acera para atrapar a los que hubieran salido primero. Y me entregaría todo un bullicio de batas negras con trencillas rojas, piernas desnudas y rostros risueños.


  9 de diciembre de 1938. Los periódicos no dejan de hablar del arresto en La Celle-Saint-Cloud, en su villa «La Voulzie», de Weidmann, un alemán sospechoso de haber asesinado a siete personas.


  12 de diciembre de 1938. Una delgada capa de nieve cubría la ciudad esta mañana. El hecho es lo bastante raro como para justificar un pequeño paseo fotográfico. Subí por la avenue du Roule con la cámara en bandolera. Al llegar frente al patio de recreo del colegio Sainte-Croix, observé durante un rato los movimientos de los niños. No hay duda de que ese extraordinario ballet, esas figuras que forman constantemente para luego romperlas y reconstruirlas debe tener un sentido. ¿Cuál? Grupos, combinaciones, conjuntos, composiciones, fragmentaciones, todo eran signos, como en todas partes, o más que en otras partes. ¿Pero, signos de qué? Es mi eterna pregunta en este mundo sembrado de jeroglíficos cuyas claves no poseo.


  Me acerqué a las verjas que separan el patio de Sainte-Croix de la calle y, a través de los barrotes, hice una ráfaga de fotos con la fuerte y culpable alegría de un cazador que disparase a los animales enjaulados del zoológico. Estudiaré las imágenes con calma. Compararé los estados sucesivos de esa pequeña sociedad abandonada a sí misma y captada segundo a segundo. ¡Si no descubro algo es cosa del diablo! Enjaular niños… Eso le interesaría muchísimo a mi alma de ogro. Cualquier pauta es una clave, sólo hay que saber aplicarla.


  15 de diciembre de 1938. Descanso de mediodía. Sentado frente a mí, con la mano izquierda hundida en su mata de pelo castaño, Jeannot lee. Cuando le interrumpen, pone un dedo sobre la línea en curso, o bien, si decididamente tiene que abandonar la lectura, saca un trozo de lápiz del bolsillo y traza una cruz en el margen al nivel en que debe reanudarla más tarde.


  Está leyendo Pinocho, del italiano Collodi. Hojeo el libro abandonado, nervioso de antemano en espera de las atrocidades que pueblan los cuentos infantiles. ¡Como si los niños fueran bestias sin inteligencia ni sensibilidad, capaces de conmoverse solamente con historias espantosas, verdaderos matarratas literarios! Perrault, Carroll, Busch, sádicos a los cuales el divino marqués no tenía nada que enseñar.


  Al principio, Pinocho me tranquiliza. Esta historia de una marioneta repentinamente dotada de vida pertenece a una muy antigua y dulce tradición maravillosa. Y por eso me resulta más duro todavía el horrible episodio durante el cual Pinocho y su amigo Lumiñón sé transforman en asnos por ir muy mal en el colegio. Aterrorizados, caen de rodillas, juntan las manos, imploran perdón. Los gritos se convierten poco a poco en rebuznos grotescos, las manos unidas en cascos, las bocas en belfos, los fondillos de los pantalones se hinchan hasta rasgarse con un ruido innoble bajo el empuje de una cola negra y peluda. De verdad que lo horrible nunca había llegado tan lejos. Ni siquiera Piel de Asno, afeándose para librarse de las atenciones de un padre incestuoso, me provoca un sentimiento de horror tan violento como la agonía de estos dos niños.


  Me doy cuenta de que las espantosas tribulaciones de Pinocho y Lumiñón son viejas amigas mías. Me encuentro todos los días al hada malvada que, de un golpe de varita mágica, transforma la carroza en calabaza y al niño en asno: es el hada Pubertad. El niño de doce años ha alcanzado un punto de desarrollo y equilibrio insuperables, que hacen de él la obra maestra de la creación. Es feliz, se siente seguro de sí, confía en el universo que le rodea y éste le parece perfectamente ordenado. Es tan hermoso de cara y de cuerpo que toda la belleza humana no es sino el reflejo más o menos lejano de esa edad. Y después llega la catástrofe. Todos los horrores de la virilidad —esa porquería de vello, el color cadavérico de la carne adulta, las mejillas ásperas, el desmesurado sexo de asno, informe y hediondo— se abaten juntos sobre el principito destronado. Entonces se convierte en un perro flaco, encorvado y lleno de granos, de mirada huidiza, que bebe con avidez las basuras del cine y del music-hall; en resumen, en un adolescente.


  El sentido de la evolución está muy claro. Ya ha pasado el tiempo de la flor. Hay que convertirse en fruto, en semilla. La trampa matrimonial pronto cierra sus mandíbulas sobre el necio. Y entonces le vemos uncido junto a los demás al pesado carro de la propagación de la especie, obligado a aportar su contribución a la gran diarrea demográfica que está a punto de reventar a la humanidad. Tristeza, indignación. Pero ¿para qué? ¿No nacerán muy pronto otras flores en este estercolero?


  18 de diciembre de 1938. Está en curso la instrucción del proceso de Weidmann, el asesino de las siete personas. El hombre mide un metro noventa y uno y pesa ciento diez kilos. Exactamente mi altura y mi peso.


  21 de diciembre de 1938. Esta mañana iba por la avenue du Roule, y estaba a punto de dejar atrás el patio del colegio Sainte-Croix para caminar a lo largo de la sucesión de talleres y estaciones de bombeo que lleva a mi propio garaje, cuando de pronto me quedé clavado en el sitio a causa de un largo grito que dominó el jaleo de los juegos del recreo. Era una nota gutural, de una pureza incomparable, sostenida durante mucho tiempo, como una llamada venida de lo más profundo del cuerpo, que acababa en una serie de modulaciones alegres y patéticas a la vez. ¡Sorprendente impresión de rigor y plenitud, de equilibrio y desbordamiento!


  Volví de inmediato sobre mis pasos, convencido de que iba a descubrir en el patio algo o a alguien notoriamente excepcional. Pero no, allí no había nada. Yo todavía oía aquel cristal enriquecido con todas las armonías de la carne, y las correrías de los niños continuaban como en primer plano, como si el milagro sonoro no hubiese sucedido. ¿Cuál de aquellos hombrecitos había dejado escapar de sus entrañas una queja tan dichosa y pura? Todos me parecían iguales, es decir, tan esenciales los unos como los otros.


  Me dejé acunar un buen rato por el eco cada vez más lejano del «grito», que me recordaba a San Cristóbal pero que ahogaba la música múltiple y tónica de los juegos y combates infantiles. Luego sonó una campana y se formaron filas a la puerta de las aulas. Y yo me alejé de un patio desierto.


  Sin embargo, antes de volver al garaje anoté el día y la hora del «grito», por absurda que fuese en apariencia la idea de un retorno regular del milagro.


  23 de diciembre de 1938. En el boulevard de la Saussaye, un edificio grande y austero reúne la guardería y las escuelas primarias de niños y niñas. Asistir a la salida de los niños, a las seis de la tarde, se ha convertido en una de mis costumbres. Al principio, un día que pasaba por allí a la hora del recreo, me atrajo el abanico sonoro que se abría detrás del alto muro. Y me detuve, deliciosamente envuelto en aquel vasto coro, unánime y numeroso a la vez, atravesado irregularmente por silencios y exclamaciones, calderones y repeticiones mezza voce. Seguía esperando el «grito» que hace dos días, delante de las verjas del Sainte-Croix, me llegó tan cálidamente al corazón, pues estoy convencido de que no se trataba de una manifestación de un don vocal individual, sino de la esencia misma del niño en forma sonora.


  Esta mañana no he oído el «grito»; pero a una masa vocal poderosa y arrebatada le ha sucedido de pronto un delicado trino, un pizzicato sobreagudo, fino como un encaje burlón y al mismo tiempo acariciador, que hizo que los ojos me escocieran y se me llenaran de lágrimas. He decidido pedirle a Karl F. que me preste su aparato norteamericano para grabar sonidos. Vendré aquí todos los días para registrar cada recreo en las bandas magnéticas. Luego los escucharé en casa, con calma, tantas veces como haga falta para encontrar el hilo de la sinfonía. Y, ¿quién sabe? Tal vez después pueda cantar con ella, quizás llegue a sabérmela de memoria y sea capaz de evocar el recreo del 25 de noviembre a las cinco o del 20 de diciembre a las diez, igual que puedo evocar un cuarteto de Beethoven o un estudio de Chopin.


  En espera de adquirir este nuevo tipo de cultura musical, observo con una sorpresa inalterable y siempre nueva la avalancha de los niños al salir de pronto a la calle tras largas horas de encierro. Me doy cuenta de que los que salen los primeros y los que se quedan los últimos siempre son los mismos. Los conozco y reconozco mejor que al resto del grupo, que se atasca en la estrecha puerta dando gritos.


  Por la otra puerta sale un gorjeante rebaño de niñas, a las que observo con apasionada curiosidad. ¡Imposible describir el daño que hace la separación de niños y niñas en nuestra infancia! El hombre y la mujer son tan ajenos entre sí, tan difíciles de unir en una vida común, que es estúpido y criminal no acostumbrarles a compartirlo todo desde la más temprana edad. ¡Sin embargo, bien sabemos que el perro y el gato sólo pueden convivir si han mamado del mismo biberón!


  28 de diciembre de 1938. Insondable tristeza de los colegios y de los patios de recreo vacíos durante las vacaciones de Navidad. ¿Cómo vivir sin esos pequeños islotes de vivificante frescor, sin esos balones de oxígeno que nos hacen olvidar durante unos instantes la pestilencia de la edad adulta? Su dispersión a los cuatro vientos deja paso a una atmósfera viciada hasta un punto irrespirable.


  Con este humor tristón asistí esta mañana a la misa de los Santos Inocentes, asesinados por orden del rey Herodes. ¿Cómo no iba a asociar esa terrible y gran matanza con las sinfonías de gritos infantiles que me alimentan a diario? Al escuchar la lectura del relato de este crimen en el Evangelio según San Mateo, me oculté detrás de una columna y sollocé de dulzura y de piedad.


  31 de diciembre de 1938. Dentro de unos momentos va a empezar el año 1939. Tocados con sombreros de payaso, hombres y mujeres se arrojan confeti a la cara. Yo me levanto de una cama que el insomnio ha vuelto árida, sosa y absolutamente inhóspita y camino al borde de abismos de soledad como un sonámbulo errante al borde de un tejado. La certeza de que el año no se va a acabar sin una lluvia de fuego y azufre me estremece de miedo y de tristeza. Abro la Biblia, aunque este libro escrito por noctámbulos como yo no me ofrece más que el eco, formidablemente amplificado, de mis propias palabras.


  
    La pena ha consumido mis ojos


    mis miembros son como una sombra.


    La morada que espero es la casa de los muertos,


    En las tinieblas preparo mi lecho.


    A la tumba le grito: ¡Mi padre eres!


    A los gusanos: ¡Hermanos míos!


    Tiemblan bajo las aguas las sombras de los difuntos,


    Se abre ante Dios la casa de los muertos,


    no hay velos que oculten el abismo.


    Él extiende el septentrión sobre el vacío,


    Él suspende la tierra sobre la nada,


    Él encierra las aguas en sus nubes,


    las nubes no revientan con su peso.


    Él vela la vista de su trono,


    Lo cubre de nubes,


    Traza un círculo sobre las aguas,


    En el límite donde la luz confina a las tinieblas.


    Dios ha hecho que la noche caiga sobre mi camino,


    Me ha arrancado el manto de púrpura,


    Me ha arrebatado la corona y la ha roto sobre un peñasco,


    Me ha fatigado y quebrantado,


    Ha desarraigado mi esperanza como un árbol.


    Pero Dios crea la herida y el remedio,


    Él hiere y sus manos curan,


    sé que un día devolverá la sonrisa a mis labios,


    Que pondrá cantos de júbilo en mi boca.


    Entonces la tierra saltará de alegría,


    Resonarán risas en el mar,


    Los campos se estremecerán de amor,


    Los árboles de los bosques agitarán sus hojas relinchando, Como los caballos fogosos sacuden sus crines.

  


  2 de marzo de 1939. No he escrito nada desde que empezó el año. ¡En realidad, apenas si he vivido! Cuando era niño, la inmersión en la oscuridad, la humedad y el frío del invierno se confundían, para mí, con la desgracia de existir. Me ha hecho falta mucho tiempo para entender que a fin de cuentas sólo se trataba de una estación, la peor de todas. Cada año, a medida que envejezco, tengo la impresión de que el tiempo pasa más deprisa, y puedo medir y dominar lapsos cada vez más largos. Pero el invierno todavía no se ha encogido lo bastante como para que pueda saltar sobre él alegremente y caer al otro lado del agujero. De momento, todavía fallo el salto y caigo en la fosa de enero y febrero con la sensación de que nunca, nunca volveré a salir.


  En realidad, odio el invierno porque el invierno odia la carne. En cuanto la encuentra desnuda, la castiga y la azota como un predicador puritano. El frío es una lección de moral, de inspiración odiosamente jansenista. Y lógicamente, puesto que los signos necesitan de la carne para manifestarse, el invierno impone silencio a las voces y extingue los fuegos que habitualmente jalonan mi camino. Entonces ya no puedo avanzar. Hiberno con la cara contra la pared y las manos sobre las orejas…


  Pero esta mañana, tibias ráfagas de viento secaban la lluvia que ha crepitado durante toda la noche sobre la cristalera del garaje. Un humor oceánico enternecía el cielo. Al salir de casa me encontré rodeado de repente por un grupo de colegialas con las piernas desnudas y blancas por el invierno. ¡Abel, pronto volveremos a ver las camisetas y los calcetines blancos, los vestidos de verano y los pantalones cortos! Ya puedes poner a punto tu máquina de robar gritos y sonidos, y tu caja de capturar imágenes.


  ¡Pero ten cuidado, porque las premoniciones pronto te saltarán a la cara!


  4 de marzo de 1939. Sesenta y dos cardenales, cada uno ayudado por un conclavista y un hombre de la guardia, se encerraron ayer por la mañana en el ala del Vaticano reservada al cónclave. Cantaban el Veni Creator, pero el cielo, irritado, ahogó sus voces con una violenta tormenta. La flor y nata de la chusma eclesiástica cosmopolita pudo aislarse por completo gracias a los desvelos del príncipe Chigi, mariscal del cónclave, y con todas las salidas vigiladas por las tropas pontificias y los auditores de la Rota.


  ¡Uno se estremece al tratar de imaginar el aquelarre formado por estos ciento ochenta y seis vejetes, en una densidad atmosférica desconocida hasta hoy! Sólo las volutas de humo negro que se escapaban de la chimenea de la Capilla Sixtina atestiguaban los maleficios que urdía semejante asamblea, ebria de impunidad.


  A las cinco y media de la tarde, el cardenal Caccia Dominioni se presentó en la logia central de San Pedro, que los ceremoniantes habían abierto, y bajo la cual habían desplegado el gran tapiz con las armas de Pío IX.


  —Os anuncio una gran alegría —proclamó—. Tenemos Papa en la persona del Reverendísimo Cardenal Eugenio Pacelli.


  De inmediato, la multitud entonó el Te Deum.


  No sé quién es Pacelli. Se llama Eugenio, como Weidmann, el asesino. Y luego he visto su foto en los diarios: es como la momia de Ramsés II pero más seco, menos humano. Exactamente el antipastor, devastado por todos los demonios de la Pureza que requieren los tiempos apocalípticos que se avecinan.


  15 de marzo de 1939. He visto entre un grupo de colegialas de la escuela comunal del boulevard de la Saussaye a una niña de extraordinaria belleza, ya muy mujer, creo, a pesar de su pecho liso y sus rodillas despellejadas. La he visto, pero sería más exacto decir que ella me ha visto a mí. Tenía que pasar. Hace semanas que vengo aquí, ya sea con la cámara, ya con la grabadora de Karl F. escondida en mi viejo Hotchkiss, dejando ver solamente el micro en el extremo de una especie de antena que he fijado verticalmente entre las dos puertas; y a veces vengo con los dos, puesto que los uso en distintos momentos; las grabaciones durante los recreos, las fotografías a las salidas.


  Sé que se llama Martine porque he oído a sus compañeras llamarla. La pregunta que me hago es la siguiente: ¿Cómo es la foria con una niña? Mi educación exclusivamente masculina en San Cristóbal hace que las niñas sean para mí una terra incógnita que ardo en deseos de explorar.


  21 de marzo de 1939. Una piedra negra y una piedra blanca han marcado, para mí, este primer día de primavera, como si desde ahora lo fasto y lo nefasto debieran equilibrarse a ambos lados de mi camino.


  Piedra negra: me entero por la prensa de que Weidmann, cuyo proceso sigo diariamente, nació el 5 de febrero de 1908 en Francfort, y de que es hijo único. Yo soy hijo único. Y nací el 5 de febrero de 1908 en Gournay-en-Bray. No bastaba con que el asesino tuviese mi peso y mi estatura, sino que tenía que haber nacido el mismo día que yo. Son coincidencias que me hieren más de lo que puedo expresar.


  Piedra blanca: la reacción de las cuatro y media de ayer, cuya grabación merece convertirse en un gran clásico del género. Por primera vez he asistido a un deslizamiento de la pura sinfonía instrumental hacia la acción dramática, y en concreto hacia el oratorio. Ahí está, enroscada en la bobina de la grabadora. Lo he escuchado unas veinte veces, y no creo que me canse de oírlo.


  El preludio es un triunfal haz sonoro que impone silencio a su alrededor, absorbiendo cualquier otro sonido. Luego, esa masa aparentemente homogénea se fragmenta en miles de gritos que la diversifican y debilitan al mismo tiempo. Y de pronto un calderón formidable, sofocante, que hace que a uno se le pare el corazón. Y luego otro haz, pero esta vez los gritos se han transformado en palabras, un innumerable murmullo cuya nota dominante es una angustia mil veces repetida, reflejada en diferentes facetas. Y por fin una palabra que viene a inscribirse con letras negras y acabadas sobre ese fondo estremecido: ¡CERDO! Ah, cada vez que escucho la grabación espero temblando este insulto, anunciado durante tanto tiempo, tan ricamente realzado, y cuando al fin restalla, hace ya unos segundos que estoy acurrucado en el sillón, anticipando el choque. A continuación, como es fatal que ocurra, la masa sonora se disloca, se forman focos aquí y allá —y los aficionados a la música descriptiva reconocerían fácilmente un partido de fútbol, una furiosa pelea entre dos niños, el juego de las cuatro esquinas, un pequeño grupo que canta una canción infantil—, pero hay que rechazar las interpretaciones literarias y leer en esta dispersión los esfuerzos de una comunidad que intenta diferenciarse, incluso corriendo el grave riesgo de dar a luz a individuos particulares. Mas todo se resuelve de nuevo en un gran estallido sonoro lleno de gritos y gemidos, vaho plateado en el que tiemblan rostros sonrientes o patéticos, hasta el momento en que la campana golpea precipitadamente la cúpula sonora, la perfora, reduce y destruye, y ya sólo se oye el ruido de las botas en la tierra batida.


  Al rebobinar la banda magnética por vigésima vez, me admiro de que el detalle más evidente de esos quince minutos se me haya escapado por completo mientras realizaba la grabación —entonces sólo oía un tumulto conmovedor pero desordenado— y sólo se haya revelado lentamente, en el curso de sucesivas audiciones.


  Para horadar el muro de nuestra ceguera y nuestra sordera es necesario que los signos nos golpeen una y otra vez. Para entender que en el mundo todo es símbolo y parábola sólo nos falta una capacidad infinita de atención.


  6 de abril de 1939. Albert Lebrun ha sido reelegido presidente de la república por quinientos seis votos entre novecientos diez votantes, senadores y diputados, reunidos en el Palacio de Congresos de Versalles. Han dado prueba de un refinado discernimiento en su elección. Lebrun es el único capaz de esta hazaña: sumar la insignificancia a la abyección.


  14 de abril de 1939. Esta tarde Martine llevaba un pañuelo de seda negra anudado a la cabeza, que encuadraba estrechamente su rostro triangular. Desprovisto, así, del comentario voluble y frívolo de sus rizos rubios, reducido a sus líneas esenciales, este rostro tenía una pureza de madona que avivaba su aspecto infantil, a pesar de su gravedad. ¡Qué bonita estaba! Me ha mirado con insistencia pero no me ha sonreído.


  1 de mayo de 1939. Cuando vago por las calles en mi viejo Hotchkiss necesito, para que mi alegría sea completa, llevar la cámara colgada en bandolera y bien sujeta entre los muslos. Así puedo darme el gusto de tener un sexo enorme, enfundado en cuero, cuyo ojo de cíclope se abre como un relámpago cuando le digo «¡Mira!», y se cierra inexorablemente sobre lo que ha visto. ¡Maravilloso órgano, mirón y observador, diligente halcón que se abalanza sobre su presa para robar y llevarle a su dueño lo más profundo y engañoso que hay en ella, su apariencia! ¡Embriagadora disponibilidad de este hermoso objeto compacto y, sin embargo, misteriosamente hueco, que se columpia colgado de la correa como el incensario de todas las bellezas de la tierra! La película virgen, que tapiza secretamente el interior, es una retina inmensa y ciega que sólo ve una vez —deslumbrada—, pero que no olvida nunca.


  Siempre me ha gustado hacer fotografías, positivar, revelar; y cuando me instalé en el Ballon transformé en laboratorio una habitación pequeña, fácil de oscurecer y provista de agua corriente. Ahora me doy cuenta de hasta qué punto fue providencial ese capricho, y lo bien que se presta a mis preocupaciones actuales. Pues está claro que la fotografía es un arte de hechicería encaminado a asegurarse la posesión del ser fotografiado. Cualquiera que tema verse «atrapado» en una fotografía da prueba del sentido común más elemental. Es un modo de consumo al que generalmente se recurre a falta de algo mejor, y es obvio que si los bellos paisajes pudieran comerse, los fotografiaríamos menos.


  Aquí se impone la comparación con el pintor que trabaja a la luz del día, con pequeñas pinceladas pacientes y manifiestas, para plasmar sus sentimientos y su personalidad sobre la tela. Por el contrario, el acto fotográfico es instantáneo y oculto, semejante al toque de varita mágica del hada que transforma una calabaza en carroza, o a una muchacha despierta en una muchacha dormida. El artista es expansivo, generoso, centrífugo. El fotógrafo es avaro, ávido, goloso, centrípeto. Es decir, que yo soy un fotógrafo nato. Ya que no dispongo de poderes despóticos que me aseguren la posesión de los niños que deseo, utilizo la trampa fotográfica, y me apresuro a precisar que no se trata en absoluto de un remedio para salir del paso. Sea lo que fuere lo que el futuro me reserva, conservaré el amor de estas imágenes brillantes y profundas como lagos donde, ciertas tardes solitarias, me zambullo sin pensarlo. La vida está ahí, sonriente, carnal, entregada, aprisionada en el papel mágico, último reducto de ese paraíso perdido por el que no he dejado de llorar, la esclavitud. La hechicería y sus prácticas explotan la posesión, medio amorosa, medio asesina, del fotografiado. Pues el fotógrafo se apodera de él. Para mí, la finalidad del acto fotográfico, sin renunciar a los encantos de la hechicería, va más lejos y más alto. Consiste en elevar el objeto real a una nueva potencia, la potencia imaginaria. La imagen fotográfica, esa indiscutible emanación de lo real, es a la vez consustancial a mis fantasmas, se encuentra al mismo nivel que mi universo imaginario. La fotografía promueve lo real al nivel del sueño, metamorfosea un objeto real en su propio mito. El objetivo es la estrecha puerta por la cual hacen su entrada secreta en mi panteón interior los elegidos llamados a convertirse en dioses y héroes poseídos.


  Así pues, está claro que no tengo necesidad de fotografiar a todos los niños de Francia y del mundo para satisfacer ese deseo de exhumación que me atormenta. Pues cada foto eleva su motivo a un grado de abstracción que le confiere, al mismo tiempo, una cierta generalidad, de tal forma que un niño fotografiado equivale a X —mil, diez mil— niños poseídos…


  Por lo tanto, en este hermoso y soleado primer día de mayo, después de desayunar alegremente en un rincón de la mesa, me lanzo a la caza de imágenes, con la cámara amorosamente colocada en su hueco genital. Mis ojos ya no son más que visores que recogen imágenes posibles en las ramas de los árboles, en las aceras e, incluso, dentro de los coches que pasan a mi lado. Los transeúntes del primero de mayo y los perros del primero de mayo caminan con paso dominical por las calles, tranquilas gracias a la fiesta del trabajo. El mundo desfila tras el cristal de mi parabrisas. El mundo es un cristal deliciosamente colocado por un cristalero llamado primero de mayo. Los guardias que se entretienen regulando la circulación durante la salida del primero de mayo me hacen señas amistosas con su porra blanca.


  Dejo mi viejo Hotchkiss a orillas del puente de los Campos Elíseos. Gaviotas grises, pescadores inmóviles, yates abandonados, algunos modestos funcionarios que lavan el coche al borde del agua —tal vez ése sea, para ellos, el mejor momento de la semana—. Un marinero acciona furiosamente la bomba de una barcaza, y con cada esfuerzo brota una eyaculación amarillenta a ras de la línea de flotación. Me deslizo en una barca y, a riesgo de caerme de cabeza al agua, reúno en el visor el chorro amarillento, la silueta negra y abrupta del casco, y arriba, en todo lo alto, en un rincón del cielo azul, el hombrecillo que salta para dejarse caer con todo su peso sobre la manivela de la bomba. En el muelle un chiquillo se divierte deslumbrando a los paseantes con un trozo de espejo. Le pido que enfoque el rayo sobre el objetivo de la cámara, y me imagino de antemano la foto que resultará de este encuentro: una explosión blanca rematada por una cabeza hirsuta y alegre de amplísima y mellada sonrisa.


  En la explanada del palacio de Tokio unos chicos dan vueltas patinando, otros juegan a la pelota. Los patinadores no se quitan nunca los patines. Los jugadores no patinan jamás. Los dos grupos no se mezclan, separados por una diferencia casi biológica. Recuerdan a las hormigas: algunas tienen alas, otras no.


  Observo a dos patinadores, dos chicos muy morenos, sin duda hermanos, vestidos de forma parecida, de caras y cuerpos semejantes, que sólo se diferencian en la edad y la altura, como un fauno mayor y otro más joven. Describen rápidos arabescos, saltan varios tramos de escalones de un solo impulso. Les pido que se cojan de la mano y giren al pie del gigantesco relieve que representa a Terpsícore y a una ninfa bailando en un decorado arcádico. Y yo fotografío a la doble pareja —la pequeña de carne, la grande de piedra— que se ignoran y que, sin embargo, armonizan tan bien. Luego les explico a los niños quién es Terpsícore: una gracia, una diosa griega, la patrona de los patinadores. Después un ciclista, que avanza con un patín fijado a la rueda delantera, llama la atención general. Un invento sorprendente, una combinación de dos atributos esenciales y en principio incompatibles del colegial. La rueda delantera de la bicicleta, inmovilizada, resbala sobre las losas con un gran estrépito metálico.


  Se reanudan los juegos, suspendidos un momento. Persecuciones, volteretas, saltos, bailes que ondulan sobre un estruendo de hierros. Los que bailan se separan para bajar con un salto varios escalones. Uno de los niños da un traspiés. Llevado por el impulso, rebota varias veces en los escalones y se derrumba al pie, formando un miserable e inmóvil montoncito de ropa. He reconocido al hermano más joven, al pequeño fauno. Lentamente se da la vuelta, se sienta, se inclina sobre la rodilla derecha. No llora, pero tiene la cara descompuesta de dolor. Me arrodillo junto a él y le pongo la mano en la rodilla, en esa oquedad húmeda, tierna y temblorosa que es la corva, y siento nacer en mis entrañas una extraña dulzura. La herida, sin duda provocada por la arista de uno de los escalones de mármol, es de una limpieza magnífica: una hendidura bermeja de óvalo impecable, un ojo de cíclope de párpados ribeteados y apretadas comisuras; un ojo arrancado, cierto, que sólo deja pasar una mirada muerta pero que apenas sangra, y que trasuda como un humor vidrioso, un hilillo de linfa que fluye formando un arroyuelo albuminoso a lo largo de la pantorrilla hasta el apretado calcetín. Dos niños se encargan de desatarle al herido los patines, mientras yo adapto al visor y al objetivo de la cámara unas lentes de dos dioptrías. Después quiero que el herido se levante y se mantenga en pie aunque sea durante unos segundos. Le pongo de pie pero él vacila, blanco como una sábana. «Se va a caer», dice uno de los niños. No puede ser. Le doy una sonora bofetada. Luego le apoyo contra el muro. Hago una primera foto, aunque bajo esta luz directa no hay relieve. Necesito una luz oblicua que revele la profundidad púrpura de la órbita. Obligo al niño a girar un cuarto de vuelta. La cámara enfoca su ojo cristalino de robot sobre la órbita vacía del cíclope, confrontación esencial de la carne herida, reducida a la pasividad, incapaz de ver, que sólo puede ser vista, doliente, abierta, con la visión pura y definitiva del arma que empuño. Arrodillado ante esta estatuilla del sufrimiento, acabo la película con una especie de embriaguez dichosa que no puedo controlar. Y llega, por fin, el momento que espero con tanto júbilo. Dejo que la cámara vuelva a colgar de la correa, paso el brazo derecho bajo las rodillas del herido, el brazo izquierdo bajo sus axilas, y me enderezo con mi leve carga.


  Me enderezo y mis hombros tocan el cielo, y los arcángeles músicos cantan en torno a mi cabeza. Las rosas místicas exhalan para mí su perfume más fresco. Es la segunda vez en pocos meses que llevo en brazos a un niño herido y que el éxtasis fórico me envuelve. Esto sólo serviría para probar que he entrado en una nueva era.


  Los niños que me rodean no entienden la luz que ilumina mi cara. Vamos, hay que reintegrarse al tiempo, reanudar el hilo de los acontecimientos cotidianos, fingir que soy un miembro cualquiera de la gran familia humana…


  Me dirijo hacia el coche y en él instalo al pequeño fauno y al fauno mayor, encargado de cuidarlo. Los dejo a ambos delante de una farmacia de la place de l’Alma, y me marcho cantando y acariciando entre los muslos esa caja de imágenes llena de tesoros nuevos cuya belleza, lo sé de antemano, superará todas mis esperanzas.


  4 de mayo de 1939. Esta mañana he estado deambulando bajo las frescas bóvedas, iluminadas por un rayo de sol que se filtra a través de una vidriera, de la iglesia de Saint-Pierre de Neuilly. El llanto de un recién nacido me atrae hacia la capilla lateral, donde se levanta la pila bautismal. Un grupo de amigos y parientes rodea a un hombre grande, muy moreno, que sostiene gravemente en los brazos a un niño envuelto, se diría, en velos de novia. El padrino sostiene a su ahijado sobre la fuente bautismal. Por primera vez entiendo el sentido tiffaugiano del sacramento del bautismo: un pequeño matrimonio fórico entre un adulto y un niño.


  Cierto que no se trata sino de la interpretación desviada de una institución que enfatiza otra cosa, y al fin y al cabo es bastante curioso que nunca me hayan elegido como padrino. Pero me complace comprobar que el acontecimiento puede prestarse a mi vocación. En él veo el signo —si no la prueba— de que una transformación de las cosas, sin duda un poco brusca pero no destructora, bastaría, tal vez, para que una de sus caras se volviera hacia mí, con mi rostro moldeado en ella, manifestando de ese modo mi afinidad con la verdadera vida.


  7 de mayo de 1939. Revelar las películas y descubrir las imágenes negativas supone una tentación y un pesar. Pues estos negativos, examinados por transparencia, tienen un encanto incomparable, y es demasiado evidente que transformarlos en imágenes positivas es como una degradación. La riqueza de detalles y matices, la profundidad de tonos, el resplandor nocturno que ilumina la imagen negativa, todo esto no sería nada sin la extrañeza que nace de la inversión de valores. El rostro de cabellos blancos y dientes negros, de frente negra y cejas blancas, el blanco del ojo en negro y la pupila como un agujerito blanco, el paisaje donde los árboles se destacan como plumas de cisne sobre un cielo negro como la tinta, el cuerpo desnudo cuyas zonas más tiernas y lechosas en realidad son aquí las más oscuras y plomizas, esta perpetua negación de nuestros hábitos visuales, parecen introducirnos en un mundo invertido, pero un mundo de imágenes, y por lo tanto sin verdadera maldad, siempre enmendable, es decir, reversible.


  En la noche roja del laboratorio, el negativo impone su soberanía. Ayer, a eso de las siete de la tarde, me encerré en mi cuchitril. Como siempre, perdí la noción del tiempo. Salí, con la mirada extraviada y temblando de cansancio, en mitad de la noche. Hay algo de magia en las manipulaciones a las que impunemente sometemos esta emanación tan personal del prójimo, su imagen; como algo hay de tabernáculo en la ampliadora, de infierno en la sangrienta luz que lo baña todo, de alquimia en las cubetas de revelado, suspensión y fijación donde se meten sucesivamente las pruebas impresionadas. Y los olores de bisulfito, hidroquinona, ácido acético e hiposulfito contribuyen a cargar de maleficios una atmósfera ya de por sí viciada.


  Pero los poderes más raros del fotógrafo se derivan de la ampliación de la imagen y de las posibilidades de inversión que ofrece. Pues no sólo contamos con la metamorfosis del negro en blanco y viceversa. También está la posibilidad de darle la vuelta al negativo y convertir la derecha en izquierda y la izquierda en derecha. Tras el revelado, por lo tanto, viene una doble inversión, cuyo ingenuo preludio era en las cámaras antiguas la inversión del motivo —cabeza abajo— en el punto de mira. Estos fenómenos menores, aunque característicos, ilustran sobradamente la magia —benigna y maligna— de la fotografía.


  Tengo una caja llena de negativos procedentes de mis búsquedas por los campos empíricos. Perfecta disponibilidad de estos niños, prudentes como imágenes. En cualquier momento puedo deslizar a uno de ellos en el proyector, y entonces invade la habitación, se pega a las paredes, a la mesa, a mi ropa. Puedo reproducir cualquier parte de su cuerpo o su rostro a una escala gigantesca, y hacerlo tantas veces como me plazca. Pues si el ancho mundo es una inagotable reserva de caza —siempre renovada—, mi vivero de imágenes es perfectamente finito —por grande que sea su riqueza—, mi pueril rebaño está contado y enumerado, y conozco, como debe ser, todos sus recursos. El número finito de mis negativos se ve justamente compensado por la posibilidad que tengo de sacar un número infinito de imágenes positivas de cada uno de ellos. El infinito empírico aplicado a la finitud de mi colección se convierte en un infinito posible, pero que esta vez sólo se despliega a través de mí. Gracias a la fotografía, el infinito salvaje se transforma en un infinito doméstico.


  14 de mayo de 1939. Los Ambroise. Les alquilé tres habitaciones en el bajo que forma parte del garaje. Ambroise hace las veces de guardián y portero cuando el garaje está cerrado. La señora Eugénie no hace nada, y no cabe duda de que no ha hecho nada en toda su vida.


  Ambroise me ha contado su historia. Hace cuarenta años, Eugénie y él se conocieron en la estación del Norte. Él iba a empezar a trabajar como artesano carpintero. Ella era una joven vestida de luto que acababa de llegar de su provincia brabanzona. Debía de ser una de esas bellezas rubias, suaves y tranquilas, siempre quejumbrosas, cuya única arma es una inquebrantable fuerza de inercia. Lo había dejado todo para venir a arreglar la herencia de su padre, muerto en París en brazos de su hijo sacerdote. El padre tenía bienes, que el hermano se repartiría equitativamente con su hermana pequeña. Al menos eso es lo que Eugénie le explicó en el andén de la estación al joven Ambroise, vestido con un traje de lustrina negra y ya seco y huesudo, pero también ardiente y emprendedor, y que olió la buena fortuna en el doble sentido de la palabra. Así pues, se encargó de las dos maletas de la joven, y como ella no sabía dónde ir, se ofreció inmediatamente a alojarla en su casa, con intenciones perfectamente honradas, según le prometió. «¡Hace cuarenta años que cargo con esas dos maletas!», me dijo un día en un estallido de impotente indignación.


  Pues apenas alojada, y fácilmente seducida, Eugénie se incrustó inexpugnablemente en el pequeño alojamiento de Ambroise, y pesó aún más sobre su vida cuando sus esperanzas de heredar se convirtieron rápidamente en humo, ya porque el sacerdote no fuese honrado —que era lo que Eugénie afirmaba—, ya porque el padre hubiera muerto sin un centavo. Creo que hace cuarenta años que Eugénie y Ambroise interpretan la obra para dos personajes que ponen en escena bajo mi techo. Él, duro y nudoso como un sarmiento, se retuerce el bigote blanco y maldice sin cesar su propia estupidez y la pereza vegetal de su mujer (en realidad no han llegado a casarse). Ella, derrumbada en una silla, enorme, blanca, esponjosa, con el pelo gris como orejas de podenco que encuadran su gruesa y doliente figura, no deja de bendecir al buen Ambroise, un verdadero santo del Paraíso, que limpia, hace la compra, cocina y lava los platos, además de trabajar en el taller. ¡Amores onerosos dónde los haya!


  Eugénie habla mucho, con una voz gris, uniforme y gimiente, una especie de lamento monótono que hace y rehace incansablemente el inventario de la villanía de los tiempos, las cosas y la gente. Durante mucho tiempo no presté la menor atención a este grifo de agua amarga y tibia, cuyo murmullo oía cada vez que la ocasión me llevaba a casa de Ambroise. Hasta el día en que me di cuenta de que su voz, por lo general al final de un versículo, subía con frecuencia una octava, se adornaba de armonías argentinas, de gorjeos primaverales, de campanilleos pastorales. Empecé a divertirme a la espera de ese brusco cambio de registro, ese paso a lo que yo llamaba para mis adentros su «toque de clarines», y me vi obligado a darme cuenta del sentido que tenían, indefectiblemente, aquellos campanilleos y gorjeos. Se trataba, sin excepción a la regla, de una sórdida calumnia, de una imputación envenenada, de una insinuación mortífera en la que desembocaba el largo y moroso parloteo que la precedía. Así me enteré de que Jeannot roba en los almacenes Uniprix, de que Ben Ahmed «mantiene» a una prostituta beréber del barrio, de que el italiano a quien contrato los días en que hay mucho trabajo no se conforma con su porcentaje y las propinas, y sobre todo de que mis cacerías fotográficas no le han pasado desapercibidas a este testigo vigilante y malintencionado.


  Un día, al volver de una búsqueda especialmente fructífera, balanceaba la cámara en la correa, tal y como uno deja correr y brincar delante de sí a un buen perro de caza que acaba de hacer maravillas, y al pasar bajo la ventana de los Ambroise, ebrio de amor y de alegría, oí estas palabras:


  —Ahí va el señor Tiffauges, que vuelve del mercado con su ración de carne fresca. Ahora se encerrará a oscuras para comérsela. Hay cosas que no se hacen a la luz del día, ¿verdad?


  Era Eugénie, y había toda una orquesta de glokenspiel[4] en su voz.


  18 de mayo de 1939. Durante mucho tiempo he hecho fotos a escondidas, quiero decir, a espaldas de mis modelos. El método es cómodo y fructífero. Además, va bien contra la leve cobardía que siempre me atenaza en el momento de entregarme a un rapto de imagen. Pero al fin y al cabo se trata de un remedio para salir del paso, y ahora reconozco que siempre es preferible, por aterrador que parezca, encararse con el modelo. Pues es bueno que el punto de mira se refleje de otra manera en el rostro o la actitud del modelo: sorpresa, cólera, miedo; o sus contrarios: vanidosa satisfacción, ruindad, gesto obsceno o provocador. Hace cien años, cuando la anestesia hizo su entrada en las salas de operaciones, algunos cirujanos pusieron el grito en el cielo. «La cirugía ha muerto —dijo uno de ellos—. Se basaba en la unión del paciente y el cirujano en el sufrimiento. Con la anestesia, se rebaja al nivel de la disección de cadáveres». En la fotografía ocurre algo parecido. Los teleobjetivos que permiten operar de lejos, sin ningún contacto con el modelo, matan lo más emocionante de la acción: el leve sufrimiento que experimentan, al mismo tiempo y en polos opuestos, quien se sabe fotografiado, y quien sabe que el modelo sabe que se realiza un acto depredador, un rapto de imagen.


  20 de mayo de 1939. En la inversión negro-blanco también los grises experimentan una permutación, pero de menor envergadura, de una envergadura tanto más débil cuanto más se acercan a un gris medio, donde los componentes negro y blanco están equilibrados con exactitud. Este gris medio es el eje en torno al cual gira la inversión, eje inmutable, absoluto. ¿Ha tratado alguien de definir y producir este gris absoluto, refractario a cualquier inversión? Nunca he oído hablar de ello.


  25 de mayo de 1939. Todos los niños se habían dispersado y yo aún esperaba, decepcionado por no haber visto a Martine. Al fin salió sola, la última. Me acerqué a ella esforzándome en sonreír para disimular mi timidez, que atravesaba una dura prueba. La saludé como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo, y en un impulso de audacia le propuse llevarla a casa en mi viejo Hotchkiss. Ella no contestó nada, pero me siguió y se sentó en el coche mientras yo mantenía la portezuela abierta, estirándose la falda con un gesto deliciosamente femenino.


  Yo tenía un nudo en la garganta y no dije ni tres frases durante el recorrido. Ella no quiso que la dejase delante de su casa —¡cómo me gustó la complicidad un tanto culpable que se estableció así entre ambos!— y me pidió que parase en la île de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, delante de un edificio en construcción cuyo esqueleto es lo único terminado. Escapó ligera como un elfo, y tuve la sorpresa de verla entrar en la desierta obra y desaparecer por la escalera del sótano del edificio.


  28 de mayo de 1939. El padre de Martine es empleado ferroviario. Cuando me ha dicho que tenía tres hermanas, me he estremecido de curiosidad. ¡Cuánto me gustaría conocer esas otras versiones de Martine —a los cuatro años, a los nueve, a los dieciséis—, como un tema musical repetido por los instrumentos en distintas octavas! Reconozco en esto mi extraña incapacidad para encerrarme en un solo individuo, mi irreprimible tendencia a buscar variaciones a partir de una fórmula única, una repetición sin monotonía.


  Siempre me pide que la deje delante del edificio en construcción. Me ha explicado que el sótano es el mejor atajo para llegar al domicilio de la familia, que está al otro lado, en el boulevard Vital-Bouhot.


  30 de mayo de 1939. Es extraño, pero desde que me ocupo intensamente de los niños parece que tengo menos apetito. Me doy cuenta de que los mostradores de las lecherías y las carnicerías ya no despiertan como antes mi voracidad. Empiezo a cambiar la carne cruda y la leche fresca por un régimen más corriente. ¡Y, sin embargo, no adelgazo! Es como si el contacto con los niños me calmara el hambre de un modo más sutil y casi espiritual, un hambre que parece haber evolucionado también hacia una forma más refinada, más cerca del corazón que del estómago.


  3 de junio de 1939. Leo cada día el sumario del proceso de Eugène Weidmann. Lo que suscita en mí un movimiento de simpatía por el acusado, no es solamente el espectáculo de todo el cuerpo social dedicado a perder a ese hombre solo y cargado de crímenes, sino que se diría que el destino se empeña en compararlo conmigo. Esta mañana me entero de que es zurdo, y de que ha llevado a cabo todos sus crímenes con la mano izquierda. ¡Crímenes siniestros dónde los haya! Siniestros como mis escritos.


  Afortunadamente, la mera idea de Martine basta para disipar todas mis obsesiones.


  6 de junio de 1939. La piel, su textura, sus redes cuadriculadas o en forma de losanges, el distinto grosor de sus partes más ásperas, sus poros cerrados o abiertos, su vello suave o hirsuto y, en resumen, la pauta epidérmica, es un terreno donde la fotografía da lo mejor de sí misma, y que es totalmente ajeno a la pintura.


  10 de junio de 1959. La imagen que evoco con mayor dulzura es la de la familia de Martine: sus tres hermanas, su madre y su padre reunidos de noche bajo la lámpara. ¡Cómo me gustaría, a mí que nunca he tenido familia, sentarme entre ellos, encerrarme en esa celda cuya atmósfera debe de tener una cualidad especial y una admirable densidad! Es notable que mis cacerías —fotográficas o de otra índole— donde la presa es forzosamente un individuo particular desemboquen siempre en una comunidad cerrada. Se me ocurre una comparación de evidente inspiración ogresa. Tras siglos de recoger frutos silvestres, el hombre inventó la agricultura. Tras siglos de caza, inventó la cría de ganado. Cansado de correr por las heladas estepas, yo sueño con huertos cercados donde los frutos más bellos cayeran por sí solos a mis manos, sueño con grandes rebaños dóciles y disponibles, encerrados en establos tibios y humeantes donde daría gusto dormir en invierno…


  16 de junio de 1939. El abyecto Lebrun acaba de rechazar el recurso de gracia de Weidmann. Se ignora el número de asesinatos cometidos por Weidmann, y ni siquiera él mismo está seguro sobre este punto. Pero, sea como fuere, ¿hay crimen más horrible que el de ese hombre emperifollado y sentado detrás de su monumental mesa de despacho, libre de toda presión, que se niega a hacer el leve gesto que detendría la perpetración del asesinato legal?


  17 de junio de 1939. Una fuerza oscura contra la cual he luchado inútilmente me indujo a ceder, ayer por la noche, a las súplicas de la señora Eugénie, que quería que la llevase a Versalles para asistir a la ejecución de Weidmann. El espectáculo que ofrecía la innoble febrilidad de aquellas mujeres habría bastado para disuadirme de la expedición si, por culpa de una aberración cualquiera, se me hubiera ocurrido la idea de ir pero, después de haber leído todos los días los artículos de prensa que relataban los progresos de la instrucción y el proceso, algo fatal me obligaba a esa cita con el gigante de los siete crímenes en el momento de su muerte.


  Sabíamos que la ejecución tendría lugar al amanecer, pero la señora Eugénie y sus amigas insistieron en salir a las nueve de la noche, con el fin de asegurarse un sitio en primera fila. Ambroise se había negado en redondo a participar en aquel dudoso desatino, contentísimo —según me confesó más tarde— de pasar la noche sin su mujer. Desde el principio me exasperó la cháchara insignificante y venenosa de las cuatro comadres, que apenas cabían en el coche. Oía, a intervalos regulares, los clarines de la señora Eugénie, y siempre descubría el dardo envenenado de sus frases.


  Ya al llegar a las afueras de la ciudad se notaba que pasaba algo. No solamente la muchedumbre de las noches de fiesta animaba las calles y aceras, sino que una especie de complicidad crapulosa flotaba en el aire. Todos aquellos hombres, mujeres y niños estaban allí por el mismo motivo, y lo sabían. Y yo estaba entre ellos; no podía decir nada…


  No sin dificultades, consigo dejar el coche en la rue du Maréchal-Joffre, y seguimos a pie. La multitud aumenta por momentos. Los atascos obstruyen las calles. La place d’Armes, frente al Château, y la place de la Préfecture se han transformado en aparcamientos. Las dos estaciones vomitan oleadas de viajeros al ritmo de las llegadas de los trenes. Pero los que más abundan son los ciclistas, con una fuerte proporción de esos tándem en que pedalean un hombre y una mujer, vestidos con idénticos pantalones «golf» y suéteres de cuello vuelto.


  A medianoche una larga exclamación saluda el apagón de las farolas de gas. La oscuridad, horadada por los faros de los coches, las linternas de bolsillo y las lámparas de acetileno, se llena de risas, juramentos y cloqueos, dominados por la grosera broma de un golfillo o ahogados por un concierto de altavoces. Gruñendo, me dejo remolcar por las cuatro comadres, que siguen en fila india a una desenfrenada señora Eugénie. Avanzamos en grotesca formación hacia la place Saint-Louis y sus tres bares, que brillan con todas las luces encendidas. La habilidad y el empeño de la señora Eugénie hacen que consigamos un velador y cinco sillas en una de las terrazas que atestan todas las aceras. Pero no basta. Nuestra jefa de cordada no descansa hasta que no pone su silla en lo alto del velador y la izamos con grandes esfuerzos sobre el tambaleante patíbulo. Ahora reina sobre el gentío, como la divinidad del sacrificio que va a llevarse a cabo. A sus tres compañeras y a mí nos cuesta mucho trabajo proteger el velador, que cada movimiento de la muchedumbre amenaza con derribar y, en realidad, no vemos nada más que los tobillos elefantiásicos y las zapatillas de fieltro de la señora Eugénie. A nuestro alrededor todo el mundo está de merienda. La gente abre paquetes de comida, saca salchichas, bocadillos y botellas de limonada, que circulan por encima de las cabezas en medio del olor a grasa de las frituras. A eso de la una se acaba la cerveza en los tres bares casi al mismo tiempo. Hay un movimiento de malhumor, y luego la gente se arremolina en torno a un camión cisterna que despacha vino tinto, y hace cola con diversos recipientes. La señora Eugénie saca de su cesto de ama de casa dos termos, un par de gemelos de teatro y un gran chal, que se echa sobre los hombros. Después nos ofrece café caliente.


  A las dos, un puñado de gendarmes se esfuerza en evacuar la parte delantera de la prisión Saint-Pierre, donde tiene que alzarse el cadalso. El bullicio es breve pero brutal; pisotean a una mujer. Los gendarmes abandonan el terreno, pero los guardias móviles intervienen a su vez, y acaban por ocupar el cuadrilátero sagrado. Los violentos alborotos provocados por estos movimientos de tropas se propagan hasta nuestra terraza. Se vuelcan algunas sillas; dos hombres, furiosos por la espera y el vino, ruedan entre las mesas, aferrados el uno al otro. Varias veces hemos tenido que formar una muralla con nuestros cuerpos para evitarle lo peor al observatorio de la señora Eugénie. Pero todo el buen humor ha desaparecido. La muchedumbre, hosca, ya no entiende por qué la hacen esperar. Y no puede pedir que le devuelvan el dinero. De pronto tres sílabas, pronunciadas de modo esporádico al principio, empiezan a ser coreadas a un ritmo rabioso por cien mil gargantas: «¡Quem-pie-ce! ¡Quem-pie-ce! ¡Quem-pie-ce!». ¿Es que soy el único que se siente abrumado por la infamia de esta gente? ¿Por qué los militares que rodean el lugar del crimen no disparan contra la multitud, o mejor, por qué no limpian toda esta purulencia humana con el lanzallamas? Por fin, un «¡Ahhhhhh!» inmenso y prolongado sucede a los clamores. La señora Eugénie nos explica que un furgón negro, tirado por un penco, se acerca dando tumbos sobre el empedrado. Una lámpara de acetileno colgada de un poste y sacudida por las ráfagas de viento hace bailar las siluetas de dos hombres que sacan los maderos y empiezan a montar las piezas de la Gran Viuda. Hay un silencio formidable, roto únicamente por los mazazos y los chirridos de las clavijas. Yo, con la frente apoyada en el falso mármol del velador, sufro una larga agonía. Y encima tengo que oír la voz de la señora Eugénie, que deja caer aquí y allá palabras pesadas como piedras: «Contrapeso, caja de serrín, agujero para la cabeza, cuchilla»; luego viene el anuncio de que tiembla una luz en la negra masa de los edificios de la prisión y de que pronto sonará el toque de muerte del gran solitario acorralado. Pero no, todavía hay que esperar, y la multitud gruñe de nuevo, se estira y se apiña, y amenaza con llevárselo todo por delante.


  El cielo empieza a palidecer por el este cuando se ilumina el portón de la cárcel. Sale un grupo de hombrecillos de negro, que empujan ante sí a un gigante cuya camisa blanca dibuja una mancha luminosa en la penumbra. Con los brazos atados a la espalda y las piernas también atadas, Weidmann sólo puede dar pasos muy cortos. Un gran suspiro de satisfacción surge de la muchedumbre. Los hombrecillos de negro llegan al pie de la máquina asesina. Cuatro de ellos suben a Weidmann, que parece una gran estatua yacente de la Edad Media, a lo alto del cadalso. Cuando vuelven a ponerle de pie, la luz ilumina de lleno su rostro blanco. Y la voz de esquilón de la señora Eugénie se eleva en mitad del silencio general, como la campanilla del monaguillo durante la Consagración:


  —¡Pero cómo se parece a usted, señor Tiffauges! ¡Se diría que son hermanos, palabra! ¡Es su viva estampa, señor Tiffauges, su viva estampa!


  A una señal de Henri Desfourneaux, los ayudantes empujan la pálida y enorme estatua, obligándole a poner la cabeza en la tabla. Pero ¿qué ocurre? La maquinaria de la muerte parece detenerse. Todos se afanan alrededor del condenado. El contrapeso estaba mal ajustado. El cuello no ha entrado en el hueco donde debe alojarse, y el cuerpo yace sobre la tabla, medio acurrucado. Le tiran de las orejas, del pelo. Es grotesco, intolerable. Chasquidos de la cuchilla, que se eleva a sacudidas entre los largueros. Un silbido. La sangre mana a borbotones. Son las cuatro y treinta y dos minutos.


  Agachado debajo del trono de la señora Eugénie, vomito bilis.


  20 de junio de 1939. La mezcla de pesadillas, alucinaciones y devastadores accesos de lucidez que han poblado la noche, ha estado constantemente dominada por la figura de Rasputín. Hasta ahora, para mí había sido un hombre que, habiendo predicado escandalosamente la inocencia del sexo, se opuso con todas sus fuerzas —que en la corte eran considerables— a las intrigas belicistas de los que rodeaban al zar. Se considera que la Gran Guerra empezó el 28 de junio de 1914 porque ese día asesinaron en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando. Pero ¿quién se acuerda de que ese mismo 28 de junio de 1914, tal vez a la misma hora, una prostituta a sueldo de los nacionalistas rusos apuñalaba a Rasputín en un pueblo siberiano? Inmovilizado durante varias semanas, el Staretz no pudo impedir que Nicolás II —a pesar de los suplicantes mensajes que le dirige desde su lecho de hospital— desencadenara el conflicto al decretar la movilización general.


  En las tinieblas llenas de sollozos de la noche, Rasputín se me ha aparecido no ya como profeta y mártir de la inversión benigna, sino revestido por los atributos de su tercera y suprema dignidad, la del gran héroe fórico de nuestro tiempo. Pues sus manos milagrosas tenían el poder de robarle a la enfermedad el cuerpo doliente de un niño, y llevarlo hacia la vida y la luz. Esta noche mi angustia ha encontrado refugio al pie de su severa y radiante silueta, un negro y gigantesco candelabro sosteniendo esa llama rubia y doblada por el sufrimiento que era el zarevich Alexis dormido.


  23 de junio de 1939. A partir de ahora, ni tabaco ni alcohol. Los niños no fuman, ni beben. Si sólo puedes recobrar la frescura fundamental por la vía depredadora, ahórrate, por lo menos, esos vicios mediocres que apestan a edad adulta.


  25 de junio de 1939. Desde hace cuatro días padezco un tenaz estreñimiento. Además de una especie de prurito anal que siempre me ataca en tales ocasiones, tengo el bajo vientre pesado e hinchado, de modo que me veo como un busto de carne humana posado sobre un zócalo de materia fecal.


  27 de junio de 1939. Imposible recobrar el equilibrio que el asesinato de Weidmann me ha hecho perder. La angélica hace gravitar sobre mi pecho un peso de plomo. Me esfuerzo en bostezar continuamente para irrigar de aire fresco los pulmones, pero en vano busco la forma de desencadenar el reflejo salvador, y las lágrimas corren detrás de mis gafas.


  Aferrado a la repisa de la ventana abierta, me ahogo como un pez arrojado a la arena seca. Como último recurso pienso en consultar a un médico, a pesar de la repulsión que me inspiran los hombres de esa espantosa profesión, que consiste en desnudar y tocar sin amor los cuerpos que más necesitan de él. ¡Y no hablemos de las almas! ¿Cómo pensar sin horror en esos asilos donde encierran a los poseídos por el demonio que los falsos sacerdotes, paridos profusamente por Roma, no quieren ni pueden exorcizar, y que son calificados de «enfermos mentales» para poder dejarlos en manos de los médicos detrás de unas murallas acolchadas?


  Si fuese a ver a un médico, tendría que ser el más humilde, el más pobre, el menos «sabio». Me sentaría en su sala de espera, entre los vagabundos y las prostitutas, y encontraría en su mirada el bálsamo para mis heridas.


  Aunque se me ocurre una idea mejor. Puesto que los veterinarios cuidan tanto a los colibríes como a los elefantes, ¿por qué no habrían de cuidar a un hombre? Iré a ver al veterinario más cercano, me sentaré entre una gata estéril y un loro legañoso, y cuando llegue mi turno, le suplicaré, de rodillas si hace falta, que no me niegue los cuidados que prodiga a nuestros hermanos inferiores. Insistiré tanto que tendrá que tratarme como a un conejillo de Indias o a un lulú de Pomerania. A falta de calor humano, encontraré calor animal, y por lo menos el veterinario no tratará de hacerme hablar.


  3 de julio de 1939. ¿Cómo he sido lo bastante loco como para pensar que esta execrable sociedad dejaría vivir y amar en paz a un inocente perdido entre la multitud? Anteayer, la chusma se empeñó en ensuciarme y desesperarme; el cuerno de la maldad y la estupidez sonó anunciando la muerte del justo y del enamorado. Pero ya llega la salvación, amenazadora para ellos, dulce para mí.


  Calma, Abel, contén tu cólera, silencia tus imprecaciones. ¡Ahora ya sabes que se acerca la gran tribulación, y que el Destino ha tomado a su cargo tu modesto destino!


  Había ido a buscar a Martine a la salida del colegio, como de costumbre, y la había dejado en la île de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, enfrente del edificio en construcción. Se había marchado, ligera y juguetona, haciéndome una seña burlona con la mano antes de bajar al sótano. Yo me entretuve en aquel lugar, con los codos apoyados en el volante de mi viejo Hotchkiss, observando el cielo malva de la tarde al final de la calle, y, dentro de mí, el dulcísimo flujo de la ola de ternura que me baña en presencia de Martine.


  No sabría decir cuánto tiempo pasé así, hasta que un grito desgarrador que venía del edificio me heló el corazón. ¡Ay, aquélla no era la llamada modulada y rica en armonías de Sainte-Croix! Era un grito de animal herido, un desgarramiento del aire que me petrificó por un segundo antes de abalanzarme fuera del coche, a través de los cascotes de la obra y escaleras abajo, hacia el sótano. La penumbra lo bañaba todo a mi alrededor, pero me guiaban unos largos y estridentes sollozos, que subían del fondo del sótano, donde se veía el rectángulo luminoso de otra salida. Pronto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y pude distinguir a Martine. Yacía de espaldas, con la falda levantada sobre los delgados muslos, en medio de los cascotes y los charcos que cubrían el suelo. Le hablé, pero parecía sorda; tenía los brazos cruzados sobre la cara, y sólo tomaba aliento para exhalar su queja infantil. La cogí con autoridad de la muñeca y la obligué a sentarse con toda la suavidad de que fui capaz. Fue entonces cuando descubrió su cara manchada y gritó: «¡Socorro! ¡Déje-me! ¡Me ha hecho daño, daño, daño!», señalando hacia la puerta, donde vi dibujarse la silueta de un hombre.


  Se oyeron llamadas y ruidos de carreras, y de repente me deslumbró el haz luminoso de una linterna. Una voz le preguntó a Martine: «¿Quién te ha hecho daño?», y el cielo se derrumbó sobre mi cabeza cuando la oí gritar «¡Él, él, él!», señalándome con el dedo. Entonces perdí la cabeza. Corrí hacia la otra salida, pero una zancadilla detuvo mi impulso y me derribó al suelo. Cuando me levanté, me rodeaba un círculo de hombres mientras que dos mujeres se ocupaban afanosamente de Martine. Unas manos me sujetaron los brazos, las caras oscuras e inclinadas sobre mí profirieron terribles injurias. Luego me obligaron a andar a empujones, con un brazo doblado a la espalda, y salimos a la calle donde ululaba una sirena del servicio urgente de policía.


  Experimenté un sentimiento de alivio cuando un empujón me precipitó dentro del coche celular. Al menos me libraba de la chusma que ya se había congregado a mi alrededor y que gritaba con odio. Creí que todo se aclararía en la comisaría de Neuilly, que era adonde me llevaban. Desde el primer interrogatorio me di cuenta, con espanto, de hasta qué punto eran ridículas mis negativas frente a las abrumadoras circunstancias, y sobre todo frente a la acusación formal de Martine. ¿Se ha vuelto loca esa niña? ¿O bien cree sinceramente que fui yo quien la atacó en la penumbra del sótano? ¿O es que le parece más expeditivo librarse de mí identificándome como agresor? He observado que, a menudo, las mentiras de los niños no son más que un esfuerzo de simplificación para explicarles a los adultos una situación cuya complejidad no cabe en una cabeza infantil. En resumen, ¡qué tal vez estaba siendo víctima de un arriesgado resumen!


  Pasé la noche en la comisaría de Neuilly, y por la mañana un furgón me llevó al quai des Orfevres, a la brigada antivicio, cuya competencia engloba los asuntos de moral. Por la tarde me interrogó un inspector de división, o más exactamente —pues vale la pena señalar el matiz— tomó nota de mis declaraciones.


  Tras las escenas de la víspera y la noche infernal que había pasado con chulos y borrachos, me tranquilizó su acogida correcta, aunque distante. Por primera vez me trataban humanamente; quiero decir, con educación. Pero los golpes que con toda frialdad me asestó fueron igualmente mortales. Me dijo que los testimonios recogidos aquella misma mañana establecían mi presencia habitual e injustificable en los alrededores de los colegios del boulevard de la Saussaye. Unas pesquisas en el garaje se saldaron con la confiscación de las fotos y las grabaciones. Lo poco que adiviné de las declaraciones de la señora Eugénie me hizo temer lo peor. Después, sin transición, el comisario me reveló las conclusiones del examen médico, que no dejan la menor duda sobre la realidad de la violación. Finalmente, definió en dos palabras la impresión que doy a la luz del informe: la de un maníaco peligroso. Y de pronto se abrió la puerta y entró Martine. ¡Ah, con qué cuidado lo habían arreglado todo para acabar conmigo! Lo que había soportado hasta entonces no era nada comparado con las acusaciones furiosas, detalladas y de una obscena precisión que aquella diablesa formuló contra mí. Mi pluma se resiste a poner sobre el papel la centésima parte de las mentiras —salpicadas de menudas verdades— que acumuló para perderme. Al final, el comisario me advirtió que, según el artículo 332 del Código Penal, la violación cometida en la persona de un niño de menos de quince años se castiga con una pena de veinte años de trabajos forzados.


  —Creo que su abogado le sugerirá que alegue la locura —me dijo, levantándose—. Eso implica que haga una confesión sin reticencias. Van a llevarle ante el inspector que tomará nota de su declaración. Mientras el juez de instrucción no le inculpe, en este incidente no es usted más que un testigo digamos… privilegiado.


  Y, satisfecho de la palabra, me entregó a un agente que me llevó al último piso, tres más arriba. Allí me hicieron presionar los diez dedos, impregnados en tinta de imprenta, sobre una tarjeta; luego me fotografiaron de frente y de perfil, a mí, al ladrón de imágenes, ¡irrisoria y maligna inversión! Y entonces la cosa se puso seria.


  Eran tres en una habitación exigua, excesivamente caldeada, fea y vulgar como el infierno. Uno bajito, uno gordo y otro mediano. El mediano tecleaba en una máquina de escribir, que hacía un ruido de metralleta. El gordo se las daba de bonachón. El bajito transpiraba odio. Primero, el gordo me dijo que sólo se trataba de una formalidad. Puesto que había flagrante delito y todos los testimonios coincidían, no tenía más que firmar una confesión que íbamos a redactar juntos. De inmediato objeté que el testigo privilegiado Abel Tiffauges no estaba de acuerdo en un punto esencial, puesto que negaba ser el autor de la violación. Él se arrellanó en su sillón; una sonrisa de repugnante dulzura se extendió por su cara.


  —Voy a contarle una historia —empezó—. Érase una vez un garajista que vivía solo en la plaza de la Porte-des-Ternes…


  Y, con tono zalamero, desgranó todo mi historial, acumulando detalles que yo no sabía todavía; la escena del palacio de Tokio reconstruida gracias a las fotos, el accidente de Jeannot contado por la señora Eugénie; y de esta complicada disposición —en la que ninguna pieza era discutible— se derivaba, con un rigor implacable, la violación de Martine. Mi obstinación en negarla era una locura y su único efecto sería exasperar a los miembros del jurado cuando estuviera en la Sala de lo Criminal.


  Negué durante seis horas de reloj, bañado en sudor, balbuceando de cansancio, molido a golpes y a insultos. Al final, el bajito me arrastró hacia un espejo que colgaba encima de un lavabo.


  —¡Mira la cara que le vas a enseñar al jurado! —me dijo—. Una verdadera cara de asesino.


  A pesar mío, miré. Por primera vez aquel hombre decía la verdad. Luego añadió que tenía una hija de la edad de Martine, y que le gustaría empalar personalmente a las basuras como yo. Como sólo me llegaba a los hombros, me obligó a sentarme otra vez. Creí que iba a abofetearme, y me quité las gafas por miedo a que me las rompiera, dejándome ciego. Pero no me abofeteó. Me escupió a la cara. Cuando comprendí lo que acababa de ocurrir, cuando sentí el cosquilleo del escupitajo, que resbalaba por mi mejilla, me levanté. Los hombres retrocedieron, sin duda temiendo alguna violencia. ¡Cómo se equivocaban, una vez más! Me acababa de invadir una gran tranquilidad, casi dichosa. Al no llevar las gafas, me rodeaba una niebla de colores suaves y apagados. Sentía bajo mis pies algo parecido al temblor sísmico que anuncia a los viajeros que las máquinas jadean por fin en el vientre del barco, que se han levado anclas, que acaba de urdirse la numerosa y honda conspiración que hace navegar al buque. El Destino estaba en marcha, y había tomado a su cargo mi pobre e insignificante destino personal. Me vino a la memoria una imagen lejana: el giroscopio de Néstor, su juguete absoluto, que con su minúscula trepidación le proporcionaba la prueba directa y sensible del movimiento de la tierra. Yo sentía en cada uno de mis huesos el sordo latido del corazón del mundo.


  Sonreí. Dije que, en mi opinión, el interrogatorio había terminado. Con una docilidad que en cualquier otra circunstancia habría sido pasmosa, el gordo llamó a un polizonte para que me llevara de vuelta a la celda. Esa noche, la alegría me quitó el sueño. Ya no tengo que preocuparme por nada. La gran marmita de la Historia ha empezado a hervir, y nadie puede pararla, y nadie sabe lo que saldrá de ella, ni a quién echarán dentro. El colegio va a arder, como hace veinte años en Beauvais. Pero esta vez, el incendio será a la medida del gigante Tiffauges y de la terrible amenaza que pesa sobre él.


  12 de julio de 1939. El abogado Lefévre, designado de oficio para encargarse de mi defensa, ha venido a verme. Me ha puesto en guardia contra un optimismo que considera aberrante. Mi historial es tan malo que está pensando en alegar debilidad mental. Yo le he dicho que no pierda el tiempo conmigo, pues no habrá ni proceso ni alegato. La Historia está en marcha. Las trompetas de Jericó pronto derrumbarán los muros de mi prisión. A medida que hablaba, veía afirmarse su decisión de alegar la locura. Me ha preguntado si, además del papel y el lápiz que me concedieron el segundo día, necesitaba alguna lectura para pasar las semanas de vacaciones, durante las cuales nadie trabajaría en los tribunales. Iba a pedirle una Biblia; luego cambié de opinión. Lo que necesito es un Código Penal y nada más.


  16 de julio de 1939. No debo ocultarme el hecho de que, si todos esos hombres que me odian por culpa de un malentendido me conocieran, si supieran, me odiarían mil veces más, y por buenos motivos. Pero debo añadir que, si me conocieran perfectamente, me amarían infinitamente. Como hace Dios, que me conoce a la perfección.


  30 de julio de 1939. El Código Penal. ¡Qué lectura! La sociedad se baja los pantalones y exhibe sus partes más vergonzosas, sus obsesiones más inconfesables. Preocupación número uno: la salvaguarda de la propiedad. Las heridas y golpes ocasionados voluntariamente sólo merecen una pena de prisión menor. Pero el robo se castiga con la muerte si el culpable posee un arma cualquiera, incluso si ésta se queda en el vehículo con que el ladrón se trasladó al lugar del robo. Por otra parte, la estúpida ferocidad de la mayor parte de estas leyes las hace completamente inaplicables. Lo lógico sería que el legislador, obrando in abstracto, en la tranquilidad de su gabinete, se esforzase en moderar con sus textos los impulsos vindicativos de los jueces y los jurados obligados a decidir en el acto, con el crimen bajo la nariz. Pero ocurre todo lo contrario. Obviamente, estas leyes fueron concebidas por un loco furioso, y hay que encomendarse al buen juicio de los jueces y de los jurados para atenuar su estúpida torpeza.


  Hay hombres que son a priori culpables a ojos de la ley, sin haber hecho nada. Artículo 277: «Todo mendigo o vagabundo detenido en posesión de armas, aunque no las haya usado ni haya amenazado con ellas, o provisto de limas, ganchos u otros instrumentos… será castigado con una pena de dos a cinco años de prisión». Una mujer convicta de adulterio puede ser condenada hasta a dos años de prisión, siendo su marido el único responsable de conmutar la pena, si consiente en aceptar de nuevo a la culpable en su casa (art. 337). Un hombre tiene derecho a matar a su mujer y a su cómplice sorprendidos en flagrante delito de adulterio en la casa conyugal. Es obvio que la mujer no tiene ni mucho menos el mismo derecho en las mismas circunstancias (art. 324). Ni una palabra sobre el incesto. En consecuencia, un hombre puede vivir maritalmente con su madre o su hija, su abuela o su nieta, tener de ellas una hermosa y numerosa familia, y no preocuparse por nada a los ojos del mundo.


  No escribo más sobre el tema. Este pesado magma de estupidez, odio y cínica cobardía quita las ganas de indignarse.


  3 de agosto de 1939. Las noches carcelarias me llevan mentalmente de vuelta, con una fuerza irresistible, a las largas horas de vigilia en el colegio San Cristóbal. Ni siquiera la ausencia de Néstor es obstáculo para estas evocaciones, pues en cierto modo él revive en mí, yo soy Néstor. Así, toda mi vida pasada se despliega de forma panorámica ante mis ojos cerrados, como si estuviese a punto de morir.


  Trato de encontrar la moraleja del desafortunado incidente con Martine. Sigo adorando a los niños, pero ya no a las niñas. Y, además, ¿qué es una niña? A veces, un niño «frustrado», como suele decirse, y más a menudo todavía una mujercita, de modo que la niña no está en ninguna parte. Por otro lado, eso es lo que da a las colegialas un aspecto tan cómico: son mujeres enanas. Trotan sobre sus cortas piernas balanceando las corolas de sus faldas, que nada distingue, a no ser la talla, de los vestidos de las mujeres adultas. Y lo mismo se puede decir de su comportamiento. He visto con frecuencia a niñas muy pequeñas —tres o cuatro años— tratar a los hombres con una actitud muy típica y cómicamente femenina, sin equivalente en la conducta de los niños con las mujeres. Entonces, ¿por qué se habla de niñas si no hay niñas?


  En efecto, creo que la niña no existe. Es un espejismo de simetría. En realidad, la naturaleza no sabe resistirse a las tentaciones de la simetría. Puesto que los adultos son hombres y mujeres, ha creído necesario que los niños sean niños y niñas. Pero la niña no es sino una falsa ventana, del mismo orden falaz que los pezones del hombre o la segunda chimenea de algunos grandes transatlánticos. He sido víctima de un espejismo. No hay otra manera de explicar mi presencia en la cárcel.


  3 de septiembre de 1959. Escribo estas líneas en mi casa, en el despacho del garaje del Ballon, cerrado desde hace dos meses, y que seguirá cerrado durante mucho más tiempo. Me han soltado al final de la mañana. A eso de las nueve me llevaron a ver al juez de instrucción. Me dirigió, poco más o menos, este discurso:


  —Tiffauges, su historial es malo, muy malo. En tiempos normales mi deber habría sido inculparle y trasladarle a la Sala de lo Criminal. Pero Francia se ha movilizado. La guerra va a estallar de un momento a otro. He visto que, según su ficha, estará usted entre los primeros llamados a filas. Al fin y al cabo, no ha confesado nada, y quizás esa pequeña Martine es una mitómana, como ocurre a menudo con las niñas de su edad. Así que voy a firmar un auto de sobreseimiento. Mas no olvide, se lo ruego, que sólo la guerra le ha salvado del tribunal, y trate de redimir sus crímenes mediante su conducta en el campo de honor. ¡En realidad, nadie podría aconsejarme con palabras mejor escogidas que vaya a que me agujereen la barriga! Pero ¡qué importa! El colegio ha vuelto a arder. Toda Francia bulle como un hormiguero y se prepara para el combate. ¡Oh, sin el entusiasmo de 1914! Esta vez no hay un Péguy o un Barres que propague entre las filas de la juventud, con sus palabras o escritos, la sífilis patriótica. Ni siquiera los movilizados parecen saber demasiado bien por qué van a combatir. ¿Y cómo van a saberlo? Sólo yo, Abel Tiffauges, al que llaman Portador del Niño, microgenitomorfo y último vástago de la estirpe de los gigantes fóricos, sólo yo lo sé, y con razón…


  Los policías dejaron toda la casa patas arriba, y está muy bien así. Se llevaron todas las fotos y las grabaciones, pero he encontrado, esparcidos por el suelo, mis Escritos siniestros. No hay duda de que los muy analfabetos desecharon estas hojas escritas con una letra que, por «zurda», resulta difícil de leer. Y, sin embargo, en ellas se hubieran enterado de todo…


  4 de septiembre de 1939. Puedo reírme de todo cuando brilla el sol. Pero en el corazón de la noche la espera de la gran catástrofe que se avecina me llena de espanto. Mientras el sueño vence a mis hermanos, mi rostro tenso escudriña las tinieblas con horror…


  Una palabra ha llegado furtivamente hasta aquí, y mi oído ha captado el murmullo. Todos mis huesos se han estremecido de miedo, y el vello de mi cuerpo se ha erizado. Una sombra ha pasado junto a mí, y mis ojos abiertos de par en par han reconocido su perfil. Y la tierra ha temblado bajo sus pasos formidables.


  ¡Dios es testigo de que nunca he pedido un apocalipsis! Soy un gigante dulce, inofensivo, sediento de ternura, que extiende sus grandes manos unidas en forma de cuna. Por otra parte, tú me conoces mejor que yo mismo. Antes de que las palabras lleguen a mi lengua, tú ya las conoces. Entonces, ¿por qué este cielo cargado de rencor y socavado por los relámpagos, por qué este vaho sangriento que exhala la tierra, estos montones de cadáveres cuyas humaredas oscurecen las estrellas? Mi único deseo era inclinar mis hombros de leñador sobre grandes, tibios y oscuros dormitorios, subir a mis espaldas a unos pequeños, risueños y tiránicos jinetes. ¡Pero tus trompetas desgarran el dulce silencio de la noche, tus visiones me espantan, sacudes mis sueños como una leve nube de mariposas, me arrastras por los pelos y los pies hacia tus escaleras de luz!


  He comulgado esta mañana, secretamente transportado, en una capilla lateral de la iglesia de Saint-Pierre de Neuilly. Frescor regenerador de la carne palpitante del Niño Jesús bajo el velo transparente de la seca y pequeña hostia de pan ázimo. ¿Pero cómo calificar la infamia de los sacerdotes de Roma, que niegan a los fieles la comunión bajo las dos especies, y se reservan la suculencia que debe tener esa carne regada por su sangre cálida?


  Las palomas del Rin


  
    En el Elíseo, el Presidente de la República se vuelve hacia la alta autoridad militar, representada por el mariscal.


    —Bien, señor mariscal, ¿cómo explica usted esta catástrofe sin precedentes?


    El señor Albert Lebrun acaba de plantear la pregunta clave. Prestamos aún más atención. Todo el problema estratégico de la guerra radica en esa pregunta. Y todavía resuena en mis oídos la respuesta del mariscal.


    —Quizás hemos desarrollado demasiado las transmisiones eléctricas. Las han cortado. Quizás hemos renunciado demasiado pronto a los cuidadores de palomas y a las palomas mensajeras. Tal vez deberíamos disponer de un palomar en retaguardia que nos mantuviera en comunicación permanente con el Cuartel General.


    Todos nos miramos sofocados.


    LAURENT-EYNAC[5]

  


  Llamado el 6 de septiembre al centro de movilización de Reuilly, Abel Tiffauges pudo uniformarse sin dificultades de pies a cabeza, gracias a sus medidas fuera de lo común. Pues si bien no quedaba ropa de talla mediana, que se habían llevado los primeros en llegar, sí que había con qué vestir a todos los enanos y gigantes de la tierra. Tres días más tarde, Tiffauges fue enviado a Nancy, incorporado al 18° regimiento de ingenieros telegráficos y destinado a un pelotón de alumnos zapadores.


  Desde su primer contacto con el alfabeto morse, sintió claramente, por primera vez después de largos años, el chasquido interior que había envenenado su infancia y su adolescencia y que señalaba el bloqueo de su inteligencia y su memoria frente a una nueva materia. El oficial politécnico al mando del pelotón había decidido, para estimular el celo de los hombres, que hacía falta un perfecto conocimiento del alfabeto telegráfico antes de conseguir permiso para ir a la ciudad. Tiffauges aprovechó fácilmente su reclusión en el cuartel. Para él, la movilización que le había sacado de la cárcel no era sino una continuación diferente de la cautividad. En realidad, se trataba de un periodo de espera cuya monotonía no dejarían de romper algunos acontecimientos memorables, pero tan largo y árido como triunfal sería el renacimiento que se avecinaba.


  Por otra parte, los ejercicios de transmisión no tardaron en rebajar a todos los alumnos a su mismo nivel. Pues los instructores, empeñados en presentar todas las noches un informe verbal tan detallado e impecable como podían sobre la explotación del material, preferían manipular personalmente los aparatos. Los aspirantes encargados de la recepción casi nunca podían hacer frente a la avalancha de señales que se les venía encima más que con la fórmula de socorro RPTMD: Repita, transmita más despacio. Así que Tiffauges se conformaba con hacer girar la manivela del generador de electricidad, función modesta y monótona a la que se avenía de buen grado, puesto que cada día era testigo del espectáculo que ofrecían sus compañeros de infantería arrastrándose por el fango o asfixiándose por culpa de interminables marchas a paso de carga. En enero de 1940, su incapacidad para dominar signos convencionales, abstractos, triviales y sin carga de fatalidad, se vio sancionada por su fracaso en el examen de cabo, y le enviaron como soldado de segunda clase a Erstein, a unos veinte kilómetros al sur de Estrasburgo, entre la nacional 83 y el Rin.


  La misión de su compañía, compuesta por veinte telefonistas y veinte radiotelegrafistas, era transformar aquel pueblo grande, cuyos seis mil habitantes habían sido evacuados en centro neurálgico de la división en su mayoría, asumiendo el enlace del mando, instalado en el ayuntamiento, con los tres regimientos de infantería que guarnecían las casamatas del Rin, un grupo de reconocimiento compuesto de espahís, la artillería de campaña, la artillería pesada, el cuerpo de ingenieros y los servicios de retaguardia.


  Durante semanas, Tiffauges recorrió las carreteras y caminos de la región empujando ante sí la carretilla cargada de cables de campaña, o llevando sobre el pecho el peto provisto de un rollo de cable de asalto, mientras que dos compañeros, con escaleras y horquillas, hacían correr los cables a lo largo de los muros, de árbol en árbol o de poste telegráfico en poste telegráfico. Se comparaba a sí mismo con una enorme araña secretando inagotablemente sus hilos, y apreciaba las largas marchas invernales por el campo, que le tonificaban y dejaban su mente en libertad. Muy pronto, además, el puesto de Erstein se empezó a parecer al centro de una tela de araña, con las cuarenta líneas aéreas que escapaban de él en todas direcciones, blanco fácilmente localizable para un avión delator, según observó el subteniente Bertold, conocido por su hostilidad hacia los telegrafistas con hilos.


  Pues existía una sorda rivalidad entre la telegrafía con y sin hilos. Los operarios de esta última alardeaban de poseer una técnica más moderna y a la vez no tan vulgarmente material, que no implicaba las duras tareas de tendido y vigilancia de las redes. Por lo demás, poco antes de Navidad los acontecimientos parecieron darles la razón. El altavoz alemán de Ottenheim, que por encima de las cenagosas aguas del Rin vertía informaciones y eslóganes sobre los hombres de las casamatas, saludando a las unidades por su número y a los oficiales por su nombre, rogó irónicamente que tuvieran a bien transmitir sus felicitaciones a los zapadores telefonistas que acababan de terminar el tendido de Erstein. Seguía la descripción detallada de las instalaciones técnicas y de su capacidad de transmisión. No hay duda de que todo se habría quedado ahí si un centinela francés no hubiera descubierto en la orilla derecha del río la corola del altavoz encima de un camión, y no hubiera creído oportuno pulverizarla con una bala de Lebel con mira telescópica. Eso era actuar directamente en contra de las convenciones tácitas de vecindad pacífica que ambas partes respetaban, y atraer sobre sí una operación de represalia.


  Ésta tuvo lugar al alba del día siguiente, en forma de un asalto en picado sobre el puesto de Erstein, que llevó a cabo un Stuka solitario. En cuanto las primeras ráfagas de metralla crepitaron sobre las tejas, Tiffauges y los otros seis hombres de servicio bajaron precipitadamente al sótano, apuntalado con varios troncos de árboles. El avión hizo algunas piruetas y dejó caer una ristra de bombas pequeñas, que se perdieron entre los huertos. Los daños habrían sido mínimos si la estufa, demasiado cargada y sin vigilancia durante la alerta, no hubiera provocado un conato de incendio y carbonizado en parte la centralita telefónica más cercana.


  El incidente cobró considerables proporciones en la vida monótona del sector. Al principio hubo discusiones acaloradas en relación con el estridente rugido que producía el Stuka durante el ataque en picado. Los defensores de la teoría de una sirena instalada a bordo del aparato para provocar un efecto psicológico se oponían encarnizadamente a los que no querían ver en todo aquello más que el silbido del avión encabritándose, al salir del picado, para evitar estrellarse contra el suelo. Este silbido, decían, es más agudo cuando el avión se acerca y cada vez más grave cuando se aleja, lo cual provoca el efecto de sirena. Estas discusiones, a las que Tiffauges asistía sin tomar parte en ellas, afianzaban poco a poco la idea de que la guerra sólo era un enfrentamiento de claves y signos, una pura refriega audiovisual sin más riesgos que los mensajes oscuros o los errores de interpretación. Aparentemente, nadie estaba mejor preparado que él para estos problemas de recepción, descifrado y emisión. Sin embargo, le seguían siendo ajenos; pues, desprovistos del elemento vivo, cálido y palpitante que consideraba la firma del ser, flotaban en una esfera abstracta, contemplativa y gratuita. Y esperaba con impaciencia y confianza esta unión del signo y de la carne que para él era el fin último de las cosas, especialmente de aquella guerra. Y esa unión ocurrió unas semanas más tarde, de forma ciertamente irrisoria, pero no por ello dejaba de anunciar logros ulteriores.


  La alarma del mando con respecto a la vulnerabilidad de sus transmisiones iba a tener, en efecto, consecuencias inesperadas para Tiffauges. La primera fue un triunfo pasajero de los partidarios de la telegrafía sin hilos. Pero la exagerada extensión del sector, sumada a la falta de personal y material, alejaba demasiado entre sí los puestos de transmisión, dejándolos fuera de mutuo alcance. Además, la aplicación de una clave, necesaria a causa de la eficacia del servicio de información enemigo —el altavoz de Ottenheim daba prueba de ello diariamente—, hacía más lento el ritmo de las transmisiones y agravaba el problema del personal. Fue entonces cuando el subteniente Bertold, un enamorado de las palomas mensajeras, sugirió la instalación de un palomar de ida y vuelta cerca de la sede del Estado Mayor. El comandante Granet era un veterano de Verdún; estuvo junto al comandante Raynal durante la heroica defensa del fuerte de Vaux, que había mantenido la comunicación con el general Pétain gracias a las palomas mensajeras. Y apoyó con entusiasmo la sugerencia de Bertold. Al subteniente ya sólo le faltaba un hombre que se encargase de todo. Eligió a Tiffauges, disponible porque nadie deseaba retenerle.


  Todo el mes de enero estuvo dedicado a la construcción y acondicionamiento de un palomar en lo alto de una torre, que flanqueaba con cierta extravagancia el ayuntamiento, y cuya planta baja servía de depósito de herramientas para los peones camineros del municipio. Dentro, una escalera de molino permitía acceder a una habitación circular rodeada de estrechas aberturas que tal vez habían sido aspilleras. Primero hubo que poner en esas aberturas unas tablillas que podían adoptar cuatro posiciones: cerrado, sólo entrada, sólo salida, abierto. Mientras tanto, se levantó un tabique para dividir la habitación en dos, pues era muy importante, según explicó Bertold, separar a las palomas residentes, es decir, apegadas al palomar por la fuerza de la costumbre y también a causa de su pareja, de las palomas que pertenecían a otro palomar más o menos lejano, al que volverían con un mensaje en cuanto las soltaran. Esta última categoría de palomas sólo podía ser retenida durante un tiempo limitado y había que separarlas por sexos, para que no adoptaran el palomar y tuvieran que pasar a formar parte de la primera categoría. Con ayuda de un carpintero construyeron un conjunto de setenta jaulas, que podían alojar a una paloma sola o a una pareja, con lo que la capacidad del palomar se elevaba a ciento cuarenta palomas como máximo; «un modesto principio», decía Bertold, que evidentemente soñaba con una guerra que consistiera exclusivamente en idas, venidas y maniobras de inmensas bandadas de pájaros. En un rincón de la planta baja de la torre, trece arconcillos de madera reunían toda la gama de granos adecuados para la alimentación reglamentaria de las palomas militares: cebada, avena, mijo, lino, colza, maíz, trigo, lentejas, arvejas, cáñamo, habas panosas, arroz y guisantes. No habían olvidado la caja de tierra salada, compuesta de ladrillos, cascotes y conchas de ostra molidos, a los que se habían añadido trocitos de pedernal y tierra arcillosa, todo ello amasado con ayuda de agua salada.


  El 20 de enero, estando todo listo para recibir a los soldaditos alados, como les llamaba Bertold en sus accesos de ternura, el comandante Puyjalon firmó una orden de requisición por la cual los propietarios de palomas del sector debían darse a conocer por carta, y ceder a cambio de una suma establecida las palomas que el zapador colombófilo designara ulteriormente, en el curso de sus visitas de reclutamiento. Y así fue como, a final de mes, Tiffauges empezó a recorrer los caminos de Alsacia al volante de una camioneta cargada de cestos de mimbre especiales —infantería n°1—, cada uno de los cuales tenía cabida para seis palomas embutidas en pequeños coseletes.


  Bertold le había aleccionado, basándose fundamentalmente en el Manual para uso de los aspirantes al diploma de colombófilo militar, del capitán Castagnet. Sabía que la paloma militar de buena raza, capaz de volar entre setecientos y novecientos kilómetros al día, y de transmitir a su descendencia sus brillantes cualidades físicas e intelectuales, debía tener la cabeza convexa, el pico robusto, ojos que parpadeen con rapidez, músculos ciliares vivos y sensibles, una mirada franca y dura en el macho y más dulce en la hembra, un cuello bien poblado de plumas, poderoso en el macho y más curvado en la hembra; un pecho ancho, con la parte delantera prominente; los hombros fuertes, los riñones poderosos y bien poblados de plumas; un sólido esternón, arqueado en la parte delantera e inclinado hacia atrás para acercarse a los riñones y reducir el vientre al estricto mínimo; alas sólidamente pegadas a los hombros que, cuando se desplieguen, tengan una ligera forma curva, con plumas que se cubran bien unas a otras, como las pizarras de un tejado; una espalda ancha y firme terminada en una rabadilla abundantemente provista por todos lados de plumas finas y sedosas; doce plumas timoneras más bien cortas que largas, reforzadas en la base por abundante plumón para formar un timón a la vez móvil, flexible y fuerte; muslos nerviosos, patas secas, uñas afiladas y bien plantadas en los dedos. También aprendió que las cualidades requeridas por el colombófilo son la dulzura, la paciencia, la prudencia, la limpieza, la reflexión, el espíritu de observación, la firmeza y el espíritu de disciplina, y Bertold le hacía citar de memoria estas líneas célebres en todos los palomares militares de Francia: «El apasionado amor a las palomas es un talismán que confiere al zapador la mayor parte de estas virtudes en cuanto entra en el palomar. Hasta el colombófilo más turbulento y colérico se vuelve dulce y paciente en presencia de sus palomas, hasta el más negligente prodiga a sus pájaros los cuidados y la limpieza que desprecia para sí mismo».


  Desde entonces se vio a Tiffauges atravesar campos y bosques, entrar en los patios de las granjas, enfrentarse con toros y perros guardianes en libertad, despertar a los adormilados caseríos, golpear las puertas de las chozas, llamar a las cancelas de las casas señoriales, y siempre, con una carta en la mano, pedía que le dejaran ver y tocar a las palomas que le habían indicado. Se había acostumbrado a cogerlas y palparlas con una facilidad que no le sorprendía. Alzando suavemente ambas manos por encima de la paloma, las bajaba progresivamente. Después la cogía, agarraba la parte trasera del ave con la mano izquierda y dejaba que las patas se estiraran bajo la cola entre el índice y el corazón, con el pulgar unido al índice para mantener las alas cruzadas sobre la cola; mientras que la mano derecha, colocada encima del pecho, sostenía la parte delantera de la paloma, con la cabeza vuelta a la derecha. Cuando quería servirse de la mano derecha, apoyaba la parte delantera de la paloma contra su pecho para que no se desequilibrase y tratara de escabullirse de su mano izquierda. Conocía por sus nombres técnicos todos los colores posibles: azul vendôme con barras negras en el ala, azul plomo, rojo ladrillo, rojo carey, color molino, plateado, mosaico; y sabía que a igual calidad había que escoger siempre al animal con el plumaje más oscuro porque, al ser menos sensible, solía ser también más resistente. Sabía distinguir a las palomas «abiertas» —en las que los huesos de la pelvis están separados por un intervalo de al menos un centímetro— de las palomas «soldadas» —en las que los huesos de la pelvis se tocan— y de las palomas «apretadas» —en las que a los huesos de la pelvis les falta poco para tocarse—. Con los ojos cerrados, y palpando una sola vez, podía determinar la edad y el sexo, así como el tiempo que había pasado desde la última muda o la inminencia de la siguiente.


  Cuando volvía por las noches a Erstein con sus jaulas, Bertold comentaba con todo detalle la calidad de sus adquisiciones, poniéndoles en la pata derecha un anillo metálico con un número de matrícula, seguido de un número formado por las dos últimas cifras del año de nacimiento y las iniciales acoladas A.F. (Armada Francesa).


  Luego metían a los recién llegados en las jaulas que les correspondía, donde les esperaba una sabrosa mezcla de granos.


  Como su estatura y fuerza eran fuera de lo común, Tiffauges podía mostrarse reservado, poco sociable o indiferente a las preocupaciones cotidianas de sus compañeros. A cualquier otro lo habrían tachado de altanero, pero a él se conformaban con considerarlo estúpido o, en los casos más favorables, una especie de oso, sin malicia en el fondo. A él le tenía sin cuidado, dada la infranqueable distancia que su vocación particular creaba entre él y sus compañeros. Aquella guerra, aquella «extraña guerra», como se decía en esa época, en la que se habían metido de lleno tan sólo para mirarse unos a otros con un asombro divertido o quejumbroso según las circunstancias, era cosa suya, un asunto personal, a pesar de que le daba miedo y no le cabía en absoluto en la cabeza. Y sabía que las tribulaciones no habían hecho más que empezar, que habría otras catástrofes, que los seísmos históricos abundarían en su destino. Según su opinión, hasta que no lo destinaron a la sección de palomas mensajeras del regimiento no entró a formar parte de un plan general que le concernía, y que contenía el esbozo de una vocación más alta.


  Pues se había convertido muy deprisa a la monomanía del subteniente Bertold, y las palomas eran la parte tierna y cálida de su existencia. Sus largas caminatas por la campiña alsaciana, que al principio no eran más que felices distracciones en la monótona promiscuidad de la sección, pronto se transformaron en apasionadas cacerías y las palomas dejaron de ser pretextos de evasión, siempre bienvenidos, para convertirse en pequeños seres mimados y codiciados, cada cual con su irreemplazable personalidad. Cada mañana Tiffauges leía con temblorosa impaciencia las cartas que los propietarios de palomas afectados por la orden de requisición enviaban para indicarle a la autoridad militar sus palomares. Y cuando, al término de una expedición, llegaba a una granja aislada o una casa parapetada detrás de sus viejos muros, la emoción le hacía un nudo en la garganta mientras su manaza se cerraba sobre los cuerpecillos palpitantes, sabiendo que se llevaría los que más le gustaran. Además, se había convencido de que muchos propietarios de palomas no cumplían con su deber patriótico, hacían oídos sordos y omitían escribir a la central de correos de Erstein, no tanto por negligencia como por un celoso apego a sus aves. Y él se moría de ganas de ver, tocar y poseer precisamente a esas palomas, porque si eran las más amadas debían de ser también las más deseables.


  Despreciaba cada vez más las ofertas espontáneas que le hacían, y pronto inició una investigación permanente entre comerciantes y gendarmes para descubrir el palomar clandestino, desbordante de palomas admirables, pero vedado a su codicia. Igualmente, adoptó la costumbre de tener siempre un ojo puesto en el cielo para sorprender el paso de una paloma aislada y tratar de seguirla hasta un criadero secreto.


  Así fue como una hermosa mañana de abril —el 19 exactamente; esta fecha se grabó en su memoria—, habiendo seguido el curso del III hasta la salida de Benfeld, tuvo la vaga sensación de que un resplandor plateado acababa de cruzar el cielo por encima de su cabeza, en dirección a la rala barrera de pinos. Se acercó a ellos y los examinó uno por uno, con ayuda de un par de gemelos de los que no se separaba nunca. No tuvo que buscar mucho rato, pues el plumaje plateado del ave se destacaba vivamente sobre la oscura maraña de ramas. Era una paloma admirable, toda alas, con una cabeza muy pequeña, orgullosamente erguida sobre un buche nevado e hinchado como la proa de un navío. Picoteaba distraídamente unas piñas del año anterior, sin convicción, como para entretenerse durante un breve alto. Luego tomó impulso y cruzó veloz por encima de los tejados de un grupo de casas. «Si va de migración —pensó Tiffauges, mientras le daba un vuelco el corazón—, no la volveré a ver nunca».


  Regresó inmediatamente a Benfeld e interrogó al veterinario, a quien localizó gracias a una placa en la puerta. No, no había un palomar digno de tal nombre en los alrededores. Sin embargo, una viuda, la señora Unruh, cuya casa le indicó, criaba algunos ejemplares bastante raros en una modesta pajarera.


  La señora Unruh —que no había contestado a la orden de requisición— recibió a Tiffauges con una mezcla de desdén y desconfianza. Sí, tenía algunas palomas, pero eran ejemplares puros de razas raras, cuidadosamente seleccionados por su marido. El profesor Unruh, especialista en genética, tuvo primero un criadero experimental para observar la persistencia o desaparición, en sucesivas generaciones, de ciertas características hereditarias. Luego se dejó llevar por el juego, convirtiéndose en coleccionista de palomas excepcionales por su belleza, pureza e, incluso, rareza; y en el palomar que había dejado a su muerte, ocurrida recientemente, era difícil distinguir la parte dedicada a la ciencia y la dedicada al placer. Su viuda, igualmente indiferente a la una y a la otra, continuaba cuidando a sus últimas palomas, que consideraba la herencia viviente de su marido.


  Hablaba mucho, con frialdad, sin la menor prisa por enseñarle el palomar a Tiffauges, y él tuvo que avanzar resueltamente para que ella consintiera en precederle.


  Era una casa acomodada, que habría tenido un aspecto corriente si las paredes no hubiesen estado pobladas de palomas disecadas de todos los tamaños y colores. Había torcaces de un tono gris ceniza, palominas con reflejos de color castaño dorado, palomas rojizas de las Landas, zuritas de roca, palomos zumbones, palomas calzadas, una calzada-golondrina, e incluso una acorbatada china y una paloma tambor. Y cada percha sobre la que el ave se erguía, inmovilizada en la actitud que la imaginación del taxidermista le había asignado, llevaba una ficha genealógica y genética. Así atravesaron dos grandes habitaciones cuyas paredes, cubiertas de alas desplegadas y erizadas de picos afilados, contrastaban con el rigor burgués de los muebles, las lámparas colgantes y los papeles pintados —evidentemente dos universos, el del profesor y el de su esposa, que durante toda una vida habían coexistido sin mezclarse, como se superponen en un vaso el agua y el aceite—, y llegaron a una especie de galería que daba a un jardín minúsculo, tan pequeño que lo habían transformado en pajarera cubriéndolo con un enrejado en forma de cono. Allí, sobre un arbusto esquelético, tallos de bambú y las tablas de entrada a una hilera de hornillas, retozaba una fauna viviente tan extraña como la otra: había una tumbler o volteadora, una negra, una carrier, una capuchina, e, incluso, dos ejemplares de esos palomos buchones de patas desmesuradas y cabeza hundida tras un vientre monstruosamente hinchado.


  Tiffauges observaba con cierto malestar esta colección vagamente exótica, vagamente teratológica, cuando vio en una de las hornillas un gran huevo de plumas rojizas, aparentemente sin patas ni cabeza, perfectamente oval. Se acercó con curiosidad y tendió la mano. El huevo se dividió de inmediato, revelando dos hermosas palomas idénticas, del color de las hojas muertas. Estrechamente soldadas, con las patas y las cabezas replegadas, podían formar la masa de plumón de forma ovoide que había llamado la atención de Tiffauges. Éste cogió a ambas a la vez y las examinó con ojo experto, buscando en vano un detalle que pudiera distinguirlas. Cuando alzó la mirada, se sorprendió al ver que una sonrisa muy dulce iluminaba el rostro severo de la señora Unruh.


  —Por el modo en que toca a esas aves veo, señor —dijo ella—, que es usted un verdadero colombófilo. Hacen falta largos años de intimidad con ellas para llegar a eso. Y también una verdadera vocación. Mi marido no lo hacía mejor que usted. Yo le ayudaba lo mejor que podía en sus experimentos, pero él desesperaba de iniciarme en este arte delicado y secreto…


  Tiffauges, con una paloma en cada mano, las acercaba y las separaba como dos pedazos de un mismo objeto simple y armonioso, partido a causa de un choque accidental. Cada vez que las hermanas pelirrojas entraban en contacto, formaban un huevo gracias a un reflejo automático que convertía todas sus partes en un engranaje. Podría decirse que una fuerza magnética las atraía y soldaba.


  —Esas palomas que parecen corrientes —explicó la señora Unruh— son en realidad las más paradójicas de la colección del profesor. Son gemelos artificiales. Mi marido sintió curiosidad por reproducir los experimentos del maestro japonés Morita. Introduciendo en el huevo, en contacto con el disco embrionario, menudos fragmentos de tejido de rana o de ratón, se provoca una irritación celular que se manifiesta unas veces en el desarrollo de dos o tres individuos separados, y otras, en la aparición de monstruos dobles. Así conseguimos palomas de dos cabezas. Pero no sobrevivieron.


  Antes de marcharse con las palomas gemelas, Tiffauges interrogó a la señora Unruh sobre la paloma plateada que estaba buscando. Ella volvió a mostrarse desconfiada de inmediato, y se refugió en frases evasivas que eludían a la rara paloma sin negar, no obstante, totalmente su existencia. Tiffauges ya estaba junto a la puerta, e iba a despedirse definitivamente, cuando un fuerte batir de alas atrajo vivamente su atención hacia un escuálido membrillo que crecía junto al muro de la casa. La paloma plateada acababa de posarse en él y, sacando el pecho, arrullaba con dulzura y orgullo. Se diría que era plenamente consciente de su esplendor, con sus grandes ojos de color violeta, aquella cabeza larga y fina, coronada de plumas blancas —un mâcot, según la jerga colombófila—, el cuerpo ahusado cuya potencia muscular se adivinaba en los abultados ligamentos de las alas, y sobre todo aquel traje metálico, plateado, que parecía pertenecer al reino mineral más que al animal.


  Tiffauges tendió la mano hacia ella —aquella mano que, como había comprobado sin sorpresa desde el principio, no asustaba a las palomas— y cogió al ave, que extendió en el acto sobre su muñeca las doce plumas timoneras, señal de sumisión, homenaje de un ave al avicultor. Fue entonces cuando observó el rostro pálido y los labios temblorosos de la señora Unruh.


  —Señor —articuló al fin ella, con dificultad—, no puedo impedirle que se lleve también ese pájaro. Pero debe saber que al añadir una sola unidad a su palomar militar me priva de lo que más quiero en el mundo desde la muerte del profesor. Mi marido hizo de esa paloma el símbolo de nuestro amor y nuestra unión. Es mucho más que una simple ave, es…


  Se interrumpió al ver que Tiffauges, imperturbable, desataba la correa que sujetaba la tapadera de la cesta que llevaba colgada en bandolera. Metió dentro el pájaro de plata, y la miró a los ojos. Ella entendió entonces que, si bien la paloma plateada era un símbolo para ella, era mucho más aún para Tiffauges, y que todas sus súplicas se estrellarían contra un imperativo depredador, que era el rasgo más inflexible y menos humano que había en él.


  A medida que las palomas invadían su vida, Tiffauges se encerraba en una soledad cada vez más huraña. Nunca había sido muy hablador, pero se volvió completamente taciturno. Siempre se había quedado al margen de las conversaciones y los juegos de sus compañeros, y empezó a desaparecer durante días enteros sin que nadie se preocupase por él. Sin embargo, la selección y el cuidado de las palomas le habrían proporcionado más tiempo de ocio que cualquier otro servicio si hubiera querido aprovechar ese tiempo. Pero pasaba todas sus horas libres en los caminos, llevado por su alegre apetito de presas inesperadas; o bien, sintiéndose más dichoso todavía, metido en su palomar, en una calma hecha de plumón y de arrullos, donde olvidaba el mundo exterior y de la cual salía cubierto de excrementos y de plumas, con una expresión de felicidad en la cara. Su solicitud con las palomas encontró, además, un selecto estímulo a finales de abril, cuando recogió en el barro del camino a un pichoncillo medio muerto de hambre y de frío, retoño demasiado precoz y que, sin duda, se había caído del nido. Se lo metió, resbaladizo como estaba a causa de la tierra mojada, entre la camisa y la piel, y se empeñó en salvarlo con sus constantes desvelos.


  Le hizo una especie de nido en una casilla aislada y cerrada, y se esforzó en alimentarlo varias veces al día. No era cosa fácil, pues si bien el pajarillo tragaba con avidez todo lo que le echaban en el desmesurado pico, que abría de par en par al primero que llegaba, también lo digería todo con la misma falta de discernimiento; y más de una vez, al principio, Tiffauges tuvo que darle sulfato de sosa para el estreñimiento o ponerlo exclusivamente a dieta de arroz para curarle la diarrea. Advertido por un instinto confuso pero infalible, terminó entendiendo que no debía darle nada a su protegido que él mismo no hubiera masticado, ensalivado y triturado cuidadosamente, a manera de predigestión bucal. Así, día y noche, con una admirable constancia, Tiffauges reducía tazones de habas panosas y arvejas —y más tarde bolitas de carne picada— a una papilla perfectamente homogénea y a la temperatura de la vida, que pasaba de sus labios al pico del polluelo, desmesuradamente abierto.


  El ave creció y pudo ocupar su sitio en el palomar. Mas siguió siendo un poco esmirriada, y su plumaje negro nunca tuvo el lustre que tenía el de sus compañeras. Sin embargo, Tiffauges la mimaba como si fuera su predilecta, creyendo leer en sus ojos el reflejo de una inteligencia desengañada e intensificada por la experiencia precoz de la soledad y la desgracia.


  Una de las principales preocupaciones del comandante Granet era el temperamento ardiente del coronel Puyjalon, que no siempre conseguía moderar. En realidad, en la vida de Granet había un secreto, que no salió a la luz hasta el final, y aún así sólo se dieron cuenta los más observadores. Al principio todos se preguntaban por qué prefería a cualquier otro alojamiento más cómodo y prestigioso un modesto pabellón de ladrillo situado a la salida del pueblo. Este pequeño enigma, al no encontrar respuesta, cayó en el olvido.


  Ahora bien, la respuesta se hallaba detrás de la casa, en forma de un rectángulo de tierra de unos mil metros cuadrados, que el comandante había roturado pacientemente con sus propias manos para plantar y sembrar en él. Granet sentía verdadera pasión por la jardinería, sobre todo por las hortalizas, y pasaba las horas más felices de su vida al terminar la jornada, con el escardillo o el sallete en la mano.


  Sin embargo, el ardiente coronel Puyjalon sólo soñaba con grandes desplazamientos y maniobras de tropas. No hablaba más que de «enrocar unidades», declaraba al primero que llegase que las «situaciones estabilizadas» le horrorizaban, y en las cocinas del sector todos se repetían con admiración las palabras que le había dicho a un capitán antes de enviarlo en misión a Estrasburgo: «Quiero que las coordenadas de mi P.M. respondan siempre a parámetros variables». Y Granet, que no temía a nada tanto como a tener que cambiar de sector antes de la cosecha de sus nuevas zanahorias y sus guisantes, enterraba cuidadosamente todos los proyectos e ideas de Puyjalon.


  Los acontecimientos que se precipitaron a partir del 10 de mayo exasperaron este antagonismo. Puyjalon, convencido de que iba a ser llamado el grupo de tropas del este, inútilmente apiñado detrás de la línea Maginot, para que volara en socorro del general Georges, acorralado en el norte, mantenía a todos los hombres en espera de un movimiento inminente. Granet decía, al contrario, que tenía motivos para creer en una tentativa de penetración de von Leeb, cuyas unidades estaban apostadas al otro lado del Rin. La capitulación del ejército belga, el 28 de mayo, seguida por las sucesivas pérdidas que desembocaron en la entrada de los alemanes en París, anunció un cerco desde el sur, e hizo temer al coronel que el C.G. de Nancy, cada vez más avaro con las instrucciones, se replegara sin avisar a Erstein. Decidió aclarar las cosas y fletó un vehículo para una breve misión informativa. Llevaba a su fiel chófer, Ernest, y a sus dos oficiales del Estado Mayor. En el último momento, por temor a quedarse incomunicado con Erstein, decidió asegurarse un enlace de emergencia. Así fue como Tiffauges, llevando una cesta con cuatro palomas, se instaló en el asiento trasero del coche, el 17 de junio por la mañana. Había elegido a las aves con el corazón, pues presentía que no volvería a ver el palomar de Erstein. Llevaba a la pequeña negrita, la gran plateada y las dos gemelas color de hojas muertas.


  El sol que brillaba en un cielo despejado, los prados salpicados de flores, los árboles bermejos de susurrante follaje, todo parecía querer rodear con un decorado triunfal y tierno el naufragio de Francia. Encogido en el asiento con la cesta en las rodillas, acariciando con la mano derecha, que tenía metida en la cesta, el vientre de unas palomas a las que reconocía sin mirarlas, Tiffauges se preguntaba qué forma cobraría, exactamente un año después del asesinato de Weidmann en Versalles, el previsto y merecido castigo de la plebe apática y cruel. Encontró la respuesta en Epinal, hacia donde habían tenido que dirigirse, puesto que unos gendarmes habían cortado la carretera de Nancy por motivos incomprensibles, y ni los galones del coronel lograron ablandarlos. La pequeña ciudad de los Vosgos, inundada por una marea humana que acarreaba un revoltijo de peatones, caballos, bicicletas y coches, parecía presa de una pesadilla sobre el fin del mundo. Las estaciones de gasolina estaban secas y las tiendas de alimentación vacías, todos los comerciantes habían decidido cerrar sus comercios, y era inútil pensar en procurarse cualquier cosa. Toda esta muchedumbre agotada y malhumorada venía de Nancy, donde la víspera habían anunciado la inminente llegada de los alemanes, y se dirigía hacia Plombières en un descabellado movimiento de huida. Una carreta se había parado delante de una taberna cerrada, y varios hombres, cansados de aporrear las persianas metálicas y de gritar pidiendo agua, intentaban echar la puerta abajo con ayuda de veladores que hacían las veces de mazas o de arietes. Puyjalon quiso intervenir, pero cuando la muchedumbre le apartó enérgicamente, se batió en retirada y le ordenó al chófer que pusiera rumbo al norte, bordeando el Mosela. Tiffauges sentía una mezcla de espanto y júbilo, pero sobre todo seguía oyendo las burlas de un mirón que metió una cabeza risueña y desgreñada por la ventanilla y al ver la cesta de palomas gritó: «Palomas mensajeras, ¿eh? ¿Y llevan algún mensaje?».


  Recorrieron nueve kilómetros en dos horas, remontando la densa y heteróclita corriente de los refugiados. En Thaon tuvieron que parar. Una mujer daba alaridos y luchaba en el suelo con un enemigo invisible, y los que la rodeaban obstruían el paso. Se murmuraba que había bebido agua del Mosela, envenenada por la Quinta Columna; otros hablaban de epilepsia; y un campesino con bigotes de galo afirmaba que era una farsante y que lo mejor era darle una paliza. Finalmente, un espasmo levantó las faldas de la mujer, y todos vieron aparecer, entre sus muslos abiertos, la cabeza de un niño muerto.


  El coronel, exasperado, dio orden de torcer a la derecha y cruzar el Mosela para escapar de aquel banco de lapas humanas. El puente estaba intacto, lo cual probaba, dijo, que los alemanes todavía estaban lejos. Después del terrible jaleo de la nacional 57, la estrecha carretera comarcal que serpenteaba entre jóvenes campos de trigo y de cebada sumió a los viajeros en una atmósfera de calma y de bucólica felicidad. Atravesaron a buen paso el pueblo de Girmont, amodorrado bajo el calor de mediodía, y luego unos bosques refrescantes y llenos de cantos de pájaros. Al final de una pequeña cuesta se encontraron en medio de unas casas agrupadas en torno a un gran albergue llamado La Fuente Cordial; y, en efecto, junto a un amplio porche había una fuente de cobre, que vertía alegremente sus aguas en un pilón de granito en forma de corazón. El coronel hizo parar el coche y entró decididamente en el albergue. Salió casi en seguida, acompañado de un hombre alto y pálido que debía de ser el dueño y que hacía claros gestos de impotencia.


  —El albergue está cerrado —explicó el coronel a sus compañeros—. Quedan algunas bebidas, pero nada de comer. Propongo que Tiffauges y Ernest vayan a buscar lo que tengan en las casas del pueblo mientras yo intento telefonear a Erstein.


  Cuando Tiffauges volvió al albergue tres cuartos de hora más tarde, después de haber llamado a todas las casas del pueblo, cuyo nombre era Zincourt, llevaba un tarro de guisantes, un kilo de pan y una lata de mantequilla por los que había pagado el triple de su valor. El coronel, sentado a la mesa del gran salón con sus oficiales, delante de varias botellas de vino Traminer, estaba de muy buen humor.


  —¡Guisantes! —exclamó en seguida—. Tiffauges, no puede usted llegar en mejor momento. ¡Con los pichones estarán estupendos!


  Al principio Tiffauges no entendió estas palabras; luego tuvo un sombrío presentimiento y se dirigió a la cocina. La cesta estaba encima de la mesa. El suelo se hallaba cubierto de plumas rojizas y plateadas, y en el hogar, sobre un fuego vivo de leña menuda, giraban tristemente tres cuerpecillos desnudos, ensartados y chorreando grasa.


  —Ordenes del coronel —explicó Ernest—. Se ha empeñado en dejar una, por si acaso. Ha dicho que nunca se sabe. Yo he elegido la negra, que era la más delgada de las cuatro —y como Tiffauges, estupefacto, no decía una palabra, concluyó—: Pero no importa mucho, ¡tres pichones para cinco personas no es precisamente un banquete!


  Tiffauges dejó las provisiones en silencio y después, con una última mirada a la cesta donde se acurrucaba la aterrorizada paloma negra, volvió al comedor y se sentó lejos de los oficiales, que bebían y vociferaban. «¿Tres pichones para cinco? Ni hablar», pensó con rabia. Había al menos un comensal que no tocaría su plato: él, Tiffauges, que había criado con tanto amor a sus palomas para hacer de ellas fieles mensajeras, vivas y palpitantes portadoras de signos. Luego se le ocurrió otra idea. ¿No era él, al contrario, el único que debía comerse los cuerpecillos asesinados? En primer lugar, se moría de hambre, y en esa sensación lancinante leía la obligación, casi la orden, de proceder a ese festín solitario y copioso. Lo innoble era darse aquella comilona en compañía de unos soldados borrachos. Al contrario, la ingestión devota y silenciosa de los despojos de los tres soldaditos degollados tendría un carácter casi religioso y sería, en todo caso, el mejor homenaje que les podía rendir. Tiffauges sentía crecer en su interior un odio violento hacia Puyjalon, aquel gritón a quien los dos oficiales de Estado Mayor escuchaban con servil deferencia. En cuanto a Ernest, estaba seguro de que le había sugerido al coronel que sacrificase a las palomas por no recorrer el pueblo en busca de provisiones. Una vez más Tiffauges se encontraba solo, enfrentado a hombres zafios que le despreciaban por torpe y taciturno, cuando en realidad era el mejor, el más fuerte, el único elegido e inocente, y el que gracias al destino vencería a toda aquella chusma de juerguistas.


  Sus morosas meditaciones habían llegado a este punto cuando la puerta del albergue se abrió en silencio y brutalmente a la vez, provocando una gran explosión de sol. El dueño se abalanzó hacia la mesa del coronel.


  —¡Alerta! ¡Los alemanes! —exclamó a media voz, aunque con tal intensidad que parecía haber gritado con todas sus fuerzas.


  Los tres hombres se levantaron de un salto y se abrocharon los cinturones. La cara despavorida de Ernest apareció tras la puerta entreabierta de la cocina.


  —Vienen de Hadigny en motocicleta, ¡huyan! Pero no en coche —precisó el posadero—, o les ametrallarán en cuanto les vean. Corran a campo través e intenten llegar al bosque de los Fiefs. Les enseñaré el camino.


  Y salió otra vez bajo el fuerte sol de la tarde, seguido por Puyjalon, Ernest y los dos oficiales.


  Cuando se quedó solo, Tiffauges se levantó despacio. Sonrió e inspiró profundamente. La tierra, que no había dejado de trepidar desde el escupitajo del Quai des Orfevres, se tambaleaba una vez más.


  Recordó la famosa frase de Puyjalon: «¡Me horrorizan las situaciones estables!». ¡Pues ya debía de estar satisfecho! Cruzó la sala oscura y silenciosa en dirección a la cocina. En la cesta se agitaba la sombra negra de la última paloma. Tiffauges se la puso bajo el brazo. Iba a salir cuando cambió de opinión y volvió a dejar la cesta en la mesa. Las tres palomas, ya doradas, estaban sabiamente alineadas en el espetón. Tiffauges extendió sobre el hogar una hoja de papel para envolver carne y empujó a las tres aves hasta que cayeron sobre ella. Luego se metió el paquete en el morral. Al ir a cruzar la puerta, con la cesta bajo el brazo, tropezó con el posadero.


  —¡Todavía está aquí! —exclamó el buen hombre—. ¡Y los alemanes ya entran en el pueblo! No quiero que encuentren a un soldado francés en mi casa. Aún está a tiempo de alcanzar a sus amigos. Yo le llevaré.


  Tiffauges le siguió con indiferencia. Atravesaron la desierta carretera. El sol parecía haber vaciado todo el pueblo. Sólo la fuente en forma de corazón murmuraba incansable. Los dos hombres se deslizaron entre unas casas separadas por una callejuela empedrada, luego cruzaron un huerto. Tiffauges pensó en Granet. Para éste, al menos, la guerra tenía un sentido, concreto e indiscutible, pero la derrota uniría su destino al de todos los demás. Mientras que él, Tiffauges…


  Habían llegado al principio de un sendero que se perdía en un bosquecillo. El posadero le hizo señas para que corriera hacia allí, y le observó durante unos instantes antes de dar media vuelta. «Va a poner su vino a refrescar para recibir a los alemanes —pensó Tiffauges—. Para éste, lo que tiene sentido es la derrota».


  Caminó dos o tres kilómetros en una dirección que le pareció el sur, atravesó una carretera asfaltada, cruzó un riachuelo y pronto encontró los primeros árboles de lo que debía de ser el bosque de los Fiefs. Entonces vio a Ernest surgir de repente de una zanja donde debía de estar al acecho. El coronel y los dos oficiales estaban escondidos allí cerca, en una choza de carboneros, en espera de noticias. Ernest y Tiffauges se reunieron con ellos. Puyjalon expresó su satisfacción al ver que Tiffauges no había abandonado su cesta de palomas, con su última inquilina.


  —Muy bien, hijo mío —le dijo—. En las más dramáticas circunstancias no has tirado tu arma, por modesta que sea. Me acordaré de ti para una citación. Bueno, ya que tenemos la posibilidad de comunicarnos con Erstein, escribe un mensaje, y si nos hacen prisioneros lo enviaremos.


  Dócilmente, Tiffauges sacó de la cesta el bolígrafo y el cuaderno de hojas de papel cebolla destinado a los colombogramas. Y mientras el coronel, caminando de un lado a otro de la choza y golpeando con un junquillo sus polainas de cuero, le dictaba una carta llena de nobles palabras para todos los hombres de su sector («Hijos míos, vuestro coronel ha caído en manos del enemigo después de una encarnizada resistencia. De sobra me demostrasteis, estando bajo mi mando, que tenéis el valor suficiente para que yo pueda confiar en vosotros en medio de los males que abruman a nuestra patria…»), Tiffauges escribía un mensaje completamente distinto destinado al subteniente Bertold: «Querido subteniente: Estamos prisioneros. El coronel ha asesinado a la blanca y a las dos rojizas. La negra ha hecho un largo y caluroso vuelo. Necesita beber, pero solamente agua tibia; y como es un poco débil, dele dos píldoras de aceite de hígado de bacalao al día. La molinera ha vuelto a poner huevos blancos, señal de que sólo se acerca a las hembras. Tiene que purgar a las seis azul vendôme. Hágales tomar, en ayunas, dos píldoras de aceite de ricino a cada una. Creo que a la de color carey le va a salir un callo en el ala izquierda. He visto un leve bulto amarillento en la articulación. Pruebe a ponerle una pincelada de tintura de yodo…». Así seguían dos páginas de letra apretada donde Tiffauges daba libre curso a toda la tierna solicitud que le inspiraban sus pequeñas portadoras de signos. El coronel había terminado hacía casi un minuto y Tiffauges aún escribía febrilmente. Por fin firmó y se apresuró a meter en su tubo el mensaje doblado en tres y enrollado en forma de cilindro antes de que el coronel se lo pidiera para leerlo. En cuanto sintió el peso del tubo en la pata izquierda, la paloma negra salió de su sopor y se mostró impaciente por alzar el vuelo. Pero Tiffauges la volvió a meter en la cesta.


  El sol empezaba a declinar cuando los cinco hombres fueron hechos prisioneros en un claro del bosque de los Fiefs, a la entrada de Girmont. Una patrulla dirigida por un Feldwebel[6] les rodeó. A la voz de «¡Tiren las armas!», tres revólveres cayeron blandamente sobre el musgo. Tiffauges abrió la tapadera de la cesta, sacó con precaución a la paloma negra y la arrojó suavemente en dirección a los revólveres. El pájaro aleteó y se posó en el suelo. Su ojillo redondo se clavó en la culata de una de las armas, sus patas secas resbalaron sobre el bronceado acero del cañón. Luego se agachó y, alzando el vuelo, pasó ruidosamente sobre las cabezas de los alemanes.


  Tiffauges se inclinó y dejó a sus pies la cesta vacía. Cuando iba a enderezarse, recibió una furiosa patada en el trasero. El dolor se extendió a toda su columna vertebral. Mientras se apretaba los riñones con ambas manos y una mueca de dolor en la cara, el coronel le ayudó a recobrar el equilibrio.


  —Muy bien, hijo mío —le dijo—. ¡Te has burlado de ellos! Mañana, a más tardar, mi mensaje llegará a manos de los chicos de Erstein. ¿Te duele? Te propondré para la medalla de los heridos de guerra.


  Al día siguiente separaron a Tiffauges de sus tres compañeros, y se encontró en el patio de una fábrica de Estrasburgo con algunos centenares de prisioneros. Conocía por lo menos a uno de ellos, el chófer Ernest, pero se sentía poco inclinado a mantener buenas relaciones con quienquiera que fuese, y menos aún con Ernest, el colombicida. La primera noche se comió, él solo, una de las palomas asadas. Estaba convencido de que se trataba de la paloma plateada. Cuestión de peso, sin duda, pero también de cierto sabor afín al olor habitual del pájaro vivo. Las otras dos palomas no sólo le permitieron saciar el hambre, que seguía atenazando a sus compañeros, sino también alimentar su alma, en íntima comunión con las únicas criaturas a las que había amado desde hacía seis meses.


  Los prisioneros, casi totalmente privados de información, se aferraban a los rumores más inciertos. Cuando se firmó el armisticio entre Francia y Alemania, no dudaron de su próxima liberación. Sólo se esperaba el restablecimiento de los medios de transporte y que los refugiados civiles hubieran vuelto a sus lugares de origen. Tiffauges no compartía estas ilusiones, no porque fuera más lúcido sino porque sabía que su verdad estaba en el este, y que regresar a París, al garaje del Ballon, habría sido un escarnio inconcebible. Su destino personal estaba demasiado bien planeado desde siempre, como para que pudiese considerar semejantes extravíos. Así, cuando el 24 de junio les hicieron salir en grupos de sesenta y marchar en dirección al puente de troncos tendido sobre el Rin, que sustituía al puente de Kehl, se sintió transportado por una alegría grave y secreta, que armonizaba con el acto de capital importancia que estaba llevando a cabo. Entre sus compañeros había quienes, al reconocer el final de sus sueños de próxima liberación, se encerraban en una desesperación silenciosa; otros continuaban alimentando sus cuentos y quimeras, que pasaban de grupo en grupo como la falsa moneda: los enviaban a Alemania para la siega, y después los devolverían a sus hogares; o los mandaban a un puerto fluvial provisional para repatriarlos en barco.


  Cuando salieron de Estrasburgo, el sol ya estaba alto en el cielo y la sed se hacía sentir. Cuando los soldados alemanes hacían la vista gorda, las muchachas salían de las casas ribereñas para darles agua a los prisioneros. Sin embargo, el grupo de Tiffauges se retrasó a causa de un altercado entre un viejo alsaciano, que había instalado a la puerta un cubo y unos vasos, y un soldado alemán, que juzgaba inconveniente tanta solicitud. Aprovechando el ligero desorden que resultó, una mujer se precipitó fuera de su casa y agarró a Tiffauges por el brazo, arrastrándole al interior y ofreciéndole, con palabras entrecortadas por la prisa, esconderle y proporcionarle ropa de civil. Nadie había pasado lista cuando se pusieron en marcha, y no es fácil notar la desaparición de un hombre entre sesenta. El intento tenía muchísimas posibilidades de éxito. Tiffauges juzgó severamente la ironía de la suerte, que le había elegido para ofrecerle esta oportunidad única de evasión. Aceptó un vaso de leche, dio las gracias con una emoción no fingida, y volvió a ocupar su sitio en el convoy. Poco después los pasos cansados de los hombres resonaban sobre las tablas del puente provisional, entre las cuales se veían las aguas del Rin formando rápidas olas que se atropellaban entre sí.


  —Estamos entrando en Alemania —le dijo Tiffauges a su vecino, un hombre bajo y moreno con unas cejas negras como el carbón.


  A pesar de su deliberado mutismo, no había podido contener estas cuatro palabras, de tan solemne como le parecía la circunstancia.


  —Si no estuviera seguro de volver a casa antes de Navidad, preferiría tirarme de cabeza al agua —le contestó el hombre moreno con una crispación de la mandíbula.


  Pero Tiffauges desbordaba de alegría, una alegría que la certeza de que no volvería nunca a Francia hacía aún más ardiente.


  Hiperbórea


  
    Todo lo que pasa alcanza la dignidad de expresión, todo lo que sucede alcanza la dignidad de significado. Todo es símbolo o parábola.


    PAUL CLAUDEL

  


  Tiffauges aceptó el cautiverio sin resistencia, con la fe robusta y optimista del viajero que se abandona al descanso de un alto en el camino, sabiendo que va a despertarse unas horas más tarde, a la vez que el sol, recuperado de las fatigas de la víspera, fresco y dispuesto para una nueva etapa. Él había dejado caer tras de sí París y Francia, con Rachel, el Ballon y los Ambroise en primer plano y, al fondo, allá en el horizonte, Gournay-en-Bray, Beauvais y el colegio San Cristóbal. Como un montón de ropa sucia, unos zapatos rotos, una piel resquebrajada. Nadie tenía tanta conciencia del destino como él; un destino rectilíneo, imperturbable, inflexible, que disponía para sus propios fines los más grandiosos acontecimientos mundiales. Pero esta conciencia implicaba, igualmente, una lucidez sin la menor indulgencia en lo tocante a lo accidental, lo anecdótico, todas esas menudas fruslerías a las que el común de los mortales se siente tan apegado que deja en ellas parte de su corazón cuando tiene que abandonarlas. Desde su infancia pisoteada, su rebelde adolescencia y su ardiente juventud —largo tiempo disimulada bajo la más mediocre de las apariencias, pero luego descubierta y escarnecida por la chusma—, se alzaba, como un grito, la condena de un orden injusto y criminal. Y el cielo había contestado. La sociedad en la que Tiffauges había sufrido estaba siendo barrida con sus magistrados, generales y prelados, sus códigos, leyes y decretos.


  Ahora se dirigía hacia levante. Los habían amontonado, a razón de sesenta hombres por vagón, en un tren asmático, que no dejaba de pararse y hacer maniobras a cada paso. Algunos obstinados, todavía aferrados a sus quimeras, se apretujaban en torno a un sargento de ingenieros, que tenía una brújula, y aprovechaban cualquier curva un poco acentuada de la vía, o incluso la marcha atrás en una estación, para convencerse de que no les llevaban al nordeste, sino tal vez al sur, o al oeste, quién sabe… Tiffauges sabía muy bien, y sin necesidad de brújula, que se dirigían hacia la luz. Ex Oriente Lux. ¿De qué luz se trataba? Lo ignoraba, aunque lo aprendería pacientemente, día tras día, con largos periodos de oscuridad invernal y secretamente fecunda, y revelaciones tan súbitas como deslumbrantes.


  Les hicieron bajar en una pequeña ciudad industrial, que se llamaba Schweinfurt. Al principio los metieron en barracones de aislamiento, y al día siguiente los sometieron a las operaciones de desinfección y despioje. Algunos lloraron de humillación al verse obligados a pasear desnudos de patio en barracón, y luego afeitados, embadurnados de jabón negro, duchados y expuestos, en la miseria de su anatomía y durante largas horas, en medio de un prado cercado con alambradas. Tiffauges no tenía nada contra este tratamiento, que a sus ojos cobraba valor de rito purificador. Incluso le divirtió la inesperada superioridad que le concedía la desnudez, pues su estatura y sus músculos destacaban entre las siluetas enclenques y defectuosas de sus compañeros, todo sexo y vello. Tan sólo deseó poder arrojar pronto entre las ortigas el uniforme que le dieron, recién salido de la lavandería, encogido y humeante todavía. El día en que pudiera ponerse otra clase de ropa, más acorde con su verdadera dignidad, sabría —y con él todo el mundo— que habían acabado los tiempos oscuros.


  Al segundo día volvieron a emprender viaje, siempre en dirección nordeste. Atravesaron Turingia, Sajorna y Brandeburgo. Por el estrecho tragaluz del vagón vieron pasar el castillo de Wartburg, en Eisenach, las torres del castillo de Gotha, los campos de flores de Erfurt, la residencia de Weimar, las fábricas Zeiss de Jena. En Leipzig pudieron bajar a los muelles y estirar las piernas en una parte de la estación cerrada a tal propósito. La parada duró varias horas. Repartieron la sopa en la sala de espera de tercera clase. Ellos se agruparon por unidades, por provincias o, simplemente, por simpatías. Tiffauges se habría encontrado solo si el chófer Ernest no se hubiese empeñado en quedarse con él. Esta fidelidad no le molestaba, pero le sorprendía, sobre todo porque creía descubrir en Ernest una actitud deferente que no justificaba ninguna diferencia de grado entre ambos. Le hizo hablar. En la vida civil Ernest era ayuda de cámara, una profesión que se había vuelto rara y que tenía, a los ojos de Tiffauges, un oscuro prestigio, por la fría duplicidad y la obsequiosidad calculada necesaria para recorrer la chirriante distancia entre los encumbrados medios donde se ejerce y los hombres de origen modesto que la ejercen. Le perdonó a Ernest su responsabilidad en el sacrificio de las palomas, en el que ya había reconocido, como en casi todos los acontecimientos de su vida, un carácter de fatalidad que lo llenaba de inocencia y lo hacía comprensible. Terminó adoptando a aquel hombre que parecía haberle elegido por amo.


  Cuando el tren volvió a arrancar, en mitad de la noche, los guardias cerraron las puertas y los tragaluces de los vagones. Los hombres que no dormían comprendieron por las paradas y las maniobras que de nuevo retrasaban la marcha del tren, que atravesaban Berlín. Luego el convoy cobró una velocidad más regular y un ritmo constante acunó los cuerpos amontonados. Debían de cruzar una llanura inmensa, interminable, que sólo la noche hacía menos vertiginosa.


  El alba pareció más precoz y más fresca que de costumbre. Las puertas correderas se abrieron con sordos gruñidos. Hubo órdenes, llamadas. Atontados, los hombres saltaron fuera de los vagones, y se vieron inmediatamente sorprendidos por una brisa leve, fría y cortante. Un barracón bastante grande de tablas ennegrecidas con alquitrán erguía una silueta casi imponente, de tan llano como era el paisaje. Las ráfagas de aire hacían oscilar un letrero rectangular de madera, clavado sobre dos postes, donde se leía, en letras góticas negras sobre fondo blanco: MOORHO. Todo alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, había una sucesión de lagunas entre praderas, que se adivinaban prestas a metamorfosearse en ciénagas en cuanto llegara el otoño. De vez en cuando, un grupo de pinos servía de escala y hacía apreciable la inmensidad del horizonte, oculto por innumerables humaredas que corrían a lo largo de los juncos y las altas hierbas. Tiffauges, que, además de París, sólo conocía regiones de viñedos o campos boscosos, se quedó pasmado ante la grandiosidad de aquellas tierras. Como la vista se extendía hasta el infinito por todas partes, galopando entre las brumas, planeando sobre brezos y espejos de agua, experimentó una sensación de libertad que nunca había conocido. Sonrió a su pesar ante aquella paradoja y siguió a una fila de hombres abrumados, que caminaban hacia el norte empujados por los gritos de un Feldwebel.


  Descubrieron el campo de repente, a unos cientos de metros de la carretera, mientras que el pueblo de Moorhof continuaba siendo tercamente invisible. Aquello iba a ocurrirles a menudo: en aquellas tierras llanas como la palma de la mano, aparentemente abiertas y sin secretos, las casas, los graneros e, incluso, las torres de observación del campo se volvían invisibles a poco que uno se alejase, como tragadas por el espesor de la tierra y la alfombra vegetal. Era un campo de modestas dimensiones, puesto que sólo comprendía cuatro barracones dobles de madera, alzados sobre cortos pilotes y cubiertos de tela alquitranada, con capacidad para doscientos hombres cada uno. El total de ochocientos hombres, que no se alcanzó hasta unas semanas más tarde gracias a las nuevas llegadas, correspondía a los trabajos a efectuar, pero era desfavorable para los prisioneros al ser demasiado escaso para permitir una organización compleja, riqueza de recursos humanos y la posibilidad de que un solitario se perdiera entre la multitud. Los cuatro barracones estaban rodeados por dos cercos de alambrada, y habían llenado el espacio intermedio de caballos de Frisa. El espacio así delimitado podía cubrir una media hectárea. Cuatro torres de observación jalonaban los ángulos.


  Los hombres que entraban en su nuevo dominio sólo veían incomodidad en la ligereza de los barracones, hostilidad en el recinto, y odiosa vigilancia en las torres de observación. Tiffauges sintió que crecía la sensación de libertad y disponibilidad que había sentido al bajar del tren. Todo parecía hecho para que la llanura estuviera constantemente presente entre los hombres del campo. Recordó ciertas granjas grandes de Picardía, donde todas las fachadas daban al interior del patio, y que no ofrecían más que muros ciegos al exterior. Aquí era totalmente al contrario. Las alambradas de espino eran muros transparentes. Las torres parecían invitar a escudriñar el horizonte. Dentro del barracón que le asignaron, eligió la parte de arriba de una litera, alejada de la estufa, pero desde donde, volviendo la cabeza, podía ver a través de un tragaluz todo el este de la llanura. Se dejó caer en seguida en el catre, agotado por los días desordenados y las caóticas noches que acababa de pasar. Por primera vez desde que su arresto en Neuilly le había desarraigado, sintió que había llegado a alguna parte, y que le ofrecían una cierta seguridad. Europa había quedado atrás, allá a lo lejos, hacia poniente, víctima de un merecido castigo. Pero, sobre todo, contaba con la llamada dulce y formidable de aquel lugar virgen; con el suelo gris plata, realzado por el sombrío malva de los brezos y poblado por la silueta esmirriada y solitaria de un abedul; con aquellas arenas y turberas, aquella gran fuga hacia el este que debía de llegar hasta Siberia, y que le arrastraba como un torbellino de pálida luz. Mientras tanto, se enteró por los que le habían precedido en el campo de dónde estaba exactamente Moorhof en el mapa de Prusia oriental. Aquel pueblo de cuatrocientas almas se encontraba a una docena de kilómetros de Insterburg, al oeste, y de Gumbinnen, al este, a orillas de un río, el Angerapp, que en Insterburg se unía al Inster para formar el Pregel.


  Tras un descanso reglamentario de veinticuatro horas, los recién llegados comprendieron que con el trabajo que se esperaba de ellos iban a consumar día tras día sus esponsales con aquella tierra negra y empapada de agua. Pues se trataba de una vasta empresa de drenaje de los campos situados a orillas del Angerapp, llevada a cabo con unos medios materiales cuya insuficiencia se veía compensada por una mano de obra abundante y barata. Cada tarde, a las siete, encerraban a los prisioneros en los barracones después de confiscarles los pantalones y los zapatos o, más exactamente, los zuecos de madera que habían repartido entre ellos. Entonces se iniciaba para cada cual el largo viaje imaginario de la noche, animado tan sólo por cinco lámparas de petróleo. Tan grande era el cansancio que a nadie se le ocurría aburrirse. Por la mañana les hacían salir a las seis y les daban un cuarto de Waldtee, una tisana forestal que se componía de una mezcla misteriosa de pino, abedul, aliso y hoja de zarzamora, acompañada por el viático de la jornada, una rebanada de pan y un puñado de patatas hervidas y, por supuesto, frías. Por la tarde les esperaba una sopa aguada, pero caliente.


  Se dirigían a pie, en grupos de diez flanqueados por un vigilante alemán, hacia la porción de la red de drenaje que les habían asignado. Trabajaban avenando un sector de unas cinco hectáreas que en su mayor parte dependía de una importante granja a cierta distancia de Moorhof. El drenaje consistía en una red de zanjas de dos metros y medio de profundidad, en cuyo fondo había que poner una especie de conducto formado por series de tres losas, dos verticales y la tercera horizontal, que cubría a manera de techo a las otras dos. Un lecho de ladrillos triturados y tierra blanda cerraba la zanja. Los desaguaderos se dirigían, bajando una pendiente imperceptible, hacia un canal colector que desaguaba, a su vez, en el Angerapp. La gran mayoría de los hombres se dedicaba a abrir las zanjas con ayuda de palas. Cuando la zanja estaba acabada, dos hombres, uno a cada lado, arrastraban por el fondo un raspador para igualar la tierra.


  La construcción de los conductos estaba a cargo de obreros alemanes, así como las medidas de nivel y el trazado de los futuros canales.


  La forzada promiscuidad del barracón había terminado por agrupar a los dispares individuos que allí dormían en una especie de pequeña comunidad, unida y equilibrada, donde cada cual tenía su sitio. Para muchos, la necesidad de compartirlo todo con unos compañeros de orígenes sociales, geográficos o profesionales totalmente diferentes, había sido una sorpresa, a veces enriquecedora, a veces dolorosa. Al verse arrancados de su tierra, de su medio cotidiano y familiar, algunos se habían sumido en un embotamiento que traducía una peligrosa regresión moral e intelectual. Para otros, al contrario, era una liberación que les permitía desarrollar sus aspiraciones más urgentes. Los había que se encerraban en una rumia silenciosa pero, si bien a menudo era simple mutismo animal, también podía ser un silencio preñado de cálculos y rebeliones. Otros, al contrario, no dejaban de parlotear, poniendo por testigos sucesivamente a cada uno de sus compañeros del hambre de proyectos y empresas que les acuciaba. Un pequeño comerciante en artículos de mercería, Mimile, de Maubeuge, casado demasiado joven con una esposa demasiado sensata, hablaba sin parar de su doble obsesión: las mujeres y el dinero. No le cabía duda de que ambas cosas iban juntas, y si bosquejaba combinaciones comerciales que, al principio limitadas al interior del campo, se extenderían después por toda la región, era con la idea de encontrar una amante alemana que le sirviese de protectora, le diera su nombre y fuera su intermediaria en la compra de bienes, una casa y quizás tierras.


  —Todos los hombres de este país han sido movilizados —razonaba incansablemente—. No quedan más que mujeres y bienes. ¡Mujeres, bienes y nosotros! Tenemos que sacar consecuencias prácticas de esta situación forzada.


  Pero el más joven del barracón, Phiphi, de Pantin, que cansaba a todo el mundo con sus retruecanos y sus muecas, objetaba que sólo la mujer francesa, la parisina, merecía que pensaran en ella. ¿Cómo era posible sucumbir a los zafios y pesados encantos de las Gretchen con trenzas y medias de lana que habían visto desde que entraron en Alemania?


  Mimile se encogía de hombros y ponía por testigo a Sócrates, un profesor agregado de griego, que observaba aquella dispar sociedad de reclusos a través de sus gafas, chupando plácidamente su pipa. Sócrates sólo salía de su reserva para emitir juicios en forma de oráculos que a menudo empezaban siendo verdades de sentido común un poco anodinas para después convertirse —nadie sabía cómo— en desconcertantes paradojas.


  —Todo depende de la duración y del resultado de la guerra —dijo un día—. Si nos liberan antes de Navidad, entonces Phiphi tiene razón. Sigamos siendo fieles a nuestro terruño. Pero si, como es lo más probable, una Alemania victoriosa cimenta sus conquistas con los cadáveres de varias generaciones de jóvenes, entonces opongamos las ventajas de una derrota cómoda a los honores de una victoria asesina. Mientras los últimos alemanes capaces vigilan los confines del gran Reich milenario, nosotros fertilizaremos su tierra y a sus mujeres con nuestro sudor y nuestra semilla.


  Frases como éstas despertaban un destello de desconfianza y reprobación en los pequeños ojos campesinos de Burgeron, un aparcero de Berry con un lacio bigote, pero hacían relinchar de risa a Víctor, al que llamaban el Loco, que había hecho maravillas durante la «extraña guerra» y, sobre todo, durante la derrota. Asocial y ciclotímico, y con mucho carácter, Víctor se había paseado por todos los asilos psiquiátricos de la île-de-France, con breves periodos de libertad que normalmente habían acabado en extravagancias que justificaban un nuevo internamiento. Estaba libre cuando estalló la guerra, y en seguida se presentó voluntario en infantería. Allí volvió a empezar con sus extravagancias, pero como habían tomado forma de audaces golpes de mano contra las líneas enemigas y actos heroicos durante la catastrófica retirada de su regimiento, Víctor se vio cubierto de menciones y condecoraciones. Sócrates había comentado su caso explicando que, gravemente inadaptado a un mundo apacible y ordenado, se encontraba en su elemento entre los desórdenes de la guerra, sobre todo cuando se convertía en derrota.


  A pesar de la mediación de Ernest, solícito con todo el mundo, Tiffauges se mantenía apartado del pequeño grupo de su barracón. Sin embargo, no era totalmente ajeno a sus compañeros, e incluso observaba en unos y otros algo que se le asemejaba. Veía en cada uno de ellos otras tantas soluciones al problema de la cautividad, y todas se parecían más o menos a su propia solución, que todavía no podía definir, aunque tenía la certeza de que era un absoluto en marcha. Los sueños de apropiación carnal y material de Mimile, por ejemplo, encontraban eco en él, y más aún la locura de Víctor, aplastado por el orden social pero nadando como un pez en las aguas turbias y tumultuosas de la guerra.


  Sin embargo, a Tiffauges le reprochaban el ardor que ponía en su trabajo. Desfondaba el suelo y cavaba hasta el agua con un vigor que su sola fuerza física no podía explicar. ¿Cómo les podía explicar a sus compañeros que esperaba algo de aquel país —un signo, un presagio, no lo sabía con exactitud— y que excavando así la tierra le parecía apresurar la entrega de un mensaje a él sólo destinado?


  Además, le gustaba entrar así, de viva fuerza, en lo más fértil e íntimo de un país que comenzaba a amar. Tuvo esta revelación el día en que, gracias a la amabilidad de uno de los soldados de guardia, pudo cumplir el deseo que sentía desde su llegada al campo: escalar una de las torres de observación. Eran torres de madera de seis metros de alto, rematadas por una plataforma cubierta a la que se accedía mediante una escala. Tiffauges sólo echó una breve ojeada al campo, cuya rigurosa ordenación y nuevos y geométricos edificios contrastaban con las siluetas demasiado humanas y harapientas de los prisioneros que erraban por él. Se volvió hacia la llanura, hacia ese nordeste que parecía la meta de su gran migración, iniciada casi un año antes. La región era tan llana que, a pesar de la mediocre altura del observatorio, su mirada alcanzaba inmensamente lejos. Había una sucesión de campos de centeno maduro, casi blancos, cortados por la línea oscura de un bosque de pinos; lagunas brillantes como placas de acero rodeadas por playas de arena clara; turberas carboníferas donde resplandecían los troncos plateados de los abedules; ciénagas donde se reflejaban las nubes lechosas, rodeadas por el oscuro follaje de un alizar; campos de trigo negro que alternaban con campos de lino blanco. «Un país blanco y negro —pensó Tiffauges—. Una pincelada de gris, pocos colores, una página blanca cubierta de signos negros».


  De repente, el sol empujó el edificio de nubes que ocupaba el cielo e incendió los vapores que subían de los pantanos y las humaredas del pueblo de Moorhof. La ventana de una casa lanzaba destellos con la insistencia de un faro emitiendo en morse. Tiffauges había descubierto por fin aquel pueblo, sus casas bajas techadas con tablillas y agrupadas en torno a una iglesia grande, rechoncha y de muros encalados, cuyo campanario, corto y macizo, parecía contar con una especie de camino de ronda bajo el tejado plano. Detrás del pueblo se adivinaba un bajío, donde la luz se reflejaba y centelleaba a través de las altas hierbas; y muy lejos todavía, en un talud morrénico, un molino de viento holandés erguía su silueta vehemente y en ruinas. Una bandada de garzas atravesó el cielo remando suavemente con las alas, una campana esparció al viento su música incoherente y enlutada. Tiffauges tenía la vivísima sensación de que un lazo de propiedad le unía a aquella tierra. Para empezar —y tal vez por mucho tiempo— era su prisionero, y debía servirla con todo su cuerpo, con todo su corazón. Pero sólo sería un periodo de prueba, un noviazgo, y luego, gracias a una de esas inversiones radicales que articulaban su vida, se convertiría en su dueño.


  Puede que toda aquella tierra negra y fértil, que removía día tras día, tuviera algo que ver, pero desde su llegada al campo, y a pesar de la alimentación escasa y mediocre, Tiffauges vivía en una maravillosa beatitud fecal. Cada noche, antes del segundo toque de queda —el definitivo— iba a las letrinas y se quedaba allí todo el tiempo que podía. Éste era, quizás, el mejor momento de la jornada, que le recordaba sus años en Beauvais. Paréntesis de soledad, de calma y recogimiento en el acto defecatorio, llevado a cabo generosamente y sin excesivo esfuerzo, mediante un deslizamiento regular del zurullo en la vaina lubricada de las mucosas.


  No obstante, el lugar se prestaba mal al rito meditativo. Era una simple fosa, al borde de la cual corría una estrecha tabla horizontal, sostenida cada dos metros por un palo y que obligaba a los usuarios a una postura incómoda. Tiffauges recordaba las críticas de Néstor respecto a las defecaciones a fondo perdido. Aquí, la limpieza, realizada cada diez días aproximadamente, corregía de forma inesperada y no sin interés ese inconveniente. Se llevaba a cabo mediante pequeñas vagonetas rodantes que un hombre llenaba con ayuda de un cubo fijado en el extremo de una pértiga, una especie de cucharón gigante muy parecido a los que usaban en las cocinas del campo, lo que daba lugar a inagotables chistes. Tiffauges se había fijado en el hecho de que vaciaban las vagonetas en una zanja de desagüe que fecundaba indistintamente toda la llanura. Aunque, por respeto humano, no había querido ofrecerse con más frecuencia de la prudente para la tarea de limpieza, y, más tarde, el asunto de la Latrinenwache[7] le hizo sentirse definitivamente asqueado. En efecto, pronto se comprobó que los prisioneros desdeñaban a veces llegar hasta la fosa, y deteniéndose al azar de la pereza o de la urgencia de la necesidad, jalonaban el camino que llevaba a las letrinas de cagadas traidoras. Así que los alemanes instituyeron un sistema de guardia, formado por un francés relevado cada cuatro horas, que llevaba prendida en el pecho una chapa en la que se leía la infamante palabra Latrinenwache. Se habían acabado la soledad y el recogimiento necesarios para aquel acto fundamental, y Tiffauges pronto usó exclusivamente unas letrinas ambulantes e individuales, colocadas en sus lugares de trabajo.


  Su reputación de trabajador empedernido le valió un gran relajamiento de la vigilancia, y no era raro que le dejaran solo durante varias horas al final de una zanja en construcción. Así que tenía todo el tiempo del mundo para elegir el lugar propicio, donde con unos cuantos golpes de laya y la colocación de dos tablillas que siempre llevaba consigo, edificaba el altar sobre el que consumaba su íntima y fecunda unión con la tierra prusiana.


  Pero un descubrimiento perturbador iba a dar pronto un nuevo sentido a sus horas de libertad. Poco le faltó, un día en que participaba en unas operaciones de trazado, para caerse en una zanja de desagüe desecada que las altas hierbas ocultaban perfectamente a la vista. El punto de partida de aquella callejuela subterránea tan sólo estaba a un centenar de metros de su cantera. Al día siguiente se metió dentro y echó a andar hacia delante, con la intención de explorarla. El sol era fuerte y caía de plano. Por encima de su cabeza, las gramíneas en flor se unían formando una techumbre ligera y movediza, atravesada por flechas de sol.


  Espantó a un faisán hembra, que desde ese momento correteó locamente delante de él por el estrecho camino. Pronto le pareció que subía una pendiente, y por lo tanto debía de dirigirse a un bosquecillo de pinos que limitaba las tierras cultivadas de Moorhof. Caminó durante mucho rato, siempre escoltado por el faisán, al que pronto precedieron dos perdices y una gran liebre rojiza. Luego las gramíneas empezaron a escasear, recorrió algunos metros sin que ninguna vegetación mermase la cinta de cielo azul delimitada por los bordes de la fosa y, finalmente, unas marañas de zarzas y espinos anunciaron un cambio de terreno. De repente, el faisán emprendió ruidosamente el vuelo. A unos metros, una muralla de tierra señalaba el final de la zanja.


  Tiffauges se alzó fuera. El bosquecillo de pinos, que se reducía a una cortina de árboles poco gruesa, estaba a su espalda. Se encontraba en el umbral de un bosque de abedules suavemente ondulado, salpicado de matorrales de arraclán. Le parecía haber sido transportado a otro país, a otra tierra; sin duda porque había escapado a la atmósfera del campo, pero también gracias al extraño pasadizo medio subterráneo que le había llevado hasta allí. Caminó por un sendero arenoso que serpenteaba a través de una alfombra de musgo, bajó por una cañada, trepó a un talud, y descubrió lo que buscaba: en un lindero donde los cólquicos ponían una pincelada malva, una cabaña de madera, construida sobre un zócalo de piedra, con la puerta y la ventana cerradas, parecía esperar su llegada desde el principio de los tiempos.


  Tiffauges se detuvo en la linde del bosque, emocionado, deslumbrado, y pronunció una palabra que venía de su pasado más lejano y que encerraba promesas de futura felicidad: «¡Canadá!». Sí, estaba en Canadá; aquel bosque de abedules, el claro y la cabaña recreaban Canadá en el corazón de Prusia Oriental. Y oía de nuevo la voz apagada de Néstor que, con la nariz metida en una novela de London o de Curwood, en aquella atmósfera hedionda de los estudios, evocaba los puros desiertos nevados y poblados de árboles que ciernen la bahía de Hudson y los grandes lagos: el Caribú, el Esclavo y el Oso.


  Aquel día, Tiffauges se conformó con rodear su casa. Observó que la puerta estaba cerrada con un pestillo bloqueado por un candado de latón que resultaría fácil forzar. Y volvió al túnel de hierbas. Su ausencia de casi tres horas había pasado inadvertida.


  Ya habían empezado las primeras y copiosas lluvias de otoño cuando el teniente Teschemacher, que dirigía la administración, se enteró de que Tiffauges era mecánico en un garaje y le ascendió a chófer del Magirus de cinco toneladas del campo. Así empezó a recorrer la región, primero acompañado por un guardia, luego, y cada vez más a menudo, solo o con Ernest, que le relevaba al volante. Generalmente, se trataba de ir a buscar las provisiones para el campo, es decir, cargar en los patios de las granjas sacos de patatas, incluso algunos trozos de tocino o salchichas largas y secas atadas en manojos por gruesas. La lluvia transformaba las carreteras en pantanos, y las rodadas eran tan profundas que a veces había que temer que la parte de abajo del camión tocara la tierra abombada que las separaba. A partir de finales de octubre, los franceses se sorprendieron al ver a los alemanes rastrillando regularmente las carreteras, operación que se repetía antes de los primeros hielos, para que pudieran pasar los trineos. A veces la lluvia era tan densa y regular que había que interrumpir los trabajos de drenaje. Una pesada melancolía se abatía entonces sobre los hombres acuartelados en el campo, inundado en parte. Mientras tanto, Tiffauges avanzaba en su Magirus, con la cara pegada al parabrisas que las escobillas barrían inútilmente y a veces, mientras se balanceaba lentamente en el pesado vehículo, bañado en salpicaduras y vapores, le parecía estar en un barco en medio de un mar desenfrenado.


  Los pueblos de los alrededores empezaron a serle familiares, y sus nombres, que olían a landa, bosque o pantano —Angermoor, Florhof, Preussenwald, Hasenrode, Vierhufen, Grünheide[8]—, cantaron pronto en su cabeza un estribillo ilustrado por los letreros de las posadas, floraciones pomposas y doradas, sobrecargadas de curvas y arabescos, cada una de las cuales celebraba un animal tótem: Cordero Dorado, Trucha, Corzo, Buey de Oro o Salmón. A veces se entretenía en las salas llenas de humo, inclinaba la cabeza sin comprender, cuando un cliente, reconociendo a un prisionero francés, la tomaba bruscamente con él; y empezaba a aficionarse a los pequeños y ocres cigarrillos con boquilla de paja que le ofrecían. Tuvo ocasión de ir hacia el este y llegar hasta Gumbinnen, un pueblo grande y todavía campesino, atravesado por un río, el Pissa, cuyo nombre era objeto de constantes bromas. Cada miércoles, junto al ayuntamiento, cuyos aguilones estaban tallados en forma de grandes peldaños, había una célebre feria de caballos que abastecía los grandes establos imperiales de Trakehnen, situados a unos quince kilómetros. Un poco más al sur empezaba la Rominter Heide, una inmensa reserva de monte alto y lagos, llena de toda clase de caza, paraíso de los ciervos más hermosos de Europa. Mezclado cada vez más a menudo con los civiles, Tiffauges descubría Alemania, intentaba hablar alemán y se internaba poco a poco en un mundo nuevo cuya riqueza sospechaba, aunque todavía no poseyera la clave para llegar a ella.


  Con la estación fría, los efectivos del campo habían disminuido mucho, y el Arbeitseinsatz[9] enviaba hombres aislados o pequeños grupos para formar comandos lejanos que sólo conservaban un lazo administrativo con la dirección. Los más numerosos hacían trabajos de leñadores en los bosques de los alrededores, pero muchos se habían repartido según sus gustos o cualificaciones profesionales, trabajando en talleres de artesanos, serrerías o granjas de cría.


  En cuanto podía, Tiffauges iba a Canadá. Estaba convencido de que, diezmados los guardas forestales a causa de la movilización general, corría pocos riesgos de que alguien fuera a molestarle a la cabaña. Así que había forzado la puerta y arreglado lo mejor que pudo la única habitación. Encendía un gran fuego en la chimenea, ofrecía un sacrificio en el altar defecatorio que había construido bajo un saledizo, detrás de la casa, y pasaba horas absorto en soñadoras meditaciones bendecidas por aquel lujo inaudito: la soledad. Al principio, su única ocupación consistía en recoger leña y apilarla, de cara al invierno, bajo el declive del tejado. Para perfeccionar la imagen de una vida de trampero, había colocado algunos lazos para conejos en los entresijos de un helechal cercano. Primero creyó que no servían de nada, pero luego comprendió, gracias a algunos vestigios ensangrentados, que un zorro o un gato montes levantaba las piezas antes que él.


  Un día en que le sorprendió la lluvia, se entretuvo mucho más de lo que aconsejaba la prudencia, acunado por los crujidos del fuego y el rumor del agua en las tablas del techo. Se quedó dormido. Cuando despertó ya había caído la noche, y la lluvia hacía oír su continuo murmullo. La hora del toque de queda había pasado. ¿Le habrían dado por evadido? Decidió ponerse en manos del destino y pasar la noche en su casa. Volvería al campo al amanecer. Llenó la chimenea hasta el dintel y se hizo una cama de campaña con el júbilo de un colegial que hace novillos. La alegría le tuvo despierto mucho tiempo, mirando el hogar iluminado, teatrillo incandescente donde se desarrollaban los fastos de una ópera sin música, llena de sordas conspiraciones que estallaban en cataclismos luminosos. No se sorprendió mucho cuando volvió al campo a la mañana siguiente y comprobó que su ausencia había pasado desapercibida entre las idas y venidas de los comandos. Era una nueva etapa en la extraña evolución liberadora que se estaba desarrollando en el seno de su cautiverio.


  No ocurría lo mismo con sus compañeros, a quienes la estación fría estaba acabando de desmoralizar. Los gemidos de las aves migratorias que atravesaban aquel cielo de un color desleído, el ininterrumpido sollozo del helado cierzo en los barracones, aquella tierra fúnebre donde todo les era hostil, y sobre todo el invierno, que encorvaba sus espaldas y se llevaba sus últimas esperanzas de liberación, todo conspiraba para desesperar a aquel puñado de gente corriente, a quienes una incomprensible borrasca había arrancado del feliz curso de su vida cotidiana. Sólo Sócrates, que había organizado una serie de conferencias sobre historia de la literatura, y Mimile, que se ponía misterioso cuando le gastaban bromas sobre su relación con la mujer del carpintero con el que trabajaba todos los días, llevaban un eco de vida al barracón. Una noche, Phiphi perdió de tal manera la compostura que sus compañeros no dejaron de darle la lata hasta que confesó que había encontrado un poco de vino. Se defendió con una jerga formada por algunos nombres propios, los nombres de las calles y tabernas de Pantin y palabras tudescas —grotescamente afrancesadas— que se le habían ido quedando en la cabeza desde el principio de su cautividad.


  —Por lo menos, a ti te sienta bien el invierno prusiano —le dijo Mimile—. ¡Da gusto verte!


  Al día siguiente le encontraron muerto, colgado del cinturón en un poste del recinto. Este suicidio desencadenó el pánico en el campo. De pronto pareció evidente que nadie saldría de allí vivo o en su sano juicio, que la enfermedad, la desesperación o la locura elegirían a sus víctimas en el curso de los próximos meses. Además, los barracones —¡estaba muy claro!— sólo se habían previsto para un año, ¡y no sería la liberación lo que los vaciara!


  Se tramaban proyectos de evasión. Víctor tenía cada día una nueva idea para abandonar clandestinamente el campo, y hablaba de ella con todo el mundo, incluidos los centinelas. Unos hacían acopio de leña, y otros trataban de conseguir marcos intercambiando pastillas de jabón con los guardianes o los pocos civiles que encontraban. Muchos dibujaban mapas. Un día, Ernest le confió a Tiffauges el plan que él y otro prisionero habían trazado: utilizar el Magirus y un Ausweis[10] en un intento de fuga. Con un poco de suerte llegarían a Polonia, donde había menos vigilancia y la población, en principio, estaría dispuesta a ayudarles. Tiffauges se contentó con encogerse de hombros. Luego tuvo que enfrentarse a las insinuaciones de Mimile, que veía en los desplazamientos del camión una ocasión inesperada para crear una red comercial fuera del campo. Los maravillosos porcentajes que el hombre le ofreció a Tiffauges no hicieron vacilar su indiferencia, aunque sintió una punzada de angustia al ver ensancharse el abismo que le separaba de sus compañeros.


  Una mañana descubrieron la desaparición del Magirus con Ernest y Bertet, un contable de Grenoble que pertenecía al barracón de al lado. Al día siguiente encontraron el camión, sin gasolina, a ciento cincuenta kilómetros al sur. Las sanciones cayeron sobre todo el campo, y disiparon la leve mejora en el trato que había coincidido, unas semanas antes, con el apretón de manos de Montoire. Se hicieron apuestas sobre las probabilidades de éxito de los dos fugitivos. Esta primera evasión tenía un valor ejemplar. Si salía bien, alimentaría incluso las esperanzas de los que nunca tendrían valor para imitarla.


  Llevaron a Ernest de vuelta al campo cuatro días más tarde, cubierto de fango, andrajoso y desfigurado por los golpes. Caminaba junto a una camilla en la que yacía el cuerpo de Bertet. Después de abandonar el camión, los dos fugitivos se habían visto obligados a huir de las carreteras frecuentadas por la Feldgendarmerie[11] y aventurarse en las landas. Se perdieron en las ciénagas, donde Bertet murió ahogado. Finalmente, Ernest se presentó voluntariamente en la Kommandantur[12] de un pueblo. Lo metieron durante una semana en el calabozo —para dar ejemplo— y luego lo enviaron a la penitenciaría militar de Graudenz.


  Sobrevino una tregua en los aguaceros y tempestades de otoño, y Tiffauges pudo volver a recorrer el túnel de hierbas, impracticable durante la época de lluvias. Desde entonces se permitió regularmente una noche «canadiense»; cada una de ellas era una fiesta de soledad y ensoñaciones alimentadas por todos los ruidos secretos del bosque: los susurros de una dama blanca que salía de caza, el temblor de una liebre en celo, el tamborileo de las patas de un conejo que daba la alerta al ver al zorro e, incluso, en ocasiones, el bramido lejano y triste de una manada. Por fin había logrado atrapar algunos lebratos en las trampas. Los desollaba y asaba sobre el fuego con la alegría infantil de estar llevando una verdadera vida de trampero del Gran Norte. Las pieles extendidas sobre unos pequeños marcos hechos con ramas se secaban contra la campana de la chimenea, desprendiendo un olor a animal y a corteza de tocino rancio.


  Una noche lo despertaron unos roces contra las paredes de la casa. Parecía que alguien andaba apoyándose en las tablas y contra la puerta. Con más miedo del que quería confesarse, Tiffauges se volvió de cara a la pared y se durmió de nuevo. Durante los días siguientes reflexionó sobre aquella visita nocturna. Era fatal que, tarde o temprano, descubrieran su presencia en Canadá. El humo que salía de la chimenea de la casita señalaba su presencia a toda la vecindad. Pero ¿cómo iba a renunciar a encender fuego? Se reprochó su cobardía. Si tenía otra visita, más valía hacerle frente e intentar negociar con el intruso, en lugar de arriesgarse a que le denunciara.


  Pasaron varias semanas y todo estaba en calma. El otoño se prolongaba y se habría dicho que el tiempo dudaba antes de entrar en el invierno. Sin embargo, una noche los pesados pasos y los roces en torno a la casa volvieron a despertar a Tiffauges. Se levantó y se apostó detrás de la puerta. Fuera se había hecho de nuevo el silencio. Y de pronto lo quebró un estertor que heló a Tiffauges hasta la médula. Luego empezaron a rascar la puerta. Tiffauges la abrió bruscamente, y retrocedió, inseguro, ante el monstruo que estaba en el umbral. El animal tenía algo de caballo, búfalo y ciervo a la vez. Dio un paso adelante y se detuvo, pues sus enormes cuernos, terminados en paletas dentadas, tropezaron con los montantes de la puerta. Entonces, levantando la cabeza, acercó a Tiffauges su enorme y redondo hocico, donde se agitaba delicadamente la abertura triangular del labio superior, como en la trompa de un elefante. Tiffauges había oído hablar de las manadas de alces que todavía poblaban el norte de Prusia Oriental, pero estaba estupefacto ante la enorme masa de pelo, músculo y cuerno que amenazaba con invadir la cabaña. La petición de aquel labio tendido hacia él era tan elocuente que cogió un mendrugo de pan que había encima de la mesa y se lo ofreció al alce. El animal lo olfateó, ruidosamente y lo engulló. Después, la mandíbula inferior pareció desencajarse, desplazándose hacia un lado, y dio comienzo una lenta y concienzuda masticación. El alce debió de sentirse satisfecho con aquella ofrenda, pues retrocedió y desapareció en la noche; una silueta torpe y pesada, cuya soledad y falta de gracia encogían el corazón.


  Así pues, la fauna de Prusia Oriental acababa de enviarle a Tiffauges su primer representante: un animal casi fabuloso, que parecía salir de los grandes bosques hercinianos de la prehistoria. Tiffauges se quedó despierto hasta el amanecer, pues aquella visita le había recordado la extraña convicción que siempre había tenido de poseer orígenes inmemoriales, una raíz en alguna parte que se hundía en lo más profundo de la noche de los tiempos.


  Desde entonces, cada vez que entraba en el túnel de hierbas para ir a Canadá, llevaba algunos trozos de nabo. Un día que el animal se presentó en la cabaña más tarde que de costumbre, tuvo tiempo para observarlo a la luz del alba. Era imponente y digno de lástima a la vez, con aquella cruz protuberante de dos metros de alto, el corto cuello dominado por la enorme cabeza de orejas de asno y una cornamenta pesada y tosca. Cuando empezó a pacer entre los matorrales de arándanos, tuvo que abrir de un modo ridículo las patas delanteras, por culpa de aquel cuello demasiado corto. Luego, con la boca torcida por la masticación, volvió a alzar su enorme cabeza. Entonces, Tiffauges se dio cuenta de que dos nubes blancas cubrían sus ojillos. El alce de Canadá era ciego. Y Tiffauges comprendió el comportamiento pedigüeño, el paso torpe, la lentitud sonámbula del animal; y, a causa de su propia y terrible miopía, se sintió más cerca del tenebroso gigante.


  Una mañana despertó en medio de un frío desacostumbrado. Por la blanca ventana entraba una luz de insólita crudeza. Tuvo ciertas dificultades para abrir la puerta, que parecía obstruida por algún obstáculo. Y retrocedió, deslumbrado. Las tinieblas negras y mojadas de la víspera se habían metamorfoseado en un paisaje de nieve y hielo que lanzaba destellos al sol en un silencio de guata. La alegría que le invadió no se debía tan sólo al inagotable y maravillado asombro que aquella blanca magia suscitaba siempre en su pueril corazón. Tenía la certeza de que un cambio tan notorio de la tierra prusiana tenía que anunciar una nueva etapa y revelaciones decisivas. Y en cuanto dio los primeros pasos, hundiéndose profundamente en la nieve, encontró la confirmación de esta idea —una confirmación ínfima, sí, pero significativa— en las huellas de pájaros, roedores y pequeños carniceros que entrecruzaban su delicada taquigrafía en la gran página blanca que se desplegaba a sus pies.


  Volvió a conducir el Magirus, con cadenas en los neumáticos, y avanzó entre crujidos y patinazos por un paisaje con todos sus rasgos acentuados por el invierno. La simplicidad llegaba hasta la elipse, los negros acuchillaban, como dibujados con tinta china, la gran llanura inmaculada, las casas se mezclaban con la masa de guata de la que apenas sobresalían, y la misma gente, con botas y capuchón, se confundía entre sí.


  Un día que recogió y llevó a su casa a un labrador que pateaba entre los montones de nieve del borde de la carretera, le invitaron a comer algo en la granja. Era la primera vez que entraba en una vivienda alemana, y la incomodidad que sintió —una sensación de ahogo y a la vez de haber forzado la entrada a un espacio privado— le hizo medir hasta qué grado de salvajismo le habían empujado la guerra, el cautiverio y, más todavía, sin duda, su inclinación natural. Un lobo o un oso extraviados en un dormitorio habrían experimentado, con toda seguridad, la misma angustia.


  Le hicieron sentarse junto a la chimenea. Un coqueto encaje de papel rosa y una desbandada de recuerdos animaban su enorme campana. Tiffauges observó una foto de boda, una cruz de hierro sobre un lecho de terciopelo granate, un ramillete de lavanda seca, pastelillos adornados con cintas y una corona de adviento hecha con ramas de pino que sostenía cuatro candelas. Le dieron tocino, que olía al hollín viejo del fuego de turba; anguila ahumada, queso fundido relleno de granos de anís, Pumpernickel —pan de centeno puro, negro y compacto con una torta de asfalto— y un vaso de Pillkaller, un alcohol de grano, fuerte como la resina. Para agradar a su huésped, el buen hombre repasó sus recuerdos de la ocupación en Douai, en 1914, y concluyó maldiciendo la fatalidad de la guerra. Luego, los fusiles alineados en un armero encristalado le dieron ocasión para evocar con voz exaltada las grandes cacerías en los bosque de Johannisburg y Rominten, poblados por fabulosos animales de diez cuernos, y en Elchwald, al norte, donde a la orilla de los estanques sobre los que se abatían los cisnes negros se veían pasar lentamente manadas de alces, torpes y hieráticos.


  El alcohol acentuaba en Tiffauges esa visión a distancia, especulativa y desapegada, que él llamaba para sus adentros su «ojo fatídico» y que era la más apropiada para leer las líneas del destino. Estaba sentado junto a una ventana doble formada por pequeños cristales, entre cuyos bastidores trepaban unas miserables varillas. Uno de los cristalillos enmarcaba exactamente la parte baja del pueblo de Wildhorst, sus casas encaladas hasta las ventanas del primer piso y luego enyesadas hasta el techo, la encantadora iglesia con su campanario de madera, una curva del camino en la que se veía a una anciana empujando a un niño en un pequeño trineo, una chiquilla que espantaba con un junquillo a un grupo de ocas indignadas y un trineo de madera de pino tirado por dos caballos. Y todo esto, encerrado en un cuadrado de treinta centímetros de lado, era tan nítido, estaba tan bien dibujado, colocado en un lugar tan conveniente, que a Tiffauges le parecía haber estado viendo todas las cosas con una imprecisión que un enfoque más riguroso acababa de corregir por primera vez.


  Así llegó la respuesta a la pregunta que se hacía desde que había cruzado el Rin. Ahora sabía lo que había ido a buscar tan lejos, en el nordeste: bajo la fría y penetrante luz hiperbórea, todos los símbolos brillaban con un resplandor inigualable. Al contrario que Francia, tierra oceánica, envuelta en brumas, de líneas borradas por infinitos fundidos, la Alemania continental, más dura y rudimentaria, era el país del perfil recalcado, simplificado, estilizado, que se leía y recordaba con facilidad. En Francia todo se perdía en impresiones, gestos vagos, cielos nublados, infinitos de ternura. El francés sentía horror por las funciones, los uniformes, los lugares estrechamente definidos en un organismo o una jerarquía. El cartero francés se empeñaba en recordar siempre, gracias a un cierto desaliño, que además era padre de familia, votante y jugador de petanca. Mientras que el cartero alemán, envarado en su lustroso uniforme, coincidía sin fisuras con su personaje. Y lo mismo ocurría con el ama de casa alemana, el colegial alemán, el deshollinador alemán y el hombre de negocios alemán: la primera era más ama de casa, y los otros más colegial, más deshollinador y más hombre de negocios que sus homólogos franceses. Y mientras que el mal camino francés llevaba a la miseria de los tonos descoloridos, los cuerpos invertebrados, las dudosas relajaciones —la promiscuidad, la suciedad, la cobardía—, Alemania siempre estaba bajo la amenaza de convertirse en un teatro de muecas y caricaturas, como demostraba su ejército: una bonita colección de fichas para el juego de la masacre, desde el Feldwebel con su frente de buey hasta el oficial encorsetado y con monóculo. Pero para Tiffauges, en cuyo cielo, tachonado de alegorías, no dejaban de resonar voces indistintas y gritos enigmáticos, Alemania se revelaba como una tierra prometida, como el país de las esencias puras. Lo veía a través de las historias del granjero y tal como lo circunscribía el cristalillo de la ventana: con sus pueblos barnizados como juguetes, llenos de insignias totémicas, inscritos en un paisaje blanco y negro; con sus bosques escalonados como tubos de órgano; sus hombres y mujeres abrillantando sin descanso los atributos de sus funciones y, sobre todo, con aquella fauna emblemática —caballos de Trakehnen, ciervos de Rominten, alces de Elchwald, bandadas de aves migratorias que cubrían la llanura con sus alas y llamadas—, una fauna heráldica que se encontraba en todos los escudos de armas de todos los Junker[13] prusianos.


  Todo esto le ofrecía el destino, como antes le había ofrecido el incendio de San Cristóbal, aquella extraña guerra y la derrota. Pero desde el paso del Rin, las ofrendas fatídicas ya no revestían la forma de violentas cuchilladas en las obras vivas de un orden execrado, sino que eran completas y positivas. Ya las palomas de Alsacia habían sido un anticipo —modesto y casi irrisorio, aunque su recuerdo seguía siendo dulce— de la suerte a la que estaba destinado. Canadá había establecido que la tierra que le esperaba, por nueva y virgen que fuese, no dejaba de conservar la memoria secreta y profunda de su infancia. Y ahora tenía ante sí la revelación de que toda Prusia Oriental era una constelación de alegorías, y de que tenía derecho a deslizarse en cada una de ellas, no solamente como una llave en la cerradura, sino como una llama en una lamparilla. Pues Tiffauges no sólo tenía vocación de descifrador de esencias, sino cambien de exaltador, para llevar todas sus virtudes hasta la incandescencia. Sometería aquella tierra a una interpretación tiffaugiana, y al mismo tiempo la elevaría a una potencia superior, nunca antes alcanzada.


  Los días empezaron a alargarse pero el frío estrechó su abrazo. A menos que alimentara constantemente un fuego infernal en la chimenea de la casa forestal, las noches canadienses eran una prueba bastante dura, y Tiffauges las espaciaba, apreciando su tónica pureza tras la húmeda promiscuidad de los barracones. Una mañana en que las estrellas, deshilachadas a causa del hielo, brillaban todavía en el cielo negro, le despertó un golpe en la puerta. Medio dormido aún, se levantó refunfuñando y fue a buscar unas rodajas de nabo que había dejado en la repisa de la chimenea. Sabía que era inútil hacer oídos sordos a los embates del alce, que insistía incansable en cuanto sentía una presencia dentro de la casa. Tuvo que luchar un momento con la puerta, bloqueada por el hielo, hasta que cedió de repente, se abrió de par en par y descubrió la alta silueta de un hombre con botas y uniforme. Hubo un instante de mutuo estupor; luego el desconocido entró de forma autoritaria, cerró la puerta tras de sí y se dirigió resueltamente hacia la chimenea. Cogió un haz de leña seca de la leñera, lo arrojó al fuego y se volvió hacia Tiffauges.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —le preguntó.


  Tiffauges se había dado cuenta a la primera ojeada de que no se trataba de un oficial de la Wehrmacht[14]. En primer lugar por su edad —no andaría lejos de los sesenta años—, y luego por el uniforme verde oscuro con un escudo de cuerno de ciervo en la solapa y el fusil de caza de triple cañón; todo indicaba más bien a uno de aquellos funcionarios de ríos y bosques —Förster, Revierfoster, Forstmeister, Landforstmeister, etcétera—. Que, reducidos en número por la movilización, se esforzaban en proteger y cuidar aquel paraíso animal que la caza furtiva y la guerra amenazaban con devastar.


  Se había quitado la gorra de esquiador con orejeras, y como Tiffauges tardaba en contestar, insistió.


  —¿Prisionero evadido?


  Entonces el francés le tendió las manos abiertas, enseñándole los trozos de nabo.


  —¡Alimento a los alces ciegos! —dijo.


  El desconocido no pareció muy sorprendido por aquella justificación, y Tiffauges continuó.


  —Estoy en el campo de prisioneros de Moorhof. Voy a volver en seguida. Zapador colombófilo Abel Tiffauges, del 18° regimiento de ingenieros de Nancy, hecho prisionero el 17 de junio en los bosques de Zincourt.


  —¿Colombófilo? —contestó el hombre de verde con un matiz de interés—. Era el arma más noble; después de la caballería, desde luego. ¡Pobres palomas!


  Se sentó en el rincón junto a la chimenea y empujó con un tronco el haz de leña, que se había inflamado bruscamente y estaba a punto de caer fuera del hogar. Tiffauges, a causa del idioma, no podía distinguir una posible ironía en aquel elogio nostálgico de la colombofilia. Decidió no ver en ello más que un lazo de simpatía con el desconocido.


  —Según lo que dice, conoce a Unhold —continuó el guarda forestal; y ante la cara de incomprensión de Tiffauges, se explicó—: Es el nombre de un alce ciego que, sin duda, teme la sociedad de sus semejantes, donde los demás machos pronto le atravesarían de una cornada. En los bosques donde inverna todo el mundo le conoce, pues mendiga la comida a todo el que pasa. Desgraciadamente, en cuanto se anuncia la primavera, emigra unos kilómetros hacia el sur y se expone a los riesgos de una región donde nadie le conoce todavía. Un día u otro me lo abatirán —concluyó sombríamente—. Sobre todo porque no es un animal de trato fácil, tal vez lo haya notado. Unhold. ¿Lo entiende? Quiere decir bruto, grosero, pero también hechicero, diablo. ¡Porque da miedo con esos ojos blancos y su brutal insistencia!


  —Ahí está —dijo Tiffauges.


  En efecto, al crepitar del fuego se había sumado un roce característico contra el muro de la casa, y luego contra la puerta. El guarda forestal, a pesar de que había visto muchas veces a Unhold, se quedó sorprendido ante la masa negra y peluda que obstruyó el umbral cuando Tiffauges abrió. El francés tendió hacia el tembloroso hocico algunas rodajas de nabo en las manos unidas en forma de cuenco. El alce, circunspecto, las eligió una por una con sus pequeños y apretados labios, tan precisos como el pulgar y el índice. Luego, ambos se hablaron. Tiffauges le rascó entre las dos largas orejas, sorprendentemente vivaces y expresivas, explicándole a Unhold que era hermoso y dulce, fuerte y sin malicia, y que el mundo era pérfido y malvado. Unhold contestó con un modulado bramido, tan profundo que se habría creído la risa de un ventrílocuo gigante; y las orejas, que vibraban y azotaban el aire, demostraban sin equívoco posible alegría y confianza. Luego el alce retrocedió y Tiffauges fue tras él, como para escoltarlo hasta el umbral de sus dominios, y ambos hombres oyeron, cada vez más débil, el clip-clap característico de los pasos del gran animal boreal mientras se alejaba. Cuando Tiffauges volvió al interior de la cabaña, el oficial, de espaldas al fuego, le observó un momento en silencio.


  —Usted es un prisionero francés. Tal vez no se haya evadido, pero al menos ha quebrantado el reglamento del campo —dijo por fin—. Ha entrado con efracción en un refugio forestal que está bajo mi responsabilidad. A juzgar por esas pieles que se están secando sobre mi cabeza, ha estado cazando furtivamente. Eso sería suficiente para enviarle a Graudenz. Aunque creo que ha sabido ganarse la amistad de ese malas pulgas de Unhold. Y además ¿un colombófilo en una fortaleza penitenciaria? No, no puede ser… —se levantó—. Vuelva al campo de Moorhof. Quizás volvamos a vernos. Yo soy el Oberforstmeister[15] de la Rominter Heide[16].


  Se puso el gorro, bajó las orejeras, se abotonó el chaquetón y salió. Antes de alejarse se detuvo de nuevo y se volvió hacia Tiffauges.


  —¡Con este frío, no abuse del nabo! Voy a ordenar que suban al henil de la casa algunas balas de heno y un saco de avena. Quizás eso haga que Unhold no se vaya más al sur todavía.


  Para Tiffauges la primavera estuvo marcada por un incidente que en el campo olvidaron al día siguiente, pero que modificó la imagen que él se hacía de sí mismo y de su destino en Prusia Oriental.


  El azafrán empezaba a asomar en las últimas capas de nieve, y todas las noches se oían las risueñas llamadas de las ocas que se reunían en las lagunas del Haff[17] de Curlande en espera de que los vientos de primavera las empujasen hacia el norte. Hacía algunas semanas que Tiffauges había tenido que cambiar su fiel Magirus por un viejo Opel a gasógeno, pues en adelante los vehículos de gasolina se reservaban para las tropas combatientes. Que esta medida anunciase una próxima iniciativa militar de Hitler, como decían los rumores, a Tiffauges le importaba muy poco, y él no veía en aquel cambio más que otro lazo con el bosque prusiano, cuya madera proporcionaba ahora la energía para sus recorridos. Presentía igualmente, en aquella medida indiscutiblemente restrictiva y retrógrada, un primer paso en el desmantelamiento y la regresión de Alemania, que pondría a aquel país vencedor y orgulloso a su nivel, a su alcance y —quién sabe, puede que un día— a su merced.


  Ya que tras el invierno los barracones necesitaban algunas reparaciones, le enviaron bastante lejos hacia el norte, a buscar un cargamento de tablas en los grandes aserraderos del Elchwald. Allí volvió a encontrar, sin esfuerzo, el paisaje y la atmósfera de los que Unhold era la más pura encamación: un suelo más arenoso y movedizo, si cabe, que todos los que había visto desde su llegada a Prusia Oriental; la disolución general de la tierra en el cielo y del cielo en horizontes descoloridos; terrenos por lo general tan inconsistentes que hay que equipar a los caballos con unos cascos de madera de enormes suelas; carros de ruedas anchas como rodillos compresores —los Puffraeder—; y barcas y chalanas en cada granja para hacer frente a las inundaciones de primavera y otoño.


  Más arriba todavía estaba la línea de las dunas, incansablemente modeladas y remodeladas por el viento, que los prusianos se esforzaban en inmovilizar sembrando carrizo entre ellas, y sobre cuyas cimas se veía pasar a veces la silueta gigantesca y arcaica de una manada de alces. Después estaba el Haff de Curlande, una laguna sin profundidad, de más de dieciséis kilómetros cuadrados, que los aluviones del Memel, el Deime, el Russ y el Gilge iban rellenando lentamente. Este gran lago salado de aguas moribundas sólo estaba separado del Báltico por la Nehrung, una delgada lengua arenosa de noventa y ocho kilómetros de largo y una anchura que variaba de cuatro kilómetros a menos de quinientos metros. Tiffauges no iba a pisar nunca aquellos confines extremos del país hiperbóreo. Pero no dejaba de soñar con ellos, y sobre todo con un pueblo de alado nombre, Rossitten, situado en el centro de la Nehrung, y habitado exclusivamente por ornitólogos que pasaban su vida observando y protegiendo las inmensas bandadas de aves migratorias que, dos veces al año, los sobrevolaban y se dejaban caer sobre ellos como enormes redes de plumas vivientes.


  El regreso de esta incursión en los límites septentrionales de su reino estuvo sembrado de incidentes. El motor de gasógeno amenazaba a cada instante con estropearse bajo el cargamento de tablas, que se alzaba por encima de la cabina del camión. Mas, al final, fue la carretera la que acabó con la jadeante obstinación de Tiffauges. A la salida de un bosquecillo la encontró cubierta por un espejo de agua superficial sobre el que se lanzó alegremente, desplegando a ambos lados del vehículo dos grandes alas líquidas que inundaban la landa ennegrecida por el invierno. Pero de pronto tuvo la impresión de que la dirección no respondía y, obedeciendo a un reflejo de miedo, pisó el freno. El camión patinó una veintena de metros y se detuvo atravesado en la carretera. Cuando Tiffauges volvió a arrancar, las ruedas resbalaban en el barro y se hundían un poco más a cada esfuerzo del motor. Fue a pie hasta Gross-Skaisgirren, el siguiente pueblo, y pidió ayuda en la alcaldía enseñando su hoja de ruta. Caía la noche cuando regresó al camión, acompañado por un obrero agrícola que llevaba dos caballos. Pero los animales resbalaban en aquel fango líquido, y uno de ellos llegó a caer de rodillas, a riesgo de romperse una pata. Habrían hecho falta cuerdas para que los caballos tiraran del camión desde terreno seco. Tiffauges tuvo que ponerse a disposición del comisario, que le obligó a dormir en un incómodo reducto. A la mañana siguiente sacaron el camión del sitio donde se había atascado, pero el motor no quiso ponerse en marcha. Tiffauges tuvo que pasar otra noche en el reducto de la policía y a la mañana siguiente continuó el camino hacia Moorhof, adonde llegó con cuarenta y ocho horas de retraso.


  El teniente Teschemacher le recibió con alivio.


  —Ayer encontraron un cadáver en las turberas de Walkenau —le dijo—. Tenía miedo de que fueras tú, sobre todo porque la descripción que me dieron por teléfono corresponde bastante bien a tus señas. Lo sorprendente es que nadie ha denunciado ninguna desaparición, ni en el campo ni en los pueblos de la vecindad.


  Tiffauges estaba demasiado atento a los signos y encuentros como para pasar por alto el incidente. Le dijeron que el cadáver no identificado se hallaba en la escuela de Walkenau, vacía a causa de las vacaciones de Pascua. Aquello estaba a dos kilómetros del campo. Y allí se dirigió a la primera ocasión.


  —Observen la delicadeza de las manos y los pies, la finura del rostro, este perfil de ave de presa a pesar de la anchura de la frente, este aspecto de aristócrata que, además, casa con la riqueza de la clámide, que se diría tejida con hilos de oro, y los objetos con que rodearon al muerto, sin duda para que se sirviese de ellos en el más allá.


  La llegada de Tiffauges interrumpió la exposición que el profesor Keil, del instituto de antropología y arqueología de Königsberg, estaba haciendo en el aula, delante de media docena de personas, entre ellas el alcalde de Walkenau, un hombrecillo con gafas que debía de ser el maestro —era él quien había avisado al instituto de Königsberg—, el pastor y algunas personalidades locales. Ante ellos, tendido sobre una mesa, un cadáver medio desnudo, color de turba, con pliegues en la piel, que le asemejaban a un maniquí de cuero, terminaba de darle al cuadro el aspecto de una lección de anatomía. Una delgada venda cruzaba el rostro, demacrado y espiritualizado, cubriéndole los ojos, tan apretada que parecía incrustada en el nacimiento de la nariz y en la nuca. Había una estrella de seis puntas de metal dorado prendida en la venda, entre los ojos.


  Del discurso del profesor, Tiffauges retuvo que se trataba de uno de aquellos hombres de las turberas, que exhumaban periódicamente en Dinamarca y Alemania del norte, y cuyo estado de conservación, gracias a la acidez del medio, es tan asombroso que los pueblerinos creen en un accidente o un crimen recientes. Sin embargo, son antiguos germanos, cuya inmersión ritual en los bajíos turberas se remonta al siglo I de nuestra era, o tal vez al siglo anterior. Desgraciadamente, se sabe muy poco sobre estos pueblos primitivos, y siempre nos vemos obligados a remitirnos a las Costumbres de los germanos de Tácito, obra de segunda mano y muy poco fiable, según subrayó Keil. Después observó que la piel estaba en tan buen estado, a pesar de sus dos mil años de edad, que la policía del pueblo no había dejado de tomar las huellas digitales del muerto para intentar identificarle. Mejor aún, él mismo había procedido a la autopsia. Podía probar por el examen de los pulmones que el hombre había muerto ahogado; y además no presentaba ninguna herida, ni huellas de violencia alguna. Y a continuación el profesor, con una sonrisa triunfante, se hizo el misterioso y miró al muerto de antes de nuestra era con expresión cómplice, como si compartiese con él un secreto infinitamente exquisito e imposible de adivinar. Luego, tras un silencio calculado, continuó solemnemente, haciendo de cada palabra un sortilegio.


  —Señoras y señores (no había señoras entre los asistentes), he procedido personalmente al examen del estómago, del intestino grueso y del intestino delgado de nuestro gran antepasado. Estas vísceras, aunque algo aplastadas, estaban intactas, y todavía encerraban su contenido. Así que he podido reconstruir científicamente —y recalcó cada sílaba de esta palabra— la última comida del hombre de Walkenau, que éste tomó —estoy en condiciones de probarlo— entre doce y veinticuatro horas antes de su muerte. Esta comida consistía en una papilla compuesta esencialmente de una variedad de centinodia, vulgarmente llamada pimienta de agua, mezclada en diversas proporciones con umbelíferas, paciencias, enredaderas y margaritas. Sinceramente, no creo que este caldo vegetal constituyera la dieta corriente de los antiguos germanos, que eran cazadores y pescadores. Creo, más bien, que se trata de una colación ritual, una especie de comunión compartida con algunos fieles antes del sacrificio supremo.


  «En cuanto a la época a la que se remonta la muerte, es imposible, desde luego, definirla con precisión. Pero la moneda de oro hallada junto al cuerpo nos permite situarlo en el siglo I de nuestra era, puesto que lleva la efigie de Tiberio. Y aquí nos encontramos con el aspecto más emocionante de nuestro descubrimiento. Es lícito suponer que esta última comida de un hombre ciertamente importante, sin duda un rey, tomada antes de una muerte horrible pero libremente elegida, tuviera lugar al mismo tiempo —¡el mismo año y, quién sabe, quizás el mismo día y a la misma hora!— que la Última Cena, esa postrera comida pascual que reunió a Jesús y a sus discípulos antes de la Pasión. Así, en el mismo momento en que la religión judeocristiana nacía en Oriente Próximo, quizás un rito análogo fundaba aquí mismo una religión paralela, estrictamente nórdica e, incluso, germánica».


  Se interrumpió, como ahogado por la emoción y la importancia de sus propias palabras. Después siguió con un tono menos solemne:


  —Me permitiré añadir que nuestro antepasado ha sido exhumado cerca de aquí, en un bosquecillo de alisos, de la variedad negra que puebla las ciénagas. Y no puedo dejar de pensar en Goethe, el mayor poeta en lengua alemana, y en su obra más ilustre y a la vez más misteriosa, la balada del Rey de los Alisos. Es un canto en nuestros oídos alemanes, acuna nuestros corazones alemanes y es, ciertamente, la quintaesencia del alma alemana. Por lo tanto, les propongo —y lo propondré a la Academia de Ciencias de Berlín— que este hombre entre en los anales de la investigación arqueológica con el nombre de Rey de los Alisos.


  Y a continuación el profesor recitó:


  
    ¿Quién cabalga tan tarde en


    la noche y el viento?


    Es el padre con su hijo[18]…

  


  En ese momento fue interrumpido por un obrero agrícola, que entró como una tempestad, se precipitó hacia él y le habló en voz baja.


  —Señores —dijo entonces Keil—, me dicen que acaban de exhumar un segundo cuerpo en la misma turbera. Les sugiero que vayamos allí inmediatamente para recibir a este nuevo mensajero de la noche de los tiempos.


  Habían tomado la precaución de extraer todo el terrón de turba en el que el cuerpo —sin duda acurrucado— se hallaba aprisionado. Sólo asomaba la cabeza —o más exactamente, el perfil derecho—, como incrustada en la masa fangosa y sin más espesor que la efigie de una medalla. Su color se distinguía tan poco de la turba que parecía simplemente modelado en bajorrelieve en el mismo terrón. Era una carita demacrada, pueril y triste, con un gorro formado por tres piezas de tela groseramente cosidas, que le daba un aspecto de prisionero, incluso de presidiario. Los trabajadores habían esperado la llegada del profesor para atacar el bloque de barro con las palas. Primero separaron toda la cabeza y después los hombros, que parecían cubiertos por una especie de capa de piel de oveja. Toda la ropa emergió rápidamente, pero parecía vacía. Cuando depositaron los restos del «nuevo mensajero de la noche de los tiempos» sobre la hierba y pudieron desplegar su esclavina de pastor, fue para confirmar que, en efecto, el cuerpo se había descompuesto por completo; sólo la cabeza, misteriosamente, había atravesado los milenios.


  —Así pues —concluyó Keil— nunca sabremos si se trata de un hombre, una mujer o un niño. A juzgar por los resultados de excavaciones análogas, me inclino por la hipótesis de una mujer. No era raro que un personaje de importancia descendiese al reino de las sombras acompañado de su esposa, ya que, como ustedes saben, los antiguos germanos eran estrictamente monógamos. Será un enigma más en torno al Rey de los Alisos. Como esa venda que le cubre los ojos y su estrella de oro: imposible descifrar su significado con nuestros conocimientos actuales. Pero cuanto más avanzamos en el tiempo, más cerca de nosotros se halla el pasado. Paradójicamente, hoy en día sabemos infinitamente más que hace cien años sobre la Antigüedad. Tal vez pronto nuevas luces iluminen los ritos de los antiguos germanos. Sin embargo, lo más sagrado que hay en la eternidad de turba del Rey de los Alisos estará siempre envuelto en una parte de misterio.


  Antes de volver a Moorhof, Tiffauges observó cuidadosamente la cabecita de presidiario, flaca y morosa, que el sol acariciaba por primera vez después de tantos siglos de tinieblas y fango. Parecía querer grabar aquellos rasgos en la memoria para poder reconocerlos si algún día volvía a encontrarlos.


  En otoño de 1940, los habitantes de la pequeña ciudad de Rastenburg se llevaron una sorpresa: en adelante quedaba prohibido el acceso al bosque de Görlitz, donde tradicionalmente se celebraban los bailes populares, los concursos de tiro, las ferias y también, sencillamente, los paseos familiares del domingo por la tarde. El café Karlshof, donde la gente se reunía para beber, había sido requisado y desprovisto de personal, y ahora albergaba a una sección de las S.S. Luego vieron llegar a los equipos de la organización Todt, las empresas de construcción Wayss und Freitag y Dykerhof und Widmann, e, incluso, los camiones del arbolista y paisajista Seidenspinner, de Stuttgart. Ensancharon las carreteras, construyeron un aeródromo en las cercanías, y cerraron al tráfico civil la vía férrea Rastenburg-Angerburg. La prensa explicó oficialmente que se preveía la implantación de una vasta filial de las Chemische Werke Askania en el antiguo dominio de Görlitz, pero la explicación estaba muy por debajo del lujo y el número de instalaciones. A pesar del misterio que rodeaba la «nueva ciudad», como la gente la llamaba, se hablaba de un cerco de alambre de espino de tres metros de ancho y un metro cincuenta de alto, y luego de una zona de cincuenta metros de fondo plagada de minas, a lo largo de la cual los guardias patrullaban noche y día. Baterías de cañones antiaéreos y artillería pesada erizaban los alrededores de otros dos perímetros de defensa, en cuyo interior sólo penetraban los visitantes tras pasar una serie de controles. La «ciudad» se componía, además de una docena de residencias individuales, de un centro de transmisiones ultramoderno, un parque móvil, una sauna, un edificio que albergaba las calderas, un cine, salas de reunión y conferencias, un kasino para los oficiales y, sobre todo, al norte, un bunker subterráneo, lujosamente acondicionado bajo ocho metros de hormigón, al que se bajaba mediante un ascensor.


  El 22 de junio de 1941, el mismo día en que la operación Barbarroja convertía el territorio soviético en un infierno, Hitler se instalaba en su nueva «trinchera de lobos» (Wolfsschanze) con Bormann, su estado mayor y sus principales colaboradores. En seguida se establecieron en los alrededores las cabezas visibles del régimen; Himmler en el Hegwald de Grossgarten, Ribbentrop en Steinort, Lammers, el jefe de la cancillería, en Rosengarten, y Goring, encantado por aquella oportunidad inesperada, en su pabellón de caza de Rominten.


  Aquel día, doscientas veinte divisiones alemanas, respaldadas por tres mil doscientos aviones y diez mil carros, se abalanzaron sobre la frontera rusa. El ejército finlandés los respaldaba en el norte, y los ejércitos húngaro y rumano, en el sur. Desde entonces la tierra de Prusia oriental no dejó de temblar bajo las orugas de los carros blindados, ni su cielo dejó de vibrar al paso de las escuadrillas de bombarderos. Era como un tropismo situado muy lejos, al este, que atraía poderosamente hacia sí un gigantesco maelström[19] de hombres y armas, caballos y vehículos. Un estremecimiento de esperanza recorrió los campos de prisioneros. Era la señal de que algo ocurría, y de que acaso fuera a cambiar su suerte. Para Tiffauges, al contrario, aquella peripecia completamente ajena coincidió con un periodo de espera y maduración tras los descubrimientos y revelaciones que habían marcado el invierno y la primavera. Los desplazamientos que llevaba a cabo en el Opel de gasógeno y que le hacían descubrir día tras día Alemania y a los alemanes —y aprender alemán— alternaban con estancias en el campo, amenizadas por visitas a Canadá. Unhold había desaparecido con las primeras brisas primaverales, sin duda para proseguir aquella misteriosa migración hacia el sur de la que había hablado el Oberforstmeister de Rominten, una vez acabado el tiempo que debía pasar en Canadá y cumplida su misión con Tiffauges. A fin de cuentas, el mensaje inmemorial de Unhold no había hecho más que anunciar otro, mucho más emocionante: el del Rey de los Alisos y su pequeño presidiario, como Tiffauges lo llamaba para sus adentros.


  El 3 de octubre, en un discurso en el Palacio de los Deportes de Berlín, Hitler anunció al mundo el inicio de la operación Tifón, que haría caer Moscú y destruiría definitivamente al Ejército Rojo. Y otra vez una gran marea de hombres y material recorrió el país; unos hombres cada vez más jóvenes y un material cada vez más perfeccionado, arrojados en confuso montón a la inmensa hoguera de la batalla. Cuando las primeras aves migratorias empezaron a pasar, lamentándose, contra las nubes grises, Tiffauges pensó, con un nudo en la garganta, en toda aquella juventud segada en flor, y le pareció que eran las almas de los muertos las que huían por el cielo, solas y asustadas del misterio del más allá, llorando aquella tierra familiar y maternal que habían tenido tan poco tiempo para amar.


  Los primeros hielos ya habían blanqueado la superficie de las ciénagas cuando fue llamado al despacho del director de mano de obra del campo, el Arbeitseinsatz. Allí le esperaba un hombre alto, con el pelo blanco, que llevaba un uniforme verde oscuro adornado por un escudo con astas de ciervo. Tiffauges reconoció al Oberforstmeister que seis meses antes le había sorprendido en Canadá.


  —Necesito a alguien en Rominten que sepa reparar un vehículo y que pueda ayudarme en todo —le dijo—. He pensado en usted. La dirección de su campo ya ha preparado la hoja de ruta. Pero quiero dejar claro que no me hace falta un esclavo. Sólo le llevaré si da su consentimiento.


  Una hora más tarde Tiffauges se había despedido rápidamente de sus compañeros y del teniente Teschemacher, y se sentaba al lado del Oberforstmeister en un pesado Mercedes de gasolina.


  Recorrieron unos cincuenta kilómetros en dirección sudeste a través de unos campos petrificados por la guerra y un invierno precoz. Aún era de día cuando llegaron a la empalizada que defendía la Reserva de Rominten, interrumpida por un portón de troncos sobre el cual se leía en letras góticas: Naturschutzgebiet Rominter Heide[20].


  El ogro de Rominten


  
    Y olfateaba a izquierda y derecha, diciendo que olía a carne fresca.


    CHARLES PERRAULT

  


  Dejaron el Mercedes oficial en un puesto de guardia y continuaron en un cabriolé de caza tirado por un alazán trakehniano. Así evitaban, en la medida de lo posible, violar la pureza de la naturaleza introduciendo vehículos motorizados en el recinto de Rominten. Había caído la noche cuando se detuvieron en la casa forestal del Oberforstmeister, una villa con porche cubierta de tejas antiguas y con los aguilones rematados por cornamentas de ciervo. Tiffauges tuvo que desenganchar el caballo y llevarlo al establo, tarea nueva para él, que desempeñó lo mejor que supo bajo la mirada crítica de un viejo sirviente que había acudido al oír rodar el vehículo sobre el empedrado del patio. Luego le asignaron una pequeña habitación con el techo abuhardillado y compartió en la cocina la sopa, el tocino, la lombarda y el pan negro del criado y su mujer.


  Durante las semanas que siguieron acompañó al Oberforstmeister, a pie y en el carruaje, en sus rondas de inspección por la Reserva. Antes era el hijo de los criados quien asumía las funciones de chófer, cochero y factótum, y Tiffauges sólo debía aquel cambio en su vida a la orden de movilización que acababa de enviar al joven al frente ruso. Al principio los padres le pusieron mala cara pero pronto se cansaron de su hostilidad y Tiffauges comprobó que empezaban a tratarle, poco a poco, como a una especie de hijo adoptivo, con tanta más dulzura cuanto más temían por la vida del otro.


  Cuando las grandes puertas se cerraron tras él y se internó por primera vez bajo la bóveda amarilla de las frondas de Rominten, Tiffauges comprendió que acababa de entrar en un anillo mágico de la mano de un mago subalterno aunque reconocido por los espíritus del lugar. El primero que le recibió fue un gran lince, sentado sobre un tocón, que le miró al pasar riendo bajo sus finos bigotes de príncipe asiático y agitando las brochas de pelo claro que remataban sus orejas. Después le escoltaron una pareja de castores, un sacre blanco y un enorme perro gris con ojos oblicuos y lomo huidizo que, según le dijeron, era uno de esos lobos siberianos que transmigran por manadas enteras a través de la llanura polonesa. Pero, era en la flora —ya fuese benéfica o maléfica— donde se manifestaban las relaciones más evidentes con los seres fantásticos. El Oberforstmeister le mostró los grandes champiñones con sombreretes rojos y lunares blancos bajo los cuales duermen los elfos y los trolls; el eléboro negro, que vuelve loco pero que el 24 de diciembre se cubre de rosas de Navidad; las trompetas de la muerte, cuyos pabellones putrescentes, aunque comestibles, anuncian la proximidad de la carroña; la belladona, que seca el sudor y dilata las pupilas; los boletos de satán, hongos de talo tumefacto y carmesí; y, sobre todo, esas pequeñas cavernas cubiertas de raíces y raicillas desgreñadas, que se abren en el flanco de los taludes y señalan la entrada a la morada de uno de esos gnomos, aparentemente canosos y decrépitos pero que hablan con voz de trueno y detienen a cualquier caballo abalanzándose sobre su cabeza.


  Tiffauges esperaba del Oberforstmeister una iniciación fantástica. Le haría descender a las grutas donde los enanos arrancan diamantes a las rocas; o bien le llevaría a un castillo oculto bajo las zarzas y las saxífragas donde duerme desnuda en un sarcófago de cristal una hermosa muchacha; o bien le enseñaría a triturar ciertas plantas para destilar filtros de juventud o de amor. Y su alma crédula y pueril se sintió sorprendida —pero no decepcionada— por la revelación que le hizo el señor de aquellos bosques y de sus animales. Pues si bien no le mostró gnomos, ni princesas dormidas, ni reyes milenarios reinando en el tronco hueco de un roble, pronto le llevó ante la presencia del ogro de Rominten.


  La administración de las veinticinco mil hectáreas de la Reserva de Rominten ocupaba a varios Forstmeister, cuyas villas se hallaban ocultas entre la maleza del Revier, también bajo su custodia. Pero, las construcciones más notables eran el Jagdhaus[21] de Guillermo II y el Jägerhof[22] de Hermann Göring, en el centro de la Reserva, a dos kilómetros el uno del otro.


  El Jagdhaus imperial, transportado y montado pieza a pieza en 1891 por un arquitecto noruego, era un asombroso castillito de madera, erizado de pináculos, horadado por innumerables galerías, uniformemente enjabelgado en rojo oscuro, que tenía algo de pagoda china y de chalet suizo a la vez. Para colmo de extravagancias, se había querido acentuar el sello nórdico prolongando los caballetes del tejado mediante proas de drakkar[23] talladas en forma de cabezas de dragón. Una capilla Saint-Hubert y un ciervo de bronce de tamaño natural, debidos a Richard Friese, pintor y escultor animalista del Kaiser, completaban, junto con las dependencias del mismo estilo, la residencia imperial.


  En 1936 el Feldmarschall[24] Hermann Göring, que gobernaba en Rominten bajo el doble título de presidente del gobierno de Prusia y montero mayor del Reich —Reichsjägermeister—, había hecho construir muy cerca de allí su propio pabellón de caza, el Jägerhof, que bajo su apariencia estrictamente rústica derrotaba con sus refinamientos el ingenuo lujo del Jagdhaus imperial. Un cuadrilátero de edificios bajos, cubiertos de juncos, rodeaba un patio interior, mitad corral, mitad claustro. Los aguilones ostentaban el antiguo sello mazovio de la buena fortuna, subrayado por unas cornamentas de diez astas. En el interior, una chimenea monumental de piedras morrénicas polarizaba el espacio de una sala de estar, grande como la nave de una iglesia, iluminada por altas ventanas de pequeños vidrios cuadrados, coloreados y sellados con plomo, con luminarias en forma de corona y un armazón visto que parecía el casco de una enorme nave colocado boca abajo. En torno a este salón se distribuían las alcobas, todas ellas revestidas con maderas diferentes, de modo que se las llamaba la alcoba de fresno, la alcoba de olmo, la alcoba de roble, la alcoba de alerce, etcétera. En aquel marco forestal el montero mayor del Reich había desplegado todo el fasto sin el cual no sabía ser él mismo, y que se encontraba también en Karinhall, su hotel berlinés situado en la Schorfheide, en su chalet de Berchtesgaden y hasta en Asia, su tren blindado personal, verdadero palacio sobre raíles. El interior era un suntuoso amontonamiento de tapicerías, cuadros de maestros, pieles, porcelanas, vajillas, plata, joyas; toda la mescolanza que podría encontrarse en la guarida de un pirata al que la guerra hubiese abierto las puertas de las casas nobles y los museos de Europa. La instalación de Hitler y de su estado mayor en la trinchera de lobos de Rastenburg, a menos de noventa kilómetros, había sido para Göring una ocasión inesperada de conciliar sus deberes hacia el jefe del Tercer Reich y sus placeres como cazador de ciervos y degustador de carne de venado. En Rominten tenía mesa franca, y allí recibía majestuosamente a los altos dignatarios del régimen y a los hombres de Estado aliados, a los que hacía el honor de dejarles abatir un ciervo. Al ciervo lo elegía antes, con ayuda del Oberforstmeister, en función de la importancia del invitado, pero siempre dentro de una categoría sensiblemente inferior a la de las magníficas piezas que guardaba para sí.


  Una de las primeras tareas de Tiffauges respondía a las quejas de los labradores, cuyas tierras lindaban con la frontera occidental de Rominten y que manadas de jabalíes, que venían de la reserva, destrozaban antes de la cosecha. Ningún cercado —a no ser un muro de piedra— resiste la cabeza de un viejo macho decidido a abrir paso para su compañía, y los hombres reparaban sin esperanzas las brechas abiertas en las alambradas y empalizadas. Habría sido necesario exterminar a todos los jabalíes de la reserva, solución por la que optaban los forestales, que temían por sus arboledas y sus senderos de grano para las aves. Pero, el montero mayor había decidido otra cosa. Sentía demasiado afecto por aquel animal zafio y valiente, jovial y glotón, que engullía indiferentemente cereales, insectos y carroña, y con cuyas costumbres desordenadas e imprevisibles descansaba de las costumbres pedantes y minuciosas de los venados y corzos, apegados a sus corrientes de agua, sus pastizales y sus lugares de reposo. Y había ordenado que adoptasen la solución contraria, que consistía en hacer del límite oriental de Rominten un lugar tan deleitable para los jabalíes que no salieran de allí. Para ello se le ocurrió alimentarlos con los cadáveres de los caballos destinados al matadero, que eran abatidos en el mismo lugar al que los jabalíes irían a devorarlos.


  Esas operaciones de matanza, en las que le obligaron a desempeñar el papel de verdugo, fueron para Tiffauges una prueba cruel aunque, sin duda, cargadas de significado y, por lo tanto, benéficas. Había que ir a recoger al caballo condenado a un pueblo o una cuadra vecinos —Trakehnen sólo estaba a una docena de kilómetros al norte— y dirigirse en una carreta, acompañado del propietario, al lugar del sacrificio. A menudo el pobre penco estaba tan extenuado —y tan mal alimentado, desde el día de la condena— que sólo podía avanzar al paso. Incluso le dieron a Tiffauges una jeringa y un frasco de estimulante para hacer frente, de forma pasajera, a un eventual desfallecimiento del animal.


  Procedía a abatirlo con un tiro de fusil cargado con balas del 7, disparando detrás de la oreja, a cincuenta centímetros de distancia. El animal se derrumbaba, fulminado en el acto. A continuación el propietario le quitaba las herraduras, y lo desollaba si el cuero valía la pena. Tiffauges se mareaba de asco al observar aquellas groseras operaciones, que evocaban un gigantesco asesinato perpetrado en un rincón del bosque, sobre todo porque había detectado la honda afinidad que le unía al caballo, animal fórico por excelencia y que confería a aquellas matanzas un rasgo de suicidio. Un día volvió al lugar del crimen y sorprendió a toda una compañía de jabalíes hozando salvajemente en la carroña de un jumento, al que habían abierto y repartido por toda la superficie del claro en que Tiffauges lo había dejado. Pero aquello no fue nada. Tuvo que ser testigo del banquete de un viejo solitario con un cadáver todavía fresco. El jabalí había atacado al caballo por el ano, y no había parado hasta darle a éste las dimensiones de su cabeza a fuerza de envites de hocico y de colmillos. El caballo muerto, desfondado y zarandeado, parecía defenderse con los cuatro cascos en el aire bajo el furioso empuje del solitario. Y Tiffauges, herido, sentía que parte de aquella grotesca indignidad recaía sobre él.


  La afluencia de provisiones y un gran trajín de servidores anunciaba la llegada al Jägerhof del montero mayor; mariscal del Reich y general en jefe de la Luftwaffe[25]. Cuando Asia se detenía en la estación de Tollmingkehnen se adelantaba un Mercedes con banderines, y transportaba con la velocidad del rayo a aquel hombre grueso hasta el mágico chalet en cuya monumental chimenea ardía un fuego infernal. Criados con guantes blancos disponían verdaderos bosquecillos de candelabros sobre la larga mesa de monasterio, vestida de fina tela blanca y resplandeciente de vajilla tallada; los mayordomos calentaban el gran lecho de seda y pieles del amo, mientras que en las cocinas sudaba grasa el tradicional jabato relleno, asado a la brasa. El Oberforstmeister era uno de los primeros llamados a la presencia del montero mayor, cuya voz, pastosa a causa de un rastro de acento bávaro, no dejaba de dar órdenes imperiosas en todo el Jägerhof. El anciano, embutido en su mejor uniforme, salía de aquellas entrevistas con el rostro arrebolado y la expresión extraviada, y desahogaba sus preocupaciones con Tiffauges, que le esperaba en el establo con el alazán del cabriolé.


  La primera vez que Tiffauges tuvo ocasión de ver al Reichsmarschall fue en pleno corazón del invierno, y a causa de un incidente que regocijó infinitamente al señor de Rominten.


  Tiffauges volvía de Goldap en una carreta tirada por dos grandes caballos de labranza con un cargamento de remolacha y maíz destinado a alimentar a los venados. Mientras los caballos jadeaban ruidosamente y hacían resonar sus herraduras, que se aferraban al suelo helado, Tiffauges, arropado en una pelliza de cordero, miraba desfilar lentamente por encima de su cabeza el escarchado almocárabe de las ramas desnudas. Pensaba que aquella larga migración hacia levante, a la que le habían empujado el asunto de Martine y la guerra que ella había provocado, se acompañaba de un peregrinaje al pasado, jalonado contemplativamente por la aparición de Unhold y del hombre de las turberas, y, de un modo más práctico, por el abandono del vehículo de gasolina y luego el de gasógeno en provecho del caballo. Sospechaba, con voluptuosa angustia, que su viaje le llevaría más lejos, a más profundidad, entre tinieblas más venerables, y que tal vez le guiaría finalmente a la noche inmemorial del Rey de los Alisos.


  Fue entonces cuando una aparición le afirmó en la convicción de que sus pensamientos tenían el temible poder de hacer surgir seres reales a su imagen y semejanza. Por la derecha, trotando a paso vivo entre los troncos podados de los grandes pinos, se acercaba una manada de animales enormes, negros, peludos como osos y jorobados como bisontes. Tiffauges reconoció a una manada de toros, sin duda, pero de un tipo evidentemente prehistórico, tal y como figuran en las pinturas rupestres del Neolítico; en resumen, se trataba de uros, con sus cuernos cortos como dagas y la cruz rematada por espesas crines. Desgraciadamente, no era el único que los había visto llegar. Olvidando bruscamente su paso somnoliento, los caballos habían emprendido un galope que se convertía rápidamente en carga furiosa. Tras ellos, la carreta saltaba y patinaba a todo lo ancho del camino. Tiffauges dudaba en refrenar a sus animales, cuyo espanto compartía, más aún cuando un segundo grupo de uros amenazaba con cortarle la retirada. Contó una docena de cabezas en el primer grupo y una decena en el segundo, es decir, unas veintidós en total, aunque las más alejadas y menos rápidas pertenecían, visiblemente, a una mayoría de hembras y becerros. Escaparon por los pelos del segundo grupo, que se unió al primero formando una masa impresionante, tumultuosa, que lo aplastaba todo a su paso. Pero, la primera curva fue fatal para el tiro desbocado. La carreta, desequilibrada, rodó algunos metros sobre dos ruedas y luego cayó de costado al salir de la curva, todavía arrastrada por los caballos, mientras Tiffauges rodaba por la nieve. Uno de los animales, liberado por el accidente, se dio a la fuga, arrastrando tras de sí los arneses rotos; el otro, todavía prisionero del tiro, se debatía y coceaba contra la carreta. Tiffauges se apresuró a desatarlo y montó sobre su lomo antes de que huyera a su vez. Cuando volvió la cabeza, vio a la manada de uros sabiamente reunidos en torno a la carreta volcada, atiborrándose de remolachas y maíz.


  El padre de los uros de Rominten se encontraba precisamente en el Jägerhof —en el que era un invitado habitual— cuando tuvo lugar el accidente. Se trataba del profesor y doctor Lutz Heck, director del jardín zoológico de Berlín. Era a él a quien se le había ocurrido la idea de intentar recrear, mediante un sabio cruce de razas de toros españoles, camargueses y corsos, mejorado por una selección llevada a cabo durante varias generaciones, al primitivo uro, cuyos últimos representantes se habían extinguido en la Edad Media. Creía haberlo conseguido bastante bien, y había obtenido permiso del montero mayor para soltar en la Reserva de Rominten al Bos Primigenius Redivivus, como había bautizado, con jubilosa pedantería, a su creación.


  Desde entonces, la negra y enorme manada sembraba el terror en la reserva. Se contaba la historia de una patrulla ciclista que fue rodeada por un uro y tuvo que buscar refugio en las ramas de los árboles más cercanos. El animal dirigió su rabia contra las bicicletas que cubrían la carretera. Las pateó y luego las ensartó con sus cuernos, marchándose triunfalmente coronado por aquel trofeo de tubos y ruedas enmarañados.


  Cuando Göring se enteró del contratiempo de Tififauges, su alegría no tuvo límites y le llamó para oír la historia de sus propios labios. Así que Tififauges se presentó a la noche siguiente en el Jägerhof recién afeitado, vestido de verde y calzando botas negras, gracias a las viejas ropas de un guarda forestal que tenía más o menos su talla. Cenó larga y magníficamente en la cocina en compañía del personal, que le observaba con temeroso respeto, ya que el montero mayor había puesto los ojos en él. Después tuvo que esperar al capricho de los señores, que confabulaban en torno a la monumental chimenea entre cigarros y licores. Y al fin le mandaron llamar.


  Aunque fuesen todos de uniforme, los invitados que rodeaban al montero mayor quedaban eclipsados por el ascendiente que a éste le conferían su volumen y la extravagancia de su atuendo. Sus ciento veintisiete kilos desbordaban de un amplio sillón de alta época cuyo respaldo, contorneado y con dibujo de líneas entrecruzadas, formaba una especie de aureola, como una cola de pavo real, en torno a su cabeza y a sus hombros. Vestía una camisa blanca con chorreras y mangas flotantes, cubierta por una especie de casulla de ante malva sobre la que destacaba una pesada cadena de oro, a cuyo extremo se balanceaba una esmeralda del tamaño de un huevo de paloma.


  Al francés le habría resultado insoportable esta exhibición si el idioma alemán no hubiera alzado entre los invitados y él una pantalla translúcida, pero no transparente, que amortiguaba la grosería de aquéllos y le permitía a éste dirigirse al segundo hombre del Reich en unos términos y con un tono que éste no habría tolerado viniendo de un alemán.


  Tiffauges tuvo que precisar el lugar y la hora del encuentro, el número de uros, la dirección de la cual parecían venir, la reacción de los caballos, su propia actitud —y a cada nuevo detalle, el montero mayor aullaba de risa, dándose palmadas en los muslos—. Después se burlaron de sus gafas, sugiriendo que a través de aquellas lentes de aumento podía haber tomado a algunos conejos por toros gigantes, y Tiffauges descubrió por primera vez una de las manías de los señores del Tercer Reich, ese odio por los hombres con gafas, que para ellos encarnaban la inteligencia, el estudio, la especulación y, en resumen, al judío. Luego el profesor Lutz Heck, padre de Bos Primigenius Redivivus, explicó que, paradójicamente, sus animales serían peligrosos mientras en ellos quedaran huellas de domesticación. Nacidos en cautividad, les harían falta años para temer al hombre y huirle en cuanto le vieran desde lejos. Mientras que actualmente —aunque menos que al principio de su vida salvaje— no comprendían por qué los habían abandonado en un bosque helado y con poca comida, cuando la región estaba llena de fértiles pastizales y ricas granjas. Por otra parte, más de una vez los uros habían echado abajo cercados y forzado puertas de establos y heniles para comerse el forraje, no sin haber montado a su paso a alguna tierna novilla. En su agresividad hacia los hombres, concluyó el profesor Heck, había un despecho y una amargura de niño abandonado, como ilustraba perfectamente el incidente ocurrido al francés.


  Pero el rey de los animales de Rominten era el venado, que se cazaba con puestos u ojeadores —únicos tipos de caza que la espesura del bosque permitía— y que era objeto, por parte del montero mayor, de un culto a la vez sacrificial, amoroso y alimenticio. Además, este culto tenía su teología, cuyo elemento esotérico era la identificación e interpretación de las astas mudadas y, sobre todo, la evaluación de los «puntos» que merecían las cornamentas, llevada a cabo por un jurado de monteros oficiales al menos ocho días después de la muerte del venado, cuyas astas se secaban en una habitación caldeada durante todo este tiempo.


  El invierno se acercaba a su fin, y lo esencial del trabajo de Tiffauges consistía en buscar, a través de oquedales y monte bajo, los desmogues que mudaban los venados, búsqueda muy importante en aquel periodo del año, ya que los venados más viejos mudan precisamente en febrero y marzo, pero los más jóvenes a veces esperan hasta el umbral del verano para perder las cercetas. La tarea era delicada a causa de los dos o tres días que separan habitualmente la caída de cada una de las cuernas del mismo ciervo, de tal manera que cuando se descubre una hay que emprender largas búsquedas para dar con la otra, sin la cual la primera no vale nada. A pesar del interés y luego de la creciente pasión que ponía en aquella búsqueda, Tiffauges no la habría podido llevar a cabo sin la ayuda de dos grifones especializados que hacían maravillas, traídos de un distrito vecino en ausencia de Göring, uno de cuyos caprichos era aborrecer a los perros y no soportar su presencia. Más sorprendente todavía eran los conocimientos del Oberforstmeister, que identificaba sin vacilar las cuernas que le llevaban. Así contaba la cuarta de Teodoro, la séptima del Sargento y la décima del viejo Poseidón. Las astas de muda iban a parar al panel de su venado, encima de las de los años anteriores, según una disposición piramidal cuya cima coronaría, en la undécima o duodécima serie, la cornamenta completa del animal abatido.


  Aquel día la llegada del Reichsmarschall estaba prevista a última hora de la mañana, y una compañía de músicos que tocaban la trompa se había reunido delante del Jägerhof para interpretar la alborada cuando bajase del coche. Tiffauges y el Oberforstmeister habían colocado en una mesa las cuernas recogidas desde la última estancia del montero mayor. Aquellas cornamentas constituían la crónica más rigurosa e íntima de la vida de Rominten, y su descifrado era objeto de apasionadas discusiones entre los forestales y el montero mayor. Ellas permitían, sobre todo, seguir las etapas del desarrollo de tal o cual Hochkapitaler, y determinar con certeza la estación en que habría que abatirlo, puesto que, habiendo alcanzado su apogeo, al año siguiente empezaría fatalmente a «degenerar».


  El Mercedes de los banderines entró en la gran avenida que llevaba al Jägerhof y los músicos, en posición de firmes, se llevaron el instrumento a los labios. Entonces saltó del coche un ayuda de campo, que se precipitó hacia el grupo gritando:


  —¡Nada de trompas! ¡El león las detesta!


  La estupefacción fue general, y todos se preguntaron por un instante si el «león» sería un nuevo sobrenombre que «el Hombre de Hierro» se había atribuido. Pero ¿cómo concebir aquella repentina aversión por su música preferida?


  El imponente vehículo se detuvo con agilidad, las cuatro puertas se abrieron al mismo tiempo, y de la parte trasera salió un largo cuerpo de color canela, un león, un verdadero león que el Reichsmarschall, riendo y tropezando, y a quien su uniforme blanco hacía parecer redondo como una bola, llevaba sujeto al extremo de una traílla.


  —Buby, Buby, Buby —canturreó mientras atravesaba el patio, arrastrado por el enorme felino, a quien el miedo aplastaba contra el suelo—. Y ambos desaparecieron en el interior de la casa, precedidos por el espantado reflujo de todo el personal.


  Hubo que buscar febrilmente una habitación para albergar provisionalmente al león, y finalmente transformar el cuarto de baño del propio Göring en casa de fieras, después de haber echado una carretilla de arena en la pila de la ducha para que Buby pudiera hacer sus necesidades en terreno blando, según la costumbre de todos los felinos. Después el Reichsmarschall volvió a salir, se situó frente a los músicos y escuchó, en posición de firmes, el toque de bienvenida que habían ensayado para él durante varias semanas. Luego dio las gracias alzando su bastón azul y oro, y desapareció en sus aposentos para cambiarse de ropa. Una hora más tarde conferenciaba con el Oberforstmeister mientras examinaba los desmogues, de los que dependía el programa de cacerías de verano y otoño.


  Por la noche, Tiffauges tuvo ocasión de entrever un espectáculo que se grabó en su memoria con los colores simples y chillones de una estampa de Épinal. Göring, vestido con un bonito kimono de color azul pálido, estaba sentado a la mesa ante medio jabalí y blandía una pierna en el aire, como si fuera la maza de Hércules. El león, sentado a su lado, seguía apasionadamente las evoluciones del pedazo de carne, y lanzaba bocados lentos y sin convicción hacia él cuando se acercaba. Finalmente el montero mayor le hincó los dientes, y durante unos instantes su cara desapareció tras la monstruosa pierna. Luego, con la boca llena, le alargó la carne al león, que le hincó los colmillos a su vez. Y la pierna de jabalí viajó regularmente entre ambos ogros, que se miraban con afecto sin dejar de masticar bocados de carne negra y almizclada.


  Atribuir a los invitados, en función de su rango, los venados que podían abatir constituía la peor de las pruebas para el Oberforstmeister, y a menudo provocaba tormentas cuya violencia tenía que soportar. El Feldmarschall von Brauchitsch fue motivo de uno de estos dramas, que tenían su origen en los celos con que el montero mayor consideraba todo lo referente a los ciervos de la reserva. El jefe supremo de la Wehrmacht había salido en plena noche, acompañado por el Forstmeister de un distrito vecino que había trazado el camino de un venado cuyas huellas indicaban a un ejemplar de gran envergadura, muy probablemente Raufbold. El montero mayor salió un poco más tarde con el Oberforstmeister y se dirigió hacia las guaridas de dos Hochkapitaler a quienes sus series de desmogues señalaban como próximas víctimas. Caía la noche cuando entró en el Jägerhof llevando en la parte trasera del coche a un gran venado y a su escudero, otro venado más joven que el anterior, ambos con magníficas cornamentas: la del ciervo más viejo en forma de candelabro, y la del otro menos ramificada, parecida a una mano de tres dedos. Radiante, el montero mayor se retiró a sus aposentos con la intención de prepararse para la cena. Una hora más tarde oyeron entrar el coche de Brauchitsch, que también llegaba con su caza.


  La costumbre ordenaba que en tales circunstancias se celebrara un encarne frío, a medianoche, en el patio interior del Jägerhof iluminado por braseros de leña resinosa. Después de haber comido alegremente, los cazadores se reunieron ante los cuerpos de los tres ciervos, colocados, según la costumbre, por orden de tamaño. Apenas los vio el montero mayor, se inclinó sobre el más grande, Raufbold, cuya cabeza, coronada por veintidós puntas, pesaba al menos nueve kilos. Acarició el perlado de los cuernos, los surcos visibles que recorrían las astas. Probó con las yemas de los dedos los afilados extremos de los candiles y de las puntas superiores, cuya marfileña blancura contrastaba con el color pardo quemado de las puntas principales. Cuando se irguió de nuevo, todo el buen humor se había borrado de su cara rubicunda, y un gesto enfurruñado hacía sobresalir su labio inferior.


  —Es exactamente el tipo de venado que me gusta abatir —dijo.


  Pero los doce músicos que tocaban las trompas se habían colocado en semicírculo y, a una señal del Oberforstmeister, hicieron resonar el toque de muerte. Fue también él quien, con la cabeza descubierta, dio solemne lectura a los nombres de los cazadores y de los ciervos sacrificados. Concluyó con unas palabras de agradecimiento y despedida. Las trompas reanudaron entonces su canto brumoso y rauco para saludar el final de aquella jornada, y Tiffauges, oculto en las sombras del claustro de madera, buscó en su interior los recuerdos que evocaban aquella música salvaje y quejumbrosa. Volvió a verse en el patio de San Cristóbal, a la escucha de un rumor de muerte profundo y desesperado; luego en Neuilly, dentro de su viejo Hotchkiss, tratando de captar cierto grito que había oído por casualidad por primera y única vez, y que le había traspasado como una lanza. En la alborada de aquella noche había armonías que tenían una indiscutible afinidad con él, pero era un parentesco indirecto, lateral y casi artificial. Sin embargo, esa noche tuvo la oscura certeza de que volvería a oír aquel canto de muerte en estado puro, y que no se alzaría de la vieja tierra prusiana para los venados.


  —Es exactamente el tipo de ciervo que me gusta abatir —repetía Göring con una amenazadora insistencia.


  Y como se encontraba frente a frente con el Oberforstmeister, le agarró por las solapas del chaquetón y le silbó a la cara:


  —¡Usted hace que los invitados maten a los ejemplares más bellos, y yo tengo que conformarme con animales de segunda fila!


  —¡Pero, señor —balbuceó el Oberforstmeister con un hilo de voz—, el Feldmarschall von Brauchitsch es el jefe supremo de la Wehrmacht!


  —¡Imbécil! —le contestó Göring antes de soltarle y volverle la espalda—. ¡Le estoy hablando de venados! Y hay dos clases de venados: ¡los Reichsjägermeisterhirsche[26], que son los míos! ¡Y los demás! ¡Intente aprender a no confundirlos de nuevo!


  Uno de los más nobles Reichsjägermeisterhirsche era, sin la menor duda, el Candelabro, cuya crónica, mes tras mes, escribía el Oberforstmeister, y que prometía convertirse en el rey de las manadas de Rominten. Una noche en que Göring, abrigado como un oso, pateaba pesadamente sobre la nieve blanda para descubrir las huellas de lobo que le habían indicado, surgió el Candelabro, como una aparición, entre un enrejado de ramas escarchadas. Sombría estatua de ébano, llevaba sobre el musculoso cuello un bosque de veinticuatro puntas distribuidas tan regularmente como las nervaduras de un cristal de hielo. Era grande y erguido como un árbol, un árbol viviente que respirase, con las orejas alzadas y ojos claros como espejos, y encaraba a los tres hombres. Los carrillos del montero mayor empezaron a temblar.


  —¡El mejor lance de mi carrera, la testa más hermosa que he visto en mi vida!


  Había cerrado la escopeta, que llevaba quebrada sobre el antebrazo, y la alzó lentamente hacia el hombro. Entonces, con una autoridad que dejó estupefacto a Tiffauges, el Oberforstmeister se interpuso en el camino de aquel deseo febril.


  —Señor montero mayor —le dijo en voz lo bastante alta como para hacer que el animal huyese irremediablemente—, el Candelabro es el mejor reproductor de Rominten. Déjele vivir otra temporada. ¡Es el futuro de nuestra reserva!


  —¿Pero, se da cuenta del riesgo que correría? —estalló Göring—. ¡Pesa por lo menos ciento ochenta kilos y debe de tener diez kilos de cuerna en la cabeza! Un simple cervato, más rápido y más ardiente, puede destriparlo. ¿Y sabe cómo serán sus cuernas después del desmogue?


  —Aún más hermosas, señor mariscal. Aún más nobles, me lo dicen treinta años de guarda forestal. En cuanto a su vida, respondo con la mía. ¡No le pasará nada!


  —Déjeme tirarle —insistió Göring, apartándole de un empujón.


  Pero, cuando por fin se echó la escopeta al hombro, el Candelabro había desaparecido. Ni un solo ruido, ni un movimiento de ramas traicionaba su huida. El monte alto se lo había tragado, como si fuera su emanación viviente. La cólera del montero mayor habría tenido consecuencias imprevisibles si el Oberforstmeister, previendo la tormenta y conociendo el quite, no se hubiese apresurado antes de que cayera la noche a llevarle a algunos kilómetros de allí, a una cañada poblada de altos helechos y una espesura casi impenetrable de pequeños avellanos. El montero mayor gruñó un poco cuando tuvo que arrastrarse sobre el vientre para atravesar un zarzal erizado de espinas negras en una pendiente que bajaba hacia una especie de circo. Pero se le cortó la respiración cuando un viejo sendero de jabalíes le permitió arrodillarse y examinar con los gemelos el fondo de la hondonada. Eran por lo menos treinta, ocultos, flanco contra flanco, al abrigo del abrupto talud, y su aliento subía como una bruma ligera en el aire helado. Antes del primer tiro, una vieja cierva amachorrada que parecía guiar a la manada dio la alerta. Los tres hombres estaban a favor del viento, y algún ruido debía de haber repercutido en la ladera, pues el animal, engañado, se lanzó derecho hacia ellos. La primera bala, que abatió a un varetón de dos años, no frenó el paso de la avalancha de animales, que veían claramente saltar por encima del cuerpo. El montero mayor se echaba la escopeta a la cara y tiraba; saltaba el casquillo y caía dando vueltas a sus pies. Miraba, apuntaba y volvía a tirar, entre risas y cloqueos felices. Herido en pleno pecho, el venado de diez puntas que seguía a la cierva se encabritó y luego saltó hacia delante antes de derrumbarse frente a toda la manada. Solamente entonces parecieron los animales comprender que les habían cortado la retirada. Se detuvieron con la cabeza erguida y las orejas enhiestas; luego, cuando un nuevo disparo alcanzó a un cervato hirsuto y desgarbado, dieron media vuelta y se abalanzaron hacia el fondo del circo. Se reanudó el tiroteo mientras la manada, con un enloquecido golpeteo de pezuñas, se lanzaba al asalto del talud, helado y escarpado. Un gran venado, vencido por el peso de sus formidables cuernas, volcó de espaldas al tratar de salvar un lugar abrupto y cayó sobre una cierva, rompiéndole el espinazo. Tres jóvenes machos, a quienes el pánico había enfurecido, luchaban salvajemente, ya encabritándose y bailando en el sitio, ya cediendo terreno ante un envite vehemente con furiosos bramidos que se oían a varios kilómetros. Al final, entrelazaron las cuernas tan estrechamente que murieron enredados, sin poder separarse.


  Cuando cesó la matanza, once venados y cuatro ciervas amachorradas humeaban bañados en su propia sangre. Era bueno abatir las ciervas que ya no eran aptas para la reproducción, pues al entrar en celo agotaban en vano a los machos. Pero el montero mayor sólo se interesaba por los venados, y era una maravilla verle correr pesadamente de uno a otro, blandiendo su guja de caza. Abría los cálidos muslos de aquellos cuerpos grandes y palpitantes, y hundía allí las dos manos. La derecha cortaba vivamente, la izquierda hurgaba en el escroto hendido y sacaba las criadillas, que parecían huevos de carne viva, de un rosa opalescente. Y es que por lo común se cree que el venado abatido debe emascularse sin tardanza, si no la carne se almizcla y no vale para el consumo.


  Tiffauges recibió como merecía esta explicación tan claramente incongruente, sobre todo en un terreno, la montería, donde todo es cifra y rito inmemorial. Una vez más, mientras observaba el enorme y blanco trasero que Göring, inclinado sobre el regio animal que iba a deshonrar, levantaba hacia el cielo, se preguntaba cuál sería la clave del ciervo y el secreto de su lugar, en apariencia desmesurado, en el bestiario de Prusia Oriental. Como si quisiera contestar de inmediato aquella muda pregunta, el mariscal se enderezó e hizo señas a sus compañeros para que se reuniesen con él. El animal que yacía a sus pies era un varetón aberrante, cuyas cuernas presentaban una asimetría de penosa fealdad. Mientras que la cuerna derecha era la de un ciervo con astas de seis puntas, tres de ellas agrupadas en lo alto en forma de tridente formando una palma de hermoso desarrollo, la izquierda, atrofiada, delgada y con tendencia a desmenuzarse, era la de un varetón de dos años, una sola vara recta que terminaba en un esbozo de horquilla. Arrodillándose de nuevo junto al gran cuerpo de color amarillo, Göring hacía notar a uno de sus invitados que a las cuernas asimétricas les correspondía un estado defectuoso de las criadillas: el animal tenía un testículo normal, el otro estaba atrofiado. Sin embargo, era el derecho el que se escurría entre los dedos y formaba bajo la piel del escroto un abultamiento apenas visible. El Oberforstmeister, que se había quedado aparte con Tiffauges, le explicó a éste que una herida cualquiera —plomo de escopeta, alambre de espino, cornada— o la malformación congénita de un testículo se traducía fatalmente en la endeblez o rareza de la cuerna del lado opuesto. Así pues, y en resumen, no sólo las cuernas del venado eran simplemente la libre y triunfal floración de los testículos sino que, obedeciendo a la inversión que por tradición acompaña a los símbolos intensamente cargados de significado, la imagen exaltada que los primeros daban de los segundos les era devuelta, como reflejada en un espejo.


  Que las cuernas tuviesen literalmente una esencia fálica, otorgaba a la caza y al arte de la montería un sentido de inquietante profundidad. Acosar al venado, matarlo, emascularlo, comer su carne, robarle las cuernas para vanagloriarse de ellas como de un trofeo, tal era la gesta en cinco cantos del ogro de Rominten, sacrificador oficial del Ángel Falóforo. Y había un sexto canto, aún más importante, que Tiffauges descubriría unos meses más tarde.


  El Oberforstmeister se lo había dado a entender a Tiffauges en un momento de exasperación: Göring no era un gran entendido en montería. En Alemania habría sido fácil encontrar un centenar largo de cazadores o de guardabosques que dominasen el arte y poseyeran el instinto de la caza en un grado indiscutiblemente superior. No obstante, la justicia le obligaba a una concesión de importancia. Había un terreno nada despreciable en el que el Reichsmarschall manifestaba una ciencia y talento incomparables, y era la lectura de la muestra de las piezas. Tratándose de descifrar todos los mensajes inscritos en las heces de los animales, el montero mayor daba pruebas de una penetración y una experiencia tales que cualquiera tenía derecho a preguntarse dónde y cuándo podía haberlas adquirido, y si no provendrían, simplemente, del mismísimo fondo de su naturaleza de ogro.


  Tiffauges tuvo ocasión de ver cómo el amo de Rominten ejercía esta vocación cropológica; sobre todo, una mañana de primavera en que no había nada que cobrar sin infringir toscamente la deontología de la caza, aunque el estado del terreno permitía una lectura especialmente clara de la muestra. Göring, que no pedía otra cosa que desplegar su sabiduría, pronto se interesó únicamente por las señales que los animales dejaban al pie de los árboles, en el monte bajo y en las corrientes más frecuentadas.


  Explicó que los hechíos del ciervo tienen un solo aguijón, y están más esparcidos, mientras que los de las ciervas tienen dos aguijones y son viscosos, muy negros y desiguales. Duros y secos en invierno, la hierba fresca y los brotes jóvenes de la primavera los ablandan hasta darles aspecto de boñigas flojas y aplastadas. Luego el verano los aprieta, los transforma en cilindros dorados con una de las bases cóncava y la otra convexa. En septiembre, los elementos sueltos se reúnen formando ristras. Cuando las ciervas paren, los hechíos salen a menudo ensangrentados. Finalmente, hay que saber que la muestra de la noche, preparada por la larga rumia de la jornada, es más dura y más seca que la de la mañana. El Reichsmarschall no dejaba de comprobar entre el pulgar y el índice la consistencia de sus hallazgos, e incluso se los acercaba a la nariz para apreciar de cuándo eran, pues el olor se vuelve agrio con el tiempo.


  Pero, los reclamos de los corzos —que moldeaban un solo aguijón en invierno, y en verano los aglomeraban en racimos como los borregos—; la muestra de los jabalíes —en forma de quilla en invierno, de bosta inconsistente en verano—; las guaridas de las liebres —secas y puntiagudas, sueltas y negruzcas en el macho, gruesas y relucientes esferas en la hembra—; los espejuelos de las chochas —discos de un blanco marfileño con un punto de color verde oliva en el centro—; los fiemos de los faisanes, acumulados bajo los lugares en que se posan; los del urogallo, dejados sobre las cepas de los abetos; e, incluso, las modestas cagarrutas de los conejos, le parecían igualmente interesantes y dignos de comentario.


  Tiffauges no podía dejar de pensar en Néstor y en sus glosadas sesiones nocturnas de defecación al ver a aquel hombre gordo, cuyas condecoraciones no paraban de entrechocar ruidosamente, correr de árbol en árbol y de matorral en matorral, con exclamaciones de contento, como un niño que busca huevos de chocolate en el jardín en la mañana de Pascua. Y aunque hacía mucho que se había acostumbrado a los ajustes que el destino hacía en su vida, se admiró de que los azares de la guerra y de la cautividad le hubiesen convertido en servidor y secreto alumno del segundo hombre del Reich, experto en falología y coprología.


  El verano trajo consigo a un invitado fuera de serie, un civil bajito, nervioso y elocuente cuya enorme nariz servía de soporte a unas gafas de gruesos cristales. Era el profesor Otto Essig, cuya reciente tesis de doctorado sobre La mecánica simbólica a través de la historia de la antigua y la nueva Alemania, leída en la Universidad de Göttingen, había llamado la atención de Alfred Rosenberg. El filósofo oficial del régimen consiguió aquella invitación para su protegido, a la que Göring, que no podía soportar a los intelectuales, consintió no sin repugnancia. Tiffauges sólo pudo ver al invitado una vez durante su breve estancia en Rominten —y además no entendía la mitad de lo que decía, pues hablaba deprisa y de forma erudita—, y lo lamentó, pues aquel personaje divertido y de una torpeza incesante y sin límites parecía no abordar más que temas de gran interés para el francés.


  Una noche le oyó discutir sobre las diferentes fórmulas para medir las astas de los ciervos —fórmula Nadler, de Praga, alemana, de Madrid—, que él aplicaba a las cornamentas que le sometían, cuyos méritos respectivos comparaba con una asombrosa agilidad mental. Tiffauges observó que la fórmula Nadler, la más sencilla y clásica, consta de catorce calificaciones, atribuidas sucesivamente a:


  
    	la longitud media de ambas cuernas (coeficiente 0, 5)


    	la longitud media de las dos luchaderas (coeficiente 0, 25)


    	la media de la circunferencia de las dos rosetas (coeficiente 1)


    	la circunferencia de la cuerna derecha en la base (coeficiente 1)


    	la circunferencia de la cuerna derecha en la punta (coeficiente 1)


    	la circunferencia de la cuerna izquierda en la base (coeficiente 1)


    	la circunferencia de la cuerna izquierda en la punta (coeficiente 1)


    	el número de puntas (coeficiente 1)


    	el peso de las cuernas (coeficiente 2)


    	la envergadura de las cuernas (de 0 a 3 puntos)


    	el color de las cuernas (de 0 a 2 puntos)


    	la belleza del perlado (de 0 a 2 puntos)


    	la belleza de los candiles (de 0 a 10 puntos)


    	el estado de las puntas (de 0 a 2 puntos)

  


  La fórmula de Praga hace intervenir, además, la longitud media de las dos palmas y la belleza de las contraluchaderas (de 0 a 2 puntos). En cuanto a la fórmula alemana, no tiene en cuenta esta última calificación, pero añade al total una nota de conjunto de 0 a 3.


  En adelante, conociendo el sentido falofórico de las astas de ciervo, Tiffauges se maravillaba de aquella aritmética que aportaba precisión y sutileza a un dominio tan secreto. Los cazadores, habiendo sacado del bolsillo de sus chalecos una cinta métrica de la que no parecían separarse nunca, intercambiaban desmogues y cornamentas arrojándose cifras a la cara, y recordaban las fantásticas medidas de tal o cual venado famoso, que había causado sensación durante la exposición internacional anual de Budapest, por ejemplo. Candelero, que totalizaba doscientos diez puntos Nadler, u Osiris, al que con sus doscientos cuarenta y tres puntos Nadler sólo le aventajaba, y por poco —además, sobre bases discutibles—, un ciervo abatido en Eslavonia, de doscientos cuarenta y ocho con cincuenta y cinco puntos, la testa más imponente que montero alguno recordase haber visto jamás.


  El profesor Essig aprovechó un silencio, durante el cual todos trataron de recuperar el aliento, para esbozar una filosofía de la cuerna de ciervo. En primer lugar, subrayó que en las tres fórmulas de medida intervenían elementos de apreciación puramente cualitativos, referentes, sobre todo, al color, la belleza del perlado o la de los candiles, y, en la fórmula de Praga, la belleza de las palmas (y no su longitud). Es, afirmaba, la parte del ser irreductible a cifras, la realidad concreta que ninguna medida puede aprehender. Por otra parte, dijo, y desde el punto de vista de los propios animales, comprobamos que el significado de las cuernas va más allá de su uso como armas de combate. Efectivamente, la cornamenta de un Hochkapitaler, considerada desde un punto de vista meramente práctico, ha de condenarse por molesta y penosa. Pero, si bien su peso y volumen hacen de ella en la práctica un arma poco eficaz, no es menos cierto que resulta rarísimo ver a un viejo venado de gran envergadura atacado por un varetón. El peligro suele venir más bien de los corzos, pues los jóvenes machos de un año no retroceden aún ante la masa de un gran ciervo, y sus pitones pueden infligirle heridas irreparables. Con los varetones ocurre todo lo contrario, y aquí abordamos la función esencial de las cornamentas más nobles: se diría que inspiran una especie de respeto a los varetones. Así, lo que le hacen perder al viejo venado en eficacia ofensiva, se lo devuelven, centuplicado, en proyección espiritual. E, inclinándose en dirección a Göring, esbozó un paralelismo entre las cuernas de un venado y el bastón de un mariscal, una mediocre arma de combate, pero que hace a su poseedor físicamente intocable por la dignidad que le confiere. Por lo tanto, concluyó, mientras que la virilidad genital, vergonzosamente oculta en la oquedad más baja y remota del cuerpo, atrae al animal hacia la tierra, la cornamenta, su expresión sublimada y erguida hacia el cielo, le rodea de un resplandor que impone respeto, incluso al ciego ardor de los más jóvenes.


  El pequeño profesor también había puesto un gran ardor en su exposición, y no parecía notar la frialdad con que había sido recibida. Todavía no conocía el odio que en aquella sociedad despertaba cualquier manera de pensar y hablar que se apartase de lo vulgar. Se habló del peso de los animales, y especialmente de la relación existente entre el peso de un animal vivo y su peso neto, o de matanza, es decir, de los pedazos vendidos en la carnicería. Essig tenía sus propias ideas sobre el tema, y se apresuró a exponer una fórmula que había elaborado. Para conocer el peso neto partiendo del peso vivo bastaba, dijo, con tomar los cuatro séptimos del peso vivo, sumarle la mitad de este mismo peso y dividir esta suma entre dos. El cociente era el peso neto. Göring pidió que le repitiese la fórmula; luego sacó una pluma de oro e hizo un rápido cálculo en una caja de cigarrillos.


  —Por lo tanto, señor profesor —concluyó—, yo, que en vivo peso ciento veintisiete kilos, en la carnicería pesaría, todo lo más, sesenta y ocho. ¡No sé si considerarlo humillante o alentador!


  Y se echó a reír de manera bonachona, dándose palmadas en los muslos. Los invitados le imitaron pero en sus risas había una pizca de escándalo y de reprobación dirigida contra el pequeño profesor. Éste se dio cuenta, y quiso hacerle frente con su mejor elocuencia. Se hablaba de alces, y creyó adecuado contar una anécdota ocurrida en Suecia, donde el rey Gustavo V seguía presidiendo anualmente la gran cacería de alces, a pesar de sus ochenta y dos años. A los invitados se les advertía discretamente que, como su majestad estaba mal de la vista, era prudente, en caso de que uno se encontrase cerca de él durante la cacería, gritar en cuanto le viera: «¡No soy un alce!». Y eso fue lo que hizo un insigne invitado al final de la cacería, pero se horrorizó cuando vio que el viejo monarca se echaba la escopeta al hombro de inmediato y disparaba en su dirección. Levemente herido, fue transportado en una camilla, y después del toque de muerte tuvo la oportunidad de hablar con el rey sobre lo sucedido. Éste le pidió disculpas. «Pero, sire —se asombró el herido—, cuando vi a Su Majestad grité “No soy el alce!”. ¡Y me pareció que fue al oírme cuando su majestad disparó en mi dirección!». El rey reflexionó un momento. Después le explicó: «Verá, amigo mío, tiene que perdonarme. Ya no tengo el oído muy fino. Sí, le oí gritar. Pero, entendí: “Soy el alce”. ¡Y, naturalmente, disparé!».


  La torpeza era catastrófica. Göring profesaba el culto a la memoria de su primera esposa, la sueca Karin, muerta en 1931 y enterrada bajo la suntuosa mansión de Karinhall que, a fin de cuentas, no era sino un mausoleo. Desde entonces, todo lo concerniente a Suecia era sagrado, y la anécdota del pequeño profesor, burlándose de Gustavo V, fue recibida con un silencio consternado. El montero mayor se levantó y se dirigió a sus habitaciones sin dirigirle la palabra a Essig. No iba a verle de nuevo, pues tenía una reunión al día siguiente en Rastenburg, y cuando se puso en camino ya hacía dos horas que el profesor estaba en el monte bajo de Erbershagen, en el límite oriental de la reserva, con un Forstmeister cuya obligación era hacerle abatir un venado: el más viejo, el más enfermo, el varetón más aberrante de todo Rominten, siguiendo las recomendaciones de Göring.


  Nunca llegaron a aclararse del todo las circunstancias de un incidente que, aquella mañana, provocó el mismo efecto que un temblor de tierra en la pequeña colonia forestal. El «varetón aberrante» destinado al pequeño profesor, al que el Forstmeister había seguido la víspera, acudió al lugar de la cita, adonde los dos hombres llegaron en un vehículo de caza, cuando el alba apenas había empezado a tornar color de rosa las copas de los abetos. El animal se presentó, con una conmovedora buena voluntad, al borde de un pequeño claro, justo a tiro de los cazadores, encaramados a apenas treinta metros en un mirador construido en la linde de los árboles. El Forstmeister, bastante orgulloso de sí mismo y aliviado al ver que su misión iba a acabar tan deprisa y con tanta fortuna, hizo una seña indicándole a su «cliente» que podía disparar. El profesor se echó la escopeta al hombro y apuntó durante tanto tiempo que el Forstmeister empezó a temer que el animal desapareciera entre los árboles. Al fin partió el disparo. El ciervo cayó violentamente, como empujado hacia el suelo, pero se volvió a levantar con una vivacidad que excluía cualquier herida grave. En efecto, ambos hombres pudieron comprobar que la descarga de perdigones tan sólo había logrado pulverizar la única vara —por lo demás defectuosa y cenceña que poseía el animal—. Desmogado, sin más dignidad que un asno enjuto, y por añadidura medio molido todavía por el golpe, el varetón seguía en el mismo sitio, atontado, con la cabeza vuelta en dirección al mirador.


  —¡Rápido, señor profesor, tire antes de que se escape! —suplicaba el Forstmeister, muerto de vergüenza por su cliente.


  Entonces empezó un tiroteo ininterrumpido, que revolucionó a todo el distrito. Volaban nubes de tierra mezclada con hojas muertas, las ramas quebradas se venían abajo, los troncos exhibían súbitas heridas. Sólo el varetón-mulo parecía escapar a la metralla. Trotó entre los primeros arbustos del lindero, y ya hacía unos segundos que había desaparecido cuando aún continuaba la descarga. El Forstmeister se había levantado y se sacudía para entrar en calor.


  —Con todo este ruido —dijo lúgubremente— se acabó por esta mañana. Tenemos que volver con las manos vacías. Hoy nos hemos ganado el Rubbeljack —añadió, sonriendo esforzadamente para tratar de ocultar su mal humor.


  Se trataba de una novatada de cazadores muy apreciada en Prusia Oriental, que consistía en obligar a la víctima a beber, en el cañón de una escopeta —que no se había limpiado—, una mezcla de schnaps y de pimienta blanca vertida por la culata con ayuda de un embudo.


  El Forstmeister pateaba con impaciencia sobre la hierba mojada esperando al profesor, que seguía, inexplicablemente, en lo alto del mirador. Se contentó con encogerse de hombros cuando le oyó gritar: «¡Veo otra vez al ciervo! ¡Allí, en la tala de las hayas! ¡Está a quinientos metros por lo menos! ¡Voy a tirar con bala!».


  Sonó un último disparo. Luego un silencio, y de nuevo la voz del profesor, que había cambiado la escopeta por unos gemelos.


  —Venga a ver, Forstmeister, creo que le he dado.


  Era un disparate pero el Forstmeister suspiró y se reunió amablemente con su invitado en el mirador. Efectivamente, con los gemelos se distinguía el cuerpo de un animal tendido en el camino que se abría hasta el horizonte a través de un hayedo. La distancia era enorme y tendría que haber puesto al animal fuera del alcance del mejor tirador. Sin embargo, había una mancha, más oscura, a decir verdad, que la piel amarilla del venado sobre el que el profesor había vaciado su cartuchera.


  Llegaron a pie hasta el bosque de hayas. El ciervo parecía dormir, con la cabeza tranquilamente posada sobre las patas delanteras, y la cornamenta magníficamente erguida, como un bosquecillo de marfil oscuro. El cuerpo, poderoso y recogido, parecía esculpido en ébano. Aún estaba tibio. La bala le había alcanzado en los encuentros.


  El Forstmeister se sintió desfallecer. Con la primera ojeada había reconocido al Candelabro, el Hochkapitaler número uno de Rominten, que todos los guardabosques tenían la imperativa misión de rodear de cuidados y protección. ¡Y aquel imbécil de Essig que, olvidando toda dignidad, remedaba en torno a los venerables despojos una danza india sin dejar de ulular! Sin embargo, la consigna era formal: los invitados del montero mayor eran sagrados para todo el personal de la reserva. Fuera cual fuese su demérito, Essig no debía sospechar la gravedad de su crimen. Así que le festejaron cuando regresó, exultante de orgullo, al Jägerhof: una fiesta de sonrisas crispadas y de gritos ahogados de ¡Weidmannsheil[27]!; ni un mar de champaña consiguió hacer desaparecer el nudo que había en todas las gargantas.


  —Verá —repetía él a todo el que se acercaba—, los perdigones no están hechos para mí. ¡Soy un tirador de balas!


  Y lamentaba que el montero mayor estuviese ausente y no pudiera alegrarse con él. Göring volvía a la noche siguiente, sin duda ya tarde, pero todo el mundo le juró al profesor que no le esperaban antes de una semana. Durante toda la noche trabajaron para prepararle su trofeo, y le despidieron a la mañana siguente, dejándole un poco sorprendido, en realidad, por tantas prisas, pero radiante, rodeando de amorosas precauciones las cuernas más pesadas y armoniosas —alcanzaban doscientos cuarenta puntos Nadler— de la crónica de Rominten.


  Göring no llegó hasta la madrugada. A la mañana siguiente, a las diez, estaba sentado a la mesa delante de un desayuno en el que la liebre en conserva, el encurtido de oca salvaje, el jabato marinado y la empanada de corzo formaban un armonioso equilibrio con el salmón ahumado, el arenque del Báltico y la trucha en gelatina, cuando el Oberforstmeister se presentó en uniforme de gala, con una expresión de pesadumbre virilmente controlada en el rostro. El espectáculo de aquel hombre grueso, envuelto en una bata de brocado, con los piececillos arqueados dentro de unas zapatillas de nutria, pavoneándose en medio de aquella algarabía de vituallas, le hizo perder por un momento la compostura.


  —Esta mañana me he enterado de una buena noticia —atacó inmediatamente Göring—. El pequeño profesor se fue ayer. Bonita despedida. ¿Mató algún venado?


  —Sí, señor montero mayor.


  —¿Un varetón aberrante, un mulo sin fuerzas, una cabra vieja y enferma, como yo ordené?


  —No, señor montero mayor. El profesor Otto Essig, de la Universidad de Göttingen, mató al Candelabro.


  El ruido de los platos y vasos, barridos junto con el mantel y los cubiertos al caer y hacerse añicos sobre las losas, hizo acudir al maestresala. Göring, con los ojos cerrados, había extendido ante sí, como un ciego, las manos enguantadas, sobrecargadas de esclavas y sortijas.


  —¡Joachim —murmuró con un hilo de voz— rápido, la crátera!


  El maestresala desapareció a toda prisa, y regresó con una gran copa de ónice que dejó delante del Reichsmarschall. Estaba llena de piedras finas y preciosas, y Göring metió las manos dentro con avidez. Luego, sin abrir los ojos, manoseó despacio la mezcla de granates, ópalos, aguamarinas, turmalinas, jade y ámbar; le habían convencido de que estas piedras tenían el poder de descargar la electricidad acumulada en el cuerpo, calmar los nervios y devolver la serenidad. Presa continua de sus tentaciones de morfinómano, se había encariñado con este remedio para su angustia, que tenía la ventaja de ser inofensivo y casaba con su amor al lujo.


  —Que me traigan la cornamenta —ordenó.


  —El profesor se la llevó ayer. No quiso separarse de ella —balbució el Oberforstmeister.


  Göring abrió los ojos, y le observó con un resplandor de astucia en la mirada.


  —Hizo usted bien. Más les vale a todos que no la vea. ¡El Candelabro! ¡El rey de las manadas de Rominten! ¡Pero, cómo ha podido ese deshecho humano! —estalló.


  El Oberforstmeister tuvo que contar la increíble cacería del profesor Essig, el tiroteo contra el viejo ciervo vergonzosamente desmogado, el desaliento del Forstmeister, y aquella última bala, disparada al tuntún, a una distancia desmesurada, y la inexplicable presencia del Candelabro en el distrito oriental de la reserva. Semejante cúmulo de circunstancias, todas improbables, se parecía tanto a un decreto del destino que Göring calló, abrumado y sordamente inquieto, como si de pronto se hubiese enfrentado al misterio de las cosas.


  Desde finales del verano de 1942 ya no se habló en Rominten más que de la gran cacería que proyectaba Erich Koch, el Gauleiter de Prusia Oriental, a través de los tres distritos de los lagos mazovios que el montero mayor le había concedido a título de coto privado. Se trataba de una cacería de liebres de gran envergadura, puesto que estaban previstos tres mil ojeadores, quinientos de ellos a caballo. Todo el estado mayor de Rastenburg y las personalidades locales iban a tomar parte en la fiesta, que terminaría con la coronación de un rey de la caza.


  Una noche, el Oberforstmeister volvió de Trakehnen llevando atado a su carreta inglesa un gigantesco y musculoso caballo castrado, de pelo abundante y culón como una mujer.


  —Es para usted —le explicó a Tiffauges—. Hace tiempo que quería verle sobre la silla. La gran cacería del Gauleiter es una buena ocasión. ¡Pero, hay que ver lo que me ha costado encontrar un animal para su peso! Es un media sangre de cuatro años, engordado gracias a una aportación de las Árdenas, pero la testuz acarnerada y el pelaje de ébano tornasolado recuerdan sus orígenes árabes, a pesar de su tamaño. Debe de pesar sus buenos quinientos cuarenta y cuatro kilos, y mide por lo menos un metro ochenta desde la cruz. En el fondo, es el caballo carrocero de los buenos tiempos. No corre el riesgo de salir volando, podría llevar a tres como usted. Lo he probado. No esquiva los obstáculos y no teme ni a los ríos ni a los zarzales. Es un poco duro de boca, pero al galope es un carro de combate.


  Tiffauges tomó posesión de su caballo con una emoción en la que se entremezclaban los impulsos de su corazón solitario y el presentimiento de las grandes cosas que llevarían a cabo juntos. Desde entonces, cada mañana iba a casa del viejo Pressmar, a un kilómetro de distancia. Pressmar era un antiguo cazador mayor imperial, cuyas propiedades comprendían unas caballerizas bastante grandes, una fragua y un picadero cubierto. Allí había instalado a su enorme caballo. Bajo la dirección de Pressmar, contento de ejercer la vocación pedagógica propia de todo jinete, aprendía a cuidar y montar a su animal. La alegría que sentía junto a aquel corpachón ingenuo y cálido que estregaba, almohazaba y cepillaba, le recordó al principio a las palomas del Rin y las horas de delicada felicidad que había pasado en el palomar. Pronto comprendió que esta reminiscencia era superficial, y radicaba en un malentendido. En realidad, al frotar y lustrar el pelaje de su montura, se repetía la modesta satisfacción que le proporcionaba dar crema a los zapatos y las botas, pero elevada a una potencia incomparable. Pues, si bien las palomas del Rin habían sido sus conquistas y luego sus seres más queridos, al cuidar a su caballo se limpiaba, en el fondo, a sí mismo. Y para él fue una revelación aquella reconciliación consigo mismo, aquel gusto por su propio cuerpo, aquella ternura aún vaga por un hombre llamado Abel Tiffauges, que venía a través del gigante castrado de Trakehnen. Una mañana en que un rayo de sol, que caía a contraluz, bañaba al caballo, se dio cuenta de que su pelaje, negro como el azabache, presentaba reflejos azulados en forma de aureolas concéntricas. Así que aquel caballito árabe tenía una especie de barba azul, y el nombre que convenía darle se impuso por sí mismo.


  Al principio, las lecciones de equitación de Pressmar fueron tan sencillas como terribles. El caballo estaba ensillado pero no llevaba estribos. Tiffauges tenía que subir a la silla con un impulso de la cintura, y entonces empezaba en el picadero una sesión de trotecillo corto, única capaz, a condición de prolongarse lo suficiente, de asegurarle al novato un correcto equilibrio, según afirmaba el cazador mayor, pero de la que el jinete salía lleno de agujetas, molido y con el perineo en carne viva.


  Durante las primeras lecciones, Pressmar no dejaba de observar a su alumno con cara de reprobación, y los raros comentarios que hacía estaban desprovistos de amabilidad. El jinete se inclinaba hacia delante, contraído, con los pies hacia atrás. ¡Se iba a caer, y le estaría bien empleado! Tenía que sentarse echado hacia atrás, con las nalgas apretadas y los pies hacia delante, y corregir esta postura encorvando la espalda y los hombros. Aunque aquel áspero trato no le desanimaba, Tiffauges no dejaba de considerar a Pressmar un temible crustáceo, aislado para siempre jamás en un universo angosto y moribundo cuyos recursos, para colmo, era incapaz de explotar. Cambió de opinión el día en que, encerrado con él en el cuarto de los arreos, le oyó exponer la verdad del caballo, y vio a aquel superviviente de otra época volverse repentinamente inteligente, animarse, encontrar palabras adecuadas y llenas de color para expresarse. Sentado en un alto taburete, con los delgados muslos cruzados, una bota golpeando el aire y el monóculo encajado en el ojo, el cazador mayor de Guillermo II empezó afirmando que, ya que el caballo y el jinete eran seres vivos, ninguna lógica o método podía sustituir la secreta simpatía que debe unirlos, y que supone en el jinete esta virtud cardinal: el tacto ecuestre.


  Luego, tras un silencio destinado a darles a estas dos palabras todo su valor, continuó exponiendo ciertas consideraciones sobre la doma, que Tiffauges escuchó apasionadamente, puesto que trataban sobre el peso del jinete y su repercusión sobre el equilibrio del caballo, y tenían, claro está, un evidente alcance fórico.


  —La doma —empezó Pressmar— es una empresa incomparablemente más bella y sutil de lo que se suele creer. En esencia, la doma consiste en restituirle al animal su paso y equilibrio naturales, comprometidos por el peso del jinete.


  »Compare la dinámica del caballo y la del ciervo, por ejemplo. Verá que toda la fuerza del ciervo está en las paletas y el cuello. Por el contrario, toda la fuerza del caballo está en la grupa. Y las paletas del caballo son finas y sin relieve, mientras que la grupa del ciervo es enjuta y huidiza. Además, el arma del caballo es la coz, que parte de la grupa, mientras que la del ciervo es la embestida con las luchaderas, que parten del cuello. Al desplazarse, el ciervo tira de sí desde su parte anterior. Es una tracción delantera. Sin embargo, el caballo es una grupa con órganos delanteros que la completan.


  »Ahora bien, ¿qué ocurre cuando un jinete sube a su montura? Observe su posición: se sienta mucho más cerca de las paletas del caballo que de la grupa. De hecho, los dos tercios de su peso recaen sobre las paletas del caballo, que precisamente son, como ya he dicho, débiles y ligeras. Con esta sobrecarga las paletas se contraen, y esa rigidez alcanza el cuello, la cabeza y la boca, esa boca cuya suavidad, flexibilidad y sensibilidad constituyen el valor del caballo de silla. El jinete tiene entre las manos a un animal desequilibrado y contraído, que sólo obedece toscamente a sus ayudas.


  »Aquí interviene la doma. Consiste en hacer que el caballo traslade progresivamente el peso del jinete sobre la grupa, con el fin de aliviar las paletas. Y, para lograrlo, hacer que se asiente cada vez más sobre sus miembros posteriores, que los coloque lo más adelantados que pueda; en resumen, y para emplear una comparación de la que no hay que abusar, que tome ejemplo del canguro, cuyo peso reposa totalmente sobre los miembros inferiores, mientras que las patas delanteras quedan libres. Mediante diversos ejercicios, la doma se esfuerza en hacer que el caballo olvide el peso parasitario del jinete, y en devolverle la naturalidad llevando el artificio a su punto de perfección. Así se justifica una anomalía instaurando una nueva organización en la que la anomalía encuentra el lugar que le corresponde.


  »La equitación, que es el arte de regir las fuerzas musculares del caballo, consiste principalmente en asegurarse el dominio de su grupa, donde todas esas fuerzas confluyen. Las ancas deben separarse bajo la más ligera presión del talón, las masas glúteas deben tener esa suave flexibilidad que les proporciona la diligencia de la que depende todo el resto».


  Y el cazador mayor, de pie, con el busto echado hacia atrás, la torva mirada dirigida hacia su propia grupa —¡tan huesuda y desdibujada!— y las piernas arqueadas apretando los flancos de un caballo imaginario, daba vueltas por la habitación azotando el aire con la fusta.


  Los venteos y ojeos que Tiffauges emprendía con Barbazul ilustraban las observaciones de Pressmar, por abstractas y sutiles que fueran, sobre la oposición del ciervo y el caballo. En ausencia de perros —que seguían proscritos por orden de Göring— parecía incluso que el caballo, habiendo entendido a la larga lo que se esperaba de él, olfateaba los caminos y descubría las huellas de los ciervos con un ardor de sabueso, como si la fatalidad quisiera que estas dos naturalezas antagonistas luchasen entre sí.


  Una tarde se entretuvo mirando cómo ondulaban las relucientes grupas, de establo en establo, en la dorada oscuridad de las caballerizas, donde flotaba el olor dulzón de las aguas de estiércol, y vio alzarse la cola de Barbazul, ligeramente de través y hasta la raíz, descubriendo el ano pequeño, saliente, duro, herméticamente cerrado y arrugado en el centro, como una bolsa cerrada con cordones. Y entonces, con la rapidez de un botón de rosa filmado en acelerado, la bolsa se abrió y se dio la vuelta como un guante, desplegando una corola rosada y húmeda de cuyo centro surgieron frescas pelotas de estiércol, admirablemente moldeadas y barnizadas, que rodaron una a una por la paja, sin romperse. A Tiffauges semejante grado de perfección en el acto defecatorio le pareció la suprema justificación de las teorías de Pressmar. Todo el caballo está en la grupa, era cierto, y ésta hace de aquél un Genio de la Defecación, el Ángel Anal, y la clave de la esencia de Omega.


  Se explicaba, al mismo tiempo, la fascinación ancestral que el caballo ejerce en el hombre, y el respeto que infunde la pareja formada por el jinete y su montura. A la grupa gigantesca y generosa del caballo el jinete superpone, con una terca insistencia, su grupa pequeña, estéril y fofa. Espera vagamente que, por una suerte de contagio, parte del resplandor del Ángel Anal bendiga sus propias deyecciones. Pero su esperanza se ve frustrada: siguen siendo irregulares, caprichosas, a veces áridas, a veces incontinentes y limosas, mas siempre nauseabundas. Sólo una completa identificación entre la parte trasera del caballo y la del hombre le permitiría a éste apropiarse de los órganos que aseguran la defecación equina. Es el sentido del Centauro, que nos muestra al hombre carnalmente fundido con el Ángel Anal; la grupa del jinete y la del animal son una sola, que moldea con júbilo sus perfumadas manzanas de oro.


  Y resultaba evidente el sentido del papel primordial del caballo en la cacería del ciervo. Era el Ángel Anal persiguiendo al Ángel Falóforo, el acoso y muerte de Alfa a manos de Omega. Y Tiffauges se maravillaba al encontrar una vez más la asombrosa inversión que, en este juego mortal, hacía del animal huidizo y culón un principio agresivo y exterminador, y del rey de los bosques, con su virilidad desarrollada frontalmente, una presa forzada que en vano imploraba clemencia.


  En el mes de septiembre la gran ofensiva que prometía sitiar y tomar Stalingrado obligó a Erich Koch a posponer su cacería. Después, las heladas precoces pusieron punto final a un otoño demasiado suave, y con las primeras nieves todo el mundo pensó que la vida, una vez más, iba a adormecerse en el sopor de la calma invernal. Entonces se fijó la fecha de la cacería para primeros de diciembre y se reanudaron los preparativos. Sin embargo, hubo que interrumpirlos de nuevo, pues Göring, principal invitado a la fiesta, fue enviado por aquellos días a Italia para tratar de infundir un nuevo ardor al vacilante aliado. Finalmente, la gran cacería de liebres del Gauleiter Erich Koch tuvo lugar el 30 de enero.


  El 25, Tiffauges se puso en camino con los primeros contingentes de los quinientos ojeadores a caballo. El lugar de reunión era el pueblo de Arys, a unos cien kilómetros al sur, en medio de los lagos mazovios. Llegaron en tres días. Les habían provisto de cupones de alojamiento en las casas que tenían establos para los caballos. Tiffauges, con ropa y calzado nuevo, saboreó las circunstancias que le permitían requisar una habitación en una casa civil, como en un país conquistado. ¿Seguía el alemán siendo vencedor, era aún prisionero el francés? Lo dudaba cuando hacía resonar sus botas por las aceras donde se veían largas filas de amas de casa, arropadas en trapos informes, haciendo cola delante de unas tiendas con los escaparates vacíos. A la mesa le servían con respeto, y él charlaba rodeando sus orígenes de misterios que su acento galés y sus indiscutibles relaciones con el Hombre de Hierro volvían impenetrables.


  Pero la verdadera fuente de la nueva fuerza y de la juventud conquistadora que ardían en él era Barbazul, aquel hermano gigante que sentía palpitar entre los muslos y que le alzaba por encima de la tierra y de los hombres. A veces, en el curso del largo viaje a caballo hasta Mazovia, para aliviar su espalda, se echaba hacia atrás sobre la grupa del caballo y miraba el cielo puro y pálido balancearse sobre su rostro, sintiendo bajo los omóplatos el oleaje musculoso de las ancas en movimiento. O, por el contrario, se inclinaba hacia adelante, rodeaba con los brazos el cuello de Barbazul, y apretaba la mejilla contra las relucientes y tornasoladas crines. Una vez, cuando cruzaba la plaza de un pueblo en día de mercado, el caballo se detuvo repentinamente en lo más denso de la multitud. Tiffauges sintió que el espinazo, arqueándose, lo levantaba, y oyó una catarata que se precipitaba sobre el pavimento. Salpicados por las aguas de estiércol, la gente se apartó precipitadamente entre risas o gruñidos, y el francés, impasible, envuelto en los vapores dulzones que subían del suelo, tuvo la embriagadora sensación de que era él —y sólo él— quien se aliviaba de aquella manera tan soberbia, delante de los villanos de su reino.


  El papel que le asignaron en el desarrollo de la cacería fue menos glorioso. Los ojeadores a pie peinaban el monte bajo y el terreno accidentado. Lógicamente, a los jinetes les habían confiado la llanura y los barbechos. El terreno batido cubría cerca de cuatrocientas hectáreas y abarcaba varios lagos. No se trataba de un cercado —no se usaban redes de caza, ni banderolas, ni mallas—, sino de un «anillo para liebres»; ojeadores y cazadores salían de dos en dos cada tres minutos, uno hacia la derecha y otro hacia la izquierda, para reunirse en un mismo punto por dos caminos distintos. Así, los hombres formaban un inmenso semicírculo cuyos extremos se iban aproximando hasta que, finalmente, cerraban un anillo cada vez más pequeño. A una señal dada, los cazadores —demasiado cerca unos de otros— dejaron de disparar al interior del círculo, y ya sólo dispararon al exterior.


  De todas las matanzas a las que Tiffauges había asistido, aquélla fue la más cruel y monótona. Las liebres salían como flechas pero perdían el impulso al cruzarse con otros animales que huían en dirección contraria. Desconcertadas, correteaban en desorden, y la belleza de su carrera natural, con sus gamas de saltos y quiebros, se ahogaba en un pánico aumentado por el tiroteo. La última imagen que Tiffauges se llevó de aquel día fue la de una inmensa alfombra de pieles dorada y blanca, formada por los cuerpos amontonados de mil doscientas liebres cobradas. Solo en medio de aquel tierno cementerio, Göring —elegido rey de la cacería, con doscientas liebres en su haber— posó ante su fotógrafo oficial, sacando el vientre y alzando en la mano derecha el bastón de mariscal.


  Al día siguiente por la mañana, toda la prensa alemana, orlada de negro, anunciaba la capitulación en Stalingrado del mariscal von Paulus con veinticuatro generales y los cien mil supervivientes del cuarto ejército.


  Provisto de su hoja de ruta, que le dejaba una cierta libertad para volver a Rominten, Tiffauges evitó el camino directo por Lyck y Treuburg y se internó en el norte a través de Mazovia, la región más austera y cargada de historia de toda Prusia Oriental. Parecía que sobre aquella landa desolada, surcada por terrenos pantanosos donde vegetaban negros bosquecillos de alisos, levantada aquí y allá por erráticos bloques de piedra bajo los cuales los sudavios —los últimos eslavos que lucharon contra la penetración alemana— enterraban a sus muertos, seguía pesando la maldición de las luchas que la colmaron de sangre durante mil años. Desde la última resistencia del viejo Stardo contra los caballeros teutones hasta las victorias de Hindenburg sobre los soldados de Rennenkampf, pasando por la batalla de Tannenberg, en la que Jagellon aplastó a los «Mantos Blancos» y a los «Portadores de Espada», aquella tierra no era más que un inmenso osario erizado de fortificaciones en ruinas y de estandartes despedazados por la metralla.


  Cruzando la estrecha lengua de tierra que separa el lago de Spirding y el lago de Tirklo, continuó su viaje hasta el pueblo de Drosselwalde. Le empujaba un presentimiento grave y dichoso, que le aseguraba una meta desconocida pero de decisiva importancia para él, que le esperaba al final del trayecto. Desde los sucesos de Stalingrado, el sordo jadeo de la enorme máquina de la historia volvía a sacudir las profundidades del suelo. Tiffauges sentía que le llevaban de la mano, que le dirigían, que le daban órdenes, y él obedecía con un sombrío contento. Atravesó una aldea de nombre magnífico y extraño —Schlangenfliess, Vellón de Serpiente—, y entonces ocurrió el encuentro.


  Sobre un cerro de cascotes morrénicos que parecía gigantesco en aquella región de llanos, Kaltenborn alzaba su silueta maciza y tabular. Como venía de Schlangenfliess, Tiffauges sólo veía la cara sur de la fortaleza, la que coronaba el promontorio rodeado de abruptos precipicios. La muralla seguía el perfil del cerro y acababa, como la proa de una nave, en una enorme torre, una alta construcción de piedras enmohecidas rematada por matacanes, que ofrecía al vacío la arista de un pilar de refuerzo. Detrás veía la muralla, flanqueada a intervalos regulares por pesados contrafuertes y torres voladizas, y un revoltijo de campaniles, atalayas, chimeneas, aguilones, terrazas, veletas y cumbreras, al que una gran profusión de estandartes y oriflamas prestaba un aspecto alegre y triunfal. Tiffauges tuvo la amarga y exaltadora certeza de que, tras aquellos altos muros, se apiñaba y escondía una vida organizada tanto más intensa por su misma reclusión.


  Llevó su caballo hasta el camino que subía serpenteando hacia el castillo. Desde lo alto pudo ver la fachada norte, precedida por una vasta explanada formando vertiente para el deshielo, donde un anciano con gorra de visera barría la nieve. Las estrechas troneras que horadaban regularmente la muralla no bastaban para romper la hosca monotonía, ni lo hacían las dos torres redondas de techos puntiagudos y obtusos que aplastaban con su masa la angosta entrada, defendida por trabucos. Era una ciudadela dura, sin gracia, de tonos rojizos y negros; un arma de guerra concebida y construida por hombres indiferentes a la alegría y a la belleza. En contraste con aquel acceso brutal y triste, el interior confirmaba ese vigor juvenil y alegre que Tiffauges había sentido palpitar detrás de las viejas murallas. Techos de tejas barnizadas en tonos multicolores se inclinaban sobre terrazas donde relucían armas modernas; grupos de estandartes rojos con la cruz gamada ondeaban al viento del norte, que de vez en cuando llevaba a los oídos de Tiffauges el clamor de una trompeta o el eco de una canción.


  El francés cambió unas palabras con el barrendero y luego le pidió que vigilara bien a Barbazul, al que ató a un árbol; y ya que no podía entrar, echó a andar al pie de las murallas con la intención de llegar al menos hasta el contrafuerte de la torre más grande, la que había visto desde abajo. No era un paseo fácil, pues, si bien un estrecho sendero serpenteaba a lo largo de la muralla, los salientes de roca o de obra lo cortaban a menudo, y había que bajar por el flanco de la montaña, rodear el obstáculo y volver a subir. No podía precisar lo que quería, salvo que esperaba una aprobación, una confirmación, una sanción, algo, en fin, semejante a la rúbrica del destino, al punzón que autentificase la vocación tiffaugiana de Kaltenborn. Encontró lo que buscaba en la mismísima base del contrafuerte de la gran torre, pero para llegar hasta allí tuvo que atravesar una espesura de zarzas, saúcos, viburnos y saxífragas, aún más impenetrable a causa de las lianas de hiedra que colgaban de la pared de piedra. Y todavía no era suficiente. Cuando llegó al pie de la arista viva del contrafuerte, tuvo que quitar a manos llenas la nieve blanda que se había acumulado. Pero, poco a poco, la respuesta de Kaltenborn surgió ante sus ojos: en aquel lugar había una especie de nicho excavado en el contrafuerte, y la obra voladiza se apoyaba sobre los hombros de un atlante de bronce. Retorcido y crispado bajo aquel peso agobiante, el oscuro coloso estaba en cuclillas, con las rodillas a la altura del mentón, la nuca doblada en ángulo recto y los brazos alzados y empotrados en la piedra. La factura era mediocre y se resentía del pomposo academicismo del último Kaiser alemán. No había duda de que aquella figura, que parecía sostener la enorme torre y, con ella, el resto de la fortaleza, había sido añadida recientemente. Pero el hecho de que estuviera sepultada bajo la vegetación y la nieve y de que Tiffauges la hubiese exhumado era prueba suficiente, para el francés, de que el titán había sido incrustado en el flanco de Kaltenborn tan sólo en su honor.


  Volvió a Schlangenfliess y se sentó en una mesa de la posada del pueblo, que ostentaba la insignia de Las Tres Espadas, donde completó, con una jarra de cerveza delante y gracias al posadero, lo que quería saber sobre el castillo y su propietario.


  Las grandes familias del este de Prusia se enorgullecían de descender de los caballeros teutones que habían recibido de manos del emperador Federico II y del papa Gregorio IX aquella lejana provincia pagana para que la convirtiesen. La empresa genealógica a la que cada familia Junker se consagraba piadosamente tropezaba con el hecho de que los caballeros teutones eran monjes y, sometidos por tanto al voto de castidad, no podían, lógicamente, tener descendencia. Pero las ambiciones de los condes de Kaltenborn iban todavía más lejos, puesto que pretendían remontarse hasta los caballeros Portadores de Espada, conquistadores más antiguos y audaces que los teutones. Miembros de una comunidad religiosa fundada en 1197 por Albert d’Apeldom, que pertenecía a la Universidad de Bremen, los Portadores de Espada se convirtieron en una orden militar por voluntad de Albert de Buxhöwden, obispo de Riga, que les dio por emblema dos espadas de paño rojo en el lado izquierdo de su hábito blanco. Treinta años antes de la llegada de los teutones a Prusia, los caballeros del Cristo de las Dos Espadas de Livonia —tal era su nombre completo— conquistaron Livonia, Curlandia y Estonia. Pero, debilitados por una lucha sin tregua contra los lituanos y los rusos, delegaron en los teutones para pedir la fusión. Ésta fue ratificada por el papa en 1236, y consagrada en Viterbo en presencia del Gran Maestre teutón, Hermann von Salza. A pesar de que seguían siendo una orden militar autónoma y conservaban un Landmeister en Livonia, los Portadores de Espada unieron desde entonces su destino al de los teutones, aunque continuaron siendo conscientes, de modo secreto pero vigilante, de unos orígenes aún más venerables y gloriosos que los de estos últimos. Los escudos de armas del castillo de Kaltenborn recordaban, por su clásica sencillez, esta historia de las dos órdenes hermanas. Los condes von Kaltenborn llevaban, en efecto, argent con tres espadas de gul erguidas en palo en el jefe de sable. Las tres espadas rojas sobre fondo blanco recordaban las dos espadas de los Portadores de Espada, a las que se unía la espada de los Teutones. La banda negra que cruzaba la parte alta del blasón sumaba al blanco y al rojo el tercer color de la bandera prusiana. En cuanto a las tres espadas —además de servir como enseña de la casa, como observó con orgullo el posadero—, las volvería a encontrar, más grandes que las de tamaño natural, selladas y con la punta hacia el cielo, en el parapeto de la terraza más grande del castillo, la que coronaba la torre del Atlante y miraba a levante.


  El mismo castillo —uno de los más orgullosos de toda Prusia Oriental— parecía a principios de siglo condenado a la demolición, a pesar de los esfuerzos de los condes, que persistían en habitarlo y rellenaban lo mejor que podían las brechas que el tiempo abría en los costados del viejo navío. La salvación llegó gracias a Guillermo II, que sentía un gran afecto por esta región de caza mayor. El Kaiser, que había ordenado en 1900 la restauración del castillo del Alto Königsburg, cerca de Selestat, como un desafío al enemigo hereditario occidental, juzgó que otra fortaleza digna de su reino debía constituir el límite oriental de su imperio, frente al invasor eslavo. Los arqueólogos consideraban los trabajos de restauración, que acabaron poco antes de la guerra del 14, tan excesivos como los que habían convertido el Alto Königsburg en una maqueta gigante, nueva y flamante, aunque la arquitectura teutona sufre menos por culpa de las fantasías de los restauradores modernos, ya que los caballeros errantes que la crearon combinaron en ella sus recuerdos de viaje y sus sueños místicos, y no es raro ver coexistir en el mismo edificio elementos sarracenos, venecianos y alemanes.


  La nueva fortaleza de Kaltenborn llamó la atención de un jefe S.A., Joachim Haupt, que desde 1933 se había dedicado a la creación de escuelas paramilitares, concebidas según el modelo de la célebre academia militar imperial de Plön, de donde saldría la élite del futuro Tercer Reich. Las «Napola» (Nationalpolitische Erziebungsanstalten[28]), instaladas generalmente en castillos o monasterios requisados, se multiplicaron año tras año, a pesar de la desgracia que «la noche de los cuchillos largos» del 30 de junio de 1934 supuso para Haupt y de la suspensión de las S.A. Un alto dignatario S.S., el Obergruppenführer[29] August Heissmeyer, reanudó y continuó la obra de Haupt, confirmando la influencia de los hombres de Himmler en las cuarenta napolas existentes. La napola de Kaltenborn estaba, teóricamente, bajo el mando del general conde von Kaltenborn, último representante de su estirpe y cuyos aposentos ocupaban un ala del castillo. En realidad, se trataba de un anciano que, apegado a la tradición prusiana, se mostraba poco receptivo a las seducciones del nuevo orden creado por el Tercer Reich —insistía en dudar que pudiese venir algo bueno para Prusia de Baviera y Austria—, y cuyas preocupaciones, orientadas hacia las investigaciones históricas y heráldicas, se apartaban de la dirección efectiva de la escuela. Por lo demás, si bien al general le habían concedido el título de Kommandeur de la napola por deferencia con su pasado y para que se alojase en su propio castillo, toda la autoridad, prácticamente, recaía en el Sturmbannführer S. S[30]. Stefan Raufeisen, que hacía gravitar sobre los treinta instructores militares, los cincuenta hombres y suboficiales y los cuatrocientos niños de Kaltenborn una rígida disciplina.


  De regreso a Rominten, Tiffauges habló en presencia del Oberforstmeister, incidentalmente, de la fortaleza de Kaltenborn, que tan profundamente le había impresionado. Así se enteró de que el general conde von Kaltenborn se encontraba presente en la gran cacería del Gauleiter Koch, pero no pudo encontrarlo en sus recuerdos, a pesar de todos los detalles que el Oberforstmeister le dio sobre él. Aquello le afectó como una desgracia, y desde entonces, aunque llevaba a cabo concienzudamente las tareas que le incumbían, su mente y su corazón estaban en otra parte, flotando sobre Mazovia en torno a aquellas altas murallas tras las que se desbordaba y cantaba la vida prisionera.


  Una primavera precoz de embriagadora dulzura impregnaba todas las cosas cuando en abril se dirigió, como cada mes, al ayuntamiento de Goldap, para renovar su Ausweis. Se sentía bueno y débil, como la hierba joven constelada de margaritas, como la tibia brisa que acariciaba los amentos de los abedules y los avellanos y hacía volar un polvo seminal color de azafrán desde las ramas de los abetos. Estuvo a punto de llorar de ternura al ver a un gorrión que dejaba caer unos excrementos secos en el polvo cálido de la carretera, y a dos pequeños colegiales dándose empujones entre risas, haciendo entrechocar las carteras que llevaban a la espalda como conchas de caracol. Los gorjeos que llenaban el cielo parecían encontrar eco en el severo edificio de la alcaldía, insólitamente animado aquella mañana. Al entrar, las perchas de bronce del guardarropa atraían la mirada por el despliegue de capellinas, esclavinas, toquillas y manoplas de vivos colores que colgaban de ellas, subrayado, desde el suelo, por una desbandada de zuecos, chanclos y botas de números infantiles, como si todas las Caperucitas Rojas de los bosques de Prusia Oriental celebrasen un congreso en la alcaldía. Tiffauges subió la amplia escalinata que llevaba a la sala de bodas, llevado por un olor de una exquisita frescura primaveral, mezcla de pimienta y semen. Se detuvo ante la pomposa puerta de roble tallado: era allí. Oía algo parecido a los gorjeos de una pajarera, y los tiernos efluvios le envolvían con insistencia. Hizo girar el pesado picaporte de cobre y entró.


  Lo que vio le hizo tambalearse de sorpresa, y le obligó a apoyarse en el marco de la puerta: todo un bullicio de niñas completamente desnudas animaba el oscuro roble que recubría las paredes de la inmensa sala. Algunas eran flacas como gatos desollados, otras rosadas y rollizas como cochinillos; las había altas y granadas, rechonchas y redondas como angelotes; y los cabellos, trenzados en coletas, enrollados sobre las sienes, o libres y flotantes sobre los frágiles omóplatos, eran la única vestimenta de aquellos cuerpecillos impúberes y lisos como pastillas de jabón. Su llegada había pasado desapercibida y él cerró suavemente la puerta tras de sí para restituir a la atmósfera la densidad que sólo un total y hermético encierro le aseguraba. Entrecerró los ojos y llenó ávidamente sus pulmones de aquel exquisito aroma, que había husmeado desde las primeras horas de la mañana pero que aquí captaba en su pureza original; y a su pesar, sus grandes manos se tendieron hacia adelante, abiertas, como para coger, para recoger todos aquellos víveres tibios y alocados, el último don de Prusia Oriental.


  —Usted no tiene nada que hacer aquí. ¡Salga inmediatamente!


  Embutida en una inmaculada blusa de enfermera, una diosa Germania de rostro severo y regular le fusilaba con la mirada. Él retrocedió, abrió la puerta y esbozó, a disgusto, un movimiento de retirada.


  —Pero, bueno, ¿quién le ha invitado a entrar?


  —El olor —balbuceó él—. No sabía que la piel de las niñas olía a lirio de los valles…


  El funcionario que selló su Ausweis le explicó aquella maravillosa reunión. Cada año, el 19 de abril, todos los niños y niñas de diez años pasaban una revisión antes de incorporarse a las Juventudes Hitlerianas.


  —Los niños —añadió— están al otro lado de la plaza, en el teatro municipal.


  —¿Pero, por qué el 19 de abril? —insistió Tiffauges.


  El buen hombre le miró con incredulidad.


  —¿No sabe que el 20 es el cumpleaños de nuestro Führer? ¡Cada año la nación alemana le ofrece, como un regalo de cumpleaños, una generación de niños! —concluyó con exaltación, levantando el índice hacia el gran retrato policromado de Adolf Hitler, que fruncía el ceño sobre su cabeza.


  Cuando Tiffauges reemprendió el camino de Rominten, el montero mayor, con sus cacerías y sus cornamentas, sus festines de carne de venado y su ciencia coprológica y falológica, se había degradado a sus ojos hasta el rango de pequeño ogro folclórico y ficticio, escapado de algún cuento de abuela. Lo había eclipsado el otro, el ogro de Rastenburg, que exigía de sus súbditos, por su cumpleaños, aquel don exhaustivo de quinientas mil niñas y quinientos mil niños de diez años, vestidos para el sacrificio, es decir, completamente desnudos, para amasar con ellos su carne de cañón.


  Desde Stalingrado y el discurso de Goebbels en el Sportpalast, invitando a toda la población a entablar fanáticamente una guerra total, la atmósfera de Rominten era más densa. Las nuevas llamadas a filas habían dejado huecos. Cada vez se pensaba menos en los placeres de la caza y de la mesa, y más en aquella gran batalla que enrojecía el cielo del este, y de la que ya no estaban seguros de permanecer apartados. Los bombardeos aéreos empezaban a preocupar, y como el tren blindado ofrecía mejor protección que el pabellón de caza, desprovisto de refugio antiaéreo, Göring espaciaba sus visitas a la Reserva.


  Un día el Oherforstmeister le comunicó a Tiffauges que tenían que reducir el personal al estricto mínimo, y que se veía obligado a volverle a poner a disposición del Arbeitseinsatz de su Stammlager en Moorhof. Sin embargo, si quería formular un deseo, la proximidad del segundo hombre del Reich podría, sin duda, ayudarle a cumplirlo. Entonces Tiffauges recordó la cacería de enero, a la que había sido invitado el general von Kaltenborn, y su corta visita a la fortaleza en el camino de regreso, y preguntó si no podrían destinarle a la napola como chófer o palafrenero. El Oherforstmeister se quedó sorprendido al oír a su factótum, siempre tan taciturno y dócil, expresar un deseo tan preciso.


  —Teniendo en cuenta las últimas requisas —dijo— me sorprendería que la dirección de la napola no aproveche esta ocasión de adquirir un trabajador recomendado por el mariscal del Reich, ¡y que además no puede ser movilizado! Voy a arreglarlo por teléfono.


  Quince días más tarde Tiffauges tenía su hoja de ruta para Kaltenborn, y dejaba Rominten acompañado de Barbazul, también destinado a la napola.


  El ogro de Kaltenborn


  
    ¿Quieres, buen muchacho, venir conmigo?


    GOETHE

  


  Agrupados en desorden en torno al castillo, cuya masa rojiza ocultaba el horizonte, unos cuantos edificios formaban una especie de pequeña ciudad, cerrada y densa sobre las cuatro hectáreas que cernían las murallas. Una de las dos torres que flanqueaban el pórtico servía de almacén de herramientas, la otra, de alojamiento para el portero y su mujer. Después, distribuidos al azar a lo largo de una especie de calzada que llevaba hasta el patio de honor, se sucedían un picadero cubierto con sus establos, dos naves convertidas en gimnasios, la enfermería, un garaje y un taller para el parque, un cobertizo para embarcaciones, el pabellón del economato, cuatro pistas de tenis, dos villas residenciales con un jardincillo cada una, un campo de fútbol, un campo de baloncesto, una sala de teatro y de cine donde se podía levantar un ring de boxeo, y un cuadrilátero con un recorrido de combate. En las inmediaciones directas del castillo había una perrera desde la que doce dobermans saludaban con un concierto de aullidos a todo el que pasaba cerca de sus jaulas, un blockhaus para las armas y las municiones, un grupo electrógeno y una prisión. Y todos los muros hablaban, gritaban y cantaban divisas y aforismos, banderas y oriflamas, como si sólo a ellos les correspondiese la facultad de pensar. Alabado sea lo que endurece, proclamaba una de las naves del gimnasio, y la otra parecía contestarle con esta cita de Nietzsche: No expulses al héroe de tu corazón. Goethe y Hitler convivían encima de la puerta del salón de fiestas. Goethe: Lo vergonzoso no es caer, sino quedarse en el suelo. Hitler: Los derechos no se mendigan. Se obtienen con gran esfuerzo personal.


  Deslumbrado por aquella perentoria epigrafía, Tiffauges fue poco sensible a los primeros encuentros humanos que le reservó la napola. Le recibió un Untersturmführer[31] chupatintas, que examinó su libreta militar y su hoja de ruta y le hizo rellenar un largo cuestionario donde había tantas preguntas sobre sus abuelos y sus padres como sobre sí mismo. Después le dejó en manos de un Unterscharführer[32], que le mostró el establo que ocuparía Barbazul y la habitación que le habían destinado. Para ir hasta ella atravesaron el salón de armas del castillo y luego, por una serie de escaleras cada vez más estrechas y empinadas, llegaron a un pasillo iluminado por minúsculos tragaluces, al que daban las puertas de las pequeñas habitaciones reservadas a los suboficiales S.S. destinados al servicio de la napola.


  —Como viene recomendado por el Reichsmarschall, han avisado al Kommandeur de su llegada. Ya le llamará. A menos que lo olvide —añadió con una sonrisa indulgente—. De todas formas, el Alei le espera.


  El Alei-Anstaltsleiter[33] —era el Sturmbannführer Stefan Raufeisen. —Tenía el cráneo oblongo, el mentón huidizo y los ojos juntos de los frisones alemanes, de quienes los teóricos racistas contaban maravillas. Cuando introdujeron al francés en el despacho de dirección que ocupaba en la planta baja del castillo, se entretuvo durante mucho rato con el expediente que estaba revisando, y no consintió en alzar hacia Tiffauges su cabeza de lebrel rubio hasta que no llegó a la última página. Entonces le observó en silencio, con mirada astuta, y luego dejó caer tres frases.


  —Se pondrá a disposición del Hauptscharführer Jocham, encargado de la intendencia. Debe saludar a todos los S.S. a partir del grado de Hauptsturmführer. Puede retirarse.


  Para su propio asombro, Tiffauges sentía poca curiosidad por ver a los niños, que al fin y al cabo eran el motivo de todo aquel despliegue de edificios parlanchines poblados de hombres lacónicos. Los olía, indiscutiblemente, en la calidad de la atmósfera de la ciudadela, que parecía condensarse aquí o allá en forma de un par de guantes de boxeo sobre una silla, una gorra colgada de un poste, un balón de cuero olvidado en una reguera o la ropa de color rojo arrojada en confuso montón sobre el césped verdeante. Y es que tenía la aguda conciencia de que una barrera se interponía entre ellos y él, y que quizás tendría que esperar mucho tiempo antes de que cayera. Que esta barrera estuviese constituida, en primer lugar, por el personal S.S. que custodiaba a los alumnos y aseguraba la buena marcha del establecimiento fue algo que aprendió de un modo bastante penoso durante los primeros días, cuando tuvo que memorizar los grados del Cuerpo Negro y los ínfimos signos que permitían distinguirlos en unos uniformes idénticamente macabros.


  Tuvo que aprender también que las chapas en la solapa de los simples S.S. Mann no tenían ningún adorno, pero que el Sturmmann (soldado de 1a clase) llevaba un galón, el Rottenführer (cabo), dos galones, el Unterscharführer (cabo primera), una estrella, el Scharführer (sargento), un galón y una estrella, el Oberscharführer (sargento primera), dos estrellas, el Hauptscharführer (suboficial), dos estrellas y un galón, el Untersturmführer (subteniente), tres estrellas, el Obersturmführer (teniente), tres estrellas y un galón, el Hauptsturmführer (capitán), tres estrellas y dos galones, el Sturmbannführer (comandante), cuatro estrellas, el Obersturmbannführer (teniente coronel), cuatro estrellas y un galón; una hoja de roble designaba al Standertenführer (coronel), dos hojas de roble al Oberführer (general), dos hojas de roble y una estrella al Brigadeführer (general de brigada), tres hojas de roble al Gruppenführer (general de división) y treshojas de roble y una estrella al Obergruppenführer (general de cuerpo del ejército). Sólo el Reichsführer S.S. —Heinrich Himmler— llevaba una chapa con una corona de hojas de roble rodeando una sola hoja.


  A pesar de que variaban menos, las charreteras se prestaban todavía más a lamentables confusiones. Hasta el grado de Hauptsturmführer llevaban un hilo de plata formando seis rayas. De Hauptsturmführer a Standartenführer, los hilos se triplicaban y formaban una trenza simple. Y, finalmente, la trenza se volvía doble a partir del grado de Standartenführer.


  El Hauptscharführer Jocham, responsable de la intendencia, era un hombre gordo y rubicundo, que reinaba en un almacén desbordante de sacos de legumbres secas, latas de carne, jamones, quesos de Holanda y tarros de mermelada, sin contar las pilas de mantas, los fardos de ropa e, incluso, los rollos de vendas: un sólido baratillo con un olor a indescifrable complejidad que, en aquellos tiempos de penuria, parecía opulento como la cueva de Alí Baba. Los dos únicos coches que funcionaban estaban reservados, respectivamente para el Kommandeur y el Alei, y a Tiffauges le proporcionaron para sus tareas de aprovisionamiento un carro de cuatro ruedas tirado por dos caballos, al que se podían adaptar unos adrales y hasta un juego de arcos para sostener un toldo.


  Reanudó el servicio que había prestado en Moorhof pero con medios más rústicos y, sobre todo, dándole un sentido más profundo. En efecto, nunca olvidaba que atendía a las necesidades de los niños, y consideraba aquel papel de proveedor de alimentos, de pater nutritor, como una exquisita inversión de su vocación de ogro. Cuando descargaba su carro en los almacenes de intendencia, llenos de olores y de ventanas estrechas y enrejadas, se complacía en soñar que los cuartos de tocino, los sacos de harina y las pellas de mantequilla que llevaba en los brazos o a la espalda se convertirían pronto, gracias a la alquimia secreta, en canciones, movimientos, carne y excrementos de niño. De este modo, su trabajo cobraba el sentido de una nueva clase de foria, derivada e indirecta, sí, pero nada despreciable mientras no hubiera algo mejor.


  El número de alumnos —a quienes llamaban Jungmannen— era de cuatrocientos, distribuidos en cuatro centurias, cada una a las órdenes de un centurión (Hundertschaftführer) ayudado por un educador adulto, un oficial o suboficial S.S. Cada una de las centurias se dividía en tres columnas (Züge) de treinta Jungmannen; las columnas se subdividían en grupos (Gruppen) de diez unidades cada uno. La columna estaba a las órdenes de un Zugführer, el grupo, a las de un Gruppenführer. Cada grupo tenía su mesa en el comedor y su dormitorio.


  «De ahora en adelante —había dicho Hitler en su discurso al Reichsparteitag[34] de 1935—, el joven alemán se educará progresivamente, de escuela en escuela. Entrará siendo un niño pequeño y no saldrá hasta la edad de la jubilación. Nadie podrá decir que hubo un periodo de su vida en el que le dejaron abandonado a sí mismo[35]». No obstante, de manera provisional —por falta de personal cualificado— no incorporaban a los niños de menos de diez años. Pero, desde esa edad, las niñas entraban en el Jungmädelbund, y los niños en el Jungvolk. A los catorce años se incorporaban, respectivamente, al Bund Deutscher Mädel (B.D.M.) y al Hitler Jugend (H.J.). Allí se quedaban hasta los dieciocho años, para pasar a continuación al Servicio del Trabajo (Arbeitsdienst) y luego a la Wehrmacht.


  Los Jungmannen de las napolas seguían un escalafón más continuo y, por lo tanto, aún más apremiante. Incorporados a la edad de doce años, dejaban la escuela a los dieciocho, después de haber adquirido, por una parte, una formación escolar tradicional, y por otra, una intensa formación militar, orientada, según su elección, al ejército de tierra, la Luftwaffe, la Marina o los Waffen S.S. Estos últimos eran los preferidos de más de la mitad de los Jungmannen[36].


  El reclutamiento se llevaba a cabo de dos maneras: las candidaturas espontáneas y la prospección de las escuelas comunales. Cierto que las candidaturas habrían bastado para llenar las napolas, que no pasaban de cuarenta, pero en ese caso la mayoría de los niños habrían sido de medios burgueses —hijos de militares de carrera y de funcionarios del partido—, y la filosofía populista del Reich exigía mayor apertura a las capas más bajas de la sociedad. Tenían que ser capaces de confeccionar estadísticas que atestiguaran una adecuada proporción de hijos de artesanos, obreros y campesinos. Con tal fin, invitaban a los maestros rurales a presentar ante una comisión itinerante a los niños que pareciesen responder a las normas de candidatura. Reunidos en centros, eran sometidos a una severa selección racial y física —los que llevaban gafas estaban excluidos de antemano—, y luego, a pruebas psíquicas e intelectuales. De hecho, la cualidad primordial sobre la que insistían incansablemente las instrucciones de reclutamiento era la Draufgängertum: ante todo, el niño tenía que ser un lanzado. O, en otras palabras, tenía que manifestar un instinto de conservación tan atrofiado como fuera posible. A falta de Draufgängertum, algunas de las pruebas que los candidatos tenían que enfrentar cobraban, a sus ojos, un significado francamente suicida: tirarse al agua desde una altura de diez metros —supieran o no nadar—, salvar obstáculos que ocultaban una trampa invisible —fosa, caballo de frisa, charca, etcétera—, dejarse caer desde el segundo piso de una casa sobre una manta que sostenían los chicos mayores, o bien, acurrucados en un agujero individual cavado en pocos segundos, pasar bajo una línea de carros de combate que avanzaban a toda velocidad y cadena con cadena. La selección era lo bastante severa como para que el nivel intelectual fuera también superior a la media, pero la guerra había comprometido considerablemente la enseñanza no militar de las napolas. Las llamadas a filas no dejaban de reducir el cuerpo de profesores —al principio todos oficiales de las S.S.— y poco después de su llegada, Tiffauges fue testigo de un cambio que señaló el final de la enseñanza científica y literaria en Kaltenborn: la sustitución de todos los oficiales por profesores civiles. La buena voluntad y la competencia de estos maestros y profesores jubilados, requeridos con urgencia para paliar aquella desaparición en masa, no podían compensar la falta de prestigio ante los alumnos en aquella ciudadela erizada de armas y divisas sangrientas. Aquellos hombres ya de cierta edad, que impartían disciplinas que la urgencia de la guerra hacía parecer irrisorias —entre ellos había un profesor de griego y otro de latín—, caídos en desgracia a causa de sus ropas civiles, incapaces de adoptar el trepidante ritmo de la napola, eran ignorados, abucheados y desanimados. Desaparecieron uno tras otro, salvo un seminarista de teología protestante del Stift de Könisberg, el alumno pastor Schneiderhan, impermeable a las peores afrentas, que se empeñó y acabó consiguiendo un lugar reconocido en aquella jaula de niños-fieras.


  La jornada empezaba a las siete menos cuarto con el furioso zumbido de unos timbres en los pasillos de los pequeños dormitorios. Seguía un galope de camisas rojas por las escaleras y el patio, donde tenía lugar un entrenamiento matinal. Mientras tanto, el cuarto de las duchas, donde se sucedían las centurias cada cinco minutos, humeaba como la cocina de una bruja. A las ocho todo el mundo estaba reunido y uniformado en la explanada para el saludo a la bandera (Flaggenparade). Luego los chicos rompían filas y se precipitaban al comedor, donde les esperaba un ersatz de café y dos rebanadas de pan seco. A continuación se ponía en marcha el hábil tiovivo que llevaba a las centurias a las aulas para las clases o las horas de estudio, a los campos de deportes, a las salas de gimnasia, a los diversos puntos del campo y los lagos de los alrededores donde tenían lugar los entrenamientos a caballo o los de remo, y a las casetas de tiro y los talleres de mantenimiento del material, donde instruían a los alumnos en el manejo de armas.


  Tiffauges observaba el funcionamiento de la pesada maquinaria. Como la disciplina era de hierro y los alumnos eran elegidos con cuidado, giraba a la perfección, sin chirridos, al son de las trompetas, los pífanos, los tambores y, sobre todo, el ruido de las botas en el suelo. Pero lo que más impresionaba a Tiffauges eran los enérgicos cantos, proferidos por voces duras y límpidas, que estallaban en cualquier momento y parecían contestarse de un extremo a otro de la ciudadela y sus inmediaciones. Se preguntaba si encontraría alguna vez el lugar que le correspondía en aquella muela de niños que afilaba cuerpos y corazones al servicio de una misma causa. La misma perfección de sus engranajes y la terrible energía que pasaba por ellos parecían excluirlo definitivamente, pero sabía que ninguna organización está a salvo de un grano de arena, y que al fin y al cabo el destino trabajaba a su favor.


  Durante todo ese tiempo en que la fuerza de las cosas le mantuvo al margen de la vida dura y recia de la napola, Tiffauges encontró un punto de contacto en la Heimmutter, Frau Emilie Netta, que vivía en una de las casas de la ciudadela y dirigía la enfermería. Viuda de guerra desde 1940, tenía tres hijos; los dos mayores luchaban en el frente ruso y el menor era Jungmann en la napola. Una tradición más propia de Kaltenborn que sus mismas funciones era que los alumnos siempre tuviesen acceso a Frau Netta, ya en la enfermería, ya en su casa, sin tener que justificarlo mediante un permiso o un motivo especial. Ella los recibía a todos, y su puerta siempre estaba abierta. Tiffauges pronto encontró el camino que llevaba a su cocina alicatada y excesivamente caldeada que olía a cera y a lombarda. Se sentaba en un rincón y allí se quedaba mucho rato, inmóvil y silencioso, escuchando el transcurrir del tiempo al ritmo del reloj de péndulo y del lento barboteo de la olla que hervía al fuego. A veces un niño entraba como una tromba, exponía su problema con vehemencia —una indigestión, un roto en la ropa, la redacción de una carta urgente, un castigo injusto y desafortunado— y se iba con una solución. Frau Netta, la única mujer de la ciudadela, gozaba en ella de una autoridad que se extendía mucho más allá de la pequeña población de Jungmannen. Los suboficiales y oficiales respetaban sus decisiones, y todo el mundo estaba convencido de que ni el propio Alei se enfrentaría directamente con ella. En cualquier caso, el intendente Jocham no le reprochó nunca al francés el tiempo que pasaba en su casa.


  Tiffauges llegó a preguntarse, necesariamente, cuál podía ser el lugar de una mujer —y especialmente de aquella mujer— en una ciudad que giraba en torno a un único eje, la guerra, y cuyo espíritu promulgado en todas partes era como para agriar la leche de la ternura humana. Como su marido, Emilie Netta era de origen eslavo. Su corta estatura y sus cabellos oscuros, que normalmente recogía en un pañuelo de vivos colores, cosas ambas que debían haberla perjudicado en uno de los templos del racismo, tan sólo contribuían a apartarla de lo común, prueba adicional de la posición privilegiada que ocupaba en Kaltenborn. Sus palabras nunca le permitieron a Tiffauges saber si estaba de acuerdo con la ideología de la napola, pero toda su conducta indicaba que pertenecía a ella en cuerpo y alma. Sin embargo, por sus conocimientos aparentemente innatos sobre plantas y animales, lagos y bosques —que hacían de ella la insustituible patrona de la recogida de bayas y setas—, por el instinto para cuidar y curar que manifestaba en la enfermería, parecía arraigada en lo más concreto de la vida. Para empezar a entenderla, Tiffauges tuvo que esperar al día en que llegó la noticia de la desaparición de uno de sus hijos mientras los ejércitos del general Koniev reconquistaban Kharkov. La mala fortuna quiso que él estuviera a su lado cuando leyó la fúnebre carta, desbordante de falsas esperanzas y ridículos honores. Ella no expresó ninguna emoción. Simplemente, sus gestos se volvieron un poco más lentos, su mirada, un poco más fija. Y como se diera cuenta de la insistencia con que Tiffauges la observaba, acabó murmurando en una voz sin timbre, como una oración aprendida de memoria:


  —La vida y la muerte son una misma cosa. Quien odia o teme la muerte, odia o teme la vida. Por ser una fuente de vida inagotable, la naturaleza no es más que un cementerio, un matadero de todos los instantes. Sin duda, Franzi está muerto en este momento. O va a morir en un campo de prisioneros. No hay que estar triste. La mujer que ha llevado a un niño también debe llevar luto por él.


  Se vio interrumpida por un grupo de Jungmannen, que la rodearon hablando todos a la vez; sin traicionar su dolor, Frau Netta llevó a cabo todos los gestos y pronunció todas las palabras que esperaban de ella.


  En el ala derecha del castillo, en el último piso, había tres habitaciones que constituían los dominios del Sturmbannführer Professor Doktor Otto Blättchen, enviado por la sociedad Ahnenerbe. Con su afilada perilla negra, sus grandes y aterciopelados ojos, por encima de los cuales unas cejas dibujadas con tinta china se retorcían como serpientes, y su cráneo oscuro, aquel Mefisto de bata blanca encarnaba con una rara pureza la variedad de los S.S. de laboratorio. Su carrera había conocido un súbito ascenso cuando, un año antes, el profesor August Hirt, titular de la cátedra de anatomía de la facultad de Estrasburgo, le había confiado una misión especialmente delicada en el marco del Ahnenerbe. En las altas esferas acababan de darse cuenta de que, si los judíos y los bolcheviques eran las fuentes de todo el mal existente, sería interesante buscar su común origen en una raza judeo-bolchevique cuyas características aún estaban por definir. Así fue como enviaron a Blättchen a los campos de prisioneros rusos del Reich, para reunir sujetos que fuesen a la vez israelitas y comisarios del pueblo, tarea paradójica, puesto que la Wehrmacht tenía órdenes formales de matar de un disparo, y al instante, a todo comisario del pueblo capturado.


  Durante todo un invierno no se volvió a oír hablar de Otto Blättchen; pero la víspera de Pascua, los dirigentes del Ahnenerbe recibieron, maravillados, ciento cincuenta tarros de cristal, numerados del uno al ciento cincuenta y etiquetados Homo Judacus Bolchevicus. En cada uno de ellos flotaba, en un baño de aldehido fórmico, una cabeza humana en perfecto estado de conservación[37].


  Este éxito le valió —además de sus estrellas de Sturmbannführer— la reputación de excelente especialista en los territorios del Este —Prusia Oriental, Polonia y la Rusia ocupada— y el Ahnenerbe le destinó en misión permanente a Kaltenborn, donde dirigía —o creía hacerlo— la selección de los candidatos. Pues Tiffauges pronto comprobó que entre Blättchen y el Alei existía un antagonismo declarado. Raufeisen consideraba al raciólogo un diafórico oscuro y parásito; Blättchen trataba al Alei como a un soldadote inculto y aguardentoso; pero como ambos poseían el mismo grado en la jerarquía S.S., tenían que tolerarse a la fuerza. Sin embargo, el Alei tenía la ventaja de disponer de todo el personal de la napola mientras que Blättchen, aislado en su torre, estaba obligado a buscar la ayuda que se dignasen concederle a ratos perdidos. Así fue como descubrió rápidamente los recursos que podía esperar del prisionero francés, y trató de disponer de él tan a menudo como lo permitiera el servicio de intendencia. A la larga, Tiffauges se familiarizó con las tres habitaciones destinadas al Centro Raciológico de Kaltenborn, la pequeña alcoba de Blättchen, el despacho y, sobre todo, el gran laboratorio lacado en blanco que daba a la terraza de la torre occidental, adornada, nadie sabía exactamente por qué, con un estanque de falso mármol donde el profesor criaba amorosamente un centenar de peces rojos.


  —Carassius auratus, también llamado Cyprinopsis auratus —dijo alzando un dedo la primera vez que Tiffauges se acercó allí—, la obra maestra de la biología creadora china. Ya ve, Tiffauges, esos pequeños seres están ahí para recordarme que si los bárbaros asiáticos, mediante la selección y el cruce, han sabido producir el pez de oro, a nosotros nos toca fabricar el hombre sin igual que dominará el mundo, Homo Aureus, y todo lo que me verá hacer aquí viene a ser, a fin de cuentas, buscar entre los niños que me traen la aguja de oro que justifica el acto selectivo y reproductivo.


  Pues el gran momento, para Blättchen, siempre era la llegada a Kaltenborn de una nueva hornada de reclutas, que esperaba con ávida impaciencia. Le enviaban a cada niño poco después de su inscripción para que estableciera su ficha raciológica. El Sturmbannführer Professor Doktor, ayudado por Tiffauges, desplegaba su equipo de escalas de espesor, espirómetros, escalas cromáticas, reactivos coloreados y microscopios, y empezaba a pesar, medir contrastar estaturas y pesos, etiquetar y clasificar al sujeto. No había tenido el menor reparo en añadir a los ciento veinte datos clásicos del Lehrbuch der Anthropologie de R. Martin una gama de características de su invención, de las que presumía bastante.


  Así Tiffauges aprendió que, si tomamos como referencia el pelo, la humanidad es lisótrica, kimótrica u olótrica; que existen tres tipos principales de dermatoglifos —o huellas digitales—: en forma de remolino, de cayado o de arco; que se puede ser braquisquélico o macrosquélico, según se tengan las piernas cortas o largas en relación al torso; camacéfalo o hipsicéfalo, según la mayor o menor altura de la cabeza; tapeinocéfalo o acrocéfalo, según su anchura; leptoriniano o camariniano, según la finura o el grosor de la nariz. Pero cuando Blättchen llegaba al lirismo era al evocar lo que él llamaba, con emoción y respeto, el espectro sanguíneo de la raza. Los cuatro grupos sanguíneos —A, B, AB y O— descubiertos por Landsteiner, a los que se sumaban los dos Rhesus —positivo y negativo—, le abrían las puertas de una combinatoria de infinita sutileza. Y todos estos datos, medidas y medias no se estancaban en una amorfa objetividad. Las dinamizaba un vigoroso maniqueísmo, que hacía de ellas otras tantas expresiones del bien y del mal. Al medir el índice cefálico horizontal, Blättchen no se conformaba con distinguir las cabezas redondas, o braquicéfalas, de las cabezas ovales, o dolicocéfalas. Le explicaba a Tiffauges que la inteligencia, la energía y la intuición son patrimonio de los dolicocéfalos, y que los males de Francia provenían de haber sido gobernada por cabezas redondas, como Édouard Herriot, Albert Lebrun o Édouard Deladier, aunque en honor a la verdad tenía que reconocer las excepciones a esta regla constituidas por el bueno de Pierre Laval —una cabeza redonda a más no poder— y el malvado Léon Blum, sobre cuya dolicocefalia no cabía la menor duda[38].


  Por lo tanto, no era sorprendente que las tablas antropológicas de Blättchen incluyesen un cierto número de características malditas que constituían otras tantas taras redhibitorias. Por ejemplo, la «mancha mongólica», una especie de antojo azulado situado en la región sacra, más visible en el niño que en el adulto, frecuente en las razas amarilla y negra, sólo aparecía esporádicamente entre los hombres blancos, y para los teóricos racistas era una marca infamante, como la huella del diablo. Lo mismo ocurría con la nariz ganchuda de los semitas, el pie prensil de los indios, el occipucio desdibujado de los grupos dináricos y armenios, en los que la parte posterior de la cabeza prolonga verticalmente la línea de la nuca, las huellas digitales en forma de arco —características de las razas pigmeas—, y el aglutinógeno B de la sangre, más frecuente en los pueblos nómadas, gitanos o israelitas.


  Todos estos datos cifrados, dignos de entrar en fórmulas algebraicas, no le impedían a Blättchen tener en cuenta la intuición inmediata, instintiva, casi siempre infalible, aunque imposible de justificar mediante pruebas o demostraciones. Sus ojos oscuros escrutaban el andar de los niños, la expresión del rostro, su aspecto general, y sacaba conclusiones siempre concluyentes. Aunque su triunfo era el olfato raciológico, pues defendía que cada raza tiene su olor, y se enorgullecía de identificar, con los ojos cerrados, a un negro, un amarillo, un semita o un nórdico por los elementos alcalinos y los ácidos grasos volátiles que secretan sus glándulas sudoríparas y sebáceas.


  Tiffauges le escuchaba tomando nota de las cifras que decía, le observaba cuando manejaban juntos el dinamómetro o la escala de Broca, registraba y reflexionaba. Cierto que el S.S. le inspiraba la más viva repulsión. Pero ya la napola —cuya disciplina, uniformes y cantos forzados chocaban con sus gustos y sus convicciones de anarquista— le obligaba a todas las concesiones, puesto que era, evidentemente, una máquina para someter y exaltar a la vez la carne fresca e inocente. La maníaca erudición de Blättchen —siempre rayana en el sadismo y el crimen— llevaba al colmo la sumisión y la exaltación, y el parentesco de semejante erudición con la falología del montero mayor o las teorías ecuestres de Pressmar contribuían, igualmente, a reducir al francés a la paciencia y el silencio. La coherencia de su evolución y, sobre todo, el salto hacia adelante que había dado al pasar de los ciervos y los caballos a los niños, eran prueba suficiente de que seguía el camino de su vocación. Tenía que ser más fuerte que las circunstancias y encontrar el modo de apropiarse del control de Blättchen y modelarlo a su manera, al igual que había sabido sacar de Rominten frutos imprevistos y puramente tiffaugianos. Pues, a pesar de compartir momentáneamente los trabajos de Blättchen, estaba convencido de que el profesor no era más que una figura efímera, destinada a desaparecer tarde o temprano para cederle el sitio.


  Con este ánimo, y disfrutando por primera vez desde el inicio de la guerra de un poco de tiempo libre y de ciertas comodidades, Tiffauges se procuró un cuaderno de escolar y reanudó la redacción de sus Escritos siniestros.


  E. S. Esta mañana he ido a Johannisburg para recoger unos colchones. Había un gran desfile militar no sé por qué, en la Adolf-Hitler-strasse. Muchedumbre. La mitad en uniforme —es decir, uniformada, homogeneizada, confundiéndose bajo la misma bandera, el mismo cuero, el mismo acero— avanza «al paso», es decir, a un mismo paso, como un ciempiés gigante que desplegara sus anillos feldgrau[39] sobre la calzada. En esta multitud está muy avanzada la metamorfosis que hace de varios millones de alemanes un solo y gran ser, sonámbulo e irresistible: la Wehrmacht. Los individuos contenidos en el gran ser —como un banco de sardinas en el estómago de una ballena— ya están aglutinados, amasados y en vías de disolución.


  Este fenómeno sólo está en su fase inicial en la otra mitad de la multitud, la de los civiles, cuya hez irregular y multicolor se acumula en desorden bajo los árboles y en las aceras. Sin embargo, los poderosos efluvios del jugo digestivo de la gran serpiente verde llegan hasta esos pequeños seres, provisionalmente libres. Esa música triste y obsesiva, el sordo ruido de las legiones en marcha, las filas regularmente crispadas por el mismo oleaje, los sedosos estandartes de cruces gamadas que se acarician entre sí a impulsos de la brisa: todo ese ritual de hechicería actúa en profundidad sobre su sistema nervioso, y paraliza su libre albedrío. Una dulzura mortal se apodera de sus entrañas, humedece sus ojos, los inmoviliza gracias a una fascinación exquisita y venenosa que se llama patriotismo. Ein Volk, ein Reich, ein Führer[40].


  Pero en el bloque monolítico del Reich ya se aprecian muchas grietas, y la sorpresa que me esperaba en el camino de regreso ha sido un ejemplo casi cómico. Ha ocurrido en Seegutten, un pueblo de juguete a orillas del lago Spirding. Tenía que recoger seis sacos de patatas en casa de un labrador. Pero hete aquí que el buen hombre pone obstáculos y exige que sellen mi orden de requisa en la alcaldía. Así que les pongo el ronzal a mis caballos y rodeo el muro en dirección a la escalinata. Entonces, a través de la puerta abierta, oigo una voz que no me resulta desconocida, en un alemán más parecido a una jerga espantosa y con una decisiva autoridad. Me detengo para escuchar.


  —De acuerdo, los trenes salen cuando pueden, ya no hay gasolina en ninguna parte y el coche de gasógeno está averiado —fulmina la voz—. ¡Pero todo eso era fácil de prever! ¡Vosotros, los soldados del frente, creéis que los demás vivimos a cuerpo de rey! ¡Pero a nosotros también nos bombardean, y estamos desorganizados y hambrientos! ¡Así que ahora quieres que justifique tu retraso! O, dicho de otro modo, que me haga responsable de prolongar veinticuatro horas tu permiso. ¡Pues eso no está en manos de un alcalde, muchacho!


  A estos estallidos de rabia respondía, muy de vez en cuando, una tímida defensa balbuceada por una voz con acento juvenil y campesino, que daba un nuevo impulso a la indignación del alcalde.


  Al subir los peldaños de la escalinata ya sabía con quién me iba a encontrar, y saboreaba la enorme farsa que el destino me había preparado tras el desfile de Johannisburg.


  —¡Tiffauges! ¡No es posible!


  Víctor, el loco del stalag de Moorhof, me estrechó efusivamente en sus brazos y luego despidió con una palmada en el hombro al joven en feldgrau, que se apresuró a desaparecer. A continuación me arrastró a un despacho y me sentó en un sillón. A sus preguntas contesté, al principio, con un relato bastante detallado de mi estancia en Rominten. Pero lo abrevié muy pronto, al darme cuenta de que bajo su tensa expresión, afilada por dos ojos como barrenas y una sonrisa congelada en un rictus, Víctor no prestaba la menor atención a mis palabras. Ni siquiera el nombre de Göring —de efectos habitualmente mágicos— consiguió perforar la sordera de aquella máscara falsamente atenta. ¿Pero qué importa? Era su historia la que me interesaba.


  Víctor había sido, sucesivamente, carnicero en el Altheider Forst, pescador a las orillas del Meuer See, mozo de cuadra en los establos de Frauenfliess, y finalmente aserrador en Seegutten. Aquí, pesca y aserradero son inseparables, pues un gran taller de carpintería se dedica exclusivamente a la fábrica de cajas de pescado utilizando cortezas de troncos. De Seegutten salen cada día quinientos kilos de anguilas, percas, lucios y, sobre todo, arenques de agua dulce semiahumados. Repentinamente lírico, Víctor se abalanzó sobre mí y me trituró las manos.


  —¡Ah, la madera, viejo amigo, la madera, no hay nada igual, te lo aseguro!


  Y me contó que la empresa tenía dos alternativas Kirchner con catorce hojas, cinco sierras circulares, un tronzador, un entarimador y un taller de afilado. Luego me contó historias de pescas fabulosas, pescas con red, con dos, tres, cuatro y hasta cinco barcos que regresaban a puerto ¡con trece toneladas de pescado en una sola jornada! En cuanto a él, Víctor, si se había convertido en un señor, en el verdadero amo de Seegutten, se lo debía a la madera y al pescado.


  A la madera, porque cada noche, en el barracón común, desafiaba las risas y las observaciones desagradables dedicando todo su tiempo a una obra maestra de marquetería: la maqueta, rigurosamente fiel, del mausoleo de Hindenburg en Tannenberg. ¿Aprovechó Víctor el azar, una buena información o tuvo una premonición? El caso es que el general Oskar von Hindenburg, hijo del mariscal y retirado en Königsberg, pasó un día por Seegutten. Víctor consiguió autorización para regalarle su maqueta, y desde ese momento se convirtió en otro hombre.


  Al pescado, porque el invierno anterior estaba pescando en el hielo, un hielo poco seguro a causa de un principio de deshielo, y fue el único testigo adulto de un accidente que estuvo a punto de costarle la vida a la pequeña Erika —once años—, la mismísima hija del patrón que, contra toda prudencia, había ido a patinar con unos amigos. El hielo podrido cedió bajo el peso de la niña, y Víctor, puesto que estaba allí y tenía una cuerda en la mano, pudo salvarla.


  Su suerte estaba echada. El patrón lo convirtió en su brazo derecho, y como era alcalde de Seegutten, Víctor se convirtió en el secretario de la alcaldía. Desde entonces, según un clásico proceso, su independencia y sus poderes no dejaron de aumentar a medida que los hombres de la comunidad partían al frente y se agravaban las condiciones de vida. Ahora era él quien distribuía las cartillas de racionamiento, registraba los nacimientos y, cuando se presentaba la ocasión —yo acababa de ser testigo de ello—, increpaba a los soldados que infringían el permiso. ¡Y estallaba en carcajadas de demente al evocar todas estas maravillas!


  A medida que hablaba, me invadía un doble malestar. Aquel éxito insolente era precisamente mi ambición desde que llegué a Alemania, y su espectáculo me llenaba de amargos celos. Pero, sobre todo, me resultaba penoso comprobar que Víctor le debía ese éxito a su misma locura, y recordaba una vez más el diagnóstico que Sócrates había hecho sobre Víctor y que tan vivamente me había impresionado: un desequilibrado al que un país trastornado por la guerra y la derrota ofrece el único terreno favorable para su pleno desarrollo. ¿Acaso no soy yo, a fin de cuentas, otro Víctor, y no es mi única esperanza que los golpes del destino pongan Kaltenborn al nivel y a merced de mi propia locura?


  Ya fuera en protesta contra los uniformes S.S., que consideraba fantasiosos, o contra el papel sin relieve al que estaba reducido en la napola, el general conde Herbert von Kaltenborn aparecía, la mayoría de las veces, envuelto en una capa de loden[41] gris y tocado con un sombrero de fieltro tirolés. Cierto que nunca tenía un aspecto más militar que cuando se presentaba vestido de civil. Parecía alto, aunque en realidad su estatura era inferior a la media, y su rostro cuadrado, simplificado por un bigote a lo Francisco José, tenía un aire de comprensión afable sin relación con las ideas duras y limitadas entre las que vivía.


  La primera vez que lo vio, Tiffauges estaba almohazando a los caballos contra la pared del establo. El conde le interpeló en su idioma e intercambió algunas frases con él, visiblemente contento por aquella ocasión de exhibir sus conocimientos de francés. Luego, aparentemente, se olvidó de él, hasta cierto día de septiembre en que Tiffauges tuvo que ir a Lötzen con su carreta para recoger medio novillo en una carnicería.


  Al llegar a Lötzen encontró la tienda cerrada y precintada. Habían detenido al carnicero, le dijeron, por un asunto de mercado negro. Gracias a sus desplazamientos, Tiffauges asistía, semana tras semana, a la degradación del país, minado por una guerra desastrosa. Durante largo tiempo, los bombardeos que sufría Alemania Occidental habían hecho de Prusia Oriental una región privilegiada adonde la organización K.L.V. (Kinderlandverschickung) enviaba trenes enteros llenos de niños de las grandes ciudades devastadas. Pero, desde la primavera, apuntaba al este una amenaza más grave que la de los bombarderos, y Prusia Oriental se convertía, lenta pero inexorablemente, en la tierra maldita del Reich. A pesar de la prohibición promulgada por el Gauleiter de cualquier evacuación o preparativos de partida, la gente más adinerada y la que tenía más facilidad para desplazarse volvía al oeste, y como nadie podía llevárselo todo, había un intenso tráfico entre los que temían lo peor y los que persistían en sus esperanzas. La policía reaccionaba de forma ciega y desordenada al capricho de las denuncias, los rumores o las campañas de prensa; se llenaban las prisiones; los grandes tenores de la N.S.D.A.P. tronaban desde sus púlpitos, pero nada podía detener la corriente de desarraigo alimentada por la caída de Mussolini y la capitulación de Italia al oeste, el retroceso de la Wehrmacht al este, y sobre todo aquellos mosaicos de pequeños adoquines negros que cubrían cada día las páginas de necrologías militares de los diarios.


  Sin embargo, el campo mazovio nunca había estado tan radiante como a finales de aquel verano. Considerando terminada su misión, Tiffauges emprendió el camino de regreso a Kaltenborn, entreteniéndose a orillas de los lagos de Löwentin, Woynowo y Martinshagen. El agua era tan límpida que los pájaros pescadores que surcaban el aire y los plateados peces que se cernían sobre los oscuros fondos parecían agitarse en el mismo elemento. Las barcas amarradas a los pontones estaban suspendidas en el vacío, como globos cautivos. El inmenso zumbido de las abejas saqueando un campo de colza en flor, el apacible ronroneo de una trilladora en el patio de una granja, el tintineo del yunque de un herrero y hasta el martilleo de un pájaro carpintero en el tronco de un alerce formaban un cortejo alegre y tranquilo que le seguía, le rodeaba y le precedía. Aquella gloria no estaba en contradicción con la atmósfera envenenada que había encontrado en Lötzen. Le parecía lógico que, mientras se concretaba la ruina de Alemania, la naturaleza le preparase una apoteosis de vencedor.


  Con este ánimo triunfal vio, a varios kilómetros de la ciudadela, la vieja limusina negra del Kommandeur, parada al borde la carretera. Estaba averiada, y el anciano esperaba, más inmóvil que un tocón, el regreso de su chófer y ordenanza, que había ido a pedir ayuda. Tiffauges le invitó a sentarse a su lado en la carreta, y le llevó al castillo. No se acordaba de las pocas palabras que pronunció en respuesta a las raras preguntas del Kommandeur durante el breve trayecto. Así que se sorprendió, unos días más tarde, cuando el general le llamó a su despacho y, después de haber resuelto una cuestión insignificante, le preguntó:


  —Cuando volvíamos al castillo el otro día, le pregunté qué impresión general le producía Prusia. Usted me contestó: un país en blanco y negro. ¿Qué quería decir?


  —Los abetos, los abedules, los arenales, las turberas —enumeró Tiffauges, vacilante.


  El general le cogió por el brazo y le arrastró hasta una pared cubierta de armas y estandartes.


  —La tierra prusiana es blanca y negra, eso está claro —le dijo—. Y los colores de Prusia Oriental son el negro y el blanco, alusión evidente a los caballeros teutones y a su manto blanco cuartelado de negro. Pero no olvide a los Portadores de Espada, sin los cuales Prusia aún sería fría y estéril.


  —¡Sí, mi general —asintió Tiffauges—, ellos fueron la sal de esta tierra!


  Y recitó de un tirón la lección del posadero: Albert d’Apeldom, Albert de Buxhöwden, el imperio del fin del mundo que reunió bajo las dos espadas de color púrpura Livonia, Curlandia y Estonia; más tarde apareció Gothard Kettler, y la fusión con los teutones de Hermann von Salza, que cimentaría la grandeza de Prusia Oriental.


  El Kommandeur estaba encantado.


  —Por eso —concluyó—, nunca hay que dejar de añadir, al negro y el blanco de los teutones, el rojo de los Portadores de Espada. Simboliza todo lo que vive en esos arenales y turberas de los que usted hablaba.


  Tiffauges recordó, en efecto, que después de haberle hecho soportar la tierra negra y la nieve de Moorhof, Prusia le había enviado un cortejo de criaturas palpitantes y cálidas: el Unhold de Canadá, las aves migratorias, los ciervos de Rominten, Barbazul, que para Tiffauges era su otro yo, las niñas de Goldap y, finalmente, los Jungmannen de Kaltenborn, ese bloque de filas apretadas, vibrante y duro, que oía cantar con una sola voz pura y metálica, y martillear a un solo paso el patio cerrado que había al pie de la torre.


  El Kommandeur le hizo atravesar la capilla por la cual se accedía a la terraza, y ambos se detuvieron ante las espadas de bronce que cortaban tres veces con sus formidables hojas el horizonte silencioso y encrespado de bosques y lagos.


  —Cada una de estas espadas lleva el nombre de uno de mis antepasados —explicó—. En el centro está Hermann von Kaltenborn, a quien se le apareció la Santa Virgen la víspera de la batalla en la que iba a perecer, para anunciarle que tenía un sitio preparado en el paraíso de los caballeros. Al oeste puede ver a Wiprecht von Kaltenborn, verdadero atleta de Cristo, que bautizó con sus propias manos a diez mil prusianos en un solo día. Y al este, la espada Veit von Kaltenborn, mi padre, que estuvo al mando aquí en agosto de 1914, cuando von Hindenburg era mariscal, y libró a sus propias tierras del invasor eslavo.


  Y acariciaba con la mano, con afectuoso respeto, el metal enmohecido de las hojas sobrehumanas. Del patio cerrado llegaban, en agresivas oleadas, las unánimes voces de los Jungmannen:


  
    ¡Qué tiemblen los huesos carcomidos del viejo mundo! Empieza el combate. Hemos vencido al miedo. ¡La victoria nos espera!


    ¡Marcharemos, marcharemos, marcharemos, y todo volará en pedazos a nuestro paso!


    ¡Hoy es nuestra Alemania, mañana el mundo entero[42]!

  


  E. S. Yo, tan intolerante, que tan deprisa me llenaba de indignación cuando estaba en Francia, que siempre andaba maldiciendo y fulminando, me pregunto a veces de dónde he sacado la paciencia y docilidad que me caracterizan desde que piso suelo alemán. Y es que, aquí, me enfrento constantemente a una realidad significativa, casi siempre clara y distinta, y que si se vuelve difícil de leer es porque profundiza y gana en riqueza lo que pierde en evidencia. Francia no dejaba de contrariarme con manifestaciones blasfemas y elementales que surgían en un desierto inexpresivo. ¡Y no es que todo lo que aquí ocurre sea bueno o justo, ni mucho menos! Pero la materia que me ofrece este lugar es tan delicada y a la vez tan sólida que no tengo ni tiempo ni fuerzas para enfadarme cuando se opone a mí con cierta aspereza.


  Este Blättchen, por ejemplo, no hace otra cosa que irritarme la bilis con la más odiosa insistencia. Una de sus obsesiones es transformar los nombres geográficos y los patronímicos de origen extranjero —polacos o lituanos— en nombres que suenen a puro germanismo. Detecta con un olfato maníaco la fuente impura de las denominaciones geográficas de apariencia más benigna, y no descansa hasta que no escribe a su Reichsführer para denunciar el escándalo y proponerle una selección de nombres más eufónicos —a sus oídos, al menos—. ¡Y resulta que, llevado por esa manía, ahora la ha emprendido con mi nombre! Pero en este caso, según él, ya no se trata de sustituir el polaco o el lituano por el alemán. Está convencido de que Tiffauges no es sino una alteración de Tiefauge, y oculta, en consecuencia, un lejano origen teutón, pero tanto más venerable. Así que ahora sólo me llama Herr Tiefauge; y en sus momentos de euforia me ennoblece y me llama Herr von Tiefauge.


  —Lo que demuestra —me dice— la pureza de su sangre es que aún es usted portador en el más alto grado del signo particular que le valió este nombre a su antepasado patronímico: Tiefauge significa ojo profundo, ojo hundido en la órbita. ¡Y cuando uno le ve, Herr von Tiefauge, entiende tan bien ese nombre que se pregunta si no se tratará de un apodo!


  Pero el otro día fue todavía más lejos, y poco faltó para hacerme estallar. Todo iba mal; el muchacho que examinábamos no tenía más que características ostisch —pequeño y sin duda destinado a seguir siéndolo a juzgar por su potente y nudosa musculatura, hiperbraquicéfalo (88,8), camaprósope, de tez mate y grupo sanguíneo AB—, y Blättchen se indignaba por la falta de discernimiento de los encargados de la selección. Yo me equivocaba constantemente al tomar las medidas, y al final rompí un frasco de reactivo Rhesus. Y Blättchen me insultó. ¡Oh, con mucha discreción! Sencillamente, añadió una letra a mi nombre.


  —¡Tenga cuidado, Herr Triefauge! —dijo.


  ¡Y yo conozco lo bastante el alemán como para saber que Triefauge quiere decir ojo enfermo, lacrimoso, legañoso! Mi terrible miopía y mis gruesas gafas, sin las que no veo nada, me han vuelto susceptible a este tipo de insulto. Me acerqué al Professor Doktor hasta tocarle, aproximé mi cara a la suya y me quité las gafas lentamente. Y mis ojos, habitualmente fruncidos y reducidos a dos ranuras tras sus gruesos ojos de buey, se abrieron de par en par, llenaron sus órbitas, casi se salieron de ellas y miraron fijamente al Professor Doktor con una alelada insistencia de basilisco.


  No sé cómo se me ocurrió hacer ese gesto. Era la primera vez que lo intentaba, pero el resultado ha sido tan bueno que lo volveré a hacer. Blättchen se puso pálido, retrocedió, balbuceó una excusa y no volvió a decir nada hasta que terminamos de examinar al niño.


  Tiffauges siempre había pensado que el valor fatídico de cada una de las etapas de su recorrido no quedaría plenamente atestiguado si, a la vez que las superaba y trascendía, no las conservaba en la etapa siguiente. Así pues, estaba ansioso por ver si las adquisiciones que había hecho en Rominten hallaban su realización en Kaltenborn. Su deseo se cumplió en el mes de octubre, cuando las dificultades de aprovisionamiento fueron tales que hubo que pensar en recursos extremos. El Alei, que se había ausentado durante varios días, explicó a su regreso que había conferenciado con el Gauleiter. Erich Koch le había prometido armas y municiones, para que Kaltenborn pudiera asegurar el entrenamiento militar de los Jungmannen; una batería de D.C.A. para hacer frente a los ataques aéreos, cada vez más numerosos; y, finalmente, la autorización, con efecto inmediato, para cazar en todo el Revier de Johannisburg y mejorar la alimentación diaria en la napola. La responsabilidad de estas batidas recaería en Abel Tiffauges, según decidió el Alei, por su doble título de encargado del avituallamiento y antiguo ayudante de caza del Reichsjägermeister. Sin embargo, el Gauleiter había precisado que no concedía, propiamente hablando, un derecho de caza, y que estaría prohibido usar armas de fuego. Habría que forzar a la pieza y abatirla con arma blanca o, más sencillamente, poner trampas. Aquello era dar con una mano y quitar con la otra. No obstante, Tiffauges se acomodó a esta restricción pidiendo disponer de una centuria, con la que desde entonces organizó productivas trampas y lazos en los vedados y las madrigueras del Sostroszner Bruch. Por su parte, Frau Netta —también acompañada por una centuria— dirigía la recogida de setas en el bosque de Drosselwalde. El tiempo seco y fresco, dominado por los vientos del este de aquel otoño, si bien no era favorable para las expediciones de Frau Netta, beneficiaba las de Tiffauges. Aquel año las heladas matinales fueron precoces, y durante los primeros días de noviembre cayeron las primeras nieves, que ya no desaparecieron.


  E. S. Esta mañana, tras un rato de sol resplandeciente, la noche ha caído bruscamente sobre la llanura. Al oeste un nubarrón de una insólita y metálica negrura se acercaba lentamente hacia nosotros. Es el paso de esa angustia cósmica, de ese estremecimiento atávico que me es tan familiar pero que por una vez me desborda y alcanza a la gente, los animales, todas las cosas. Y, de repente, el aire se ha animado con miles y miles de copos blancos, que revoloteaban alegremente en todos sentidos. Inversión espectacular del negro al blanco, de acuerdo con este paisaje sin matices. ¡Así que la nube de plomo sólo era un saco de plumas! ¿Quién fue el cosmólogo griego que habló de «la secreta negrura de la nieve»?


  La noche de Navidad estuvo marcada por una tempestad de viento del noroeste que parecía querer borrar el recuerdo de un año tranquilo y soleado en conjunto. A mediodía, un manto de nubes uniforme y cobrizo pesaba sobre el cielo de uno a otro horizonte. A una altitud inmensa se veían pasar aves marinas, chillando de miedo, empujadas por el pánico. La llanura dormida pareció cobrar vida de pronto y luchar contra el abrazo de una pesadilla. La nieve, que se había depositado en silencio durante muchas noches tranquilas y suaves, se alzó y avanzó sobre la región como una muralla de blancas tinieblas. Sobre la superficie de los lagos helados, las borrascas arrastraban ramas arrancadas, tocones, troncos e, incluso, rocas. Y como estaba en lo alto de un promontorio, la ciudadela se convirtió en el instrumento de la tempestad: una gigantesca arpa eólica que cantaba con todos sus vestíbulos, crujías, linternas, campaniles y agujas. Las veletas gemían con voces humanas, las puertas abofeteaban las paredes con todas sus fuerzas, jaurías de lobos invisibles galopaban aullando por los pasillos.


  Mientras tanto, la ceremonia del Julfest reunía a todos los Jungmannen en la sala de armas, en torno a un árbol de Navidad que resplandecía con un millar de luces. No se trataba de celebrar el nacimiento de Cristo sino el del Niño Solar, resurgido de sus cenizas en aquel solsticio de invierno. Puesto que la trayectoria del sol había alcanzado su nivel más bajo y el día su más breve duración, la muerte del astro-dios se lloraba como una amenazadora fatalidad cósmica. Cantos fúnebres, acordes con la miseria de la tierra y la poca hospitalidad del cielo, celebraban las virtudes de la desaparecida luminaria, y le suplicaban que volviera entre los hombres. Y este deseo se veía cumplido, porque a partir de entonces cada día le ganaría a la noche un tiempo al principio imperceptible, pero que poco después sería triunfalmente evidente.


  A continuación, el Alei leyó en voz alta los saludos que enviaban a Kaltenborn las otras cuarenta napolas dispersas por todo el territorio del Reich: Plön, Köslin, Ilfeld, Stuhm, Neuzelle, Putbus, Hegne, Rufach, Annaberg, Ploschkowitz… Y a cada nombre citado, un niño abandonaba el semicírculo de sus compañeros e iba a colocar una vela en el enorme abeto. Luego hubo un silencio, roto por los bramidos de la tormenta, y el Alei gritó de repente, como presa de una súbita inspiración:


  —¡El paraíso yace a la sombra de las espadas!


  Finalmente, con voz tranquila, explicó que cada tipo de hombre se realiza gracias a un instrumento privilegiado, que es también un símbolo. Como la gente de pluma, para quienes la escritura es su función natural, los campesinos, que se encuentran a sí mismos en la reja de su carreta, los arquitectos, cuyo emblema es la escuadra, los herreros, que ven en el yunque la imagen de su vocación. Los Jungmannen de Kaltenborn estaban doblemente consagrados a la espada, en primer lugar como jóvenes guerreros del Reich, y después en virtud del blasón del castillo. Todo lo que no se relacionaba con la espada debía serles ajeno. Cualquier recurso que no fuese la espada era cobarde y traidor. Debían tener siempre presente el episodio del nudo gordiano en la vida del gran Alejandro. En la acrópolis de Gordium en Frigia, se alzaba el templo de Júpiter, donde se guardaba el carro del primer rey del país. Según un venerable oráculo, Asia pertenecería a quien lograse deshacer el nudo con que el yugo estaba atado al pértigo, y cuyos cabos parecían invisibles. Deseoso de asegurarse el dominio de Asia e impaciente por la dificultad de la prueba, Alejandro separó con un tajo de su espada las dos piezas del carro. Del mismo modo, cada problema tenía dos soluciones: la solución larga, lenta y cobarde, y la solución de la espada, fulminante e instantánea. Los Jungmannen debían seguir el ejemplo de Alejandro y desenvainar la espada cada vez que un nudo se opusiera a sus designios. Mientras hablaba, los golpes de ariete de la tormenta hacían que se tambaleasen las murallas y vacilaran las llamitas del abeto. Cuando la alta ventana de la sala de armas voló en pedazos bajo el envite de una borrasca del fin del mundo, todas las velas se apagaron de golpe, y una tonante oscuridad envolvió a los niños. Del lado de Oriente, una sola estrella traspasaba, como un ojo amarillo, la densidad de las bramantes tinieblas.


  E. S. Me ha hecho falta tiempo para subir en marcha a este gran tiovivo engalanado, chillón y abigarrado que arrastra a una multitud de niños y a un puñado de adultos. Ahora que estoy en él, comprendo mejor los mecanismos a los que obedece. Evidentemente, aquí la trayectoria del tiempo no es rectilínea sino circular. No se vive en la historia sino en el calendario. Es, por lo tanto, el reino exclusivo del eterno retorno, que justifica plenamente la imagen del tiovivo. El hitlerismo es refractario a cualquier idea de progreso, creación, descubrimiento e invención de un porvenir virgen. Su virtud no es la ruptura sino la restauración: el culto a la raza, a los antepasados, la sangre, los muertos, la tierra…


  En este calendario, cuyos santos y fiestas responden a un martirologio particular, el 24 de enero es, para toda la eternidad, el día del año de desgracia 1931 en que murió el joven Herbert Norkus, santo patrón, por su edad, de todas las organizaciones juveniles.


  Una vez más proyectan para los Jungmannen —que protestan enérgicamente porque ya la han visto— la película Hitlerjunge Quex, basada en la novela de Schenzinger, que se inspiró en el destino de Norkus. Me sorprende la elección del protagonista. Es un niño mucho más joven que el verdadero Norkus, frágil, un tanto femenino, blanco como la leche, y condenado, desde el comienzo, a la espada del sacrificio. Al contrario, los jóvenes socialistas que acabarán con él aparecen como pequeños y precoces brutos, vestidos de hombres y con atributos como el tabaco, el alcohol y las mujeres. Este cordero pascual, tierno y puro, está muy lejos del muchacho «coriáceo como el cuero, delgado como un lebrel y duro como el acero Krupp» celebrado por Hitler. Me parece notable que el director de la película, diez años antes que yo, llegara a esa visión —tan opuesta a la verdad oficial— de una infancia alemana que, en lugar de resplandecer de vigor y avidez de conquista, está condenada desde siempre a una masacre de inocentes.


  Tras la película, llega la velada fúnebre. Incansablemente, los tambores resuenan con la lúgubre llamada del Cuerpo negro: dos golpes largos, que tocan los alumnos más antiguos de la derecha, y tres golpes cortos, que tocan los alumnos más antiguos de la izquierda, a los que la multitud responde con cinco, tres y dos golpes cortos. Tantán fúnebre y obsesivo que imita la masiva danza del destino en marcha. De pronto, el bramido de las trompetas rompe la letanía. Silencio. Una voz adolescente clama en la noche. Otra voz le contesta. Después se eleva una tercera voz.


  —¡Esta noche celebramos la memoria de nuestro compañero Herbert Norkus!


  —No velamos en torno a un frío sarcófago. Nos reunimos en torno a un compañero sacrificado diciendo:


  —Hubo uno que, antes que nosotros, se atrevió a intentar lo que ahora intentamos. ¡Sus labios están mudos pero su ejemplo vive!


  —Muchos caen a nuestro alrededor pero al mismo tiempo nacen muchos. El mundo que abarca a los muertos y a los vivos es muy grande. Pero las hazañas de los mayores reviven en el combate de quienes les imitan.


  —Tenía quince años. Los socialistas le apuñalaron el 24 de enero de 1931 en Berlín, en el barrio de Beusselkietz. Herbert Norkus no hacía sino cumplir con su deber de Hitlerjunge, pero eso le valió el odio de nuestros enemigos. ¡Su cadáver será siempre una barrera entre los marxistas y nosotros!


  Ahora cantan: Un pueblo joven despierta para lanzarse al asalto… Las voces netas, como cristales de hielo, se alzan en el aire frío, mientras la oriflama con la esvástica se retuerce en torno al mástil, como un pulpo abrasado por el estrecho haz de un proyector.


  Stefan Raufeisen


  Nací en Emden, en el Ostfriesland, en 1904. Era una pequeña y próspera ciudad de tipo holandés, mitad comerciante, mitad portuaria, gracias a los dos canales que la unen, respectivamente, al Ems y al Dortmund. Mi padre tenía una carnicería en un barrio popular y, como los pobres no comen carne, nosotros también éramos pobres. Él tenía un hermano, el tío Siegfried, también carnicero, pero en Kiel, Schlesvig-Holstein, en el barrio del almirantazgo. Cuando Siegfried murió, en 1910, emigramos inmediatamente para sucederle.


  Yo era demasiado joven como para percibir con claridad la diferencia de atmósfera entre la pequeña ciudad, adormilada y limpia a orillas del mar del Norte, y el aire vibrante de revueltas y luchas del puerto almirante del Báltico, pero el hecho es que crecí en un clima de incendios políticos. Como había decidido que el futuro de Alemania estaba sobre el agua, el Kaiser había hecho de Kiel su ciudad predilecta. Venía con frecuencia, pero su presencia cobraba especial esplendor durante nuestra semana grande, la Kieler Woche, a finales de junio, cuando presidía personalmente las regatas internacionales.


  En 1914 mi padre fue movilizado a bordo de un crucero submarino. Desapareció, junto con su U-Boot, en 1917. Conforme a esta lógica cruel, raramente desmentida por la Historia, el golpe más duro contra el trono del Kaiser vino de Kiel. El motín de las tripulaciones de la marina de guerra, en noviembre de 1918, hizo que doblaran las campanas por el Segundo Reich. Y era un justo giro de las cosas, al fin y al cabo: el armisticio y la paz, que suprimían la flota de guerra y expulsaban al pabellón alemán de todos los mares del globo, condenaban a Kiel, sus astilleros y sus muelles a una muerte brutal. También la carnicería familiar agonizaba, pero a mí me importaba bien poco. Tenía quince años. A falta de cerdos, hacía salchichas con los caballos de la desaparecida caballería imperial, pero tenía la cabeza en otra parte. La flor azul de las Aves migratorias (Wandervögel) me había tocado el corazón…


  El movimiento de los Wandervögel era, en primer lugar, el acto por el cual la joven generación se apartaba de sus mayores. Nosotros no queríamos aquella guerra perdida, la miseria, el paro, la agitación política. Arrojábamos a la cara de nuestros padres la sórdida herencia que trataban de hacernos asumir. Rechazábamos en bloque su moral de expiación, sus encorsetadas esposas, sus casas sofocantes, acolchadas a base de colgaduras, cortinas y sillones bajos con borlas, sus fábricas humeantes, su dinero. En pequeños grupos, cantando y cogidos del brazo, harapientos, tocados con sombreros desfondados pero floridos, llevando por todo equipaje una guitarra al hombro, habíamos descubierto el vasto y puro bosque alemán, con sus manantiales y sus ninfas. Flacos, mugrientos y líricos, dormíamos en heniles y pesebres, y vivíamos de amor y de agua clara. Lo que nos unía, por encima de todo, era nuestra pertenencia a una misma generación. Habíamos formado una especie de francmasonería de la juventud. Cierto que teníamos maestros. Se llamaban Karl Fischer, Hermann Hoffmann, Hans Blüher, Tusk. Escribían para nosotros relatos y canciones en pequeñas revistas. Pero nosotros nos entendíamos demasiado bien con medias palabras como para necesitar una doctrina. Nunca les habíamos visto en Kiel.


  Entonces ocurrió el milagro de los pordioseros. Nosotros, colegiales errantes, tuvimos una súbita revelación gracias a esa Liga de los pordioseros (Bund der Geusen), que se nos asemejaban como hermanos, pero que respondían a la ideología nazi: nuestros ideales y nuestra manera de vivir no estaban forzosamente destinados a permanecer al margen de una sociedad segura de su organización y de su inercia. Los pordioseros eran Wandervögel dotados de una fuerza revolucionaria que amenazaba directamente el edificio social.


  Los sueños habían terminado. Empezaba la lucha en las calles. De repente, mi carnicería cobraba sentido: me convertí en el responsable político de la corporación. Pegábamos carteles, ensuciábamos las casas de los malpensantes, impedimos la proyección en Kiel de la película antimilitarista Sin novedad al Oeste. La municipalidad reaccionaba golpeando indiscriminadamente a los nazis y a los sozis[43]. Un día prohibieron llevar el uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Entonces, todos los chicos carniceros de mi grupo desfilaron por las calles con su ropa de trabajo, y los burgueses miraban espantados los grandes cuchillos colgados a la cintura de los toscos mandiles blancos manchados de sangre. Los sozis tenían una formación de pífanos que les servía para el toque de reunión. Nosotros teníamos los nuestros, y después de muchos enfrentamientos, el pífano llegó a ser nazi.


  Pero nada superó jamás el día 1 de octubre de 1932. Baldur von Schirach había decidido que aquel día tendría lugar el Postdam, el primer congreso de la juventud nazi (Reichsjugendtag der N.S.D.A.P.). El partido había alquilado treinta y ocho tiendas gigantescas, que podían albergar a mil participantes. Más de cien mil chicos y chicas acudieron de todas las provincias del Reich. Llegaban por trenes enteros, a pie, en bicicleta, en camiones donde los cuerpos arracimados se erizaban de banderas desplegadas. ¡Inaudito desorden! ¡Grandiosa confusión de la amistad! No había provisiones. El cansancio era sobrehumano. Vivíamos de nuestros nervios, ebrios de cantos, gritos, marchas y contramarchas. ¡Sí, la marcha! ¡Se había convertido en nuestro mito, nuestro opio! ¡Marschieren, marschieren, marschieren! ¡Símbolo de progreso, de conquista y también de reuniones, de congresos, hacía de nuestras piernas, que se habían vuelto duras, secas y polvorientas como ruedas o bielas, nuestro principal órgano político!


  Había sesenta mil chicos en la Schützenwiese, y cincuenta mil chicas en el estadio. Habíamos desfilado durante siete horas ante la tribuna oficial. Pero nosotros, los jóvenes de Kiel, éramos los más bellos, los más salvajes. Nos habíamos arremangado la camisa y bajado los calcetines, pues estábamos orgullosos de nuestros músculos de bronce. Habíamos pasado ante la tribuna entre un acidulado fragor de pífanos, cuando un ayuda de campo del Führer corrió hacia nosotros.


  —¡El Führer me envía a preguntaros quiénes sois!


  —¡Dile que somos, para servirle y para morir, los Hitler-Jungen de Kiel[44]!


  ¡Qué alegría, qué hambre de sacrificio había en aquella respuesta!


  Cuatro meses más tarde, Adolf Hitler se convertía en canciller del Reich.


  E. S. Esta mañana Blättchen me ha tendido una circular proveniente de la inspección general de napolas, referente a la elección de los Jungmannen entre los candidatos. «En el momento de la selección —decía, entre otras cosas—, se tendrá en cuenta el retraso evolutivo que normalmente presentan los niños de razas dálicas (fälisch) o nórdicas, tanto desde el punto de vista físico como psicológico. Los seleccionadores no deben dejarse engañar por el aspecto adormilado y la inteligencia poco despierta que parece desfavorecer a estos sujetos en comparación con los jóvenes alpinos (westisch) o del este del Báltico de la misma edad. En realidad, una inteligencia rápida y un sentido de la réplica que siempre da en el blanco (“¡éste no se muerde la lengua!”) son a menudo los estigmas de una precocidad incompatible con la pureza de la raza alemana. Casi siempre, un examen más detenido pondrá en evidencia características antropológicas que apuntan en esta misma dirección[45]».


  —Ya ve, Herr von Tiefauge —continuó Blättchen—, no podríamos alabar bastante al autor de esta nota por su penetración y su valor. ¿Se ha dado usted cuenta de que cada pueblo reclama como propia la virtud de la que más desprovisto está? ¿Qué oculta la cortesía francesa, por ejemplo, sino una inveterada grosería que se manifiesta en cualquier ocasión, y especialmente con las mujeres? El sentido del honor, que tan celosamente reivindican los españoles, queda desmentido por la irresistible propensión de las razas ibéricas a la traición y la corrupción. En cuanto a la honradez suiza, los cónsules helvéticos dedican la mayor parte de su tiempo a intentar sacar de la cárcel a sus fraudulentos compatriotas; la flema de los ingleses —¡ah, el odio rabioso y ciego de esa gente!—; la limpieza holandesa —¡oh hedor de los cantones neerlandeses!—; la alegría italiana… ¡vaya a verla y juzgue por sí mismo!; Alemania no escapa a esta regla. Desde que llegó usted aquí, han debido de machacarle los oídos con nuestra racionalidad, nuestro sentido de la organización y de la eficacia. ¡La verdad, Herr von Tiefauge, es que el alma alemana es un caos tenebroso! No es la falta de precocidad lo que hace del niño nórdico un ser apagado y obtuso. Ninguna madurez le hará acceder jamás a la luminosidad mediterránea. El motivo es la invención de los antiguos griegos, pueblo mil veces envilecido de alpinos dináricos fuertemente balcanizados, con aportaciones levantinas y egipcias; en resumen, una mezcla indescifrable de toda la hez euroafricana. ¡La pureza es opaca, Herr von Tiefauge, ésta es la verdad que hay que tener el valor de encarar! El niño nórdico tiene todas las apariencias de la necedad pero es porque está en contacto directo con el brote profundo de las energías vitales. Dormita a la escucha del rumor visceral que sube del Urgrund[46] de su ser y le dicta su conducta. Nadie tiene el sentido del alemán para los oscuros manantiales que elaboran secretamente el jugo radical de las coas. ¡Esa Urmstinkf[47] hace de él, la mayor parte del tiempo, una bestia adormecida, capaz de las peores aberraciones, pero a veces emanan de él creaciones incomparables!


  E. S. A pesar de los grandes progresos que hago en alemán, está claro que he empezado muy tarde y que nunca hablaré este idioma como el francés. No lo lamento demasiado. La distancia —incluso ínfima— entre mi pensamiento y mis palabras, cuando pienso, hablo o sueño en alemán, presenta indiscutibles ventajas. En primer lugar, la lengua, ligeramente opaca, crea una especie de muro entre mis interlocutores y yo, y me proporciona una seguridad inesperada y benéfica. Hay cosas que no llegaría a decir en francés —palabras duras, confesiones— y que escapan de mis labios sin dificultad, disfrazadas bajo el áspero idioma alemán. Esto, sumado a la simplificación que mi imperfecto conocimiento del alemán impone a todo lo que digo, hace de mí un hombre mucho más zafio, directo y brutal que el Tiffauges francófono. Metamorfosis infinitamente apreciable… al menos para mí.


  El alemán ignora los enlaces. Las palabras e, incluso, las sílabas se yuxtaponen como guijarros, sin confundir sus límites. En cambio, una cierta fluidez ahoga la frase francesa en una continuidad agradable pero que amenaza con convertirse en inconsistencia. Puesto que el alemán se compone de piezas sólidas, como las de un juego de construcción, se presta a la construcción indefinida de palabras compuestas que siguen siendo perfectamente descifrables, mientras que en francés, las mismas creaciones desembocarían rápidamente en una papilla informe. El resultado es que la frase alemana, precipitada e imperiosa, en seguida se vuelve áspera como un ladrido. Serviría para estatuas o robots. Nosotros, criaturas mucosas y tibias, preferimos el habla dulce de la île-de-France.


  Lo que resulta completamente aberrante es el sexo que las palabras alemanas atribuyen a las cosas e, incluso, a las personas. La introducción de un género neutro es un perfeccionamiento interesante, a condición de usarlo con discreción. En lugar de ello, vemos desencadenarse una voluntad maligna de alteración general. La luna se convierte en un ser masculino, y el sol en un ser femenino. La muerte se vuelve varón, y la vida neutra. La silla también es masculino, lo cual es una locura; por el contrario, el gato es femenino, cosa que responde a la evidencia misma. Pero la paradoja llega a su colmo con la neutralización de la mujer, en la que insiste la lengua alemana (Weib, Madel, Mädchen, Fräulein, Frauenzimmer).


  Los Jungmannen mayores tenían diecisiete o dieciocho años. A Tiffauges, en su categórica exigencia de frescor, le chocaba la presencia de estos adolescentes y jóvenes junto a auténticos niños. Esta presencia difundía en el refectorio, en los dormitorios y en toda la institución un olor a virilidad y soldadesca que le repugnaba, y alzaba una deplorable barrera entre Kaltenborn y él. Pero un obstáculo que se oponía tan precisamente a su vocación estaba condenado a caer en un plazo más o menos breve. Las armas prometidas por el Gauleiter permitirían la instrucción inmediata de las clases llamadas a filas. Ésta era la esperanza del Alei, que soñaba con disponer en Kaltenborn de un cuerpo de jóvenes soldados armados y entrenados. Pero la entrega se hacía esperar, a pesar de sus repetidas gestiones. El 1 de marzo ocurrió lo inevitable. Las dos centurias superiores —de dieciséis y diecisiete años— fueron suprimidas por una orden de incorporación inmediata. Los mayores entrarían en la Wehrmacht, y los más jóvenes, en un campo de formación acelerada (Wehrertüchtigungslager). Diez suboficiales S.S., designados como escolta, abandonarían igualmente la napola.


  Los mayores, que la semana que viene serán enviados al matadero, se entrenan en la explanada. Llevan las botas y los calzones puestos pero tienen el torso desnudo, al aire cortante del amanecer. A Stefan, que quiere aliar el ejercicio de fuerza y el movimiento conjunto, se le ha ocurrido obligarlos a hacer juegos malabares con vigas. Una sección de doce jóvenes levanta a fuerza de músculos cada viga, de unos diez metros de longitud. Alzan y bajan la viga, se la pasan de un hombro a otro, la lanzan al aire, al principio en vertical y luego hacia la derecha, y es la vecina sección de la derecha la que tiene que recogerla. En caso de falsa maniobra habría, sin duda, un cráneo aplastado aquí, una oreja arrancada o un hombro fracturado allá, pero este riesgo, ciertamente, no es de los que disgustan a nuestra dirección.


  Todos estos buenos mozos tienen entre quince y dieciocho años, y se ven las huellas de la navaja de afeitar en la mayoría de los mentones y mejillas. Pero hay que reconocer honradamente que todos estos pechos son conmovedoramente tiernos, subrayando así la zafiedad del cinturón, los pantalones y las botas. Ni un rastro de vello en esos torsos blancos, e incluso la mayoría de las axilas son igualmente lampiñas. Algunas cadenas con una medalla añaden una nota infantil en torno a esos cuellos lechosos, que requieren los besos de la madre más que los sablazos del cosaco.


  Un brazo de veinte años puede ser el equivalente carnal de una pierna de doce pero no hay que caer en esa trampa. Por debajo de la cintura se acaba la pureza infantil y ya no hay más que negrura y cínica virilidad.


  Poco después de aquella sangría, que restituyó a Kaltenborn su «pureza infantil» pero que redujo a la mitad sus efectivos y desorganizó todo el medio, Stefan convocó un consejo de guerra al que asistió Tiffauges, escondido detrás de Blättchen de las S.S. y de los profesores civiles que quedaban. La partida de los suboficiales sería paliada por una mayor participación de los alumnos en la vida material de la institución, explicó Stefan. Los equipos se relevarían en las cocinas, la lavandería y los establos, y se establecería un turno para las tareas de recogida de leña y aprovisionamiento. Más grave era el problema del reclutamiento de nuevos alumnos. Kaltenborn debía conservar su posición de napola de primera categoría por el número de sus pensionistas, y las dificultades derivadas de la guerra no debían desviarla de su misión. Ciertamente, la norma dictaba que cada napola debía acoger niños de todas las provincias del Reich y que había que evitar un reclutamiento demasiado local. Pero la situación requería soluciones de urgencia. Por lo tanto, el Alei pedía a todos los responsables presentes que investigaran personalmente la región, para encontrar muchachos dignos de llenar los huecos causados por la llamada a filas de las dos centurias. Él se encargaría, junto con el Professor Doktor Blättchen, de examinar a los candidatos así reclutados.


  A Tiffauges le importaba poco la categoría y la misión de la napola. Pero, si bien había aplaudido la eliminación de los elementos de más edad, los menos frescos y, por tanto, los menos adecuados para despertar su ternura, era sensible a una indiscutible relajación de la atmósfera de Kaltenborn, que había perdido su hermosa, sonora y densa riqueza. Así pues, deseaba ardientemente que la institución completara de nuevo sus efectivos, aunque no esperaba nada bueno de la petición del Alei. En realidad, Tiffauges había comprendido que aquella petición se dirigía a él por encima de las cabezas de aquellos hombres profanos e inconscientes —sólo Blättchen, quizás, estaba un poco iniciado, ¡pero de qué forma tan perversa y viciosa!— y que llegaría el día en que el destino barrería a la canalla y pondría en sus manos las llaves del reino para el que había nacido.


  Era de esperar: la partida de los diez suboficiales y la participación de los niños en el funcionamiento material de la napola han causado una irremediable confusión en la perfecta mecánica de la que todos éramos prisioneros. Aparte de algunos puntos de referencia que aún subsisten —pasar lista, saludar a la bandera y otras ceremonias—, se ha dislocado el empleo del tiempo, tan bien coordinado, y la disciplina se ha batido en retirada. Para mí esta liberación es inseparable de la primavera, que las currucas saludan a voz en cuello y que hacen murmurar a unos invisibles arroyos bajo la capa de nieve. El año no empieza el 1 de enero sino el 21 de marzo. ¿Qué aberración nos hizo separar el calendario humano del gran reloj cósmico que regula la ronda de las estaciones?


  Por supuesto, no se adonde me llevará el año que comienza. Pero este Blättchen —que huele claramente a crimen— me hace entrever la eventualidad de una inmensa y desgarradora revelación: ¿quién sabe si todo, absolutamente todo lo que aquí responde —o parece responder— a mis apetitos y aspiraciones, no es, en realidad, su inversión maligna?


  
    Esta mañana, Blättchen ha escrito en la pizarra:


    viviente = herencia + medio


    Luego ha escrito, debajo de la primera, esta otra ecuación:


    ser = tiempo + espacio


    Finalmente, ha rodeado medio y espacio con un círculo que ha titulado bolchevismo. Herencia y tiempo, aisladas a su vez, han recibido el nombre de hitlerismo.

  


  —Estos son —ha comentado— los términos del gran debate del siglo XX. Los comunistas niegan el patrimonio hereditario del ser vivo. Todo, según ellos, se debe a la educación. Si un cerdo no es un galgo, es una injusticia social, es culpa del criador. ¡Ja, ja, ja! ¡E invocan la palabra de San Pavlov! El judío Freud, según el cual toda nuestra vida está determinada por las horas y desdichas de los primeros años, apunta en la misma dirección con mucha más sutileza. Es una filosofía de bastardos, de nómadas sin tradición ni raza, de ciudadanos cosmopolitas sin raíces. El hitlerismo, ásperamente enraizado en la vieja tierra alemana, doctrina de agricultores y de sedentarios, trastoca los términos de esta tesis. Para nosotros, todo depende del bagaje hereditario, transmitido de generación en generación según leyes conocidas e inflexibles. La mala sangre no puede mejorarse ni educarse, y el único tratamiento que le hace justicia es la pura y simple destrucción.


  »Observe que la filosofía aristocrática del Antiguo Régimen ya anunciaba nuestras ideas. Para el aristócrata, “se nace” o “no se nace”, y ningún mérito hará olvidar jamás el estado llano de la plebe. Y cuanto más antigua la estirpe, más valor tiene. Reconozco de buena gana a los precursores de nuestro racismo en hombres como el general conde von Kaltenborn. Pero ellos no han sabido evolucionar. La biología debe tomar el relevo del Gotha. Los títulos nobiliarios deben dejar paso a los cromosomas. ¡El espectro sanguíneo, Tiefauge, el espectro sanguíneo, ése es el dios que nos atormenta! ¡Hemos sustituido los viejos escudos de armas de la antigua nobleza por las visceras empapadas de sangre, pulposas y palpitantes, que son lo más íntimo y vital que tenemos! Ésa es la razón de que no debamos temer el derramamiento de sangre. Compréndalo: Blut und Boden[48].


  Las dos van unidas. La sangre viene de la tierra, y vuelve a ella. La tierra debe ser regada con sangre, lo exige, lo desea. ¡La sangre bendice y fecunda la tierra!».


  Pero yo, oyendo este insensato discurso, recuerdo que soy de la estirpe de Abel, el nómada, el desarraigado, y que Jehová le dijo a Caín: «Desde la tierra se alza hasta mí el grito de la sangre de tu hermano. Ahora serás maldito en la tierra que ha abierto sus labios para recibir la sangre que tú has derramado».


  A la caída de la noche, todos los Jungmannen se reúnen en la explanada en cerrada formación, dejando un cuadrado abierto que mira hacia la fortaleza. Allí, un podio bajo, flanqueado por hacheros y oriflamas, sirve de altar para el rito invocatorio que va a celebrarse. A un lado, los jóvenes tambores, con el bombo de los lansquenetes, flameado en negro y blanco, apoyado en la pierna izquierda; al otro, los jóvenes trompetas, con la corola de cobre de su instrumento apoyada en la cadera. Todos esperan en silencio.


  Brusco y estridente clamor de las trompetas. Estruendo de los tambores alzándose en la noche en oleadas sucesivas, amenazadoras y tormentosas, para después desvanecerse perdiéndose en la lejanía.


  Voces solitarias y vehementes evocan, en versículos acusadores, una historia de traición y de muerte.


  —Y ahora callan las fanfarrias, y los hombres, en columnas infinitas, se recogen piadosamente, y las banderas se arrían despacio para saludar a las sombras de los que murieron por la patria.


  —A esta hora evocamos la memoria del primer soldado del Reich, Albert Leo Schlageter.


  —Schlageter viene de un largo linaje de campesinos de Schonau, al sur de la selva Negra. Allí reposan sus restos. Alistado como voluntario y herido muchas veces durante la guerra, forma parte de los cuerpos francos del Báltico y de los guardianes de fronteras de la alta Silesia tras el Diktat de Versalles.


  —Pero al oeste estalla la tormenta y el rayo golpea a este ejemplar combatiente. Violando el derecho y la paz, las tropas francesas invaden el Ruhr. La resistencia flamea en todas partes. Schlageter lucha en primera línea. Mediante intrépidas acciones paraliza, junto con sus compañeros, las líneas de comunicación y de refuerzo del enemigo.


  —¡La traición hace que caiga en manos de los franceses!


  —Nosotros los jóvenes que amamos Alemania hemos inscrito una palabra en nuestra bandera: ¡Combat! ¡Y todo lo que es cobarde y pusilánime tendrá que arder! De la sangre y la tierra emana nuestro derecho. ¡La clara llama consumirá a los tibios! ¡Destruyamos todo lo que está podrido y carcomido! ¡Libremos a la patria de la esclavitud! ¡Forjemos la nación alemana! Nosotros los jóvenes que amamos Alemania hemos inscrito un nombre en nuestra bandera: ¡Combat!


  —Schlageter no vaciló un instante cuando sonó la llamada de su pueblo en peligro. Teniente en el frente, jefe de batería de las provincias bálticas, campeón de la causa nacional socialista, cabecilla de la resistencia en el Ruhr, siempre dispuesto al supremo sacrificio.


  
    ¿Ves cómo la aurora enrojece el este?


    Es el sol de la libertad que se alza en el cielo.


    Apretamos filas en la vida y en la muerte. :


    ¿Por qué seguir dudando? Dejemos las disputas,


    Es sangre alemana lo que corre por nuestras venas.


    ¡Pueblo, a las armas! ¡Pueblo, a las armas[49]!

  


  —Schlageter compareció ante un tribunal militar por haber intentado volar el puente del Haarbach, en Kalkum, entre Düsseldorf y Duisburg. Después de la ocupación del Ruhr, el 11 de enero, los invasores habían requisado todos los trenes, sobre todo para asegurar el transporte del carbón robado. Schlageter decidió impedir aquel saqueo atacando las vías férreas. El 26 de febrero, el general del ejército francés que ocupaba el Ruhr decretó la pena de muerte para los saboteadores. Condenaron a Schlageter a ser fusilado.


  —Una poderosa escolta le conduce, al alba del 26 de mayo de 1923, a una cantera de la landa de Golzheim, donde hoy se alza la cruz que lleva su nombre. Le atan las manos a la espalda. Le golpean para obligarle a arrodillarse. Pero cuando se queda solo frente a los cañones de los fusiles, el Nunca, de Andreas Hofer, resuena en su cabeza. Quiere morir de pie, como ha luchado. Se levanta. La salva mortal estalla en el silencio del amanecer. El cuerpo se endereza con violencia por última vez, luego cae de cara al suelo.


  —Aquí yace, fulminado sobre las piedras, el que fue semejante a nosotros. El sol se ha puesto, y la pena nos desgarra el corazón ante los despojos de todas nuestras esperanzas. ¡Señor, oscuros son tus caminos! Este hombre fue un valiente. Nuestras banderas se cubren de crespones pero él, cubierto de gloria, se ha reunido con sus antepasados. Somos solidarios con este hombre muerto. Su voluntad es la nuestra, y nuestro es su destino. Aunque le hemos perdido, sigue siendo inmortal para la patria, y desde el fondo de la tumba dice su voz: ¡existo!


  El reclutamiento de niños que llevó a cabo el personal de Kaltenborn tuvo pobres resultados. A aquellos hombres agotados, diezmados por las continuas llamadas a filas que les obligaban a vivir de modo provisional, desprovistos de toda vocación fórica, les importaba poco conseguir nuevos reclutas para una institución que iban a abandonar en un plazo más o menos breve, y cuya próxima disolución comentaban entre sí. Raufeisen, apoyándose en una fe fanática, maldecía aquella carencia, mientras que Blättchen lamentaba la mediocridad antropológica de los escasos sujetos que le llevaban.


  Aquel día Tiffauges regresaba de Nikolaïken, adonde había ido para que herraran a Barbazul. La primavera un poco tardía de aquel año florecía con tan tierna alegría que no le cabía la menor duda de que se avecinaba para él algún feliz acontecimiento. El caballo, orgulloso de sus resplandecientes herraduras, las hacía resonar en las piedras del camino, y Tiffauges pensaba, con esa nostalgia que nimbaba de un mórbido encanto los episodios más tristes y crueles de su vida pasada, en las botas claveteadas y fulminantes de Pelsenaire. Pensaba también, por asociación, en la hermosa bicicleta Alcyon de Néstor, que todavía recordaba con una oleada de orgullo, cuando al llegar a orillas del lago de Lucknain, a una hora de Kaltenborn, vio precisamente seis bicicletas apoyadas en los árboles que crecían junto al agua. Eran pesadas máquinas alemanas con el manillar alzado como los cuernos de un toro, con un freno de pedal y, sujeta al cuadro, una vieja bomba de aire con mango de madera. A través de las ramas de los árboles llegaban hasta él los reflejos del agua acompañados de llamadas, risas y chapoteos.


  Desmontó, dejó a Barbazul en un pequeño y florido prado y, un par de minutos más tarde, se zambullía en las aguas límpidas y frescas, llenas de centelleos y animados remolinos. Había calculado el impulso para emerger entre los niños. Estos le saludaron con gritos y risas. Venían de Marienburg, a trescientos kilómetros de allí, y aprovechaban las vacaciones de Pentecostés para recorrer en bicicleta los bosques y lagos de Mazovia. Tiffauges les habló de Kaltenborn, de la ciudadela con sus gimnasios, casetas de tiro, caballos, barcas y armas, de la emocionante vida que allí llevaban los Jungmannen, y les invitó a cenar y a pasar la noche con cientos de compañeros de su edad.


  Cuando Raufeisen oyó el nombre de Marienburg se estremeció de alegría y de orgullo. Era la capital histórica y espiritual de los caballeros teutones, y su castillo, admirablemente conservado, era sin lugar a dudas la más soberbia obra maestra de la arquitectura en Prusia Oriental. El 19 de abril de cada año, en el gran salón de armas, Baldur von Schirach pronunciaba desde un micrófono, ante todos los jóvenes alemanes de diez años, la fórmula que les unía para siempre al Führer. Blättchen no podía contener las exclamaciones de entusiasmo al examinar a los recién llegados. Jamás había visto de cerca unos ejemplares tan puros de la variedad Borreby del este del Báltico, de la que Hindenburg era el ejemplar más ilustre. Hubo un intercambio de llamadas telefónicas y cartas con las familias de los muchachos y las autoridades de la ciudad. Y los niños no volvieron a ver Marienburg nunca más.


  Después de aquella redada magistral, el Alei quiso ver a Tiffauges. Admitió que hasta entonces había subestimado los méritos del francés. Tiffauges acababa de demostrar que era capaz de llevar a Kaltenborn algo más que queso y sacos de habas. Cierto que el Alei no podía otorgarle ningún poder oficial, pero le encargaba que diera una batida por toda la región en busca de jóvenes reclutas dignos de la napola. Avisaría mediante una circular a los Kreisleitungen de Johannisburg, Lyck, Lötzen, Sensburg y Ortelsburg, y a otros más lejanos si hacía falta. Tiffauges sólo tendría que rendir cuentas ante el Alei, que le juzgaría por los resultados.


  Blättchen no tuvo tiempo de felicitar a su ayudante por esta promoción. Desde hacía poco se hablaba de una importante empresa, conocida con el nombre de Operación Fenaison[50] y debida a la iniciativa del Reichsführer S. S. en persona. Se trataba de seleccionar y deportar a Alemania, con destino a unos pueblos especialmente construidos a tal efecto, entre cuarenta y cincuenta mil niños blancos de la región rusa de Rutenia, que tenían entre diez y catorce años y venían de tierras ocupadas por el Grupo de Ejércitos del Centro. Alfred Rosenberg, ministro de los Territorios Ocupados del Este, oponía nuevamente la más obtusa incomprensión a los promotores de aquella operación puramente S.S., objetando que unos niños tan jóvenes serían para el Reich una carga más que una positiva aportación de mano de obra, sugiriendo que se limitaran a chicos de edades comprendidas entre los quince y los diecisiete años. En vano le explicaron pacientemente los emisarios de Himmler que no se trataba de una tosca transferencia de trabajadores manuales, sino de una transfusión que se llevaría a cabo en las profundidades biológicas de ambas comunidades, destinada a debilitar de modo decisivo las fuerzas vivas de los vecinos eslavos. Al final, hubo que resolverse a actuar al margen del Ostministerium.


  Entonces se acordaron de Otto Blättchen y de su brillante hoja de servicio en el asunto de los ciento cincuenta sujetos judeo-bolcheviques. No había duda de que su conocimiento de los confines ruso-polacos haría milagros en aquellas circunstancias.


  El 16 de junio se despidió del Kommandeur y del Alei, y después de meter sus peces rojos —Cyprinopsis auratus— en unos bidones, que luego selló, desapareció echando pestes contra la poca cantidad de equipaje que le permitía llevar el mediocre Opel que le habían enviado. Al día siguiente, y con el consentimiento del Alei, Tiffauges se instaló en las tres habitaciones del Centro Raciológico.


  Cuando se vio dueño y señor de aquel lugar, solo en el «laboratorio», en medio del revoltijo antropométrico abandonado por el profesor doctor Sturmbannführer, tuvo un ataque de risa nerviosa, en la que se mezclaban una sensación de triunfo y una punzada de angustia frente a aquella nueva jugada del destino.


  Esta noche las columnas de Jungmannen se han dispersado en silencio en la oscuridad tibia y perfumada para ir a encender las fogatas de solsticio en la Seehöhe, a orillas del lago Spirding y al otro lado del lago Tirklo, desde donde se podían ver las fogatas de otras columnas que, a su vez, podían ver éstas.


  Secreta tristeza de esta fiesta del sol. Apenas se celebra la llegada del joven verano y ya empieza a decrecer, cierto que no de una manera visible y patente sino en una pérdida diaria de uno o dos minutos. Como el niño, que en el cénit de la salud ya es portador de todos los gérmenes de la decrepitud. Y, al contrario, Navidad, en las antípodas del año, celebra el jubiloso misterio del renacimiento de Adonis en lo más oscuro y húmedo del invierno.


  Los Jungmannen rodean la hoguera formando un cuadrado abierto por el lado hacia el que el viento empuja el humo y las pavesas. El más pequeño deja la formación y avanza hacia la hoguera. Tiene en la mano una tea diminuta, palpitante y liviana como una mariposa de luz, tan caprichosa que todos tememos que se apague antes de que el pequeño botafuego haya cumplido su misión. Y, en efecto, desaparece cuando el niño se arrodilla al pie de la pila de troncos resinosos del que sobresalen haces de ramaje. Pero el chiquillo retrocede de un salto cuando surgen las llamas, crepitando furiosamente. Las límpidas voces se alzan en las tinieblas, zarandeadas por bruscos resplandores:


  
    ¡El pueblo al pueblo, la llama a la llama!


    ¡Sube hasta el cielo, sagrado abrazo,


    salta rugiendo de árbol en árbol!

  


  Los muchachos rompen filas y se acercan al fuego para encender sus antorchas. Luego vuelven a formar un cuadrado, ahora de llamas que danzan.


  En las lejanas tinieblas vemos encenderse las fogatas de las demás columnas, y las saluda un frágil recitado:


  Mirad cómo brilla el umbral que nos librará de la noche. Al otro lado ya apunta la aurora de un tiempo radiante. Las puertas del futuro se abren para aquellos cuyo corazón arde de amor por la patria. Mirad esos puntos de luz que dan vida a la tierra aún oscura. La antigua y trágica Mazovia responde a nuestra llamada y arde con mil fuegos fraternos. Fuegos que anuncian y conjuran el día más luminoso del año.


  Tres Jungmannen, con coronas de roble, se acercan a la hoguera:


  
    —Sacrifico esta corona a la memoria de los muertos de la guerra.


    —Sacrifico esta corona en la frente de la revolución nacional-socialista.


    —Dedico esta corona a los futuros sacrificios que la juventud alemana, con su entusiasmo por la patria, llevará a cabo.

  


  El coro unánime de todos los demás contesta:


  —Somos el fuego y la leña. Somos la llama y la pavesa. Somos la luz y el calor que hacen retroceder la oscuridad, la humedad y el frío.


  Mientras la pila de troncos entrelazados se desploma en medio de un torrente de pavesas, el cuadrado se pone en movimiento. Los Jungmannen desfilan en círculo, y saltan por turno a través de las llamas.


  Esta vez sobra cualquier interpretación o clave. Esta ceremonia que entremezcla con tanta obstinación el futuro y la muerte y que precipita a los niños, uno tras otro, en una hoguera, es la clara evocación y la invocación diabólica de la masacre de inocentes hacia la que nos dirigimos cantando.


  Me sorprendería que Kaltenborn tuviese tiempo de celebrar otro solsticio de verano.


  Desde entonces se vio a Tiffauges a lomos de su enorme caballo negro recorriendo Mazovia desde los altos de Königshöhe, al oeste, hasta las marismas de Lyck, al este, con algunas incursiones al sur, hasta la frontera polaca. Provisto de cartas de presentación con el escudo de armas de Kaltenborn, se presentaba en las alcaldías, entraba en los colegios comunales, se entrevistaba con los profesores, examinaba a los niños, y terminaba la ronda visitando a los padres, a los que una mezcla de brillantes promesas y amenazas veladas convencía casi siempre de que su hijo se incorporase a la napola. Luego regresaba a Kaltenborn a galope tendido e informaba a Raufeisen, que aprobaba sus decisiones y les daba fuerza ejecutiva. Pero a veces se encontraba con resistencias más o menos declaradas, siempre difíciles de vencer en aquella región ensombrecida por la derrota; y, naturalmente, a menudo eran los niños a los que, por uno u otro motivo, consideraba más valiosos, los que de un modo más salvaje se resistían a la cacería.


  Así, por ejemplo, en uno de los extremos del lago Beldahn, que se adentra como una larga, estrecha y tortuosa lengua verde en las arenas de Johannisburg, había descubierto una pareja de gemelos cuyos padres vivían miserablemente en una cabaña de pescadores. Siempre le habían fascinado los gemelos, creyendo que ocultaban un poder vital a la profundidad en que la carne dicta sus leyes al alma y la somete a sus caprichos. Un capricho de la naturaleza que le entregaba de grado o por fuerza a un ser todos los secretos de la intimidad de otro ser, convirtiéndolo en su alter ego. A esto había que añadir que Haïo y Haro eran pelirrojos como los zorrillos, blancos como la leche, y pecosos como si se hubiesen revolcado en salvado. Al verlos un día cortando cañas a orillas del lago, pensó de inmediato en la inquietante teoría que le había contado Blättchen —antes de refutarla con furioso desdén— según la cual sólo hay dos razas humanas, la pelirroja, que se distingue hasta el nivel de la célula, y el conjunto rubio-moreno, que sólo es una dosis infinitamente matizada del mismo pigmento.


  Contra lo que cabía esperar, la empresa de conseguir a los gemelos tropezó con la resistencia pasiva y casi insuperable de los padres. Luego de fingir durante mucho tiempo que no entendían alemán —ellos hablaban entre sí un dialecto eslavo—, opusieron a las explicaciones de Tiffauges una incomprensión propia de retrasados mentales, repitiendo incansablemente que a los doce años los niños eran demasiado pequeños para ser soldados. Tiffauges recorrió en vano los pueblos de los alrededores. En todas las alcaldías, poco inclinadas a embarcarse en un asunto no demasiado claro, negaron que aquella región del lago perteneciera a su jurisdicción. Fue necesario que Raufeisen, a instancias del francés, obligara al Kreisleitung de Johannisburg a intervenir, y al final fue el alcalde en persona quien llevó a los dos niños a Kaltenborn.


  E. S. Me han avisado por teléfono de que hemos conseguido definitivamente a los gemelos. Un coche de la Kommandantur de Johannisburg los trae a Kaltenborn. Estarán aquí dentro de una hora.


  Una fiebre que conozco muy bien se ha apoderado inmediatamente de mí. Se trata de un temblor titánico que nace en la mandíbula y sacude todos mis huesos. Lucho lo mejor que puedo contra este espasmo trísmico, que hace que me castañeteen los dientes y me broten hilillos de saliva dentro de la boca. Lucho por instinto pero pronto me abandono a lo que no es sino un inmenso y anticipado júbilo. Incluso me pregunto si esta espera de una presa, todavía ausente pero prometida sin engaño posible, es lo mejor que la vida me tiene reservado.


  Y aquí están. El pesado Mercedes del Kreisleiter da la vuelta en el patio y se detiene delante de la puerta. Uno tras otro salen los mellizos, tan parecidos que se diría que el mismo niño se agacha y salta dos veces a la calzada. Pero ahí están los dos, uno junto a otro, ambos vestidos con un pantalón corto de terciopelo negro y una camisa parda cruzada por el tahalí del uniforme H.J., que subraya gravemente sus tonos blancos y rojizos.


  Desde hace varias semanas no dejo de hacerme preguntas sobre la poderosa atracción que ejerce sobre mí no ya esta pareja particular de niños, sino el fenómeno de los gemelos en general. Sin duda, se trata de una aplicación privilegiada de la regla por la cual los casi cuatrocientos hombrecitos de Kaltenborn forman, juntos, una masa colegial de una densidad incomparablemente superior a la que resulta de la simple suma de sus personalidades. Y es que, precisamente, estas personalidades múltiples y contradictorias se anulan en gran parte, y sólo queda la multitud desnuda y sólida. La personalidad del espíritu penetra en la carne, la vuelve porosa, ligera y etérea, del mismo modo que la levadura espiritualiza la masa. Si desaparece, la masa carnal recupera su pureza original y su peso bruto.


  Los gemelos van más lejos en este proceso de desespiritualización de la carne. Ya no se trata de un tumulto contradictorio donde se anulan las almas. En realidad, estos dos cuerpos sólo tienen un concepto para vestirse de inteligencia, para impregnarse de espíritu. Y alcanzan su plenitud con una tranquila indecencia, desplegando su cremosa carnadura, su pelusa rosada, su pulpa muscular o adiposa con una desnudez animal insuperable. Pues la desnudez no es un estado, sino una cantidad, y como tal, infinita por derecho y limitada de hecho.


  El examen de los gemelos, que se ha llevado a cabo inmediatamente en el laboratorio, ha confirmado estas apreciaciones. Haïo y Haro son de tipo linfático, respiratorio, lento, bastante graso. Cráneos braquicéfalos (90, 5), caras alargadas de pómulos salientes, orejas de fauno, nariz aplastada, dientes separados, ojos verdes un poco rasgados. En resumen, rostros un poco hocicudos, soñolientos y astutos a la vez, que reflejan una inteligencia modesta, dominada por una intensa vida instintiva. Cuerpos tremendamente seguros cuyo equilibrio parece imperturbable. Hombros redondos, pectorales demasiado blandos, claramente más adiposos que musculares. La escotadura torácica, muy abierta, forma un arco de medio punto que se corresponde con la ojiva de las ingles y del surco subpúbico, sellado en su extremo inferior por una flor de lis invertida, el sexo. Entre estos dos arcos simétricos, los tres planos de los abdominales están extraordinariamente bien dibujados tratándose de un cuerpo tan arropado. Bajo la ancha nuca hay una espalda carnosa, modelada en masa, blanca y oval como una hogaza, dividida en dos por el valle vertebral que se pierde en el desfiladero lumbar. Los riñones, muy hundidos, anuncian la exorbitante prominencia de las nalgas. Manos de dedos cortos, cuadrados, de palmas musculosas. Piernas pesadas de anchos tobillos, con rodillas de rótulas anchas y lisas que tienden a la hiperextensión, destacando la masa carnosa del muslo, que sobresale, desequilibrada, del resto de la pierna.


  En la piel blanquísima, las manchas rojizas forman sementeras, regueros, ríos, e, incluso, en los brazos y la nuca hay placas recortadas como cartas geográficas. Una red de venillas violáceas, regular como unas mallas, cubre la cara interna de los muslos.


  E. S. El apresurado examen de los gemelos, efectuado en el momento de su llegada con la impaciencia de la toma de posesión, no me había revelado el colmo de los colmos, la maravilla de las maravillas que esta mañana me ha saltado a la vista, cegándome de felicidad.


  Yo andaba entretenido en un juego bastante fútil, que consistía en buscar encarnizadamente una diferencia —por ínfima que fuera— para no volver a confundirlos. A decir verdad, la diferencia existe, y al cabo de unos días de vida en común distinguía a Haro de Haïo al primer vistazo. Pero este reconocimiento se basaba menos en una señal distintiva concreta que en el aspecto general del niño, en sus gestos y su manera de ser. Haro tiene una animación, un ímpetu, una nitidez de movimientos que no se advierte en el ritmo más lento y casi meditativo de Haïo. Se adivina que Haro es el que toma las iniciativas y, llegado el caso, el mando, pero Haïo sabe oponerle a este hermano demasiado cercano y vivaz las defensas del sueño y el retraso.


  Y ahora he encontrado la señal concreta, antropométrica, definible en pocas palabras, pero a un nivel muchísimo más sutil, abstracto y espiritual que el nivel donde yo andaba perdido. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que, si dividimos a un niño en dos mitades según un plano vertical que pase por la arista de la nariz, la mitad izquierda y la mitad derecha, por semejantes que sean en conjunto, no dejan de presentar innumerables y pequeñas divergencias. Se diría que el niño está formado por dos mitades concebidas según el mismo modelo pero que responden a inspiraciones distintas —la derecha vinculada al pasado, la reflexión, la emoción; la izquierda al porvenir, la acción, la agresión— que se reúnen en el último momento de la creación. En el polo opuesto del cuerpo, el rafe, esa pequeña protuberancia de la piel, ambarina y endurecida, que recorre la cresta del perineo y cruza entre los testículos desde el borde anterior del ano hasta la punta del prepucio, sugiere también, a su modo zafio y brutal, que el niño está formado por dos valvas tardíamente soldadas, como una almeja o una muñequita de celuloide.


  Y ésta es la maravilla que señalará con su hito blanco el día: es indiscutible que la mitad izquierda de Haro corresponde a la mitad derecha de Haïo, del mismo modo que la mitad derecha de este último reproduce exactamente la mitad izquierda de su hermano. Son gemelos-espejo que pueden superponerse si se los enfrenta de cara, y no si se coloca el dorso de uno contra el frente del otro. Siempre me han interesado muchísimo las operaciones de inversión, permutación y superposición, y la fotografía me ha proporcionado ejemplos privilegiados de todas ellas, pero en el dominio de lo imaginario. ¡Y ahora encuentro grabado en la carne de un niño este tema que no ha dejado de obsesionarme!


  Les había ordenado sentarse uno junto al otro, y los observaba con esa sensación, que siempre me provoca la presencia de un rostro o de un cuerpo, de que hay un secreto por revelar; pero esta vez sin la triste certeza de que la mascara sólo respondería a mi insistencia endureciéndose, sino al contrario, con la sospecha de que algo iba a descubrir. Entonces me di cuenta de que un mechón de pelo, que se rizaba en el sentido de las agujas del reloj en la frente de Haïo, se rizaba en sentido contrario en la frente de Haro. En seguida vi, a la luz de este primer y débil resplandor, que había una cicatriz idéntica —una especie de lunar, en realidad— en la mejilla derecha de Haro y en la izquierda de Haïo. Pero entre los descubrimientos que se agolparon desde ese momento, el más revelador fue el dibujo de sus pecas.


  He llamado por teléfono al instituto de antropología de Konisberg, al que ya había recurrido otras veces cuando trabajaba con Blättchen. Les he dado parte de mi hallazgo. Me han confirmado de inmediato la existencia de gemelos-espejo, un fenómeno bastante raro y debido, según se cree, a una separación ocurrida no ab initio, sino en una fase bastante tardía, cuando el embrión ya ha empezado a diferenciarse.


  Vendrán a ver a mis gemelos cuando hagan una visita de inspección en nuestra región.


  A mitad de julio, los Jungmannen recibieron como regalo el magnífico juguete que les habían prometido muchos meses atrás: una batería de defensa antiaérea compuesta de cuatro ametralladoras pesadas acopladas, cuatro piezas ligeras de dos centímetros y tiro rápido —doscientos a trescientos disparos por minuto—, una pieza de 3, 7 y, sobre todo, tres cañones de 10, 5 de largo alcance. También les dieron un detector de escucha (Horchgerät), pero tendrían que esperar para recibir la batería de proyectores que completa el equipo antiaéreo. Camuflaron la batería en un bosque de pinos, sobre una colina que domina el pueblo de Drosselwalde, a dos kilómetros de la ciudadela. Desde allí, en caso de necesidad, podían abrir fuego contra la carretera de Arys, que es la que tomaría un eventual invasor procedente del este. Por turnos, y con dos oficiales instructores al mando, hacían prácticas cuatro columnas elegidas entre distintas centurias.


  Desde entonces se sucedieron los disparos de entrenamiento, que poblaban el cielo de copos blancos, y recordaban constantemente con su estruendo triunfal la proximidad de la guerra. A veces se oían caer fragmentos de obús sobre las techumbres del castillo. Tiffauges aprovisionaba regularmente a las columnas de servicio. Encontraba a los chicos desperdigados bajo los pinos, tostándose al sol en pantalones cortos, o, al contrario, con el casco y las orejeras de fieltro, ajetreados en torno a las piezas de artillería que aullaban y tronaban. Nunca se habían divertido tanto, pero lamentaban que no apareciera en el cielo un solo avión enemigo para servir de blanco viviente.


  Por escandalosa que pueda parecer a primera vista, no se puede negar la profunda afinidad entre el niño y la guerra. El espectáculo de los Jungmannen, sirviendo y alimentando a los monstruosos ídolos de fuego y acero que abren sus enormes fauces entre los árboles, es la prueba irrefutable de esta afinidad. A fin de cuentas, el niño exige imperiosamente juguetes, como fusiles, espadas, cañones y carros, soldados de plomo y colecciones de toda clase de armas asesinas. Dirán que no hace más que imitar a sus mayores, pero me pregunto si la verdad no es justamente todo lo contrario pues, al fin y al cabo, el adulto va más a menudo al taller o al despacho que a la guerra. Me pregunto si las guerras no estallan con el único fin de permitirle al adulto hacer de niño, regresar con alivio a la edad de las armas y los soldados de plomo. Cansado de sus responsabilidades como director de oficina, esposo y padre de familia, el adulto movilizado se desentiende de todas sus funciones y cualidades y, libre y despreocupado, se divierte junto a compañeros de su edad maniobrando cañones, carros y aviones que no son sino la copia aumentada de los juguetes de su infancia.


  El drama es que se trata de una regresión malograda. El adulto recobra los juguetes del niño pero ya no posee el instinto de juego y fantasía que les otorgaba su encanto original. Entre sus zafias manos, cobran las monstruosas proporciones de otros tantos tumores malignos que devoran la carne y la sangre. La seriedad homicida del adulto sustituye a la gravedad lúdica del niño, a la cual imita, convirtiéndose en su imagen invertida.


  Y ahora que les damos a los niños esos juguetes hipertrofiados, concebidos por una mórbida imaginación y construidos con una actividad desaforada, ¿qué va a pasar? Pues pasará lo que nos muestran las colinas de Drosselwalde, y con ellas la napola de Kaltenborn y todo el Reich: la foria que define el ideal de la relación entre el adulto y el niño se establece monstruosamente entre el niño y el juguete adulto. El niño ya no lleva el juguete; no lo arrastra, lo empuja, ni lo hace rebotar o rodar como pide su vocación de objeto ficticio, entregado a las destructivas manitas del niño. Es el juguete el que lleva al niño: metido en el tanque, encerrado en la cabina del avión, prisionero en la torreta móvil de las ametralladoras acopladas.


  Aludo aquí, por primera vez, a un fenómeno que, sin duda, tiene una importancia capital: la alteración de la foria a causa de la inversión maligna. Después de todo, era lógico que tarde o temprano se cruzaran estas dos figuras de mi mecánica simbólica. La nueva figura que resulta de esta conjunción es, por lo tanto, una especie de paraforia, y digo bien una especie de, pues está claro que tiene que haber otras variedades de este fenómeno de desviación.


  Acabo de añadir una nueva pieza a mi sistema. Todavía no he captado todos sus aspectos. Para calibrar su importancia necesito verla funcionar y revelarse en contextos diferentes.


  La segunda semana de julio se distinguió por una tormenta de rara violencia que estalló sobre la región y que estuvo a punto de tener consecuencias trágicas en Kaltenborn. Aquel día, el sofocante calor de un verano cargado de electricidad había inducido al Alei a organizar un juego naval en el lago Spirding. Cien pequeños veleros, cada uno de ellos ocupado por tres Jungmannen, cruzaban de una orilla a otra en busca de mensajes arrojados al agua dentro de unas botellas numeradas que flotaban en el área de varios kilómetros cuadrados. Había que recoger la mayor cantidad posible de botellas, y luego reconstruir el texto cifrado del mensaje con ayuda de los fragmentos que cada una contenía. Era una maravilla contemplar cómo los esquifes blancos, empujados a gran velocidad por las ardientes ráfagas que barrían la superficie del agua con creciente violencia, se esquivaban con destreza mientras un niño sacaba medio cuerpo fuera del casco para coger al paso una botella marcada. A eso de las cinco, sin embargo, el cielo se oscureció de pronto y una borrasca agitó las aguas del lago. El Alei dio inmediatamente la orden de regresar al pontón. Aparte de cuatro veleros, que zozobraron sin mayores consecuencias, los barcos se apresuraron a amarrar, mientras un verdadero diluvio obligaba a todo el mundo a cobijarse en los cobertizos. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que faltaba un velero de la tercera centuria. En aquel crepúsculo plomizo, donde se entrecruzaban furiosamente las cortinas de lluvia, la visibilidad era casi nula. El Alei ordenó telefonear a los principales pueblos ribereños y recorrió el lago metódicamente con la lancha motor. Fue inútil, y el día siguiente amaneció sobre un lago que había recobrado su calma habitual pero que aparecía desierto.


  Entonces a Tiffauges se le ocurrió la idea de registrar las orillas deshabitadas con los once dobermans. Los perrazos, acostumbrados a la presencia y el olor de los niños, emprendieron la búsqueda en medio de un concierto de ladridos alegres y discordantes, seguidos a duras penas por Tiffauges montado en Barbazul. Y al final fueron los perros los que encontraron a los cuatro chicos, sanos y salvos pero ateridos, en la rocosa desembocadura de un arroyo, donde había naufragado su velero.


  Tiffauges sacó provecho de esta experiencia. Puesto que los perros conocían y podían encontrar a los Jungmannen, tal vez su instinto alcanzase a descubrir a cualquier muchacho con la edad y condiciones requeridas para entrar en la napola. Para comprobarlo, se llevó a la jauría en sus rondas de reclutamiento. Al entrar en un pueblo, los perros se dispersaban entre las casas y los huertos, y cuando se detenían ladrando delante de una puerta, frente a una verja o debajo de un árbol, rara era la vez que no señalaban algo interesante. Además, Tiffauges llevaba su largo látigo de caza y se llenaba los bolsillos de trozos de carne fresca, y así perfeccionaba el adiestramiento de los animales castigando sus errores y premiando sus hallazgos. Esta inesperada aportación era muy valiosa porque el verano y las continuas llamadas de los profesores a filas habían vaciado los colegios y dispersado a los niños, y la nariz y los ojos de un solo hombre no podían llegar a todas partes. El peligro estaba en el brillante y brutal espectáculo que aquellos perrazos negros y aulladores y aquel jinete de rostro curtido sobre un caballo del color de la noche ofrecían a la población. El efecto intimidatorio podía ser benéfico a veces, pero había motivos para temer reacciones sangrientas, como demostró el atentado del 20 de julio.


  La semana había sido excepcionalmente fructífera, y Tiffauges volvía del pueblo de Erlenau, donde había conseguido que todos los chicos de la comunidad nacidos en 1931 fueran llevados ante el Alei. Atravesaba al paso un sembrado de resalvos cuando algo pasó silbando a dos dedos de su oreja, y el tronco de un joven abedul que había a su lado se desplomó, segado limpiamente por una invisible guadaña. Un segundo después oyó la detonación. Barbazul dio una espantada que estuvo a punto de derribar a su jinete. Tiffauges pensó primero en lanzarse con sus perros hacia donde había partido el disparo pero eso era exponerse a una segunda bala, y desde más cerca; además, ¿qué iba a hacer si se encontraba cara a cara con el culpable? Picó espuelas y regresó a Kaltenborn, prometiéndose no decir una palabra sobre el atentado de que había sido objeto.


  Cuando desmontó en el patio, el Alei le hizo una señal desde la ventana de su despacho. Allí le tendió una hoja de papel de mala calidad, en la que había un texto toscamente impreso con una máquina multicopista:


  
    ¡Este aviso va dirigido a todas las madres que habiten en las regiones de Gelhenburg, Sensburg, Lötzen y Lyck!


    ¡CUIDADO CON EL OGRO DE KALTENBORN!


    Codicia a vuestros hijos. Recorre nuestras tierras y roba a los niños. ¡Si tenéis hijos pensad siempre en el Ogro, porque él siempre piensa en ellos! No dejéis que se alejen solos. Enseñadles a huir y esconderse si ven a un gigante montado en un caballo azul y acompañado de una jauría negra. Si llama a vuestra puerta, resistid a sus amenazas, prestad oídos sordos a sus promesas. Una sola certeza debe guiar vuestra conducta de madres: ¡si el Ogro se lleva a vuestros hijos, no los volveréis a ver JAMAS!

  


  Poco antes de marcharse, Blättchen le había dicho casi distraídamente a Tiffauges: «Me han hablado del hijo de unos carboneros del bosque de Nikolaïken. Tiene el pelo blanco como la nieve, los ojos de color violeta y un índice cefálico horizontal que debe de rondar los 70. Debería darse una vuelta por allí. Se llama Lothar Wüstenroth. Sus padres nunca han contestado a mis citaciones». Tiffauges se encontraba por primera vez en aquella región, la más desheredada del cantón y, por añadidura, de difícil acceso. Tuvo que cruzar un lago en una rudimentaria almadía manejada por un campesino con bocio, risueño y aparentemente sordo. Luego de mil espantadas, Barbazul acabó por subir a la balsa de un salto desesperado, que estuvo a punto de rebasar el frágil ensamblado de troncos. Después, el campesino puso en marcha un motor pequeño y ruidoso cuyos estampidos resonaban en las orillas del lago. Durante la breve travesía, el caballo, con los ojos desorbitados, no dejó de golpear frenéticamente los troncos con las patas delanteras. Tiffauges recordó las palabras de Blättchen al ver en los claros a unos hombres completamente negros ajetreándose en torno a pilas de carbón vegetal tan numerosas que parecían una especie de aldea enana. Preguntó a varios de ellos por los Wüstenroth. Los hombres fingieron ignorancia e impotencia, hasta que uno le indicó un lugar llamado Bärenwinkel, a cinco o seis kilómetros al este.


  Tiffauges espoleó a su caballo a través de grandes terrenos de tala donde crecían escasos resalvos y que desembocaban en landas de color violeta y arenales, por las que Barbazul, hundiéndose hasta las cuartillas, avanzaba con gran esfuerzo. Luego volvieron a internarse en un bosque carbonífero, con sus carboneras, rozas y grandes claros, donde la luz hería los ojos acostumbrados a la penumbra verde de las breñas y sotos. Tiffauges se acercó a un grupo de hombres reunidos en torno a una carbonera. El primero que se dio cuenta de su llegada fue un niño, al menos a juzgar por su altura, pues iba vestido, como los demás, con un pedazo de tela de saco anudado como un sayo sobre el pantalón. Tiffauges iba a interrogarle, pero cualquier pregunta fue de pronto inútil. El niño había alzado hacia él su cara embadurnada de hollín, dos ojos color de anémona horadaban con su luz malva la máscara negra.


  —Lothar Wüstenroth —dijo Tiffauges en un tono donde se mezclaban la interrogación y la afirmación.


  El niño no manifestó la menor sorpresa, aunque quizás las anémonas se abrieron más aún sobre la máscara negra. Luego se quitó lentamente el gorro de lana que le cubría la cabeza, revelando una mata de pelo lacio y de una plateada blancura.


  Tiffauges esperaba unas negociaciones laboriosas e inciertas. La experiencia le había enseñado que era tanto más difícil reclutar a los Jungmannen cuanto más humilde era el medio social elegido. Mientras que la alta burguesía se apiñaba a las puertas de las napolas para que admitiesen a sus retoños, la búsqueda entre familias obreras y campesinas —las más apreciadas por la Dirección de la Juventud— tropezaba con una desconfianza perezosa y hostil. Sin embargo, para su sorpresa, la pareja Wüstenroth se mostró inmediatamente de acuerdo con todo lo que les propuso. Su consentimiento fue tan precipitado que Tiffauges acabó preguntándose si habían entendido de qué se trataba. Para evitar cualquier malentendido, los llevó a la alcaldía de Warnold —el municipio más cercano— donde el secretario les tradujo las palabras de Tiffauges y consignó por escrito lo esencial.


  Al volver a Bärenwinkel, legiones de querubines, entonando un himno de acción de gracias, rodeaban a Tiffauges, pues en el último momento habían convenido que aquella misma tarde se llevaría a Lothar a Kaltenborn; y ya se veía al galope en la luz triunfal del crepúsculo, estrechando bajo su amplio capote al niño de ojos malva y cabellos blancos. No obstante, tuvo que renunciar a este cuadro, pues Lothar había abandonado la aldea de carboneros durante su ausencia. Los hombres le habían visto alejarse en dirección a Warnold, y creyeron que se reuniría con sus padres y con el extranjero después de haberse lavado un poco. Seguían sin encontrarlo a la hora tardía en que Tiffauges se resignó a emprender el camino de regreso a Kaltenborn, con las manos vacías y el corazón palpitante de tristeza y cólera.


  Habían acordado que la alcaldía de Warnold seguiría en contacto con los Wüstenroth, y avisaría a Kaltenborn del regreso de Lothar. Así que Tiffauges preparó su lugar en la napola, decidiendo la centuria a la que se incorporaría, su mesa en el comedor y su cama en los dormitorios; empezó también a reunir su equipo y sus cubiertos, e incluso se preocupó de la daga que le sería solemnemente entregada. Pero pasaron los días, y a las llamadas telefónicas a Warnold sólo contestaban vagas promesas, silencios evasivos. En lugar de desesperarse o de olvidarlo todo, Tiffauges se encerró en una confiada espera. La desaparición de Lothar era menos aún fruto de la casualidad que cualquier otro acontecimiento de su vida. El desengaño había sido tan vivo y fatídico como sí una mano gigantesca hubiera traspasado la bóveda de nubes para llevarse al niño de los ojos malva delante de sus narices. Si Lothar se le había escapado aquel día, es que su entrada en Kaltenborn tenía demasiada importancia como para que el destino no la rodease de circunstancias fabulosas.


  Tuvo que esperar a finales de agosto para ver reunidas esas circunstancias. Aquel día, una centuria había cruzado el lago para llevar a cabo una especie de caza de montería en el bosque de Johannisburg; la cacería debía terminar con el regreso triunfal de los pequeños veleros cargados de ciervos y corzos cuyas cabezas, apoyadas en la borda, rozarían la superficie del agua con sus cornamentas. Flanqueados al este por Tiffauges, Barbazul y los perros, los niños batían el monte bajo y los zarzales para empujar hacia la orilla del lago a cualquier pieza con pelo o con plumas que pudiesen levantar. No tenían armas de fuego sino tan sólo dagas y palos, además de todo un equipo de lazos y redes. El número y la agilidad de los participantes suplían el método y la experiencia, y la extraordinaria abundancia de animales, a los que nadie cazaba desde hacía años, explicaba que aquellas batidas alegremente improvisadas no fueran casi nunca infructuosas. Sin embargo, aquella mañana el monte bajo estaba tranquilo y silencioso, y la ausencia de caza menor parecía traicionar la proximidad de algún gran animal oculto en la espesura o entre las verdascas. La batida se prolongó durante una hora sin que nada la amenizara, y luego se animó por fin gracias a que un urogallo aleteó ruidosa y bruscamente en el haya en que estaba posado. Derribado por un palo que le alcanzó de lleno, corrió a toda velocidad hacia un zarzal; pero antes de que lograra esconderse lo remató uno de los dobermans. Era un animal magnífico, grande como un pavo, y lo ataron a una pértiga que cargaron dos niños.


  Ya se acercaban a la orilla del lago, donde debía de acabar la batida, cuando el ruido precipitado de unas pequeñas pezuñas sobre los guijarros de un sendero inmovilizó a todo el mundo. Tiffauges hizo callar a los perros y prestó atención a Barbazul, que parecía petrificado como un apasionado perro de muestra, con las orejas erguidas y echadas hacia delante, el resuello breve y los músculos temblorosos. Y entonces apareció, rápido como un relámpago amarillo, un venado seguido por dos ciervos. Silbaron los lazos, y algunos niños se lanzaron inútilmente en pos de los tres animales. Tiffauges los adelantó a toda velocidad, y sus gritos se perdieron a lo lejos. Galopaba inclinado sobre el cuello de Barbazul tras los ladridos de los perros, a los que ya había perdido de vista.


  La gratuita belleza de un juego impregnó las primeras horas. La escueta manada corría recta hacia delante, salvando ágilmente declives y trochas, seguida de cerca por los perros, agrupados como los dedos de una mano y haciendo resonar la fanfarria de sus once cálidas gargantas. Tiffauges dejó rienda suelta a Barbazul, que con su enorme mole aplastaba zarzas, cruzaba mimbrerales, pisoteaba helechos y brezos y volaba furiosamente sobre fosos, tocones y setos. A veces, el jinete bajaba la cabeza y cerraba los ojos para que no le golpearan las agujas de un abeto o las ramas bajas de un roble. El corpachón sudoroso y con la boca llena de espumarajos que le imponía el ritmo irradiaba una vida tan ardiente e inmediata que conquistaba una adhesión irresistible, confiada y ciega.


  Alcanzó a la jauría a orillas de un lago que el venado cruzaba a nado, con la cuerna en alto, como un candelabro flotante. Los dos ciervos habían desaparecido, y Tiffauges se admiró de que la jauría no se hubiese dejado distraer por los caminos divergentes de estos animales de menor importancia. Cuando ya el venado se izaba chorreando sobre la otra orilla, los perros se lanzaron, a su vez y con un solo impulso, a las aguas bajas, seguidos por Barbazul, que pudo vadearlas. Y se reanudó el ojeo, guiado por los ladridos de acoso de aquellos perros negros de ojos sangrientos, que corrían como un solo animal por el oquedal, cada vez más ralo. Tiffauges los perdió otra vez de vista cuando, después de atravesar varios campos, se internaron en un bosquecillo de avellanos. Sin dejar de ladrar, los perros siguieron batiendo sotos y retamales, landas de color violeta y terrenos arenosos llenos de vivares, hasta que, de repente, Tiffauges comprendió que la caza había terminado y que el animal acosado hacía frente a sus perseguidores, pues si bien seguía oyendo los ladridos de la jauría, éstos parecían haber cambiado de registro y de timbre, volviéndose más fuertes pero también más graves y discordantes. Ya no era la unánime fanfarria que acompaña el esfuerzo de la persecución sino el canto de muerte que precede al encarne.


  Tiffauges espoleó a Barbazul, que había adoptado el trote como si supiese que los perros se habían detenido. Rodeando un bosquecillo, descubrió una vasta extensión de barbechos, y en el horizonte la atormentada silueta de un haya de color púrpura. Se reunió a galope corto con la jauría, que rodeaba el árbol y ladraba inexplicablemente hacia las gruesas ramas. Un niño de ojos color malva se acurrucaba en la horquilla del árbol, sujetándose a las ramas con ambas manos.


  —Me dan miedo los perros —le gritó a Tiffauges en cuanto éste estuvo al alcance de su voz—. ¡Llámelos!


  Aunque hubiera querido, Tiffauges no podría haber alejado a los once perrazos, que armaban un escándalo infernal a sus pies. Llevó a Barbazul junto al tronco del árbol, y se puso de pie sobre la grupa. El caballo, como si conociera el valor del rito fórico que iba a cumplirse, se quedó inmóvil como una estatua a pesar del acoso de los perros, que saltaban junto a él como olas negras. Lothar, todavía acurrucado, se esforzaba en rechazar a Tiffauges a patadas. Por fin consiguió el cazador agarrarlo de una pierna, y tiró de ella. Cuando el niño cayó en sus brazos, su alegría fue tan vehemente que no sintió los dientes de su joven presa hundiéndose en su mano hasta hacerle sangrar.


  El caballo no sólo es el tótem de la Defecación y el animal fórico por excelencia. Además, el Ángel Anal puede convertirse en instrumento de robo y de rapto, y —mientras el jinete lleva fóricamente a su presa en los brazos— elevarse al nivel de la supraforia. Mas aún: el rapto puede producirse cuando ya se ha adquirido la supraforia; por ejemplo, si un ser sobrehumano le arranca al caballero el niño que lleva, como en el poema El Rey de los Alisos. Esta balada de Goethe, en la que un padre huye a caballo por la landa, estrechando bajo su manto al hijo que el Rey de los Alisos se empeña en seducir y al que finalmente se lleva por la fuerza, es la mismísima carta de la foria, y la eleva a la tercera potencia. Es el mito latino de Cristóbal-Albuquerque llevado a un paroxismo de incandescencia por la magia hiperbórea. Con mi particular instinto, debo añadir a la caza de montería —en la que el Ángel Anal acorrala y reduce al Ángel Falóforo— la metamorfosis del venado en niño, y el consiguiente rito suprafórico. Esta secuela inaugura una nueva página en los juegos de esencias, y se consumará en Kaltenborn.


  Raufeisen no dejaba de preguntarse lo que el Kommandeur quería de Tiffauges cuando le llamaba urgentemente y le retenía en el castillo, a veces durante horas. Su dignidad le prohibía interrogar al francés, y su sentido de la jerarquía no le permitía pedirle explicaciones al general. La verdad es que desde el encuentro al borde de la carretera y el regreso en la carreta, el viejo aristócrata había descubierto en el universo sobrecargado de signos y figuras simbólicas de Tiffauges un campo de investigación bastante afín a sus propias preocupaciones, y al mismo tiempo lo bastante nuevo como para interesarle. Severamente aislado en sus habitaciones, apartado de los días, los trabajos y las fiestas de la napola, apreciaba la presencia deferente y atenta de Tiffauges y la resonancia de algunas palabras suyas, que le hacían olvidar que era francés, sin grado y plebeyo. Pues Tiffauges, por primera vez en su vida, había roto el absoluto secreto que guardaba sobre sus angustias, alegrías y descubrimientos. No hay duda de que medía las confidencias que le hacía al Kommandeur —no le había dicho nada de su estirpe de ogro, ni de la complicidad que le unía al destino—, pero, con la esperanza de aprender más cosas, le habló de la inversión —maligna y benéfica—, de la saturación, de la foria y de los héroes que la encarnaban.


  En el transcurso de estas entrevistas, el Kommandeur evocaba sus recuerdos, su infancia y su juventud en la academia militar de Plön —donde le habían educado junto a los hijos del Kaiser—, la vida de guarnición de Konisberg, sofocante para el Junker criado en un palacio, hasta el punto de que aprovechó apresuradamente la guerra de los Boxers para evadirse. Recién salido de Postdam como lugarteniente, formó parte del cuerpo expedicionario internacional a las órdenes del Feldmarschall von Waldersee, que había vengado el asesinato del ministro alemán Ketteler y liberado a las legaciones extranjeras que estaban prisioneras en Pekín. Participó en la guerra de 1914 con un ardor que ya no se podía atribuir a su edad, pero que los primeros éxitos de la ofensiva alemana parecieron justificar. Cuando empezaron a desmantelar los regimientos de caballería y mezclaron a coraceros y soldados de infantería en el fango de las trincheras, comprendió que algo esencial acababa de quebrarse en el orden de las cosas: su mecanismo más dócil, más sutil, más brillante. Las decepciones que siguieron, y luego la derrota, fueron las consecuencias de este error inicial.


  Más tarde asistió a la abdicación del Kaiser y a la agitación socialista con el desapego de un hombre prematuramente envejecido a causa de la desaparición de un mundo del que se sentía solidario. Después, la ciencia heráldica se interpuso como una pantalla translúcida entre la realidad y él.


  —Todo está en los símbolos —afirmaba—, y comprendí que había que enterrar definitivamente la grandeza de mi país cuando en 1919 la asamblea nacional, reunida en el teatro municipal de Weimar —¡Weimar! ¡Y en un teatro! ¡La mascarada completa!—, desechó el glorioso estandarte imperial negro, blanco y rojo, que procedía directamente de la orden de los caballeros teutones, para hacer de la bandera negra, roja y oro a bandas horizontales, que habíamos visto abrirse como una flor venenosa durante las barricadas de 1848, el nuevo emblema de la nación. Era como inaugurar oficialmente una era de vergüenza y decadencia. ¡Quien peca a través de los símbolos será castigado por ellos! Tiffauges, usted es un lector de signos, me he dado cuenta, y además, me lo ha demostrado. Ha creído descubrir en Alemania el país de las esencias puras, donde todo lo que ocurre es símbolo y parábola. Y tiene razón. Por otra parte, un hombre marcado por el destino no tiene más remedio que acabar en Alemania, como la mariposa que revolotea en la oscuridad siempre acaba encontrando la fuente de luz que la embriaga y la mata. Pero le queda mucho que aprender. Hasta ahora ha descubierto signos en las cosas, como las letras y los números que se leen en un mojón. Ésa es la forma más débil de la existencia simbólica. Pero no vaya a creer que los signos siempre son inofensivas y débiles abstracciones. Los signos son fuertes, Tiffauges, son ellos los que le han traído aquí. Los signos son irritables. El símbolo escarnecido se transforma en diábolo. De ser centro de luz y concordia, pasa a ser poder de las tinieblas y el desgarramiento. Su vocación le ha hecho descubrir la foria, la inversión maligna y la saturación. Aún tiene que conocer el remate de esta mecánica de los símbolos, la unión de esas tres figuras en una sola, que es sinónimo de apocalipsis. Pues hay un momento terrible en que el signo ya no deja que una criatura lo lleve, como el soldado lleva el estandarte. Adquiere autonomía, escapa a la cosa simbolizada, y lo más temible es que es él quien la lleva. ¡Desgraciada! Recuerde la Pasión de Jesús. Durante largas horas, Jesús llevó su cruz. Luego fue la cruz quien lo llevó a Él. Entonces se rasgó el velo del templo y el sol se extinguió. Cuando el símbolo devora la cosa simbolizada, cuando el crucifero se convierte en crucificado, cuando una inversión maligna trastoca la foria, el fin del mundo está cerca. Porque ya nada lastra al símbolo, que se adueña del cielo. Prolifera, lo invade todo, estalla en mil significados que ya no significan nada. ¿Ha leído el Apocalipsis de San Juan? En él vemos escenas terribles y grandiosas que abarcan todo el cielo, animales fantásticos, estrellas, espadas, coronas, constelaciones, un formidable desorden de arcángeles, cetros, tronos y soles. Y todo eso es símbolo indiscutiblemente. Pero no intente comprender, es decir, encontrar la cosa a la que cada signo remite. Pues esos símbolos son diabólicos: ya no simbolizan nada. Y de su saturación nace el fin del mundo.


  Calló y dio unos pasos hacia la ventana, por donde se veía el asta de una bandera que el viento nocturno acariciaba con un rumor de seda.


  —Usted me ve aquí, en mi propio castillo lleno de estandartes y oriflamas con cruces gamadas —continuó—. Confieso que tuve un momento de esperanza en 1933, cuando el nuevo canciller arrojó a las ortigas los tres colores de Weimar para restaurar los del imperio de Bismarck. Pero cuando vi lo que hacía con ellos —esa bandera roja con un gran disco blanco en el centro, donde se inscribe en negro la cruz gamada—, sospeché lo peor. ¡Pues esa araña que ha perdido el equilibrio y gira sobre sí misma, amenazando con sus patas ganchudas a todo cuanto se opone a su movimiento, era la antítesis flagrante de la cruz de Malta, resplandeciente de calma y serenidad! Se llegó al colmo cuando el Tercer Reich, prosiguiendo la restauración de las insignias tradicionales, quiso restablecer la gloria del águila de los escudos de armas de Prusia. Usted sabrá, por supuesto, que en términos de heráldica la derecha es la izquierda y la izquierda es la derecha, ¿no?


  Tiffauges asintió. Oía aquella regla heráldica por primera vez, pero tal era su conformidad con la inversión derecha-izquierda que encontraba tan a menudo cuando los símbolos dirigían el juego, que en seguida le pareció familiar.


  —Hay una explicación práctica para esa alteración, sin duda inventada a posteriori. Dicen que un escudo debe leerse no ya desde el punto de vista de un espectador que se sitúa frente a él sino desde el punto de vista del caballero que lo lleva en su brazo izquierdo. Lo cierto es que el águila prusiana tiene la cabeza vuelta a diestra, como debe de ser en una sana tradición heráldica. Pues bien, observe el águila del Tercer Reich, que lleva en sus garras una corona de hojas de roble donde se inscribe la cruz gamada: tiene la cabeza vuelta a sinistra. Es un águila contornada, verdadera aberración reservada a las ramas bastardas o caídas en desgracia de las familias nobles. Por supuesto, ningún dignatario del Partido puede justificar esta monstruosidad. Se hace alusión, discretamente, a un simple error del dibujante del ministerio de propaganda. Pero Goebbels ha encontrado por fin una explicación: el águila del Tercer Reich mira hacia el este, del lado de la URSS, a la que amenaza y ataca. La verdad es otra, señor Tiffauges.


  Y se acercó al francés para contarle, en voz baja y sibilante, el terrible secreto que en adelante iba a compartir con él.


  —La verdad es que, desde su origen, el Tercer Reich es el producto de unos símbolos que dirigen el juego. Nadie comprendió la advertencia, no obstante elocuente, de la inflación de 1923, aquella oleada de billetes de banco desvalorizados, de símbolos monetarios que ya no simbolizaban nada y que se abatieron sobre todo el país con la furia destructora de una nube de langostas. Ahora bien, dese cuenta de que precisamente ese año, cuando el dólar valía 4, 2 millones de marcos, Hitler y Ludendorff, escoltados por un puñado de partisanos, marcharon sobre la plaza del Odeón en Munich para derrocar al gobierno de Baviera. Ya conoce usted la continuación: el tiroteo que mató a dieciséis miembros de la escolta hitleriana, Göring gravemente herido, Scheubner-Richter mortalmente alcanzado y arrastrando en su caída al propio Hitler, que se dislocó el hombro. Y luego los trece meses de cautiverio del Führer en la fortaleza de Landsberg, donde escribió Mein Kampf. Pero todo esto es secundario. Lo único que contaba aquel 9 de noviembre de 1923 en Munich era una bandera, la bandera con la cruz gamada de los conspiradores, caída en medio de dieciséis cadáveres, en un charco de sangre que la manchó y la consagró. Desde entonces, esa bandera de sangre —die Blutfahne— se convirtió en la reliquia más sagrada del partido nazi. Desde 1933 la exhiben dos veces al año. La primera el 9 de noviembre, cuando se reconstruye la marcha sobre la Feldherrhalle de Munich, como el juego de la Pasión en la Edad Media; pero sobre todo en septiembre, en el Reichsparteitag de Nuremberg, que señala el climax del ritual nazi. Entonces la Blutfahne, como un genitor que fecundase a una sucesión indefinida de hembras, se pone en contacto con los nuevos estandartes que aspiran a esta siembra. Yo he visto esta escena, señor Tiffauges, y afirmo que el gesto del Führer cuando lleva a cabo el rito nupcial de los emblemas es el mismo del reproductor que guía con la mano la verga del toro para llevarla a las vías vaginales de la vaca. Y se ven desfilar ejércitos enteros, en los que cada hombre lleva una bandera, y que no son más que ejércitos de banderas, un ancho mar, agitado y encrespado por el viento, de estandartes, enseñas, pendones, emblemas y oriflamas. Por la noche, los hacheros ponen punto final a esta apoteosis, pues la luz abarca las astas, las estameñas y las figuras de bronce que las coronan, y sumen en las tinieblas de la tierra a la masa humana, condenada a un final oscuro. Finalmente, cuando el Führer avanza por el monumental altar para celebrar el oficio, ciento cincuenta proyectores de D.C.A. se encienden a la vez, y erigen sobre la Zeppelinwiese una catedral de luz cuyos pilares, de ocho mil metros de altura, atestiguan el alcance sideral del misterio celebrado.


  «Usted ama Prusia, señor Tiffauges, porque bajo la luz hiperbórea, según sus palabras, los signos brillan con un resplandor incomparable. Pero todavía no ve adonde lleva esa temible proliferación de los símbolos. ¡En el cielo saturado de figuras se prepara una tormenta que tendrá la violencia de un apocalipsis, y que nos sepultará a todos!».


  E. S. Esta noche, hacia las tres, alerta general. Asisto por primera vez a lo que los niños llaman una «mascarada», y que es una de las novatadas más repugnantes ideadas por el cerebro de un suboficial prusiano. En realidad, Raufeisen se da cuenta de que la disciplina de Kaltenborn se está viniendo abajo y que el control de la napola se le escapa de las manos. Y reacciona rabiosamente, asestando golpes violentos de vez en cuando.


  Los niños reciben la orden de reunirse en formación en el patio, en uniforme de campaña y en un plazo de tres minutos. Llueven los castigos sobre los retrasados. Luego, tras la inspección, llueven de nuevo sobre aquellos cuyo uniforme deja que desear. Llevan un cuarto de hora en posición de firmes cuando resuena una nueva orden. Dentro de dos minutos todo el mundo debe estar de regreso en el mismo sitio, esta vez en uniforme de Jungvolk. Galopada por las escaleras. Carrera hacia los dormitorios. Empujones en torno a los armarios. Lluvia de castigos sobre los que abren la boca, luego sobre los que llevan un detalle no reglamentario. Nuevo cuarto de hora de inmovilidad. Rompan filas. En dos minutos, todo el mundo aquí con la ropa de salida. Luego en uniforme de gimnasia. Luego en uniforme de gala. Todos se esfuerzan, con los dientes apretados, en ser pequeños robots, pero veo a muchos que lloran de exasperación.


  Podría haberme quedado en la cama. Pero, en realidad, no podía faltar a este desfile de impedimentos. Observo apasionadamente cómo se acomoda la personalidad de cada niño a esa sucesión de ropas diferentes que, a su pesar, exhiben ante mí. Y su personalidad no se transparenta a través de la ropa, como una voz que atraviesa un muro con mayor o menor claridad según su espesor. No, la ropa propone cada vez una nueva versión de la personalidad, totalmente nueva y de efectos imprevisibles, pero tan completa como la precedente y como la desnudez. Es como un poema que, traducido a un idioma y luego a otro, no pierde nada de su magia sino que se adorna una y otra vez con nuevos y sorprendentes encantos.


  Al nivel más trivial, la ropa es una clave del cuerpo humano. En ese grado de indistinción, clave y pauta se confunden más o menos. La ropa es clave, puesto, que el cuerpo la lleva, pero se parece en realidad a la pauta porque a veces cubre el cuerpo por completo, como una traducción in extenso o un prolijo comentario, más extenso que el texto comentado. Pero se trata, precisamente, de un comentario prosaico, charlatán y frívolo, sin alcance emblemático.


  La ropa, más aún que clave o pauta, es el instrumento de encuadre del cuerpo. El rostro queda encuadrado —y por tanto comentado, interpretado— entre el sombrero, arriba, y el cuello, abajo. Los brazos son distintos según la manga sea más o menos larga, estrecha o flotante, o simplemente haya desaparecido. La manga corta y estrecha ciñe el contorno del brazo, pone de relieve el modelado del bíceps, la pulposa protuberancia del tríceps, y acusa la carnosa redondez del hombro pero sin complacencia, sin invitación al contacto. La manga flotante borra la redondez del brazo, lo hace parecer más delgado pero pide, con su acogedora amplitud, el apretón que tome posesión de él y que suba, si lo desea, hasta el hombro. El pantalón corto y el calcetín encuadran la rodilla y la interpretan de manera diferente según que el primero descienda o el segundo suba. Una rodilla estrechamente encuadrada por un pantalón un poco largo y un calcetín un poco alto se encuentra reducida a su dura y seca función de cabeza de biela. Expresa el rigor, la eficacia y la indiferencia ante la carne. En ausencia de calcetín alto, o si éste cae sobre el zapato, la ternura de la pantorrilla recobra todo su valor y se opone a la austera pretensión de la rodilla. La imagen evoca claramente el fracaso de una disciplina impuesta desde fuera a un ser despreocupado y encantador que se defiende de ella, sin pensarlo siquiera, mediante el uso que su cuerpo hace, espontáneamente, de la ropa que le dan. Más armoniosa es la composición de un calcetín muy alto, que llega hasta el borde de la rodilla, o que incluso cubre parte de ella, y un pantalón muy corto, que descubre ampliamente el muslo. Entonces es el muslo lo que queda encuadrado y exaltado, y la rodilla no aparece más que como un soporte sin relieve. Es la fórmula real, la que une el rigor de la ropa y la celebración lírica de la carne, el orden respetado y el elogio de la parte de la pierna más llena, suave e incitante. Es la fórmula que con más frecuencia se ha aplicado, con muy seguro instinto, en las distintas impedimentas de estos hombrecitos, sobre todo en el uniforme de Jungvolk y el de gimnasia. Pero el calcetín alto no suele cumplir su función. Demasiado corto, mal estirado o enrollado, desnuda excesivamente la pierna y la priva de toda interpretación. Entonces no queda más esperanza que el zapato, que debe ser lo bastante cabezota como para atrapar, in extremis, a todo el edificio en desbandada, y lo bastante testarudo y burlón como para convertirse en el poderoso zócalo que le falta.


  E. S. Lothar Wüstenroth. Nacido el 19 de diciembre de 1932, en Bärenwinkel. Estatura: 148 cm. Peso: 35 kg. Perímetro torácico: 77 cm. Índice cefálico horizontal: 72.


  Fino y vibrante como un arco, la delgadez da un valor extraordinario a su modelado muscular, que sorprende por su plenitud. Escotadura torácica en forma de ojiva muy abierta. He aquí una característica en la que Blättchen no había pensado y, sin embargo, de ella depende toda la arquitectura del torso. En los sujetos menos favorecidos se diría que el tórax está cerrado por la aproximación de las costillas, que se unen en la parte delantera. En los casos más triviales, la escotadura es triangular, y forma una V invertida. Los brazos de la V pueden curvarse, pero el perfil es más armonioso cuanto más se acerca al medio punto. Más aún que de la altura de la frente o el diseño de la boca, es de esta apertura del tórax de lo que depende el grado de inspiración de todo el ser. Y no estoy jugando con las palabras. Es lógico que a este nivel se confundan el sentido propio y el sentido figurado, aunque no debemos perder de vista que espíritu viene de spiritus, cuya primera acepción es soplo, viento.


  Rostro breve, como estilizado, máscara huesuda y agujereada por la boca delgada, la nariz apenas esbozada y los charcos de color malva de los ojos, y que se ve mermada por el pesado casco de cabellos de color platino, redondeado por el Topfschnitt (corte en forma de tazón) que es costumbre aquí. No necesito los aparatos antropométricos de Blättchen para extraer, gracias a este ejemplar de primera clase, la regla de oro de la belleza humana. Esta belleza se basa en la importancia del cráneo en relación con el rostro. Ahí radica toda la superioridad estética del niño sobre el adulto. En el niño, el cráneo ha alcanzado su tamaño definitivo; ya no va a crecer apenas. Por el contrario, el rostro doblará, al menos, su superficie, y así se desvanecerá la belleza. Pues en esta creciente importancia del rostro en relación con el cráneo, la cabeza se acerca al tipo animal: una cabeza de perro o de caballo es toda rostro —quiero decir, toda frente, órbitas, nariz, boca—, y el cráneo se reduce a casi nada. Igualmente, observo que los hombres y mujeres cuya belleza normalmente admiramos han conservado algo de esa proporción —o desproporción— infantil entre el cráneo y la cara. Así pues, en la línea que va del animal al hombre, el niño se encuentra más lejos que el adulto y debe ser considerado como suprahumano, sobrehumano. ¿Y no se impone la misma conclusión en lo tocante a la inteligencia? Si definimos la inteligencia como la facultad de aprender cosas nuevas, de encontrar soluciones a problemas que se presentan por primera vez, ¿quién es más inteligente que el niño? ¿Qué adulto sería capaz de aprender a escribir, y aún más, de aprender un idioma exnihilo, sin partir de una lengua adquirida de antemano, si no lo hiciera en la infancia?


  Mientras acabo estas notas él espera dócilmente, con la cadera ladeada, apoyándose en la pierna izquierda, viva y frágil columna, a la que se opone el muslo derecho, blando e inerte. Sexo piriforme: el glande y los testículos están unidos en tres masas prácticamente iguales mediante una red de pliegues que convergen hacia el estrecho pedúnculo soldado al pubis.


  Alzo la cabeza, y él me sonríe.


  Los niños se han reunido en la sala de los caballeros del castillo, transformada esta noche en un vasto y oscuro anfiteatro, rebosante de murmullos y risas ahogadas. Hay un podio bajo iluminado por cuatro hacheros que hacen vacilar las bóvedas, cuyas nervaduras caen en forma de haz sobre los pilares. Como de costumbre, aunque todo se ha organizado de antemano, el secreto ha estado bien guardado, y la súbita aparición del Kommandeur sobre el podio, en uniforme de general, provoca un silencio asombrado. Su vida retirada en las sombras de la napola, su sencilla ropa civil, el misterio que envuelve a este hombre, aunque nadie ignora, sin embargo —ni siquiera los niños más jóvenes—, que su prestigio y sus títulos eclipsan la gloria macabra de las S.S., todo contribuye a darle a su intervención de esta noche un relieve extraordinario. Cuando habla crece aún más el silencio porque su voz es apagada, apenas perceptible. Se diría que la multitud de niños, envuelta en la penumbra, se inclina hacia él para poder oírle. Pero poco a poco sube el tono, la voz se hace más firme, las grandes figuras que invoca invaden el lugar.


  —Jungmannen —dice—, esta noche vamos a proceder a una ceremonia que es el punto culminante de vuestra joven carrera. A tres de entre vosotros se les va a otorgar el Seitengewehr. Haïo, Haro y Lothar: de ahora en adelante llevaréis al costado izquierdo la espada cuya doble invocación, Sangre y Honor, dominará vuestra vida y vuestra muerte. En ninguna parte halla esta ceremonia un eco tan grave como bajo estas bóvedas que fueron edificadas por mi antepasado Hermann, conde von Kaltenborn, caballero del Cristo de las Dos Espadas en Livonia, prior de la orden de los Portadores de Espada, elector de Pomerelia y archidiácono de Riga. «Él es vuestro patrón y maestro, ya que todos sois, o vais a ser esta noche, jóvenes Portadores de Espada. Y tenéis que saber cómo era y cómo vivía él, para que en cualquier situación podáis contestar a esta pregunta: ¿qué haría el gran Hermann en mi lugar?


  »Como todos los caballeros de su tiempo, Hermann von Kaltenborn forjó primero su corazón en el terrible sol de Oriente. Conoció todos los padecimientos y alegrías de las grandes cruzadas. Pero no se conformaba —como la mayoría de sus compañeros— con atravesar a los infieles con su espada. Monje hospitalario, sabía cuidar a los enfermos y heridos, y trajo a nuestras tierras vulnerarios y electuarios secretos, que le enseñaron a preparar los magos de Levante y que le hicieron famoso en la corte episcopal de Riga. A principios del siglo XIII tomó parte en todas las batallas que aseguraron a los Portadores de Espada el dominio de los confines hiperbóreos, desde las orillas del Báltico hasta las riberas del Narva y del lago Peipus. Los Portadores de Espada no eran más que un puñado, unos cuantos cientos, ni más ni menos que vosotros, Jungmannen, reunidos en esta sala. ¡Pero eran gigantes! No poseían nada: ni riquezas, ni mujeres, ni siquiera una voluntad propia, pues habían pronunciado los votos de pobreza, castidad y obediencia. Dormían armados, con la espada junto a sí, pues ella era su única esposa; tal era el rigor de las reglas que no podían besar ni a su madre ni a su hermana. Durante dos días a la semana se alimentaban de leche y huevos, y ayunaban los viernes. No podían tener secretos con sus jefes, ni recibir ningún mensaje sin comunicárselo. Cuando iban a luchar montados en caballos grandes como elefantes, sus corazas y armas eran tan formidables que cada cual semejaba una fortaleza ambulante. Pero bajo la cota de malla, sus hombros y espaldas sangraban en secreto porque se aplicaban mutuamente las disciplinas antes de combatir…


  »A la cabeza marchaba el más grande de todos, Hermann von Kaltenborn, y su santidad irradiaba tan poderosamente que los robles milenarios del bosque pagano se arrodillaban a su paso. Hermann prefería el invierno a cualquier estación más amable, porque el rigor del frío simboliza el de la moral, la desnudez de los bosques recuerda la de una vida santa, y la pureza del cielo barrido por el cierzo evoca la del alma descarnada por la fe. Y, además, las tierras endurecidas, los pantanos solidificados y los lagos helados favorecían el avance de los tanques y de la artillería.


  »Entre todos los árboles prefería el abeto, porque es recio y recto, verde y lustroso, escalonado de forma regular como el edificio de la justicia, porque, en una palabra, es el más alemán de todos los árboles».


  El Kommandeur habla en este tono durante mucho tiempo, bucea en el pasado, el presente y el futuro; compara la espada infantil que los Jungmannen llevan en la cadera izquierda con las titánicas espadas que amenazan el cielo en el parapeto de la terraza principal, la guerra de los Panzerdivisionen contra la URSS con las luchas de los caballeros alemanes contra los eslavos, las dos batallas de Tannenberg: la de 1410, que fue el fin de los teutones y los Portadores de Espada, que sucumbieron ante los poloneses y lituanos, y la gloriosa revancha de 1914, que consagró la victoria de los alemanes de Hindenburg sobre los rusos de Samsonov. Finalmente, el Kommandeur evoca, oponiéndolas, las actitudes de Francia y Alemania en torno a sus respectivos caballeros-monjes cuando volvieron de Tierra Santa: en el mismo momento en que los teutones construían Marienburg, símbolo de sus derechos sobre la provincia que su emperador y su papa les habían otorgado, los templarios franceses, abrumados por las calumnias, subían a las hogueras de Felipe el Hermoso. Además, mientras que el espíritu de los caballeros alemanes seguía vivo en esta tierra y estos muros, Francia aún no había acabado de expiar el crimen del rey falsario. Tiffauges observa que el Kommandeur no hace alusión, ni una sola vez, al atlante sepultado que sostiene la fortaleza sobre sus hombros.


  Después de este discurso, todos los Jungmannen se levantan y cantan el poema de K. Hofmann:


  
    Desplegad los estandartes empapados de sangre


    Haced que la llama se eleve hasta el cielo[51]

  


  Y las antiguas bóvedas vibran al son de estas voces metálicas. Luego, la centuria a la que pertenecen los tres novicios se reúne en la explanada para la velada solemne.


  No es asunto de poca monta, pues tienen que seguir despiertos hasta el amanecer, formando un semicírculo abierto hacia Oriente. Cuando el globo de fuego surja tras las montañas de Nickelsberg, los Jungmannen entonarán un himno heliofánico. Después, el centurión recordará a los tres catecúmenos la fidelidad absoluta que se comprometen a guardarle al Führer al convertirse en sus Portadores de Espada, y les conminará a salir de la fila y alejarse si no se sienten con fuerzas para morir por el Tercer Reich sin hacer preguntas. Al final, bajo el resplandor de los primeros rayos de sol, les entregará solemnemente sus armas.


  Puede que la ceremonia que los reunió tuviese algo que ver: el caso es que Haïo, Haro y Lothar se volvieron inseparables. Allá donde fuera, hiciera lo que hiciese, a Lothar el nervioso, el expresivo, el incansable, le acompañaban los dos gemelos, tranquilos, taciturnos y remolones. Al principio, los Jungmannen reaccionaron contra este triángulo, que chocaba con las reglas de conducta implícitas en cualquier comunidad. Pero los tres chicos nuevos opusieron a las alusiones y burlas un frente de indiferencia tan imperturbable que los ataques fueron disminuyendo y el trío se convirtió en un hecho indiscutible.


  Tiffauges, a quien le encantaba observarles, descubrió fácilmente que los gemelos servían al niño de cabellos blancos con una tácita e instintiva abnegación. Sin prisas pero también sin vacilaciones, con una especie de infalible presciencia, ambos formaban siempre y en todas partes el marco ideal en que Lothar se inscribía y acomodaba. Cuando todos se reunían para saludar a la bandera o pasar lista, durante los ejercicios de volteo a caballo, de gimnasia con aparatos o de tiro con los Mauser HJ reducidos a seis milímetros, Haïo y Haro siempre llegaban los primeros, y Lothar, leve, ardiente y apresurado, se hacía sitio entre ellos.


  Una gris y brumosa mañana, el Alei había ordenado que los niños hicieran ejercicios en el cuadrilátero de lucha. Bajo la pálida luz, los kimonos rojos se destacaban vivamente sobre la arena blanca. Tiffauges se detuvo delante del trío que formaba una pirámide: Lothar, erguido sobre las manos, sostenido por Haïo a la derecha y a la izquierda por Haro. Todos los Jungmannen formaban grupos de tres, pero todos parecían defectuosos y heteróclitos en comparación con la figura compuesta por el niño de cabellos blancos y los gemelos-espejo, tan bien equilibrada, dispuesta con tanta perfección y tan rigurosa simetría.


  —¡Ah, ya me había fijado en esos tres! Hagan lo que hagan siempre están unidos, como las espadas de Kaltenborn.


  Tiffauges no había oído llegar al Kommandeur, que se acercaba apoyándose en su bastón guarnecido de hierro. Se volvió para saludarle.


  —Sí —continuó el Kommandeur—, ¡están tan compenetrados que parecen salidos de un antiguo escudo de armas!


  A una señal del Alei, el chico que estaba en el centro de cada grupo saltó al suelo, y se puso firme junto a los otros.


  —¿No le recuerdan nada el fondo blanco y las siluetas rojas, Tiffauges? —siguió el anciano, insistiendo en su idea—. ¿Qué diría usted si le armase caballero unido a mi casa con un blasón que, según la costumbre, recordara el mío, por ejemplo argent con tres pajes de gul erguidos en palo? ¡Ja, ja, ja! Además, ¿no fue usted el que reclutó a esos muchachos?


  La broma calaba tanto en las preocupaciones del francés que éste se acercó lentamente al Kommandeur con aire de interrogación, sin pensar que su actitud podía interpretarse como una amenaza.


  —Se dará usted cuenta —siguió el anciano, imperturbable— de que, si bien la heráldica recurre a las plantas y sobre todo a los animales, raramente usa la figura humana. ¿Por qué? Yo mismo me lo he preguntado. Cierto que el escudo de armas de Prusia lo sostienen dos salvajes que han dejado sus mazas en el suelo. A veces también se encuentra una cabeza de moro, o seres fantásticos, semihumanos, semianimales: centauros, esfinges, sirenas o arpías. Pero, que yo sepa, nada de hombres, mujeres o niños, o bien muy rara vez.


  Dio media vuelta y caminó lentamente hacia el castillo, eligiendo con cuidado los sitios en que ponía los pies. De repente, se detuvo.


  —Vaya, tengo una idea. ¿No cree que inscribir a un ser vivo en un blasón asocia implícitamente la idea de sacrificio? Al fin y al cabo, si nos remontamos a los orígenes, el tótem es un animal poseído, que se mata y se come, y así comunica sus virtudes al portador del emblema. Por otra parte, le ruego que piense cuál es el emblema humano más conocido y sagrado. ¡Cristo en la cruz! ¡El símbolo por excelencia del supremo holocausto! Así que es natural evocar en un escudo de armas el sacrificio ritual de un águila o de un león, o la muerte de un monstruo como el dragón o el minotauro o, incluso, el dominio sobre un esclavo negro o un salvaje. ¡Pero no un guerrero, una mujer o, sobre todo, un niño! ¡Ya ve, mi pobre Tiffauges, con mis tres pajes de gul erguidos en palo iba a darle el escudo de armas de un ogro! ¡Ja, ja, ja!


  E. S. Volviendo de Ebenrode con Barbazul me encuentro a un niño montado en bicicleta. Tiro de las riendas y obligo a Barbazul a un trote corto para no adelantar al chiquillo. ¿Qué ocurre? La bicicleta es un objeto con altura y longitud, pero sin espesor. El cuerpo que la monta queda reducido a un perfil en el que destacan todas las líneas. Clarificado, depurado, reducido a un dibujo. Un bajorrelieve, una medalla. Sólo hay una pierna, cuya cara interna vemos gracias a un espejo. El pie no toca el suelo. Lo arrastra un perfecto movimiento circular en el que participan la pantorrilla, la rodilla y el muslo, y que acaba en las conmovedoras oscilaciones del pequeño trasero sobre la silla. Los músculos actúan de manera visible y según un ciclo monótono, como lo harían sobre una lámina anatómica animada. El torso, completamente inmóvil y con los hombros alzados hasta la altura de las orejas, evoca una actitud de desprecio o de miedo.


  Al llegar al pueblo de Ohldorf, mi pequeño ciclista se detiene, iza la bicicleta sobre el freno y se aleja. El encanto se rompe. La tercera dimensión vuelve a adueñarse de él. Los movimientos irregulares de la marcha enturbian sus líneas. Este niño, que me había parecido admirable hasta el punto de que ya estaba haciendo planes para él, ha descendido al nivel de lo ordinario al bajar de la bicicleta. No es que sea despreciable, es cierto, pero tampoco merece especial atención.


  ¿Qué ha pasado? Pues que la bicicleta, que no tiene ningún poder sobre la persona de los adultos, actúa como una pauta de descifrado sobre el cuerpo de un niño: aisla la esencia e inicia la elucidación. Lo cual ilustra por partida doble unas palabras bastante oscuras del Kommandeur. Primero, porque la experiencia de la bicicleta pone en evidencia la vocación heráldica del niño, vocación temible si implica que ha de concluir en sacrificio. Segundo, porque ahora comprendo mejor la diferencia entre la clave, que sólo nos descubre un sentido particular de la esencia, y la pauta, que toma posesión de toda ella y se la ofrece, ya aclarada, a nuestra intuición. Y es una diferencia de orden fórico, porque la esencia sostiene la clave —como la cerradura su llave—, mientras que la pauta sostiene la esencia, como los barrotes de hierro incandescente sostienen el cuerpo del mártir. Ahora falta por entender el paso de la clave a la pauta, que el Kommandeur ha definido como la inversión maligna que opera el paso de crucífero a crucificado.


  Seguro que el buen hombre sabe mucho más de lo que me ha dicho. Es cosa mía aprovechar la familiaridad con que me trata para hacerle vaciar el saco en la primera ocasión.


  Tiffauges no tuvo tiempo de interrogar al Kommandeur. Tras el atentado del 20 de julio, una oleada sin precedentes de arrestos y ejecuciones se desencadenó en toda Alemania y especialmente en Prusia Oriental, que fue donde ocurrió. El terror policial golpeó con una rabia ciega no sólo a los conjurados sino a sus familias, sus amigos y hasta sus relaciones más lejanas. En los informes de la Gestapo aparecían constantemente los nombres más importantes de la aristocracia prusiana: Yorck, Moltke, Witzleben, Schulenburg, Schwerin, Stülpnagel, Dohna, Lehndorff…


  Una mañana, un vehículo con el pabellón oficial arrollado se detuvo ante la puerta del castillo. Bajaron dos hombres vestidos de civil. Tuvieron una entrevista privada con el general conde von Kaltenborn. Luego se marcharon, pero sólo para dejar la ciudadela y esperar en la explanada. Una hora más tarde, serían tal vez las once, los niños que andaban por allí se llevaron la sorpresa de ver salir a su Kommandeur vestido con el uniforme de gala. Andaba con pasos rápidos, mecánicos, con la mirada fija ante sí. Recorrió toda la avenida central sin contestar a los saludos y se metió en el coche que le esperaba con las cortinas corridas, y que desapareció en dirección a Schlangenfliess.


  La partida del único hombre a quien había otorgado su confianza afectó profundamente a Tiffauges. Las especulaciones del Kommandeur, la atmósfera de anticuada grandeza que irradiaba a su alrededor y el esfuerzo de lucidez y reflexión al que invitaba al francés habían contribuido a elevar a éste por encima de sus apetitos. Desaparecido el anciano, Tiffauges se abandonó a su instinto de poder, con algunos refinamientos extravagantes de los que sus Escritos siniestros daban testimonio. Por lo demás, el deterioro de la situación le aseguraba una creciente libertad. El 26 de septiembre, Hitler proclamó la movilización en masa (Volkssturm) de las mujeres, los niños y los ancianos para tratar de conjurar la derrota, y este hecho marcó una nueva etapa en su ascensión. Raufeisen, que se había resignado a perder al Kommandeur, veía cómo le quitaban, uno detrás de otro, a sus oficiales y suboficiales, a sus hombres y a sus colaboradores civiles. Se enfurecía al no tener a sus órdenes más que lo que él llamaba «un jardín de infancia». Quería, al menos, que los Jungmannen fuesen entrenados y armados para la última prueba. Viajaba con frecuencia a Königsberg y hablaba de una gestión en Possessern, sede del estado mayor de Himmler, dando carta blanca al francés para asegurar, mal que bien, la vida cotidiana de la napola.


  E. S. Desde hace tres días, en una sala de los sótanos, el peluquero de Ebenrode y su aprendiz hacen estragos en las cabezas de los muchachos con ayuda de gigantescas maquinillas eléctricas, que yo habría creído reservadas tan sólo a los caballos. Hay que decir que no los habíamos visto desde hacía cinco meses, y los niños tenían que apartar con la mano una cortina de pelo para ver e, incluso, para comer. Cierto que yo tenía algo que ver con esta negligencia, pues cada vez que pensaba en esta esquila general se me encogía el corazón. Luego me resigné a lo inevitable, y ahora descubro todo el partido que puedo sacarle a la situación.


  En primer lugar, observo que el pelo puede ser hermoso en sí mismo, pero que siempre tiene un papel negativo en relación con el rostro: debilita la expresión, amortigua los rasgos, pasa una goma de borrar por toda la cara. Por lo tanto, beneficia a las caras feas, que desde luego resultan menos feas coronadas por una abundante cabellera que desnudas. Y como la fealdad es la regla general, el pelo suele ser preferible a la calvicie. Pero un rostro muy bello lo gana todo si deja de sufrir el ahogo del pelo. Los niños que suben de los sótanos, dándose manotazos en las nucas rapadas, me han dejado estupefacto por la evidencia, casi violenta, de la belleza de sus caras. Belleza desnuda, despojada, sin imprecisiones, escultural, en parte hermana de la espada y en parte de la máscara de mármol. Y cuando la risa le presta su calor al rostro, animándolo, ¡qué bien habla, que comunicativo resulta!


  Al ver esto, bajé para asistir a la metamorfosis.


  Contemplé durante mucho rato la maquinilla abriendo pálidos surcos en las matas de pelo, desde la nuca a la frente. El cuero cabelludo desvela entonces sus secretos, sus irregularidades, sus cicatrices y, sobre todo, el orden de implantación de los cabellos. Estos, cayendo en sedosos manojos sobre los hombros del niño, cubrían el suelo de una mies perfumada que el peluquero, acabada la operación, barría sin miramientos hacia un rincón de la habitación. Enseguida di órdenes para que guardasen todo aquel oro rojizo. Llenarán tantos sacos como hagan falta. Todavía no sé lo que haré con ellos.


  E. S. Observando el rapado de los niños, me di cuenta de que en la mayor parte de los casos los cabellos parecen colocados en espiral a partir de un centro que se halla exactamente en el occipucio. Partiendo de este centro, describen un remolino centrífugo, que alcanza al conjunto del cráneo. La espiga está formada por los cabellos del centro de la espiral, los únicos que no se ven arrastrados por el torbellino.


  Entonces me acordé del pelaje del ciervo que los Jungmannen trajeron la semana pasada, tumbándolo sobre una de las mesas del comedor. Bajo la luz oblicua, se veían claramente diversas zonas de pelo orientadas en sentidos diferentes. Y también se observaba el mismo fenómeno de remolinos, ya fueran centrífugos o centrípetos, según que los pelos se separaran a partir del centro o convergiesen hacia él. En otras zonas se observaban grandes capas que se delimitaban entre sí, bien formando una cresta a lo largo de la cual tropezaban y se oponían los pelos, bien huyéndose, separadas por una raya pelada. También me acordé de ciertas palabras del doctor Blättchen, según las cuales el hombre tiene tantos pelos como el oso o el perro pero, salvo en ciertas regiones del cuerpo, pequeños e incoloros, tanto que sólo se ven con la lupa. Así que me pareció interesante estudiar el mapa piloso de los niños y comparar varias fórmulas entre sí.


  Elegí a los tres sujetos que me parecieron más vellosos, los más salpicados de oro y de plata bajo un rayo de sol que caía a contraluz. Les hice pasar por turno al laboratorio y los examiné con lupa, centímetro por centímetro, colocándolos entre la ventana y yo.


  Los resultados son interesantes, pero no difieren de un individuo a otro. Una vez más, el Jungmannen se ha revelado como una especie mucho más homogénea e indiferenciada de lo que se podría creer.


  Los pelos de todo el cuerpo forman capas espirales que se dividen en dos categorías según su orientación: remolinos divergentes en el ángulo interno del ojo, el hueco de la axila, el pliegue de la ingle, la cara interna de la nalga, el dorso del pie y de la mano y, por supuesto, en el occipucio; remolinos convergentes, por el contrario, debajo de la mandíbula, en el olécranon, en el ombligo, en la raíz del sexo. Por los costados corre una raya que une el remolino de la axila y el de la ingle, y a lo largo de la cual los pelos divergen. Por el contrario, a lo largo de la columna vertebral y del esternón, los pelos convergen y tropiezan, formando una espiga mediana y alargada.


  En la mayor parte de los casos, esta geografía sólo se detecta despacio y con lupa, bajo una iluminación apropiada. Pero uno puede hacerse una idea inmediata —¡y cuánto más emocionante!— pasando rápidamente los labios sobre la piel. La capa vellosa revela su orientación respondiendo al roce con una caricia más suave o más áspera.


  E. S. Tanto he llorado por mis enormes y torpes manos que puedo hacerles justicia cuando lo merecen. No cabe duda de que me equivocaba al soñar con unos dedos ágiles y furtivos como los de un prestidigitador, capaces de deslizarse por el cuello de una camiseta o por la cintura de un pantalón corto. Mis grandes manos, si bien son absolutamente inadecuadas para este tipo de roce, no dejan de poseer su propia habilidad. Ya en poquísimo tiempo aprendieron a manipular a las palomas del Rin con una consumada destreza. Tan evidente era su vocación pajarera que las palomas —incluso las desconocidas— no reaccionaban intentando huir cuando se tendían hacia ellas.


  En cuanto a los niños, ¡es simplemente admirable cómo sé tratarlos! Quienquiera que me vea tocar a un chico verá brusquedad y desenvoltura. Pero el chico no se equivoca. Desde el primer contacto comprende que bajo esta aparente rudeza se oculta una enorme y tierna sabiduría. Con los niños, mis gestos más toscos se revisten secretamente de dulzura. Mi destino sobrenatural me ha dotado de un conocimiento infuso del peso del niño, del equilibrio de su cuerpo, de sus centros de gravedad, de todas sus articulaciones y flexiones, de las contracciones de sus músculos y la dureza móvil de sus huesos. La gata transporta sin miramientos al gatito por la piel del cuello. Como un fardo. Pero el gatito ronronea de placer, pues esa aparente dentellada encubre una armonía íntima y maternal.


  Mi primer gesto con un niño desconocido es ponerle la mano en la nuca, mejor dicho, un poco más abajo. Débil o musculosa, rapada o cubierta de cabellos ensortijados, arqueada o tensa, esta raíz esencial es la clave de la cabeza y también del cuerpo. Me dice de inmediato la resistencia o el abandono que debo esperar. El gesto no compromete a nada y se puede negar fácilmente. Pero también puede alcanzar su plenitud, apoderarse de la espalda, de los hombros, y bajar hasta los riñones, punto de equilibrio para levantar, alzar, llevar.


  Mis manos están hechas, precisamente, para llevar, para levantar, para transportar. De las dos posiciones clásicas —supina y prona—, sólo la supina es adecuada para ellas. Incluso en su posición habitual: palmas abiertas hacia el cielo, dedos juntos y extendidos.


  La posición prona me produce un malestar que se concreta en calambres musculares. ¡Unas manos fóricas! Y no solamente las manos sino todo el cuerpo, empezando por mi altura desmesurada, mi espalda de cargador, mi fuerza hercúlea, cosas a las que responde el cuerpo leve y pequeño del niño. Mi gran tamaño y su pequeñez son dos piezas que la naturaleza acopla perfectamente. Todo esto estaba previsto, pensado, preparado desde el principio del mundo y, por lo tanto, es digno de culto y veneración.


  E. S. Era necesario que un ritual expresara el recuento total, el agotamiento del género cuyo lugar privilegiado ha de ser la ciudadela. Es la única meta de las llamadas a filas que presido por la noche, en el patio interior, cuando el Alei está ausente. Las he dispuesto según mi exigencia de rigor y de azar a la vez.


  Los niños juegan libremente en el patio, que se domina desde la terraza de las tres espadas. Yo espero, recogido, en la capilla. Los últimos rayos del sol pueblan los vitrales de tonos irisados. Me dejo acunar por esa sinfonía de gritos, llamadas y exclamaciones que se alza hasta mí como un incienso sonoro y que, pasando por mis vivencias de Neuilly, me transporta hasta el colegio San Cristóbal. Cierto que las voces de Prusia Oriental tienen una aspereza, un tono tajante que no tenían las francesas, pero en estas voces encuentro esa pureza de esencia que Alemania me reservaba y que es la razón de que esté aquí.


  Llegado el momento, salgo a la terraza, atrapado en el engranaje del ceremonial. Cuando mi silueta aparece entre Hermann y Wiprecht, cesa repentinamente el tumulto, y cuando pongo la mano en la punta de Hermann se forman las filas. Los cuatrocientos niños se colocan en cuarenta filas de diez, formando una masa rectangular y extremadamente compacta que apenas cabe entre los límites del patio. Sin la implacable instrucción a la que han estado sometidos durante meses no habrían sabido formar así, en un abrir y cerrar de ojos, según una orden tan impecable que, si no viera las cuatrocientas caras resueltamente vueltas hacia mí, reflejando cuatrocientas veces la mirada con la que los abarco a todos, sospecharía que toman las losas del patio como puntos de referencia. Entonces, con un gesto de la mano, rompo el silencio magistralmente edificado por la disciplina de mis soldaditos, y hago que resuene el himno de Prusia Oriental:


  
    Con una mano empuñando la lanza y las riendas de nuestros sementales en la otra mano, cabalgamos hacia el este, hijos de Occidente, para acabar la obra teutona.


    Brama la tempestad, nos azota la lluvia, tropiezan, chorreantes, los caballos. Pero seguimos avanzando, como antaño caballeros y campesinos, hacia la tierra donde está nuestra fe.


    Galopamos a través del polvo y pasamos como el relámpago mirando fijamente al este, hacia las torres de Kaltenborn, que vigilan sin desmayo el horizonte,


    Hemos vuelto a forjar la reja y la espada mordidas por la herrumbre. La espada en la mano, la reja en la tierra, y mañana saldrá el sol para nosotros[52].

  


  Las voces impúberes se elevan hasta mí, metálicas y cortantes. Al oírlas siento una dolorosa alegría y se me encoge el corazón, pues en este ímpetu irresistible hay sangre y muerte. Después empieza la larga y hermosa letanía de la lista. En este rito, durante el cual sólo resuenan nombres y lugares de origen, he introducido una novedad que se renueva cada vez, dejando al azar la unión de la llamada y la respuesta. Pues los sitios que los niños ocupan en la formación rectangular no están establecidos de antemano, y cada Jungmannen se sitúa cada noche en un lugar diferente. Pero la lista se pasa así: el primero a la izquierda de la última fila dice el nombre y el lugar de origen de su vecino a la derecha. Éste contesta ¡Presente!, y dice el nombre y el lugar de origen de su vecino a la derecha, y así sucesivamente hasta el último a la derecha, de la primera fila, con cuya respuesta acaba la operación.


  Está claro que pasar lista de este modo no cumple la función habitual de este tipo de práctica, que es revelar a los ausentes. Pero yo, precisamente, espero lo contrario: la demostración plena, completa y acabada de cuatrocientas individualidades absolutamente disponibles y encerradas en un estrecho recinto. Para mí no hay música más dulce que estos nombres evocadores que grita una voz siempre nueva, a la que se superpone otra voz que grita el nombre de la anterior. Ottmar aus Johannisburg, Ulrich aus Dirntal, Armin aus Königsberg, Iring aus Marienburg, Wolfram aus Preussisch Eylau, Jürgen aus Tilsit, Gero aus Labiau, Lothar aus Bärenwinkel, Gerhard aus Hohensalzburg, Adalbert aus Heimfelden, Holger aus Nordenburg, Ortwin aus Hohenstein… Me cuesta un violento esfuerzo interrumpir el recuento de mis riquezas, que asocia el peso de un cuerpo y el olor de un rincón de la tierra prusiana.


  Después de pasar lista, se guarda un minuto de silencio. Luego, con un solo movimiento, los cuatrocientos niños dan media vuelta para mirar, como yo, hacia levante, y ya sólo veo un campo de espigas y rastrojos dorados: esos cabellos de los que he tomado posesión y para los que tendré que inventar una celebración idónea. Y, de nuevo, el unánime coro alza su pirámide sonora, dura y brillante. Cantan a la gran llanura oriental que atrae sus almas:


  
    «Alzad los estandartes al viento del este,


    Pues el viento del este los hincha y los eleva.


    Y que resuene el toque de partida y nuestra sangre Oiga la señal,


    Nos contestará la tierra, que tiene rostro alemán. No ha de guardar silencio porque muchos La fecundaron con su sangre.


    Alzad los estandartes al viento del este ¡Y que ondeen por nuevas despedidas!


    Seamos fuertes, pues ninguna prueba Se le perdona a quien construye en el este.


    Alzad los estandartes al viento del este,


    Pues el viento del este los ensancha…»[53]

  


  E. S. Esta mañana me detuve en Birkenmühle, pues me habían hablado de una tal Frau Dorn, cardadora de oficio, que tiene un telar con el que confecciona piezas de paño si le llevan la lana. ¡La guerra rebaja la vida económica a un nivel tan primitivo que de ahora en adelante sólo podrán vestirse los que tengan ovejas! Pero, a falta de corderos, tengo a mis niños. Se me ocurrió la idea de hacerme una capa o una especie de chaquetón con sus cabellos. Sería, al fin y al cabo, mi vellocino de oro, una clámide de amor y majestad a la vez, que satisfaría mi pasión interior y daría cuenta exterior de mi poder. ¡Y se me escapa una compasiva carcajada al pensar en los hombres perdidamente enamorados que llevan sobre su pecho un medallón con un mechón de cabellos de la amada!


  Frau Dorn, una mujer semejante a un caballo, toda piernas, brazos y nariz, se mostró de lo más desconfiada al ver detenerse delante de su casa a un jinete con un uniforme indefinible. Mientras yo le hablaba de su actividad de tejedora, se encerró en un silencio hostil. ¡Seguro que ahora es una actividad punible, pues hace tiempo que aquí se prohíbe todo lo que no es obligatorio! Para hacerle entender los términos en que quería hablar con ella, saqué de debajo de mi capote un hatillo. Ya en la cocina, le enseñé el muslo de corzo que había guardado en él. Ella pareció tranquilizarse un poco. Entonces abrí el saco que venía arrastrando, y le enseñé el pelo de los niños. Le expliqué que tenía pelo en grandes cantidades, y que deseaba que lo tejiese. Su reacción fue violenta e incomprensible. Un subido temblor se apoderó de su cuerpo y empezó a retroceder, repitiendo: «No, no, no», con ademanes que rechazaban el muslo, el saco de pelo y a mí, todo a la vez. Al final, desapareció por una puertecilla trasera, y oí un caballo que se alejaba por los huertos.


  Me pregunto por qué se asustó tanto al ver mi saco de pelo. Salí de allí confuso, con el muslo de corzo y el vellocino de oro en potencia que, según me temo, va a seguir mucho tiempo en este estado.


  E. S. He hecho que rellenen un colchón, un edredón y una almohada con todo el pelo de los niños. ¡Y la muy boba de Frau Netta quería lavarlo antes!


  ¡Extraordinaria noche pasada al abrigo de esta lana más blanda, pero no menos almizclada, que la primera lana pura del cordero! Claro que no he dormido ni un segundo. El olor a grasa de niño se me subió en seguida a la cabeza, sumiéndome en una feliz embriaguez. ¡Alegría, lágrimas, lágrimas de alegría! A eso de las dos de la madrugada no pude seguir soportando aquellas absurdas fundas de paño. Destripé el colchón, el edredón y la almohada y los vacié en el estanque de los peces de Blättchen, seco desde que se fue, y que ahora ha encontrado su razón de ser. Luego me dejé caer en el centro de aquella nueva clase de nido, al igual que en otros tiempos me acostaba en mi palomar lleno de plumón. Todos mis favoritos estaban allí, y yo reconocía a cada uno de ellos, apretándome contra la cara puñados de pelo. Reconocía a Hinnerk por su olor a heno cortado, y a Armin por los reflejos azulados de sus mechones, y a Ortwil por un tono ceniciento que sólo su pelo posee, y a Iring porque sus rizos son de una impalpable delicadeza —rizos de angelote, sí— y a Haro por el olor ferruginoso de sus cabellos dorados y duros como el cobre, y a Baldur, y a Lothar, y a todos los demás. Luego los mezclé, los apelotoné, los amasé para estrecharlos a todos en mis brazos. Entonces me sacudieron unos sollozos convulsivos, y me pregunté —aún me lo pregunto— si no estoy empezando a perder el juicio con este exceso de emoción.


  Me parezco a un alcohólico crónico, empedernido, atávico, que nunca ha conocido más bebida que una sidra dulce y aguada, y a quien de pronto obligan a beber, sin parar, un matarratas de 70°.


  Tras pasar la noche en blanco, esta mañana me he levantado rugiendo.


  E. S. Llenan el patio interior con sus gritos y sus vigorosas carreras. Un breve y brutal empujón, y un chiquillo sale disparado hacia mí, y yo lo agarro al vuelo gracias a un reflejo fórico. Mis grandes manos rodean esta cabeza redonda y recia donde sólo se mueven dos ojos almendrados, que lanzan miradas de huida a derecha e izquierda. Me inclino sobre este espejo de alma clara y profunda como un lago. Soy un ave de presa que planea inmensamente alto pero que, presa del vértigo, se siente caer en un espejo de agua. La boca se entreabre, fresca como una concha.


  Entonces observo en los labios unos cortes lineales de color rojo vivo en el fondo, que separan varios islotes hinchados de piel seca.


  —¿Te duelen los labios?


  —Sí, señor.


  —¿A tus compañeros también?


  —No lo sé.


  —¡Vé a preguntarles!


  Libre, pero asombrado por mi extraña orden, desaparece entre la joven muchedumbre, como un pez arrojado a un vivero. Vuelve un minuto más tarde, arrastrando a un Jungmamenn tan parecido a él que debe de ser su hermano. La boca de éste es una herida agrietada, reventada, y algunos cortes supuran un líquido seroso.


  Esa misma tarde le compré al boticario de Arys un tarrito de aceite de almendra dulce y manteca de cacao. Después de cenar, el gran comedor se convierte en el escenario de una extraña y conmovedora liturgia. Los niños desfilan ante mí, y yo les aplico la unción… Se detienen uno por uno y me ofrecen su boca. Alzo la mano izquierda, con los dedos índice y corazón unidos, en un gesto de bendición y majestad. Por lo demás, muy pronto mi mano Siniestra, Genial, Episcopal, Consignataria de Verdades Apocalípticas, deja de moverse: son los niños los que se inclinan hacia ella, recogiendo en sus labios un poco de santa crema como un viático nocturno, igual que los suplicantes que besan la estatua milagrosa de un santo patrón. Y ni siquiera faltan —¡oh, son muy pocos, justo los necesarios!— algunos heresiarcas que echan la cabeza hacia atrás o la apartan en un movimiento de rechazo.


  ¡Admirable ambigüedad de la foria, cuya regla es que uno posea y domine en la medida en que sirve y se abniega!


  E. S. Me he dado cuenta de que la sala de duchas podía ser un lugar privilegiado para crear una densidad atmosférica que siempre me ha parecido el polo opuesto y complementario de la foria. Es una habitación grande, de unos doce metros por veinte, precedida por un vestuario. En el enlosado hay pequeñas zanjas de evacuación, y en el techo florecen sesenta alcachofas de ducha, alimentadas por un depósito de cinco mil litros con caldera incorporada, cuya llave está en el vestuario. Un distribuidor permite alternar el agua fría y el agua caliente, o dosificarlas en el mismo chorro.


  Los niños solían ir a las duchas por centurias. Ahora, para economizar el agua caliente, irán todos juntos. Antes, por espíritu de camaradería viril, un oficial o un suboficial compartía sus abluciones. Desde ahora no les acompañará nadie más que yo.


  Como la madera ha sustituido al carbón, hay que alimentar el fuego durante toda la noche para que el agua alcance los 40°. Bajé cinco veces a cargar la caldera, obsesionado por el recuerdo de Néstor, cuya muerte por asfixia en el cuarto de calderas de San Cristóbal atormentaba esta ardiente velada. Habíamos convenido que los niños irían a las duchas a las ocho, antes del Frühstück. Yo estaba acostado, desnudo bajo un chorro ardiente, sofocado y medio ciego, cuando la música de sus voces claras mezclada al ruido de sus pies descalzos sobre la piedra llenó la escalera. Estruendo feliz, empujones de cuerpos y risas bajo la furiosa llovizna que escupen las duchas, remolinos de vapor ardiente que lo ahoga todo en sus lechosas tinieblas. Los cuerpos se disuelven en él y luego emergen bruscamente, como un sueño fugitivo, para después desvanecerse de nuevo. Todos estos niños hierven en un caldero gigante antes de que los devoren, pero yo me he arrojado al caldero por amor, y hiervo con ellos. Muchas, muchísimas veces pisoteado, magullado por el peso de los cuerpos mojados que caen sobre mí, vuelvo a encontrar a una vieja conocida de la que no me acordaba desde hace años, exactamente desde la declaración de la guerra: la angélica. Pero una angélica cocida al baño María y repentinamente afectada por un cambio de signo: ya no es la opresión que me sumía en un abismo de angustia, sino una gloriosa asunción entre remolinos de nubes inmaculadas, que sería fruto de una inspiración insípida y vagamente sulpiciana si no fuese por los latidos sordos y vehementes de mi corazón, que se dilata entre las costillas: un dramático tantán que puntúa los fastos de mi apoteosis. Pienso en la resurrección de la carne que la religión nos promete; pero de una carne transfigurada, en la cumbre de su frescura y su juventud. Y ofrezco toda mi piel oscura y manchada de adulto, y mi rostro moreno y lleno de profundas arrugas, a estos chorros de vapor ardiente; ¡hundo mi silueta negra y quebrada en esta flor de harina, y la ofrezco a estas briznas de carne viva para curarla de todos sus males!


  E. S. Como las noches empiezan a ser más frescas, y la falta de carbón ya no permite encender la calefacción central, hemos tenido que renunciar a los pequeños dormitorios de ocho camas y convertir la sala de los caballeros en dormitorio general, calentándolo con estufas de hierro. Los niños han acogido el cambio con entusiasmo, esperando poder armar jaleo. En cuanto a mí, veo llegada la ocasión de confrontar mi vigilante y angustiada soledad con esa gran comunión nocturna, llena de suspiros, sueños, terrores y abandonos.


  Los niños se han encargado de juntar las camas, que forman así una especie de suelo alzado, una pista blanca y acolchada que me he dado el gusto de recorrer descalzo en todas direcciones. En resumen, se trata más de un hipnódromo que de un dormitorio en el sentido tradicional del término.


  El hipnódromo ha hecho maravillas. El grandioso alboroto que los niños esperaban ha estallado en todo su esplendor. ¡Era soberbio! Una frenética cabalgada a diestra y siniestra por la enorme llanura elástica, empedrada con camitas blancas. Vuelos de edredones y almohadas segando racimos de combatientes que se venían abajo chillando de alegría, persecuciones salvajes que acababan bajo los somieres, furiosos asaltos contra una blanda fortaleza de colchones amontonados, y todo esto envuelto en un tufo a invernadero, saturado de calor animal, tras las gruesas cortinas que cubrían todas las ventanas.


  Yo seguía las operaciones acurrucado en un rincón donde había conseguido que se olvidasen de mí. Sabía que los niños habían pasado todo el día cavando fosos contra los carros de combate, y que quemaban sus últimas fuerzas. Ya había algunos dormidos en el mismo sitio donde se habían escondido para preparar una emboscada. La energía empezaba a decrecer cuando puse fin al aquelarre apagando de golpe los setenta y cinco focos que iluminaban el salón. Inmediatamente, setenta y cinco lamparillas crearon esa atmósfera azulada y trémula de los dormitorios, más anestésica que la noche. El tumulto cesó rápidamente, a pesar de algunos exaltados que aún libraban combates en retaguardia. Y entonces sentí que me pesaban los párpados. Ciertamente no había previsto que yo, el nocturno, el insomne, el noctámbulo, sería uno de los primeros en quedarme dormido, acurrucado al borde de una cama, con la espalda pegada a la pared, y tal vez ésta fuese la mejor y más instructiva sorpresa de la velada. Si normalmente duermo mal, quizás es porque estoy hecho para irme siempre a la cama con cuatrocientos niños.


  Pero no cabe duda de que debía de haber alguien dentro de mí que pensaba que no estaba allí sólo para dormir, pues me desperté de repente en mitad de la noche y, todo hay que decirlo, fresco como una rosa. El espectáculo de todos aquellos cuerpos que cubrían en todas las posturas la inmensa meseta lunar era extraño y conmovedor. Había grupos estrechamente unidos, como por miedo; abrazos fraternos; filas enteras que parecían derribadas por la misma descarga de ametralladora; pero los más patéticos eran los aislados, los que se habían arrastrado hasta un rincón para morir solos, como los animales, o cuyo último aliento había interrumpido un inútil esfuerzo para reunirse con sus compañeros.


  Tras el alegre tumulto de la velada, este espectáculo de masacre me ha recordado cruelmente cierta jugada del destino que se llama inversión maligna. Las advertencias del Kommandeur siempre eran indirectas y emblemáticas. La lección de esta noche es espantosamente clara. Todas las esencias que he desvelado y llevado a la incandescencia pueden, mañana o esta misma noche, cambiar de signo y arder como una llama tanto más infernal cuanto más las haya yo exaltado.


  Pero la tristeza que me producían estos presentimientos era tan elevada y majestuosa que armonizaba sin esfuerzo con la grave alegría que sentía al inclinarme sobre mis durmientes. Fui de uno a otro en alas de la ternura y rozando apenas el hipnódromo; observé la actitud particular de cada cual, y a veces le di la vuelta a éste o aquél para ver su cara, como quien en la playa le da la vuelta a un guijarro para descubrir su cara húmeda y secreta. Un poco después, levanté en brazos, sin separarlos, a los gemelos abrazados, cuyas cabezas rodaron suavemente, con un gemido, sobre mis hombros. ¡Jamás olvidaré la cualidad particular del peso muerto de esos grandes muñecos míos, húmedos y leves! Mis manos, mis brazos, mi cintura y cada uno de mis músculos aprendieron para siempre esa gravedad específica, sin comparación con ninguna otra…


  E. S. Reflexionando luego sobre las enseñanzas de esa noche memorable, comprobé que las innumerables posiciones de los niños durante el sueño podían agruparse en tres grandes tipos:


  En primer lugar, está la posición dorsal, que hace del niño una estatuilla yaciente, piadosamente esculpida, con el rostro hacia el cielo y los pies juntos, y que evoca más la muerte que el descanso. A esta posición dorsal se opone la posición lateral, con las rodillas alzadas hacia el vientre y todo el cuerpo encogido en forma de huevo. Es la postura fetal la más frecuente de las tres, y como tal recuerda la época anterior al nacimiento. Y luego, a diferencia de estas posturas que imitan, respectivamente, el más allá y el más acá de la vida, está la posición ventral, la única plenamente consagrada al presente terreno. Sólo ésta concede importancia —una importancia primordial— al fondo sobre el que reposa el durmiente. El durmiente se aplasta contra este fondo —que, idealmente, es nuestro suelo telúrico— para poseerlo y a la vez para pedirle protección. Es la postura del amante telúrico que fecunda la tierra con su simiente de carne, y también es la que enseñan a los jóvenes soldados para evitar las balas y los fragmentos de obús. En el sueño ventral, la cabeza está colocada lateralmente, sobre una u otra mejilla, o más bien sobre una u otra oreja, como para auscultar el suelo. Debo observar finalmente, en honor a Blättchen, que esta posición parece ser la más adecuada para el descanso de los cráneos alargados, e incluso podemos preguntamos si la costumbre de acostar a los recién nacidos sobre el vientre y colocarles la cabeza de lado no contribuye —teniendo en cuenta lo maleables que son los cráneos— a crear dolicocéfalos.


  E. S. Ayer estuve mirando a Barbazul, sin bridas ni silla, atado con un simple cabestro a una argolla del muro. Despojado de todos sus arneses, el animal se abandona con la cabeza baja, las orejas gachas y el espinazo hundido; se le ve relajado, cansado, desgarbado y rendido. Pero basta con ponerle la cabezada, con pasarle la muserola, con echarle una silla sobre el lomo, para que se despabile piafando y caracoleando, con la cabeza erguida, la mirada fija y las orejas enhiestas… Igual que yo, triste y confuso, agobiado por mi estatura y mi fuerza, con las piernas flojas y los brazos caídos, no soy yo mismo, arrogante y lleno de ánimo, hasta que no me enjaeza el cuerpo de un niño, hasta que no me ciñen sus piernas, me ensilla su torso, me embridan sus brazos, me corona su sonrisa.


  E. S. A diferencia de las nalgas de los adultos, fardos de carne muerta, reservas adiposas, tristes como las jorobas de un camello, las nalgas de los niños son vivaces, trémulas, siempre despiertas, a veces macilentas y hundidas y al minuto siguiente risueñas e ingenuamente optimistas, y tan expresivas como los rostros.


  E. S. Son las seis, y ya los primeros rayos de sol inflaman las bruñidas tejas de las torres orientales. Bajo su caricia, los cuatrocientos penes del hipnódromo se emocionan, levantan su cabecita ciega soñando con una posible floración, un acceso a la luz, el perfume, el tupido matorral del ángel falóforo. Pero una vez pasada esa emoción matinal, volverán a sumirse en su sopor, condenados a las sombras, la abnegación, a ser arrojados a los calabozos genitales, y a cobrar vida únicamente al oscuro servicio de la perpetuación de la especie. A menos que… ¿la foria, quizás? ¿Quién sabe si el sentido de la gran recompensa de San Cristóbal por haber llevado a hombros al niño Dios no fue que su propia pértiga floreciese de pronto, cargándose de frutos?


  E. S. La miel que secretan sus oídos, tan dorada como la de las abejas, es al gusto la quintaesencia de lo amargo, y repugnaría a cualquiera salvo a mí.


  El astróforo


  
    En mitad de la noche mató el Eterno a todos los primogénitos en el país de Egipto.


    ÉXODO, XII, 29.

  


  Los últimos combates del año 1944 en Prusia Oriental se desarrollaron en la ciudad de Goldap, a unos cien kilómetros al nordeste de Kaltenborn. Las tropas del Tercer Frente de la Rusia blanca, a las órdenes del general Cherniakovski, la conquistaron casa por casa el 22 de octubre, y el 3 de noviembre fue reconquistada gracias a un contraataque del vigésimo noveno Panzer-korps del general Decker. Hasta la nueva ofensiva soviética, que se desencadenó el 13 de enero de 1945, hubo una tregua que permitió a la población apreciar el peligro que la amenazaba y medir el valor de las palabras tranquilizadoras del gobierno nazi. Considerar la eventualidad de una invasión de Prusia Oriental por el ejército rojo era ser culpable de un acto criminal de derrotismo y traición. Los civiles alemanes no debían considerar en ningún caso la larga procesión de refugiados del este empujados por el avance soviético —primero campesinos rusos blancos, luego lituanos, la población del territorio de Memel y, finalmente, los primeros alemanes de Prusia Oriental— como una advertencia. En las plazas de los pueblos y en los jardines públicos de las ciudades se veían, colgados de una cuerda, ciudadanos culpables de haber hecho preparativos para irse. Así que el ejército rojo sorprendió en pleno aturdimiento a la población civil de las regiones abandonadas por la Wehrmacht. Los soldados soviéticos informaron que, al entrar en las granjas, habían encontrado a todos los animales en el corral o el establo, la chimenea encendida y la sopa hirviendo a fuego lento en la cocina. En las estrechas y escasas carreteras del país, en medio del frío polar de pleno invierno, una salvaje confusión mezclaba a los refugiados de todas las nacionalidades que huían hacia el oeste con los convoyes de la Wehrmacht, que se dirigían al frente o volvían a la retaguardia.


  A pesar de que, en gran parte, seguía sintiéndose ajeno a los acontecimientos externos, Tiffauges fue testigo en dos ocasiones de aquel lamentable éxodo. La primera fue poco antes de la Navidad de 1944, en la carretera de Arys a Lyck. Mientras una columna militar proseguía su lento avance hacia Lyck, la caravana de refugiados que caminaba en dirección contraria parecía congelada por el frío. Debía de haber un atasco cerca de Arys, y las carretas parecían disolverse a causa de la inmovilidad, mientras los hombres aprovechaban el alto para comprobar los arneses de los caballos y la colocación de bultos, y los niños jugaban en los taludes y bosquecillos vecinos a la carretera. Tiffauges pasó al trote junto a la caravana en dirección a Arys, y al cabo de kilómetro y medio descubrió, bastante lejos, el origen del atasco, en un lugar donde un grupo de civiles y militares se ajetreaban en torno a dos vehículos enganchados. Un atelaje militar, al derrapar sobre una breve pendiente helada, había chocado con la carreta de un campesino, con tan mala fortuna que el timón de la carreta se había hundido como un venablo en el pecho de uno de los caballos del tiro militar. El animal agonizaba sobre las rodillas, sostenido a la derecha por el caballo del tiro y a la izquierda por el de la carreta, que coceaban y se encabritaban tratando de liberarse.


  El espectáculo del éxodo impresionó profundamente a Tiffauges. Le recordó el de los franceses en junio de 1940, que en comparación con aquél parecía el embarque a Citerea, y se repetía la oración de las Sagradas Escrituras: Orad para que vuestra huida no tenga lugar en invierno. La imagen del caballo empalado se le grabó de modo indeleble en la memoria, pues en ella vio un nuevo símbolo —por desgracia indescifrable—, o más bien una figura heráldica desconocida, pero no sin afinidad con el escudo de armas de Kaltenborn. En cambio, lo que vio cuando la columna de refugiados volvió a ponerse en marcha estaba desprovisto de cualquier aura simbólica y sólo respondía al más puro horror: un cadáver humano formaba parte de la helada calzada, una y mil veces aplastado, apisonado, triturado por las cadenas de los tanques, los neumáticos de los camiones, las ruedas de las carretas o, simplemente, el martilleo de las botas, de tal modo que ya no tenía más espesor que una alfombra, una alfombra toscamente cortada en forma de silueta humana, en la que se distinguían vagamente el perfil, un ojo y unos mechones de pelo.


  Unos días después, en la carretera de Lötzen a Rhein, tuvo un encuentro que le alteró aún más íntimamente. Desde lejos vio acercarse a todos aquellos prisioneros, con la cabeza envuelta en una bufanda y tocada por una gorra militar, los pies fajados con trapos de lana o periódicos atados con un cordel, y que arrastraban al cabo de una cuerda sus maletas de chapa o de cartón transformadas en trineos por unos pequeños patines de madera. Eran cientos, tal vez mil, y no absortos ni mudos como los demás refugiados, sino charlando, bromeando y balanceando a sus espaldas mochilas repletas de provisiones. Tiffauges supo a qué atenerse en cuanto los vio, mas no por eso le hirió menos profundamente la primera frase en francés que oyó. Abrió la boca para saludarles, para interrogarles, pero una opresión semejante a la vergüenza le hacía un nudo en la garganta. De repente se había acordado, con una sorprendida nostalgia, de Ernest el conductor; de Mimile, el de Maubeuge; de Phiphi, el de Pantin; de Sócrates, y sobre todo de Víctor, el loco. A fin de cuentas, nada le impedía unirse a aquellos hombres que marchaban alegremente hacia Francia, dispuestos a recorrer cerca de dos mil kilómetros de tierras socavadas por la guerra, en pleno invierno, con sus botas de trapo y papel… Miró sus propias botas, sus hermosas botas negras y flexibles de señor de Kaltenborn, que aquella misma mañana había encerado y lustrado con sus propias manos. Los prisioneros habían empezado a desfilar ante él y, tomándole por alemán, bajaban la voz; salvo un hombrecillo moreno que le gritó al pasar:


  —¡Fritz kaput! ¡Sovietski partout, überall!


  Aquella chanza parisina surgida en aquel fugitivo contacto con los suyos le recordó de golpe a Tiffauges la infranqueable distancia que siempre le había separado —por lento, taciturno y melancólico— del alegre pueblo de sus compañeros. Obligó a Barbazul, que manifestaba su impaciencia resoplando ruidosamente, a dar media vuelta, y continuó su camino hacia Kaltenborn. Pronto olvidó el encuentro, pues se sentía parte de esa Prusia que se derrumbaba a su alrededor, pero hasta su llegada al castillo le obsesionó la imagen del Rey de los Alisos, inmerso en los pantanos y, gracias a una espesa capa de légamo, a salvo de los ataques de los hombres y el tiempo.


  E. S. Esta mañana he estado en Gumbinnen. Delante del taller del zapatero hay una cola de mujeres y ancianos con pedazos de neumáticos viejos en las manos. Cuando entran al taller se descalzan y esperan a que el zapatero clave en los destrozados zapatos, a guisa de suela, el pedazo de caucho usado…


  A medida que crece mi poder, asisto con angustia y júbilo al simultáneo desmantelamiento de la nación alemana. Han evacuado a los niños pequeños, enviándolos a retaguardia. Los mayores van a convertirse en auxiliares de defensa antiaérea (Flakhelfer), y en consecuencia los colegios cierran uno tras otro. Sólo las oficinas de correos de las capitales de cantón (Kreisorte) funcionan todavía, y enviar una carta o un paquete significa recorrer kilómetros. En los ayuntamientos, un anciano desempeña el papel de alcalde, de teniente de alcalde y de secretario, y ya sólo lleva a cabo las operaciones más indispensables, entre las cuales —junto al reparto de las cartillas de racionamiento y el anuncio a las familias de la muerte de uno de los suyos en el campo de honor— se ha incluido, por exigencia del Gauleiter, la celebración de matrimonios. El gran Reich agonizante desea, sin embargo, asegurarse una descendencia legal. Ya no queda un solo médico en cien kilómetros a la redonda.


  A veces oigo quejarse a la gente de que la vida se está volviendo más complicada. La verdad es que se simplifica, pero al ser más sencilla se vuelve más dura, más desapacible. Los circuitos —administrativos, comerciales y demás— de la vida moderna eran otros tantos mecanismos que amortiguaban el rozamiento entre los hombres y las cosas. Pero ahora la población tiene que enfrentarse con la cruda realidad.


  Al derrumbarse, este país me emociona cada vez más. Lo veo caer desnudo a mis pies, débil, exhausto, reducido a la más absoluta indigencia. Se diría que al tambalearse descubre sus cimientos, hasta ahora sepultados, y de repente socavados y expuestos a la luz del día. Es como un insecto boca arriba, que agita en el aire las seis patas en torno a un blanco y blando vientre que apunta hacia el cielo, súbitamente privado de la proximidad oscura y protectora del suelo. Uno cree percibir el olor a tierra húmeda y podredumbre viva que impregna el pálido vientre de la nación caída. Aquí yace el gran cuerpo indefenso de Prusia, todavía vivo y palpitante, pero con sus partes más blandas y vulnerables bajo mis botas. Era lo único que faltaba para someter este país y a sus hijos a las exigencias de mi imperiosa ternura.


  Raufeisen desapareció durante ocho días. Regresó una noche al frente de un convoy de camiones de la Wehrmacht, que descargaron en el patio del castillo tres mil Panzerfaust y mil doscientas minas anticarro. Los Panserfaust, pequeños lanzallamas individuales, extremadamente eficaces a pesar de su ligereza y sencillez, habían hecho aparición en el momento oportuno para convertirse en el arma ideal de los francotiradores aislados contra los carros blindados del invasor. Cuando el proyectil de carga hueca explotaba contra el blindaje, proyectaba un chorro de gas en llamas y un núcleo de metal en fusión a una velocidad de varios miles de metros por segundo y una temperatura de varios miles de grados. El metal líquido entraba en el carro a través del agujero hecho en el blindaje, hería o mataba a la tripulación e inflamaba los vapores de grasa y gasolina en suspensión dentro del habitáculo. Pero el Panzerfaust tenía un alcance limitado a ochenta metros, y los instructores insistían en la necesidad de dejar que el blanco se acercase todo lo que permitiera el valor del tirador. Quince metros era la distancia ideal, repetían, pero era también una distancia heroica y locamente temeraria, que exigía una sangre fría rayana en la inconsciencia frente al tanque.


  Así que Raufeisen se dedicó, en el curso de unas clases teóricas que se celebraban en una sala del castillo donde habían colocado una pizarra, a familiarizar a los niños con el monstruo blindado.


  —El tanque es sordo y medio ciego —afirmaba, recalcando las palabras—. Vosotros lo oís, pero él no oye nada. El ruido del motor impide incluso que los hombres que lo tripulan distingan la índole y el origen de los disparos: armas automáticas, artillería o aviación.


  »Ve muy mal. Las mirillas están limitadas por considerables ángulos muertos, que abarcan, sobre todo, el entorno inmediato. Las sacudidas de la marcha hacen que la observación resulte todavía más precaria. De noche tiene que avanzar con la torreta y las ventanillas abiertas.


  »El tanque no puede disparar en todas direcciones al mismo tiempo, ni contra su entorno inmediato. A los ángulos muertos se suman los treinta segundos, por lo menos, que tarda la torreta en dar un giro completo, y todo esto debe permitirle a un soldado decidido actuar sin peligro. El ángulo muerto del cañón varía entre siete y veinte metros, y el de las armas automáticas entre cinco y nueve, según el tipo de tanque. Además, al tanque le resulta imposible disparar con precisión mientras se está moviendo. Para dar en el blanco con el cañón tiene que pararse, alertando al tirador».


  Luego enumeraba los seis puntos vulnerables del tanque en los que el tirador debe concentrar sus disparos: el tren de rodamiento, el suelo, el sistema de ventilación, el motor, el cuello de la torreta y las mirillas.


  A medida que hablaba, los niños veían cobrar vida ante sus ojos a un animal fabuloso, de temible fuerza, pero lento, ruidoso, torpe, miope y sordo, y lo comparaban al animal rojo y negro que estaban acostumbrados a cazar. Aquél era, ciertamente, más peligroso que un ciervo, pero más fácil de acorralar y abatir; en resumen, una especie de jabalí gigante, nada más. Y reían de placer imaginando las cacerías que se avecinaban.


  Los ejercicios de tiro con Panzerfaust reales, que tuvieron lugar en el páramo de Eichendorf contra unos blancos formados por muretes de ladrillo que imitaban toscamente la forma de un tanque, los obligaron a enfrentarse a una realidad más dura. La explosión de partida, el chorro de llamas que surgía junto a la nuca del tirador, el zumbido del cohete al rebotar en la nieve cuando no explotaba porque había golpeado el suelo en un ángulo demasiado cerrado, el estampido de llegada, el dardo de fuego que desparramaba los ladrillos de los muretes como si fueran confeti… Los niños comprendieron en seguida que acababan de poner en sus manos un juguete infernal y que una nueva era se iniciaba para ellos. Además, el primer accidente ocurrió a los dos días, y le costó la vida a uno de los Jungmannen, Hellmut von Bibersee.


  Según el principio del cañón sin retroceso, la explosión de partida se compone de dos presiones iguales: una hacia delante, que lanza el proyectil, y otra hacia atrás, que debe desaparecer en el aire. El peligro principal para el tirador y sus ayudantes radica en esa lengua de fuego que el cañón vomita por donde no parece haber nada que temer. Si encuentra un obstáculo demasiado cerca, rebota y alcanza mortalmente al tirador. Pero el mayor riesgo es para el ayudante, colocado detrás del tirador, pues la llama es mortal hasta una distancia de tres metros.


  Cuando Tiffauges se enteró de que la llama trasera de un Panzerfaust había decapitado limpiamente a Hellmut, cuyos restos descansaban en una camilla en la capilla del castillo, se dirigió inmediatamente allí, donde permaneció solo durante buena parte de la noche.


  E. S. Hasta las primeras luces del día no he podido dejar de observar ese cuerpo delgado y como dibujado con tinta china sobre la sábana blanca en la que yacía: una estructura ósea cargada aquí y allá de masas musculares que sobresalían como altos relieves, como bolas de muérdago en las ramas desnudas de un árbol. ¿Basta con esta extraña imagen para dar a entender que ya no había nada humano en aquel despojo decapitado? Al decir nada humano, quiero decir nada que lo vinculase al ajetreo de los adultos. Hellmut von Bibersee ya no era Hellmut, y no venía de ninguna parte. Era la esencia del ser, caída del cielo como un meteorito y destinada a fundirse con la tierra. La muerte daba a su carne una plenitud que nunca había tenido estando viva. Los tendones, los nervios, las vísceras, los vasos, toda esa maquinaria secreta que la irrigaba y la hacía palpitar se había convertido en una masa dura y homogénea que ya no era más que forma y peso. Incluso la caja torácica, alzada como una profunda inspiración, y la suave ondulación de la túnica abdominal excluían por completo cualquier sombra de jadeo. Por supuesto, mis meditaciones empezaron a girar en torno a la noción de peso —de peso muerto— y concluyeron con la idea de acto fórico.


  Siempre he sospechado que la cabeza no es más que un pequeño globo lleno de espíritu (spiritus, viento) que levanta el cuerpo, lo sostiene en posición vertical y le quita, a la vez, la mayor parte de su peso. Gracias a la cabeza el cuerpo se espiritualiza, se encarna, se elude. En cambio, decapitado, cae al suelo, súbitamente devuelto a una formidable encarnación dotada de una gravedad inaudita. El fenómeno de los gemelos, que va acompañado por una división del espíritu y un aumento proporcional del peso de la carne, me había proporcionado una versión relativa de este hecho al que la muerte restituye su calidad absoluta. De ahí que a pesar de la inercia de aquel cuerpo fláccido y privado de todos sus recursos, los volúmenes de la carne parecían haber ganado en plenitud.


  Alcé en mis brazos la pequeña estatua yacente, mirando la horrible herida que ocupaba el lugar del cuello. De inmediato, a pesar de mi fuerza y de que lo esperaba, me tambaleé bajo la carga. Afirmo solemnemente que aquel cuerpo sin cabeza pesaba tres o cuatro veces más que el cuerpo vivo.


  En cuanto al éxtasis fórico, me llevó a un cielo negro, sacudido, cada segundo, por la pulsación de los cañones del Apocalipsis.


  E. S. En el corazón de la noche. Todos están ahí, reunidos en el hipnódromo, reducidos a la más completa sumisión. ¿Qué puedo hacer? Enorme y torpe mariposa nocturna, revoloteo pesadamente de uno a otro sin saber cómo dar libre curso a mi deseo, cómo saciar esta quejumbrosa sed que devora también el corazón. La falena nocturna vuela en alas del amor hacia la bombilla eléctrica. Y, al llegar junto a ella, en el colmo de la proximidad a lo que la atrae irresistiblemente, no sabe qué hacer. En efecto, ¿qué puede hacer una mariposa con una bombilla?


  En realidad, no dejo de luchar contra una sospecha que me persigue con tanta insistencia que voy a escribirla en esta hoja y en el secreto de esta noche. ¿Acaso velar los restos de Hellmut me ha enamorado para siempre de una carne más grave y marmórea que la que ronca y resopla suavemente en el hipnódromo?


  E. S. Una de las peores fatalidades que se ciernen sobre mí —¿o debería decir una de las más luminosas bendiciones que pesan sobre mi cabeza?— es que no puedo formular una pregunta o un deseo sin que, tarde o temprano, el destino se encargue de darle respuesta. Y ésta casi siempre me sorprende por su fuerza, a pesar de que estoy acostumbrado desde hace mucho tiempo a esta clase de golpes.


  ¿Qué voy a hacer con estos niños que he encerrado y aislado en Kaltenborn? Ahora sé por qué el poder absoluto del tirano siempre acaba por volverle completamente loco. Porque no sabe qué hacer con él. No hay nada más cruel que este desequilibrio entre un poder infinito y un saber limitado. A menos que el destino haga estallar los límites de la imaginación indigente y viole la vacilante voluntad.


  Desde ayer conozco el atroz y magnífico uso que puedo dar a mis niños.


  Raufeisen no deja de esforzarse para que Kaltenborn cumpla las órdenes de resistencia a ultranza que ha reiterado el Führer. La muerte de Hellmut no ha afectado los ejercicios de tiro con los Panzerfaust. Igualmente, una centuria de cada dos trabaja por turnos en la colocación de barreras de minas antitanque. Son Tellerminen de disco, relativamente poco peligrosas cuando se manipulan, pues sólo explotan bajo un peso mínimo de cuarenta kilos. En cambio, cada una de ellas pesa quince kilos, y ponen a dura prueba la fuerza y resistencia de los Jungmannen que las transportan desde los camiones hasta los emplazamientos elegidos, los «pasos obligados» en un eventual ataque de los tanques enemigos. Las minas se colocan al tresbolillo a una profundidad de doscientos o trescientos metros, de tal modo que tres minas cierren dos metros de frente.


  Yo conduje sin la menor inquietud uno de los camiones militares, que la Wehrmacht nos presta durante unos pocos días más, cargado con quinientas minas pesadas, suficientes para hacer saltar por los aires toda una ciudad. Ya se habían colocado dos cargamentos, y sólo me esperaban unos veinte muchachos. El reglamento ordena que cada hombre transporte una mina —y sólo una— y que avance solo, a una distancia de cuarenta metros como mínimo de los hombres más cercanos. Dirigí el reparto y luego seguí al último Jungmann, tanto por hacer algo como por curiosidad y amistad.


  Era Armin, de Ulm, en Wurtemberg. Uno de esos pequeños campesinos suabos, bajos y fornidos, de cabeza redonda y cráneo duro, compensados, a ojos de los S.S. que llevan a cabo la selección, por sus ojos color verde claro y su pelo dorado. En resumen, auverneses rubios, sobre todo si consideramos que los suabos tienen, en el resto de Alemania, fama de avaros, rencorosos, materialistas y sucios. Pero a mí me gustaba Armin por su fuerza, concentrada sobre todo en unas piernas demasiado robustas para el peso del cuerpo y que —a pesar de su aparente torpeza— daban pasos ágiles, casi saltarines, como si les divirtiera la levedad de su carga.


  Sin embargo, esta vez Armin de Ulm no andaba con ese paso elástico, pues acarreaba en la mano derecha el pesado y mortal disco, la tortilla de chapa blindada que desequilibraba su figura, la inclinaba a la izquierda, y le hacía extender el brazo libre como contrapeso. Avanzaba con pasos rápidos y cortos, y yo me acerqué a él con la vaga idea de ayudarle a pesar de las instrucciones. Después de recorrer un centenar de metros, Armin se detuvo y se cambió la mina de mano, no sin antes volver a poner en su sitio el trapo enrollado en torno al asa, demasiado delgada y cortante. Reanudó la marcha con pasos aún más apresurados, esta vez extendiendo el brazo derecho. Luego se detuvo de nuevo y, al verme, sonrió y resopló para expresar su cansancio. Por fin adoptó una técnica sin duda más fácil, pero completamente ajena a las normas de colocación y retirada de minas que nos habían enseñado. Sosteniendo la mina con ambas manos por la parte de abajo, se la apoyó en el vientre y caminó con el torso ligeramente echado hacia atrás. Sus dos altos me habían aproximado mucho a él, y ya sólo nos separaba una decena de metros cuando se produjo la explosión.


  No oí nada. Vi una luz blanca que brilló de repente en el lugar que ocupaba el niño, e inmediatamente después me envolvió y me arrojó al suelo una furiosa borrasca, una ráfaga de sangre en estado gaseoso. Debí de perder el conocimiento durante algún tiempo, pues recuerdo que me rodearon y me levantaron casi inmediatamente, lo cual es imposible. En la enfermería se sorprendieron muchísimo de encontrarme ileso: de la sangre que me cubría de los pies a la cabeza ni una sola gota era mía. El que me había ensangrentado era Armin, convertido en una nube de glóbulos rojos.


  Este salvaje bautismo, justo después de velar a Hellmut, ha hecho de mí otro hombre.


  Un enorme sol rojo se alzó de repente ante mi rostro. Y este sol era un niño.


  Un huracán bermejo me arrojó al polvo, como Saúl en el camino de Damasco, fulminado por la luz. Y este huracán era un chiquillo.


  Un ciclón escarlata me aplastó la cara contra la tierra, como la majestad de la gracia clava en el suelo al joven levita. Y este ciclón era un muchachito de Kaltenborn.


  Un manto púrpura pesó sobre mis hombros de un modo intolerable, atestiguando mi dignidad de Rey de los Alisos. Y este manto era Armin, el suabo.


  E. S. A pesar de sentirme fresco y recuperado, me he quedado mucho tiempo, sin un motivo confesable, entre las calmantes manos de Frau Netta. Pensándolo bien, me sorprende no haberme aventurado antes en esta parte de los sótanos, convertida en enfermería, donde el olor dulzón y agresivo del éter me produce extraños arrebatos. La carne abierta y herida es más carne que la carne intacta, y tiene su propia indumentaria, los apósitos, que son pautas de descifrado más elocuentes que la ropa corriente. Esta atmósfera, mezcla de angustia y de éxtasis, me ha recordado de pronto la enfermería de San Cristóbal, donde tuve que pasar unos días después de que Pelsenaire me obligara a lavarle la rodilla herida, con la boca.


  Gracias a Dios, ahora soy lo bastante fuerte y lúcido como para soportar que salgan a la luz todos los detalles de aquel episodio desgraciado, pero de tanto alcance. Me han hecho falta todos estos años para poder arrancarle la verdad a la parte más pudorosa y reservada de mí mismo. Pero seamos justos y no caigamos en un anacronismo: cuando la fiebre y las convulsiones me derribaron a los pies de Pelsenaire no se me ocurrió, evidentemente, analizar lo que estaba pasando. Vivía los acontecimientos de mi vida con demasiada inmediatez como para intentar glosarlos. Y a fin de cuentas, si lo hubiese hecho, el exceso de problemas que me abrumaban habría sido una explicación suficiente para mi agotamiento nervioso. Pero luego disfruté de un descanso bastante largo en la enfermería —unos quince días, tal vez—, durante el cual tendría que haber abierto los ojos, si el oscuro temor a saber demasiado sobre mí mismo no los hubiera mantenido obstinadamente cerrados.


  Por lo tanto, ahora y sólo ahora me siento capaz de escribir la verdad sobre aquella crisis, y lo hago con el mínimo de palabras que puedo emplear: lo que pudo conmigo en el momento en que mis labios rozaron los labios de la herida de Pelsenaire no fue sino un exceso de alegría, una alegría de una violencia insoportable, una quemadura más cruel y profunda que todas las que sufría antes y he sufrido después, pero una quemadura de placer. Era completamente imposible que mi organismo virgen, y todavía encerrado en su propia ternura, soportase una llamarada semejante.


  En cuanto a los días en la enfermería que siguieron, no fueron, en suma, más que la repetición mitigada, diluida y como enternecida de aquella intolerable prueba. El olor dulzón y equívoco del éter que lo impregnaba todo, hasta los alimentos, me hacía vivir en un estado de leve embriaguez, dichoso e inquieto a la vez. Pero lo que más animó e iluminó aquellas horas febriles fue la atracción que los vendajes ejercían sobre mí, y la ávida curiosidad con que observaba la sucesiva retirada de la venda, el algodón y la gasa para descubrir, en mitad de la piel blancuzca y marcada, el rostro de la herida. Un rectángulo de tafetán sujeto por una cruz de esparadrapo me emocionaba más que los encajes más sugestivos. En cuanto a la herida en sí, su dibujo, su profundidad e, incluso, las etapas de cicatrización eran un alimento mucho más rico e inesperado para mi deseo que la simple desnudez de un cuerpo por apetitoso que fuera. Diferentes costras jalonaban estas etapas, que o bien arrancaba abriendo una nueva herida de la que brotaba sangre, o bien se desprendía por sí misma, revelando un trozo de epidermis recién nacida, rosa y translúcida. Y los desinfectantes le daban a la herida un aire de provocadora sofisticación. Sobre los regueros lechosos de agua oxigenada, la tintura de yodo dibujaba, como alheña, un maquillaje fantástico. Pero nada igualaba el rojo chillón de un producto nuevo que algunos creían ineficaz por indoloro: el mercurocromo. Sin duda, algunas heridas tenían la rectitud sobria y vigorosa de las bocas reales de labios finos, pero era la excepción. La mayoría eran risueñas, hacían muecas y estaban pintarrajeadas como morros de ramera.


  E. S. Los cuatrocientos niños, con el torso y las piernas desnudos, estaban reunidos esta mañana en apretada formación sobre la explanada. Acababan de hacer los ejercicios de gimnasia, y a pesar del frío sólo llevaban el pantalón de deporte negro. Raufeisen, que tenía que estar a las once en la Kommandantur de Johannisburg, llevaba casco, uniforme, botas y monóculo, y paseaba nerviosamente con su bastón debajo del brazo. ¡Ah, pronto adiviné, al verlo con aquel ridículo caparazón de abejorro delante de toda aquella inocencia indefensa, el despreciable sentimiento que le invadía el alma! Dio una breve orden y las filas cayeron al suelo como fichas de dominó, y ya no hubo más que una inmensa alfombra de cuerpos tendidos con la regularidad de las hozadas de trigo o de hierba tras el paso del segador. Entonces avanzó en medio de los cuerpos; no entre los cuerpos, sino sobre ellos. Se atrevió a pisar con sus botas aquella alfombra humana, aplastando al azar una mano, unas nalgas, una nuca. Incluso llegó a detenerse en medio de aquel campo de niños segados y encendió un cigarro, mientras separaba las piernas y apretaba el bastón bajo el brazo…


  Con un instinto diabólico has encontrado la fórmula exacta del acto antifórico por excelencia, ¡y por eso, Stefan de Kiel, te anuncia una muerte cruel e inminente!


  Venían de Reval y de Pernau, en Estonia, de Riga y de Libau, en Letonia, de Memel y de Kowno, en Lituania, y llamaban la atención menos que los demás refugiados porque viajaban sobre todo de noche, con una escolta de S.S. que hacía el vacío a su alrededor. Una vieja campesina que los vio pasar al claro de luna en un silencio fantasmal dijo que los muertos de los cementerios del este se habían levantado de sus tumbas y huían ante el enemigo, que violaba sepulturas. Otros testigos confirmaron que tenían el cráneo rapado y que sus rostros semejaban calaveras, pero añadían que flotaban como maniquíes de palos articulados dentro de unos pijamas a rayas, y que a veces iban encadenados entre sí. Cuando uno de ellos caía de agotamiento, el vigilante más cercano lo remataba de un balazo en la nuca, y éstos eran los vestigios que dejaba tras de sí aquel secreto éxodo.


  Tiffauges nunca se encontró con una de estas columnas procedentes de las fábricas de la muerte, de las minas y de las canteras, los guetos o los campos de concentración del este, que había que evacuar urgentemente antes de que llegara el ejército rojo. Sin embargo, un día que tuvo que ir al norte, a Angerburg, detuvo a Barbazul al descubrir un cuerpo oculto en la cantera bajo una vieja capa de pastor. Era el cadáver de un ser sin sexo y sin edad, imposible de identificar salvo por un número tatuado en la muñeca izquierda y una J amarilla destacándose sobre una rojiza estrella de David cosida en el lado izquierdo de la capa. Volvió a montar a caballo pero se detuvo de nuevo dos kilómetros más lejos ante un bulto de tela de saco apoyado en un mojón. Esta vez se trataba de un niño, tocado con un gorro formado por tres piezas de fieltro cosidas entre sí. Respiraba, vivía todavía. Tiffauges le sacudió suavemente, deseoso de que contestara a sus preguntas. En vano. Estaba sumido en un sopor que parecía cercano a la muerte. Cuando Tiffauges le cogió en brazos, se le encogió el corazón al encontrarlo tan increíblemente ligero, como si no hubiese nada en el bulto de tosca tela, del que sobresalía la cabeza. Reemprendió, al paso, el camino de Kaltenborn. La ciudadela estaba todavía a una buena veintena de kilómetros; llegaría, tal y como deseaba, antes del amanecer.


  En efecto, una hora más tarde la clara noche hiperbórea le rodeó con sus centelleos y misterios. Barbazul avanzaba con un paso tranquilo y regular, y el hielo del camino estallaba en forma de estrellas bajo el apacible martilleo de sus herraduras. Ya no era la tumultuosa galopada que llevaba a Tiffauges de vuelta a Kaltenborn tras una fructífera cacería, con una presa rubia y fresca entre las manos. No se sentía arrebatado por la embriaguez fórica habitual, que le arrancaba rugidos y risas extraviadas. Sobre su cabeza, el gran bestiario sideral giraba lentamente en el circo del cielo, en torno a la estrella polar. La Osa Mayor y su Carro, la Jirafa y el Lince, el Carnero y el Delfín, el Águila y el Toro se mezclaban con criaturas sagradas y fantásticas: el Unicornio y la Virgen, Pegaso y los Gemelos. Tiffauges caminaba con una lentitud solemne, sintiendo confusamente que, al llevar a cabo su primera astroforia, inauguraba una era absolutamente nueva. Bajo su enorme capa, el niño Portador de la Estrella movía a veces los labios, pronunciando palabras en un idioma desconocido.


  La mayor parte de los armazones que formaban las techumbres del castillo sólo estaban cubiertos por tejas sueltas, que dejaban pasar a toda una población de aves nocturnas. Sin embargo, en el rincón de un granero había un pequeño desván cerrado, punto de convergencia de las tuberías de calefacción y de desagüe, donde era posible, con ayuda de una estufa de petróleo adicional, mantener un calor de invernadero. Allí fue donde Tiffauges instaló a su protegido, sobre una cama de campaña que cogió al azar entre el material acumulado en los trasteros. Luego bajó a las cocinas y subió de nuevo con un tazón de papilla de sémola con leche, que se esforzó vanamente en hacerle tragar.


  Desde entonces, su vida se repartía entre sus ocupaciones habituales dentro y fuera de la ciudadela, y aquella celda acolchada y exageradamente caliente donde intentaba afanosamente devolverle la vida al cuerpo estragado de Efraim. Imposible atribuirle una edad a aquel niño, que podía tener tanto ocho como quince años, y cuya debilidad física contrastaba con su precocidad mental. Tiffauges había encontrado en la enfermería un jabón de pelitre, con el que lavaba suavemente el cráneo de Efraim, cubierto por un gorro nauseabundo de pelos, liendres y costras aglutinados. Pero lo que más le preocupaba era la disentería, con aquellos cólicos torturadores que retorcían el cuerpo esquelético y le obligaban a hacer deposiciones blanquecinas estriadas de sangre en el plato que Tiffauges le deslizaba debajo. Luego pedía agua, mucha, incansablemente, y cuando Tiffauges no estaba, él solo se arrastraba hasta el grueso grifo de cobre del granero, rodeado por las mangueras, hachas, lanzas y cubos del equipo contra incendios. Luego caía en un sueño interrumpido por pesadillas y luchas contra invisibles adversarios. Tiffauges había instalado en su habitación una pequeña cocina que le permitía preparar, sin llamar la atención, la sopa de carne y las papillas de legumbres con que alimentaba al enfermo. Tuvo que esperar dos días para que el niño empezara a hablarle. Se expresaba en un yiddish entremezclado con palabras hebreas, lituanas y polacas, del que Tiffauges sólo comprendía los elementos de origen alemán. Pero para entenderse disponían de tiempo indefinido y de una paciencia inagotable, y cuando el niño volvía hacia él su delgado rostro salpicado de herpes y devorado por sus grandes ojos negros, Tiffauges le escuchaba con toda su alma, con todo su ser, pues veía materializarse un universo que reflejaba el suyo con una fidelidad aterradora, pero que invertía todos sus signos.


  Descubría que bajo aquella Alemania exaltada y polarizada por la guerra, la red de campos de concentración formaba un mundo subterráneo sin relación —salvo accidental— con el mundo superficial de los vivos. En toda la Europa ocupada por la Wehrmacht —pero sobre todo en Alemania, Austria y Polonia— cerca de un millar de pueblos, aldeas y lugares formaban un mapa geográfico infernal que subtendía el país y que tenía sus centros privilegiados, sus capitales, pero también sus subprefecturas, sus nudos de comunicación, sus centros de selección. Schirmeck, Natzviller, Dachau, Neuengamme, Bergen-Belsen, Buchenwald, Oranienburg, Theresienstadt, Mauthausen, Stutthof, Lödz, Ravensbrück… Estos nombres cobraban en labios de Efraim el valor de puntos de referencia familiares en aquella tierra de sombras, la única que él conocía. Pero ninguna brillaba con tan oscuro resplandor como Oswiecim, a treinta kilómetros al sudoeste de Katowice, en Polonia, que los alemanes llamaban Auschwitz. Era el Anus Mundi, la gran metrópoli de la abyección, el sufrimiento y la muerte, hacia la cual convergían los trenes de víctimas desde todos los puntos de Europa. Efraim había llegado tan joven que creía haber nacido allí, y parecía casi orgulloso de haber crecido en aquel abismo que, a ojos de los habitantes de los campos de concentración, estaba adornado con un fúnebre prestigio. Detenidos por los Servicios Especiales en julio de 1941, poco después de la invasión de Estonia por la Wehrmacht, sus padres y él habían sido enviados directamente a Auschwitz. De su llegada en vagones de carga no recordaba con claridad más que los globos cautivos que formaban una ristra de salchichas en el cielo sombrío. Los S.S. dirigían las evoluciones del inmenso rebaño a golpes de gruesos bastones. Luego vino la ducha, el afeitado, la desinfección, y les ordenaron, con gran alegría de los niños, que hurgaran entre un montón de andrajos dispares para volver a vestirse.


  —Jugábamos a ponernos ropa de mujer, y algunos corrían cojeando porque no llevaban más que dos zapatos derechos o dos izquierdos. ¡Parecía que era Pourim[54]!


  Y Efraim no podía contener una risita de chicharra al evocar aquella llegada burlesca. Luego le separaron de sus padres, a quienes nunca volvió a ver, y le destinaron a los barracones donde vivían los niños de menos de dieciséis años, y donde había incluso algunos bebés. Un anciano profesor iba a darles clase, y nunca olvidaría el tema de unos deberes que le pusieron una vez: «¿Qué os pasaría si cesara la atracción universal? Respuesta: Todos saldríamos volando hacia la luna». ¡Efraim no podía evitar morirse de risa ante semejante idea! A menudo, los S.S. eran amables con ellos. Los niños podían llevar el pelo largo. Les dieron una mesa de ping-pong, e incluso un fardo de ropa procedente de Canadá.


  Cuando Efraim pronunció por primera vez la palabra Canadá, Tiffauges comprendió que acababa de promulgarse la gran inversión maligna. Canadá era una región de sus sueños personales, era el refugio de su infancia nestoriana y de sus primeros meses de cautiverio en Prusia. Exigió detalles.


  —¿Canadá? —contestó Efraim, asombrado ante tanta ignorancia—. Era el tesoro de Auschwitz. Ya sabes, los detenidos llevaban lo más valioso que les quedaba, piedras finas, piezas de oro, joyas, relojes. Cuando los gaseaban, guardaban sus trajes y todo lo que encontraban en los bolsillos y los dobladillos en un barracón especial que se llamaba, precisamente, Canadá.


  Tiffauges no podía resignarse sin discusión, a aquella horrible metamorfosis de lo más secreto y maravilloso que poseía.


  —¿Pero, por qué, por qué llamabais Canadá a ese barracón?


  —¡Ah, porque para nosotros Canadá es la riqueza, la felicidad, la libertad! Entiéndelo, a mí me han dicho siempre: «Si quieres ser feliz, emigra a Canadá. Tu tío-abuelo Jehuda tiene una fábrica de ropa en Toronto. Es rico, tiene muchos hijos». Yo soñaba con ir también a Canadá. Y lo encontré en Oswiecim.


  —¿Y qué más había en Canadá?


  —Unas habitaciones llenas de ropa, otras en las que sólo había gafas, anteojos e, incluso, monóculos. Ah, y también una barraca llena de pelo. Pelo de mujer, que debía tener por lo menos veinte centímetros de largo para poder ser utilizado. Para poder reconocer a las mujeres que se escaparan, a pesar de su pelo largo, les afeitaban una delgada raya en medio de la cabeza. Se llevaban vagones enteros de pelo. Parece que con él hacían forros para las botas de los soldados alemanes en Rusia.


  Tiffauges no pudo oír aquello sin verse arrastrando un saco de pelo con una mano y ofreciéndole con la otra una pierna de cabrito a Frau Dorn, y recordó el espanto de la mujer, que huyó retrocediendo y negando con la cabeza, con las manos, con todo el cuerpo. Debía de haber oído hablar del pelo de Auschwitz, y creyó que querían ponerla a trabajar en aquella vasta y fúnebre empresa.


  Luego, Efraim contó el suplicio que suponía que pasaran lista, cosa que podía durar hasta seis horas, durante las cuales los detenidos tenían que estar de pie e inmóviles fuera cual fuese la temperatura. Y Tiffauges reconoció también la inversión diabólica de su rito de agotamiento total, que llevaba a cabo en el amoroso recuento de todos los niños. El papel de los dobermans de los campos, entrenados para perseguir y destrozar a los prisioneros, no le pareció más que una pincelada casi frívola, destinada a perfeccionar la monstruosa analogía, aquella contrasemblanza que era su infierno personal. Por el contrario, la revelación de las cámaras de gas camufladas en forma de duchas acabó de desesperarle.


  —Al final —continuaba Efraim— formamos un Rollkommando de veinticuatro niños, gracias a una carreta de tiro. ¡Los caballos éramos nosotros! Arrastrábamos el vehículo por todo el campo, y galopábamos de verdad por las grandes avenidas. Yo era el que siempre corría delante y dirigía la carreta empujando el timón hacia la derecha o la izquierda. Llevábamos sábanas, mantas, leña. Y como circulábamos por todo el campo, podíamos verlo todo. Asistí a las selecciones. Una vez le di colorete a una mujer para que se lo pusiera en las mejillas y no pareciese tan enferma. Un día de invierno, un kapo nos permitió entrar en las cámaras de gas para calentarnos. Eran duchas falsas. Obligaban a los condenados a desnudarse, recomendándoles que se fijaran bien en dónde dejaban la ropa para poder encontrarla después. Incluso repartían toallas. Luego amontonaban la mayor cantidad de hombres y mujeres que podían en la sala. Al final, los kapos empujaban con los hombros para poder cerrar las puertas, y arrojaban dentro a los niños por encima de las cabezas de los adultos. Las alcachofas de las duchas eran falsas. Tenían puntos, pero no agujeros de verdad. Cuando abrían las puertas después del gaseado, se veía que los más fuertes habían pisoteado a los demás para escapar de los vapores mortales que subían del suelo. Era un montón que llegaba hasta el techo, con los niños y las mujeres debajo, y en lo alto los hombres más fuertes.


  A pesar de las facilidades que le otorgaban su edad y su Rollkommando, Efraim no había visto, por supuesto, todo lo que pasaba en la inmensa metrópoli de la muerte. Pero tenía oídos para oír, y los rumores se propagaban rápidamente por el campo. Efraim conocía la existencia del barrio B, donde el Dr. Mengele se dedicaba a sus experiencias médicas con los detenidos. Mengele —le contó a Tiffauges— se interesaba apasionadamente por los gemelos, y vigilaba la llegada de nuevos trenes para quedarse con las parejas de hermanos. Poder hacer la autopsia comparada de dos gemelos muertos simultáneamente era de interés capital, y estaba claro que el azar, por sí solo, no ofrece prácticamente nunca una ocasión semejante. Así que la mano del Dr. Mengele sustituía al azar. También se hablaba en Auschwitz de experimentos de muerte en el vacío, practicados con los detenidos, para aprender a poner remedio a las consecuencias fisiológicas de la descompresión accidental de los aviones que volaran a gran altitud. Encerraban al cobaya humano bajo una campana en cuyo interior se podía hacer el vacío instantáneamente. Por la ventanilla del aparato se veía cómo salía la sangre de la nariz y las orejas de la víctima, que hundía las uñas en la piel de la frente y, con un movimiento lento e irresistible, despojaba la cara de toda su máscara de carne.


  Lleno de horror, Tiffauges veía alzarse implacablemente, a través de las largas confesiones de Efraim, una Ciudad Infernal que correspondía, piedra por piedra, a la Ciudad Fórica con la que había soñado en Kaltenborn. Canadá, el pelo tejido, las listas, los perros doberman, las investigaciones sobre los gemelos y la densidad atmosférica, y, sobre todo, por encima de todo, las falsas duchas; todas sus invenciones, todos sus descubrimientos se reflejaban en el horrible espejo, invertidos y llevados a una infernal incandescencia. Todavía le quedaba por saber que los dos pueblos con los que las S.S. se encarnizaban, y cuya extinción perseguían, eran el judío y el gitano. De modo que volvía a encontrar, llevado al paroxismo, aquel odio milenario de las razas sedentarias contra las razas nómadas. Judíos y gitanos, pueblos errantes, hijos de Abel, esos hermanos de los que su corazón y su alma se sentían solidarios, caían en masa en Auschwitz bajo los golpes de un Caín con botas y casco, científicamente organizado. La deducción tiffaugiana de los campos de la muerte había acabado.


  Aunque Auschwitz fue el fin de trayecto para la mayoría de los detenidos que franquearon el portón, que ostentaba la divisa terriblemente irónica El trabajo hace libre (Arbeit macht frei), era también para algunos una plataforma giratoria desde la cual les enviaban a otros campos, o a canteras y fábricas, según el capricho de una administración que quería, de manera simultánea y contradictoria, hacerlos desaparecer y sacarles el máximo de provecho. En la primavera de 1944, Efraim partió en un pequeño tren hacia su Lituania natal para acabar en el campo de Kaunas. Por poco tiempo, sin embargo, porque en el mes de agosto, el acercamiento de las tropas soviéticas provocó la evacuación del campo y un nuevo éxodo hacia el suroeste, esta vez a pie. El patético grupo erró de campo provisional en campo provisional y acabó atravesando la provincia de Angerburg, donde Tiffauges había recogido a Efraim.


  Las autoridades nazis se esforzaron en retrasar todo lo posible la medida que en Prusia Oriental iba a revestir un funesto carácter simbólico: el traslado a Alemania Occidental de las cenizas del mariscal von Hindenburg, que reposaban en el mausoleo de Tannenberg en medio de los estandartes de los regimientos prusianos que habían estado a sus órdenes. El traslado se llevó a cabo en enero de 1945, en el mismo momento en que, tras una tregua de dos meses y medio, los soviéticos iniciaban una amplia ofensiva contra las líneas alemanas. El 13 de enero, cuando una ola de frío hizo inaccesibles para los blindados los lagos y las ciénagas, dos brigadas de artillería pesada, respaldadas por ciento cincuenta baterías de artillería ligera, arrollaron las defensas alemanas entre Gumbinnen y Ebenrode, abriendo paso a trece divisiones de infantería. El bosque de Rominten fue sitiado e incendiados los pabellones de caza. Cuando la gente vio que por los campos nevados y los lagos helados galopaban libremente manadas de caballos con los ojos enloquecidos y las crines al viento, caballos que llevaban en el anca derecha una marca en forma de cuerna de alce estilizada, toda la región comprendió que los establos imperiales de Trakehnen habían dejado de existir. El 27, los soviéticos llegaron a las puertas de Königsberg, y algunas unidades de ingenieros alemanes volaron los bunkers y las instalaciones de la Wolfsschanze de Hitler en Rastenburg. Se contaba que, en Varzin, la vieja baronesa von Bismarck, nuera del canciller de hierro, se había negado obstinadamente a abandonar el castillo y las tierras que el rey había entregado en 1866 al vencedor de Sadowa. Se quedó sola con un viejo sirviente, después de exigirle a su gente que le cavase una tumba antes de huir; y allí esperaba, enflaquecida e intrépida, con sus trenzas de pelo blanco y sus impertinentes, la marea roja a la que sabía que no iba a sobrevivir.


  Sin embargo, el avance soviético se desarrollaba a base de penetraciones explotadas al máximo y que a veces cubrían cientos de kilómetros, en lugar de seguir una línea continua que barriese todo el país. En la retaguardia de los vencedores permanecían innumerables islotes de resistencia que deberían subsistir mientras Hitler mantuviese sus consignas de resistencia a ultranza, y se negase a cualquier capitulación. Así fue como el grupo del ejército del norte, estacionado en Letonia y aislado de Prusia Oriental desde principios de octubre de 1944, aprovisionado por mar gracias al puerto de Libau, resistió hasta el armisticio. La misma fortaleza de Konisberg no se rindió hasta el 10 de abril, y en el momento de la capitulación general de la Wehrmacht, el 8 de mayo, aún subsistían muchas zonas importantes en la península de Hela y en la costa oriental de Dantzig.


  El papel de las napolas durante aquellos días de apocalipsis había sido decidido por su jefe, el S.S. Obergruppenführer Heissmeyer, que había escrito en una circular del 2 de octubre de 1944 que, en caso de que el enemigo llegase hasta ellas, las napolas, casi todas aisladas en campo raso, no debían contar con la protección del ejército, y que en consecuencia debían tomarse todas las medidas posibles para convertirlas en nidos de resistencia autónomos[55]. Nada parecía más natural en un momento en que el comandante de Königsberg acababa de enviar al frente a una unidad de niños, estorbados por el tamaño de los cascos que les tapaban los ojos a cada disparo, y para los que tuvieron que sustituir el alcohol y los cigarrillos distribuidos antes de los ataques por bombones y chocolate[56].


  En la noche del 22 al 23 de enero, un gran resplandor cubrió el horizonte visible desde la terraza oriental de Kaltenborn. Estaba ardiendo la ciudad de Lyck. A continuación, una desbandada de tropas desfiló durante dos días y dos noches bajo las murallas de Kaltenborn. Viejos carros M-2 del principio de la guerra remolcaban cuatro o cinco camiones atestados de heridos, que buscaban ayuda en sus motores jadeantes y derrapaban dando tumbos en los carriles helados. Según la inexorable progresión del deterioro, se sucedían sidecars B.M.W., que habían hecho la campaña de Francia, autocares sin carrocería, trecks entoldados cuyos caballos, peludos como osos, sacudían la cabeza a cada paso exhalando un doble chorro de vapor, y finalmente soldados de infantería aislados que arrastraban sus impedimentas en cochecitos de niño. Raufeisen creyó adecuado acuartelar a los Jungmarinen en la ciudadela para ahorrarles el espectáculo del naufragio de la Wehrmacht.


  Luego llegaron el vacío y el silencio. Finalmente, el 1 de febrero, las informaciones permitieron registrar en el mapa el nuevo trazado del frente, según una línea que iba de Kulm a Dantzig, pasando por Graudenz, Marienwerder y Marienburg, situadas a doscientos kilómetros al oeste de Kaltenborn. Estaba claro que la ciudadela se había quedado aislada de la retaguardia en una zona donde los combates, provisionalmente, habían cesado.


  Tiffauges sólo prestaba una atención distraída a aquellas peripecias. Pasaba la mayor parte de su tiempo con Efraim, que había recobrado un poco de vida, una pequeña llama de vida curiosamente saltarina, a veces incluso alegre. Un día le montó sobre sus hombros y ambos dieron un paseo por los desvanes del castillo: un decorado inmenso, caótico, extrañamente iluminado por ojos de buey, ante los cuales se detenía para que el niño viera las vastas extensiones de bosques, lagos y marismas que rodeaban Kaltenborn. A Efraim le gustó aquel paseo, y luego, cada vez que veía a Tiffauges, le pedía que le llevara a hombros.


  —Caballo de Israel, llévame —le decía—, enséñame los árboles, tengo que vigilar el deshielo que anunciará la noche del 15 de Nissan.


  El juego entrañaba sus riesgos, y Tiffauges no se ocultaba los peligros que corría el niño portador de la estrella en medio de aquella manada de depredadores rubios. Pero el infierno que Efraim había atravesado hacía palidecer las amenazas que continuaban pesando sobre él.


  Sin embargo, una tarde en que el Caballo de Israel trotaba hasta el ala norte del castillo, tropezó de frente con el S.S. mann Rinderknecht, que había subido a meter algunos colchones en el trastero. Hubo un segundo de vacilación por ambas partes; luego, sin preocuparse de poner a Efraim en el suelo, Tiffauges agarró al S.S. por las solapas de la chaqueta de uniforme, lo levantó, lo empujó contra la pared y le atenazó el pecho en el torno de cáñamo hasta que le crujieron las costillas. El S.S. se debatía cada vez con menos fuerza, y su rostro alterado se estaba poniendo azul cuando Efraim lanzó un grito agudo y empezó a golpear con los puños la cabeza de su montura y a patear sus hombros con todas sus fuerzas. Tiffauges, ciego de miedo y de cólera, le habría dejado hacer, pero el niño forcejeó hasta que cayó de espaldas y rodó por el suelo, donde se acurrucó mientras se le escapaban pequeños sollozos nerviosos. Esta vez, Tiffauges soltó a su presa, que permaneció apoyada en la pared resoplando como una foca, y se arrodilló junto al niño.


  —¡Behemoth, no lo mates! —repetía entre lágrimas—. ¡Los soldados de Israel vendrán a liberar al pueblo de Israel, pero tú no mates, no mates! ¡Te juro que él no dirá nada!


  Tiffauges lo llevó al desván sin preocuparse más del S.S.: puede que Efraim tuviera razón pero no por eso disminuía el riesgo. Era la primera vez que el niño le imponía su voluntad al francés en un asunto importante. Tiffauges no dudaba de que, en adelante, cedería cada vez más ante su protegido. Y se resignaba, sintiendo que la fuerza del destino poseía al niño aún más que a sí mismo. Sin embargo, quiso saber quién era Behemoth, y por qué el niño le había dado aquel nombre. Se lo preguntó al día siguiente.


  —Es por tu fuerza, Caballo de Israel —le contestó—. Un día el Eterno le habló a Job del señor de la tempestad, y le dijo:


  
    Mira a Behemoth, a quien como a ti he creado:


    Se alimenta de hierba como los bueyes.


    Mira, su fuerza está en el lomo,


    Y su vigor en los músculos de los flancos.


    Yergue la cola como un cedro;


    Los nervios de sus ancas forman un sólido haz.


    Sus huesos son tubos de bronce,


    Sus costillas son barras de hierro.


    Es la obra maestra del Eterno;


    Su creador le ha provisto de una espada.


    Las montañas producen forraje para él,


    Luchan en torno a él todos los animales de los campos Se acuesta bajo los lotos,


    En el secreto de las cañas y las ciénagas.


    Los lotos le ofrecen su sombra,


    Le rodean los sauces del torrente…

  


  Efraim había salmodiado estos versículos del Libro de Job con el tono monótono de los recitadores talmúdicos. Concluyó el recitado con su risa de trasgo.


  Tiffauges —que había recordado, inmediatamente, la imagen del Rey de los Alisos acostado en el secreto de las cañas y las ciénagas— admiraba su certeza en el triunfo final de su dios, y se acercaba a él como a un hogar ardiente, para compartir la irradiación de su profética fe. Un día faltó el agua, pues las compuertas del estanque colector del distrito habían sido destruidas por las bombas. Después volvió a brotar en hilillos de los grifos, pero teñida de rojo y dejando una estela de óxido en los fregaderos y lavabos. Efraim no se sorprendió. La primera plaga de Egipto, ¿no fue que las aguas de todo el país se convirtieron en sangre? Los tiempos están maduros, repetía, y se acerca la liberación.


  A finales del mes de marzo el frío cedió bruscamente. Una tempestad de viento y lluvia barrió todo el país, arrastrando un revoltijo de bandadas de estorninos, chorlitos reales y avefrías; levantando furiosas olas en las aguas de los lagos deshelados; inundando las calles de los pueblos situados en los bajíos. Luego el viento amainó, y se vieron pasar a gran altura las formaciones en V de las ocas salvajes. Los niños que atendían la batería de defensa antiaérea no pudieron contenerse y abrieron fuego sobre aquellos blancos vivientes que atravesaban su campo de tiro. Cuando un obús explotaba en mitad de un vuelo cerrado, el conjunto de las aves se desintegraba en una nube de plumas que los tiradores saludaban dando gritos.


  Raufeisen se felicitó por aquel deshielo precoz que retrasaría sin remedio un posible ataque soviético. Aquella misma noche, en la calma restablecida de una oscuridad llena de brotes y olores, se oyeron por primera vez, a lo lejos, los ruidos precisos, secos y terroríficos de los tanques rusos. Si hubieran tenido la menor duda, la habría disipado la llegada de un joven campesino que montaba a pelo un pequeño alazán de Trakehnen, con los pies desnudos extrañamente calzados en las espuelas. Venía de Arys, una ciudad grande a unos quince kilómetros, casi completamente evacuada, donde se había quedado junto con algunos viejos y los animales. Los soviéticos estaban allí desde hacía tres horas, y debían de ir pisándole los talones. Inmediatamente, Raufeisen hizo ocupar todos los emplazamientos de combate que había previsto, y a los cuales había destinado, por grupos y columnas, a los Jungmannen.


  La espera habría sido larga si la musiquilla insistente de los tanques hubiera dado alguna tregua a la imaginación. Finalmente, en la penumbra del crepúsculo, aparecieron en la explanada dos carros, que avanzaron con todas las luces apagadas hacia las murallas. Eran T-34, esos paquidermos fabricados por los campesinos siberianos, increíblemente rústicos, con las placas de blindaje mal ajustadas y llenas de huecos grandes como el pulgar, las orugas anchas como alfombras deslizantes y todos los contornos bajos y huidizos pero insensibles al frío y al barro, y que rodaban pesadamente desde los confines de Asia aplastando a su paso los Panzerdivisionen de Hitler.


  Se detuvieron, encendieron los faros y barrieron la muralla, que parecía ciega. Los seguía uno de esos vehículos anfibios de origen americano, muy apreciados en aquellas regiones de lagos y marismas. De este último bajó un oficial que se situó delante de los tanques, de tal manera que su silueta se destacaba claramente contra los haces de los faros. Tenía un megáfono en la mano. Era el teniente Nicolás Dimitriev, veterano de Stalingrado, condecorado en el frente de Minsk, legendario entre los soldados y compañeros por su temeridad y su suerte. Se acercó a la boca el altavoz eléctrico y lanzó algunas palabras en alemán con el acento cantarín de los ucranianos.


  —¡No estoy armado! Sabemos que aquí sólo hay niños. ¡Rendíos! No os haremos ningún daño. Abrid las puertas…


  Su frase fue interrumpida por una ráfaga de metralleta procedente de una de las torres. El megáfono rodó por la nieve y el teniente Dimitriev se llevó las manos al pecho. Pero los faros de los carros se apagaron y nadie le vio caer. Los resplandores de un nutrido fuego de cohetes, que convergía sobre los carros, traspasaron de nuevo la oscuridad. Los motores Diesel aullaron, y los dos monstruos iniciaron un precipitado movimiento de retirada. Pero uno de ellos se había quedado sin orugas, dio un bandazo y embistió al otro carro con un ruido de yunque. Ambos se inmovilizaron, como dos toros enfrentados, bajo una lluvia de proyectiles que los despojaba de todas sus piezas en relieve. Un torrente de humo negro escapaba de sus costados. Hubo una media hora de calma, y luego el estruendo de una pieza del 155 que disparaba directamente sobre la muralla desgarró la atmósfera; estruendo prolongado por la música cristalina de todas las ventanas de los edificios volando en añicos. Un instante después se oía el gruñido, más lejano, de la batería de Flak que debía de enfilar la carretera de Schlangenfliess, sin duda atestada de columnas soviéticas.


  No entraba en los planes de Raufeisen defender las murallas a ultranza. Había previsto evacuarlas tras la primera intervención, y concentrar los disparos en la entrada o la brecha por la que intentaran pasar los carros soviéticos. Pero en sus cálculos faltaba un elemento esencial: la evaluación de la potencia de fuego del adversario. Le sorprendió la importancia de la artillería que atacó las viejas murallas. En lugar de abrir una brecha limitada, fácil de encuadrar, se dedicó a un desmantelamiento en regla de la ciudadela, haciendo que bloques enteros de muralla se vinieran abajo sobre los edificios construidos al pie. Una hora más tarde dos ametralladoras pesadas y cuadruplicadas, montadas sobre camiones con plataforma, tomaban posiciones al abrigo de los hangares y disparaban contra todas las aberturas de la fachada del castillo, mientras que las secciones de obuses —mediocres blancos para los Panzerfaust— se dispersaban en torno a los edificios. Las posiciones de defensa iban a ser insostenibles. A los sitiados no les quedaba más remedio que intentar reunirse con los tiradores dispersos fuera del recinto con la misión de hostigar a los blindados y a la artillería del enemigo a partir de puntos variables e imprevisibles.


  Tiffauges acababa de trocar su hermosa ropa de señor de Kaltenborn por sus viejos andrajos de prisionero francés, marcados con las enormes letras K.G., cuando los primeros obuses de mortero empezaron a llover sobre el tejado. Se apresuró a subir a los desvanes, espoleado por la visión fugitiva, al pasar por delante de una habitación de ángulo cuya puerta habían derribado, de los cuerpos de tres Jungmannen yaciendo en confuso montón sobre la cureña de un F.M. apuntado hacia el negro rectángulo de la ventana. En uno de los graneros, una pila de colchones desprendía una humareda húmeda y sofocante que se arrastraba por el suelo, a pesar de las grandes brechas de cielo estrellado abiertas en el techo. Tiffauges se precipitó a la habitación de Efraim.


  El niño judío estaba sentado ante la pequeña y desequilibrada mesa, que había cubierto con un rectángulo de tela blanca. Sobre ella había dispuesto una rebanada de pan, un hueso de cordero, hierbas y un vaso de agua manchada de vino.


  —¡Efraim, tenemos que irnos! —gritó Tiffauges al entrar—. ¡Los soviéticos están destruyendo el castillo!


  —¿En qué se diferencia esta noche del 15 de Nissan de todas las demás noches? —le preguntó Efraim gravemente.


  —¡Ven, no hay un minuto que perder!


  —Behemoth, obra maestra del Eterno, contéstame: «Esta noche salimos de Egipto». ¿En qué se diferencia esta noche de todas las demás noches?


  —Esta noche salimos de Egipto —contestó Tiffauges, subyugado.


  Pero un temblor de tierra sacudió el suelo bajo sus pies, y una lluvia de cascotes cayó del techo.


  —¡Ven conmigo, Efraim, tenemos que irnos!


  —Sí, nos vamos —dijo el niño, apartando la mesa—. Los soldados del Eterno asestan golpes mortales a los más importantes de entre los egipcios, pero protegerán nuestra huida. Mas si no quieres sentarte conmigo a la mesa del Seder, déjame al menos recitar los primeros versículos de la Haggada.


  Se recogió, y empezó a mover los labios. Hubo algunas explosiones de granadas, a las que sucedió un silencio aún más angustioso que los disparos de los cañones. Tiffauges se impacientó.


  —Termina el Haggada en mis hombros. ¡Vamos, sube al caballo de Israel! —ordenó, arrodillándose junto al niño.


  Cuando salió del desván, agachándose para que Efraim, montado sobre sus hombros, pudiera atravesar la puerta, las metralletas crepitaban por todas partes; pero la artillería seguía en silencio, lo cual parecía indicar que habían asaltado el castillo. Tiffauges tuvo que dar media vuelta, pues el ala izquierda de los desvanes no era más que un brasero. Había que bajar por la escalera central y arriesgarse en dirección al cuerpo principal de los edificios, de donde venía el ruido de los combates. A cada paso, Tiffauges tropezaba con Jungmannen muertos, unos intactos y como dormidos, aislados o en grupos —y él pensaba, con el corazón desgarrado, en el hipnódromo—; otros mutilados, despedazados, irreconocibles. Ordenes gritadas en ruso y disparos de revólver le obligaron a subir un piso. Había una puerta abierta: la del despacho del Kommandeur. Se precipitó a él. La enorme ventana que dominaba la terraza de las espadas estaba abierta de par en par, como una brecha, al fondo de la habitación. Tiffauges se apoyó contra un tapiz para recobrar el aliento. Y fue entonces cuando oyó el grito. Tiffauges lo reconoció en el acto, y supo que por primera vez lo oía en su más absoluta pureza. Aquella larga queja gutural y modulada, llena de armonías, algunas de un extraño júbilo, otras exhalando el dolor más intolerable, no había dejado de resonar desde su doliente infancia en los pasillos de San Cristóbal hasta el corazón del bosque de Rominten, donde anunciaba la muerte de los grandes ciervos. Pero esos ecos más o menos lejanos no habían sido más que una serie de aproximaciones titubeantes al canto trascendente que acababa de alzarse con insoportable claridad desde la terraza de las espadas. Sabía que oía, por primera vez en su estado original, el clamor suspendido entre la vida y la muerte, que era el sonido fundamental de su destino. Y una vez más —como el día de su encuentro con los prisioneros franceses que se retiraban, pero con una fuerza de persuasión incomparable— fue el rostro sosegado y desencarnado del Rey de los Alisos, sepultado en su mortaja de turba, lo que le vino a la cabeza, como un último recurso, un último retiro.


  —¿Has oído? —dijo—. Creo que alguien está agonizando en la terraza. ¿Ves algo?


  Inclinándose, Efraim podía ver el parapeto de la terraza, y dijo lo que veía en la oscuridad estrellada que las explosiones hacían palpitar constantemente. Las tres espadas, sí, pero parecían sostener unas formas oscuras y densas, como si se hubieran convertido en las astas de tres estandartes de pesado brocado y grandes pliegues negros.


  Tiffauges reemprendió el camino hacia la escalinata principal. Estaba a punto de llegar al descansillo del primer piso cuando unas detonaciones, que sonaron muy cerca, le obligaron a acurrucarse en un rincón. Unos soldados soviéticos —los primeros que veía— empujaban ante sí a un hombre que se tambaleaba, caía y volvía a levantarse bajo una lluvia de patadas. Un empujón lo acercó al rincón, y Tiffauges vio, alzada por un momento hacia él, una cara tumefacta con un ojo convertido en líquido sangriento y vidrioso que corría por la mejilla. Reconoció a Raufeisen. El S.S. cayó una vez más, e intentó levantarse aferrándose con ambas manos al pasamanos de la escalera. Estaba arrodillado cuando un soldado le apretó el cañón del revólver contra la nuca. Hubo una detonación sorda, y la cabeza de Raufeisen, violentamente proyectada hacia delante, rebotó contra el parapeto de la barandilla. Luego, el cuerpo sin vida resbaló por los escalones. Entonces Tiffauges aferró las delgadas rodillas de Efraim y, tirando de ellas, hundió más profundamente la nuca entre sus muslos, como para asegurarles una mejor protección. Mientras tanto, una frase procedente de su infancia resonaba en su cabeza: … con el único fin de que, al unir su suerte a la del niño, la inocencia de éste le sirviese de garante y recomendación ante el favor divino para ponerle a salvo.


  La escalera se había vuelto infranqueable. Había que volver a subir, tal vez llegar a la capilla y esconderse en la terraza. Tiffauges apenas reflexionaba. Se movía impulsado por la urgencia del momento. Una parte del techo de la capilla se había derrumbado, pero la puerta de la terraza seguía abierta de par en par. Tiffauges se precipitó hacia ella. Dio algunos pasos y se quedó inmóvil ante lo que vio.


  Una inmaculada alfombra de nieve, que el deshielo no había mermado, cubría las losas de la terraza. La balaustrada aparecía igualmente blanca, salvo al pie de las tres espadas, donde estaba profusamente manchada de rojo, como si hubieran echado un manto de púrpura sobre cada una de ellas. Allí estaban los tres, Haïo, Haro y Lothar, los dos gemelos pelirrojos flanqueando, como fieles compañeros, al niño de los cabellos blancos; todos traspasados de arriba abajo, con los ojos abiertos de par en par sobre la nada. La punta de las espadas había abierto una herida distinta en cada cual. Salía por encima del omóplato derecho de Haïo, de manera que, atravesado de costado, el niño parecía levantar una rodilla e inclinar la cabeza hacia el otro lado, como para recuperar el equilibrio perdido. Un hilillo de sangre coagulada que temblaba bajo la brisa nocturna unía al parapeto uno de los dedos de su pie, petrificado en una contracción tetánica. Haro inclinaba la cabeza hacia la derecha; podría creerse que hacia Lothar, pero era por el efecto de la hoja que emergía en el lado izquierdo de su garganta y subía hasta la oreja. Tenía los puños apretados, las rodillas ligeramente flexionadas: la actitud de un saltador en pleno impulso, elevándose hacia el cielo. Lothar tenía la cabeza echada hacia atrás. Abría la boca y apretaba los dientes sobre la punta de la espada que los separaba. Estaba empalado en posición vertical, con las piernas juntas y los brazos pegados al cuerpo, como la perfecta vaina de la hoja venerable que lo traspasaba. Las estrellas se habían apagado, y el pueril Gólgota se alzaba bajo un cielo negro.


  —Argent con tres pajes de gul erguidos en palo en el jefe de sable —murmuró Tiffauges.


  Una explosión que hizo temblar la terraza pulverizó la capilla, y una lluvia de piedras y tejas ametralló a Tiffauges y a Efraim.


  —Efraim —dijo Tiffauges—, he perdido mis gafas. Ya no veo casi nada. ¡Guíame!


  —¡No es nada, Caballo de Israel, te cogeré de las orejas y te guiaré!


  Una ristra de balas trazadoras se desgranó como lágrimas de fuego sobre los árboles.


  —Efraim, veo un puño cerrado en el cielo negro. Se aprieta, y brotan gotas de sangre.


  —¡Vámonos, Behemoth, creo que te estás volviendo meschugge!


  —Efraim, ¿acaso no dicen los libros santos que su cabeza y sus cabellos eran blancos como la nieve, sus ojos una llama de fuego, sus pies semejantes al bronce al rojo vivo en una fragua, y que una espada de dos filos salía de su boca?


  —¡Behemoth, si no das media vuelta te arranco las orejas!


  Tiffauges obedeció dócilmente, y desde entonces ya no fue más que un niño pequeño entre los pies y las manos del Portador de la Estrella. No habían caminado ni diez metros cuando fueron detenidos por un grupo de soldados soviéticos que les apuntaban con sus metralletas. Y fue la voz de falsete de Efraim gritando ¡Voina pranif! ¡Franzouski prani! lo que les hizo retroceder y abrir paso al Portador del Niño.


  Los combates habían cesado en el castillo, donde tan sólo el ala derecha, con la torre del atlante, estaba aparentemente intacta. Pero algunos destacamentos soviéticos debían de dedicarse a reducir uno por uno a los comandos de Jungmannen dispersos por los bosques y las landas, y de vez en cuando se oían disparos. Tiffauges caminó a lo largo de los edificios incendiados, se deslizó pegado a las rejas de la perrera donde los once dobermans ametrallados componían el último cuadro de caza de Kaltenborn, y emprendió el camino de Schlangenfliess, orientándose vagamente hacia el oeste salvador. Como un náufrago en pleno océano que nada instintivamente, sin esperanzas de salvación, hacía todos los gestos que podían ponerle a salvo, sin creer ni por un momento que pudiese escapar. Atravesó Schlangenfliess, iluminada a plena luz por las casas que ardían como antorchas, elevando muy alto, hacia el cielo, columnas de humo llenas de chispas encendidas. Luego la oscuridad volvió a cerrarse sobre él. Siguió avanzando durante unos minutos, ciego, por partida doble, cuando Efraim le tiró bruscamente de ambas orejas.


  —¡Para, Behemoth! ¡Escucha!


  Se detuvo. Escuchó. En el silencio nocturno, el ruido múltiple y argentino de los tanques de una columna de carros de combate llegaba hasta ellos con amenazadora claridad. Una bengala roja se elevó apenas a un kilómetro de donde estaban, y trazó silbando una curva en la oscuridad. Y, casi en seguida, los primeros obuses silbaron y estallaron sobre la carretera. La batería de Flak todavía no había sido destruida, y respondía a la señal de los tiradores.


  —Tenemos que dejar la carretera —decidió Efraim—. Ve hacia la derecha, por la landa. Rodearemos la columna de carros.


  Sin discutir, Tiffauges se dirigió hacia el talud que estaba a la derecha, se hundió en los fangosos montones de nieve que lo bordeaban, y sintió bajo sus pies el suelo blando y traidor del brezal. Un arbusto le arañó la cara y desde ese momento avanzó con los brazos extendidos, como un ciego. Así anduvo durante mucho tiempo, hasta que el bombardeo de la carretera ya no fue, para él, más que un vago y tormentoso rumor. Poco a poco el suelo se volvió esponjoso bajo sus pies, y a cada paso tenía que hacer un esfuerzo para escapar de la succión. Luego, sus manos encontraron las ramas y los troncos de un bosquecillo, y reconoció el aliso negro de los pantanos. Quiso detenerse, dar media vuelta, pero una fuerza irresistible le empujaba en los hombros. Y a medida que sus pies se hundían más y más en la landa empapada de agua, sentía al niño —empero tan delgado, tan diáfano— pesar sobre él como una masa de plomo. Avanzaba, y el limo seguía subiendo a lo largo de sus piernas, y la carga que le aplastaba se agravaba a cada paso. Ahora tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para vencer la pegajosa resistencia que le trituraba el vientre y el pecho, pero continuaba, sabiendo que todo estaba bien así. Cuando alzó por última vez la cabeza hacia Efraim, no vio más que una estrella de oro de seis puntas, que giraba lentamente en el cielo negro.
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    MICHEL TOURNIER (París, Francia, 1924). Es, sin duda, una de las figuras más señeras de la literatura francesa contemporánea. Se dio a conocer precisamente con su nueva versión del mito de Robinsón, Viernes o Los limbos del Pacífico, novela con la que ganó el Grand Prix du Román de la Academia Francesa en 1967.


    Con posterioridad, en 1970, confirmó su talento narrativo al obtener en 1970 por unanimidad el prestigioso premio Goncourt con un retrato reflexivo y lúcido sobre el nazismo, titulado El rey de los alisos, y lo reafirmó con El enano rojo, publicada en 1976, y Gaspar, Melchor y Baltasar, en 1980.


    Michel Tournier también ha destacado como periodista, crítico literario y ensayista, y especialmente al serle editadas Pierrot o los secretos de la noche, en 1979, y Llaves y cerraduras, en 1980. La primera versión española de Viernes o Los limbos del Pacífico es relativamente tardía: data de 1986. Sin embargo, esta insólita adaptación del mito que acuñara Defoe causó un fuerte impacto tanto de críticos como de lectores, quienes al seguir con más que evidente placer un relato en el que se rehacía todo el camino de Robinsón, forzaron que se acometiera la traducción del resto de sus novelas, entre ellas Los meteoros, El gallo de Bruyére y Gilles y Jeanne.
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  Notas


  
    [1] Tuyo (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Ateo para siempre (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Abel Tiffauges para siempre (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Carillón. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Citado en Pétain et de Gaulle, de J.R. Tournoux. <<

  


  
    [6] Sargento primero (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Vigilancia de letrinas. (N. de la T.) <<
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    [17] Golfo. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] EL REY DE LOS ALISOS


    ¿Quién cabalga tan tarde en la noche y el viento? / Es el padre con su hijo. / El hombre estrecha en sus brazos al niño, / Le da calor, lo protege. // —Hijo mío, ¿por qué ocultas, temeroso, la cara? / —Padre, ¿no ves al Rey de los Alisos? El Rey / de los Alisos con su corona y su cola… / —Hijo mío, es una estela de bruma. // —¡Querido niño, ven, alejémonos juntos! / ¡Jugaré contigo a tan bonitos juegos! / ¡Tantas flores colorean la orilla del río! / Y mi madre tiene hermosas ropas de oro. // —Padre mío, padre mío, ¿es que no oyes / Lo que el Rey de los Alisos me promete en voz baja? / —Calma, tranquilízate, hijo mío, / Es el ruido del viento en las hojas secas. // —¿Quieres, dulce muchachito, venir conmigo? / Mis hijas se ocuparán amablemente de ti. / Ellas son las que forman los corros nocturnos, / Te acunarán con sus bailes y cantos. // —Padre, padre, ¿no ves cómo bailan / las hijas del Rey de los Alisos entre las sombras? / —Hijo mío, hijo mío, claro que lo veo, / Y esas sombras grises son unos viejos saúcos. // —Te amo, me tienta tu bello cuerpo, / Si no consientes, te obligaré por fuerza! / —¡Padre, padre, se apodera de mí! / ¡El Rey de los Alisos me está haciendo daño! // El padre se estremece, espolea al caballo, / aprieta contra su pecho al niño que gime. / Tras grandes esfuerzos, llega a la granja. / Y en sus brazos el niño ya está muerto. GOETHE. <<

  


  
    [19] Remolino. (N. de la T.) <<
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    [31] Subteniente. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] Cabo primera. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] Director del instituto. (N. de la T.) <<

  


  
    [34] Congreso del partido. (N. de la T.) <<

  


  
    [35] Citado en Generation in Gleichschritt, de W. Klose. <<
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    [37] Procès de Nuremberg, t. 20, p. 566 y ss. <<
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