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    Un viaje fascinante hasta la prehistoria, en el actual Perogord francés, en los asentamientos de cazadores que poblaron las grutas de los grandes Acantilados, y también la crónica en clave de ficción de un cambio trascendental en la evolución del ser humano hacia la modernidad. El hallazgo de una flecha más elaborada y eficaz, perteneciente a un grupo de nómadas, mueve a los miembros de la tribu a secuestrar a uno de los forasteros para hacerse con su tecnología. Así irrumpirá en sus vidas la Aweida, que sembrará la discordia entre el veterano cazador Marah, un hombre espiritual, obsesionado por la caza del mamut, al que considera un animal sagrado, y el joven Hanko, ambicioso y sanguinario. Dos mundos contrapuestos, sacudidos por el deseo que despierta Aweida, que a su vez simbolizan el advenimiento de una nueva cultura.
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    Para Odette y Marcel Thomas

  


  
    En la Prehistoria hubo hombres tan notables como aquellos cuyos nombres nos ha legado el período histórico.


    ASHLEY MONTAGU,


    Les premiers âges de l’homme


    Tú deseas mi muerte, pez —pensó el viejo—. Estás en tu derecho. Compañero, jamás he visto nada más grande, noble y plácido que tú. Vamos, adelante, mátame. Me da igual cuál de los dos mate al otro.


    ERNEST HEMINGWAY,


    El viejo y el mar


    El poder inconsciente de este Himalaya, de este mastodonte de los mares salados, le ha conferido tal prestigio que el terror que inspira es más temible que los ataques más astutos.


    HERMAN MELVILLE,


    Moby Dick


    Proyectamos sobre el pensamiento del hombre prehistórico la sombra del nuestro.


    ANDRÉ LEROI-GOURHAN,


    Les rêves

  


  El autor de esta novela sobre la Prehistoria, la tercera que ha escrito ambientada en este período, no ha escogido los nombres de los personajes al azar, como en las anteriores. Estos derivan de determinadas particularidades físicas o mentales, como debía de suceder en aquella época, en los albores del Neolítico, y como sucede en la actualidad entre los indios americanos, por ejemplo. La mejor referencia para esta elección es el Dictionnaire des racines des langues européennes, de R. Grandsaignes d’Hauterive (Larousse, 1949).
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  EL DÍA DE LOS TRES SOLES


  Y sin embargo, todo había empezado bien: el paso de una orilla a otra del río andando sobre el hielo, un camino de suelo firme, bien batido tras las cacerías de los días anteriores, sonoro como un tambor, un cielo puro como un torrente, un aire tan duro que habría hecho falta un hacha para cortarlo… La única sombra que se cernió sobre mi partida en solitario fue el grito que la mayor de mis esposas, Cofia, profirió desde lo alto del acantilado. Pobre Cofia, siempre temiendo que ocurra algo malo… A decir verdad, no era un grito comparable a los que da cuando se pincha un dedo cosiendo pieles, sino más bien un lamento, un conjuro o yo qué sé qué, que parecía arrancarse de las entrañas y que me heló la sangre. ¿Qué le pasó a esa vieja? ¿Quería alertarme contra el peligro que iba a correr enfrentándome al gran animal que he incluido en mi lista de caza? ¿Temía que no volviera vivo de esta expedición? ¿Tuvo en sueños una visión profética de la suerte que quizá me espera: una embestida del mamut contra mi frágil persona, un golpe con la trompa que me estampará contra los árboles o las rocas, la pata del monstruo aplastándome el pecho? ¡Vieja hembra! ¡Pájaro de mal agüero! Si regreso de esta expedición, que se prepare tu gordo trasero arrugado…


  Ese lamento me persiguió mientras cruzaba el río y pasado este, hasta la margen de ese espacio desierto que ocupa una parte del valle por donde fluye el río Negro y que yo llamo la Pequeña Tundra porque está recubierto de esfagnos embebidos de agua donde los pies se hunden como en el limo. Cofia debió de seguir entonando su maldita canción hasta quedarse sin aliento. ¡Rayos y centellas! ¿Qué intentaba darme a entender esa loca? ¿Que detuviera esta carrera hacia la muerte, que diese media vuelta? ¿Regresar a los Grandes Acantilados, encerrarme en la tibieza de mi refugio, permanecer delante del fuego como un viejo, sufrir los insoportables chismorreos de mis dos esposas y de sus vecinas mientras afilo mis sílex o tallo el astil de madera de mis flechas? Antes morir ahora mismo, al pie de esta roca pulida por los antiguos glaciares, que caer presa de ese doble mal que me corroe desde hace varias lunas: la amargura y el aburrimiento. Si no has tenido esa sensación abrumadora de que tu vida se desmorona, de que ya no tiene nada beneficioso o nuevo que aportarte, entonces tírame la primera piedra. Si, por el contrario, comprendes que uno desee poner fin a su existencia haciendo realidad un viejo sueño, entonces te tiendo los brazos.


  Lo más difícil es encontrar las huellas de aquel hacia quien mis pasos me conducen con decisión.


  No ha caído un solo copo desde hace días. Si mi viejo amigo, el mamut solitario —¡tan solitario como yo!—, hubiera pasado por aquí, yo habría localizado sus huellas en la nieve, pero esta se ha helado, de modo que por más que busque… Reconocería esas huellas entre mil: tienen forma de huevo, con cuatro almohadillas de dos dedos de ancho, y miden el doble que mi cabeza, incluida la barba, y aunque mi barba ya es gris, todavía la tengo poblada.


  Cuando partí de los Grandes Acantilados, me dirigí hacia el lugar donde había visto al gran animal poco antes: la orilla de uno de los pantanos de poniente. Fácil de encontrar, pese a que la memoria, con la edad, juega malas pasadas.


  Mientras bordeo la Pequeña Tundra, saludo a una bonita perdiz de las nieves, tan blanca que su plumaje se confunde con el entorno; lo único visible es el pico y los ojos, brillantes como esquirlas de sílex; convencida de que nadie la ve, no se mueve ni un milímetro. ¡Prosigue, pues, tu existencia, pequeña perdiz! Tengo suficientes provisiones en el morral para desdeñar una pieza tan insignificante. Reservo mis azagayas para algo más grande que tú.


  Un poco más adelante, me detengo en seco frente a un alce de considerable tamaño que está rascando los esfagnos para arrancar unas briznas. El me lanza de reojo una mirada aviesa mientras mastica la hierba helada. Si avanzara unos pasos hacia él, no vacilaría en abalanzarse sobre mí y atacarme con su ancha cornamenta, que no tardará en perder al igual que yo, con la vejez, he perdido las ilusiones.


  Mi cacería en solitario parece cada vez más un paseo. Estoy de buen humor, por no decir exultante. ¡Eli!, ¿te sentirías feliz si te dijeran que quizá un mastodonte te pisotee o te propine tal golpe con la trompa que te rompa el espinazo? Mis pies, calzados con piel de alce forrada de plumas —un lujo en tiempos normales, una buena precaución en las cacerías invernales—, hacen un ruido nítido al pisar la tierra helada. Me he protegido las piernas, hasta las rodillas, con pieles de lobo sujetas con tendones de reno. Ha sido Adulali, la más joven de mis dos esposas, quien ha atado estas ligaduras, sin lloriquear como la vieja Cofia, aunque —pondría la mano en el fuego— está igual de preocupada.


  Hacia la mitad del día, he decidido no tomar las pistas en las que mi mamut raramente se adentra, sino dirigirme a través del bosque hacia su hábitat preferido: las últimas extensiones de tundra pelada, donde, debido a su tamaño, puede moverse más fácilmente que en oquedales o terrenos de monte bajo.


  Siguiendo este nuevo itinerario, he recordado con más precisión el lugar de nuestro último encuentro, el verano pasado, quizá a principios de otoño: fue a orillas de los pantanos del León Rojo, así llamados por el nombre de esa fiera que descansaba allí en familia en épocas pasadas y que cazadores actualmente desaparecidos expulsaron empuñando las armas.


  Otra decisión: pasar la noche en ese paraje, en la cabaña a la que mi padre me llevaba cuando yo era joven para iniciarme en la caza de aves acuáticas y en la pesca de ranas. Allí estaré más protegido que en un refugio bajo las rocas, abierto a los cuatro vientos; podré encender esa buena fogata cuya perspectiva me obsesiona desde mi partida, al igual que los filetes de reno asados, que hacen que se me haga la boca agua por anticipado.


  Este refugio rudimentario apenas se ha resentido de mi larga ausencia. El oso que merodea por los contornos ha intentado abrir una brecha en el muro de piedras amontonadas que lo rodea, pero ha debido de quedarse sin uñas para nada. No hay peligro de que venga a importunarme hoy, pues está hibernando tendido sobre su colchón de grasa.


  Retiro de la fosa del fuego las cenizas apelmazadas que cubren el fondo, echo un poco de musgo seco y unas ramitas, sobre las que froto mis piedras de encender fuego. Unas chispas, una diminuta llamita sobre la que soplo hasta quedarme sin aliento, unas ramas encima, y ya está, la fogata preparada para pasar la noche. ¿Quién puede ser más feliz que el cazador que, al acabar un día de intenso frío, tiende las manos entumecidas hacia su amigo el fuego y mira cómo se asa su comida? Dime, ¿quién? Ese festín sería más agradable si fuese compartido, lo admito, pero ¿quién habría aceptado acompañar a este viejo loco? Y no está claro que yo hubiera aceptado tener compañía. Para esta última expedición, para esta cita con un personaje que no se expone a importunarme, puesto que se trata de mí, se impone la soledad. No hay motivos para sonreír. Tampoco los hay para llorar. Es preciso aceptar, en uno u otro momento, acabar con la vida. Sí, yo he elegido y preparado meticulosamente este final. Si tú no disculpas este comportamiento, es que lo ignoras todo de los misterios de la caza.


  Debo dormir. Si puedo. Los recuerdos se arremolinan en mi mente a una velocidad vertiginosa, unos más precisos, otros menos, pero no tengo más remedio que aceptar esa indefinición al tiempo que los limpio de polvo y fango. Gracias a los Espíritus, si bien mi memoria flaquea en lo relativo a acontecimientos recientes, despierta en cuanto se alza el velo del pasado más lejano.


  Es preciso, debo dormir, estoy reventado de cansancio. El asunto se complica, pues, antes de subir, de mala gana, al secadero de pescado donde colocamos los cadáveres del invierno y de acceder luego a la caverna de los Muertos, adonde mi cráneo será llevado para que los vivos le presenten sus respetos, siento que el pasado me asalta de un modo obsesivo.


  Tengo que intentar dormir, de acuerdo, pero antes debo comer. La carne gotea, chisporrotea, se dora, desprende su aroma sobre las brasas. Empiezo a morderla, inundado de una alegría que me hará lamentar tener que dejar este mundo, como es probable que suceda a no ser que se produzca un milagro. Y en los milagros, pese a lo que dice nuestro hechicero Sanko, yo no creo mucho.


  Pero, rayos y centellas, ¿qué demonios hago hablando solo y en un lenguaje que no es habitual en mí? Debe de ser a causa del estado en que me encuentro, de la sombría vivacidad que impregna el espíritu del condenado a muerte voluntario. Vete tú a saber…


  Nada más salir el sol, he retomado el hilo de mis recuerdos sin hacer ningún esfuerzo, como si estuvieran esperando que abriera los ojos tras un sueño agitado.


  Pasada una tregua nocturna, la ventisca ha reanudado su canto. No ha callado hasta la noche, después de un día que he pasado junto a mi amigo el fuego, mirándolo consumir un tronco tras otro mi reserva, que por suerte es abundante, y dando vueltas a mis recuerdos.


  Al anochecer he presenciado, por segunda vez en mi larga vida, un fenómeno extraño. He salido al umbral de la cabaña y, de repente, he tenido la impresión de que el sol ha ofrecido un espectáculo. Debería decir los soles, porque eran tres: tres astros rojizos que parecían danzar sobre el horizonte lejano de la Pequeña Tundra. ¡No, no he perdido el juicio! ¡No, no he sido víctima de una alucinación! Me he pellizcado los brazos, me he frotado los ojos y seguía viendo lo mismo que antes. No estaba soñando. Había, efectivamente, tres soles sobre un gran lecho de nubes oscuras: uno grande, sin duda el verdadero, que parecía vivo como el corazón del oso sacrificado cuando se lo arrancan para verlo palpitar; los otros dos encima de él, turbios, como brumosos, del mismo color sangre. Sé que el sol no es una especie de padre de familia que saca de paseo a su prole, que se trata de un espejismo producido por el reflejo de la luz crepuscular en los campos de hielo, pero impresiona, es como presenciar el final de los tiempos. Aunque quizá sea mi final, el final de un pobre cazador de espejismos a quien las Potencias del aire, que me han sido favorables hasta ahora, saludan mediante este espectáculo de magia. Si es así, les expreso mi agradecimiento.


  Esta mañana hace un poco de frío, hasta el punto de que no voy a salir para reanudar la búsqueda. La ventisca que ayer intentó arrancar el techado de la cabaña —por precaución, lo había asegurado con piedras— barre la Pequeña Tundra con un ardor renovado. Por los intersticios de las paredes de ramas puedo ver, a la luz rasante del amanecer, las nubes de nieve que levanta, con las que parece jugar y que dispersa sobre la extensión desolada. Diantre…, si no cesa de arrasar los parajes, me veré condenado a permanecer encerrado en este tugurio tal vez durante días y días.


  Cojo un puñado de nieve para lavarme la cara y echo otro en la vasija de barro donde voy a calentar mi tisana matutina. Me quedan suficientes provisiones para varios días y paciencia para una eternidad, pese al deseo que tengo de reanudar la exploración. Me bebo la tisana y me meto en el saco de piel para sumirme en un sueño de oso en hibernación. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  La ventisca se ha quedado sin fuerzas, como si hubiera corrido mucho y muy deprisa, pero ya está demasiado entrado el día para que me ponga en camino. Durante una breve salida, he descubierto unos rastros inequívocos: imprecisas huellas de gigante, ramas partidas y, lo mejor de todo, excrementos helados, una boñiga tan grande como el triple de mi cabeza, con algunas ramitas mal digeridas que sobresalían aquí y allá del lodo negruzco.


  «¡Esta vez no te me escapas, amigo!», exclamé. No debe de estar lejos, inmovilizado tal vez por la ventisca o con dificultades para caminar. ¿Espera mi llegada? No me atrevo a confiar en ello. Sería uno de los milagros a los que antes me refería.


  Esta noche no habrá espectáculo crepuscular: el cielo está cubierto de un extremo a otro del valle por una espesa capa de nubes que anuncian nieve. He aprovechado esta salida para coger unas bayas de enebro, de endrino y de arándano que el viento ha espolvoreado de nieve. Acompañarán agradablemente mis últimas comidas.


  Haga el tiempo que haga, debo poner fin a este letargo que me invade. Lo único que puede obstaculizar mi exploración es la ventisca. Ha empezado a soplar de nuevo al final del día y ha continuado haciéndolo toda la noche con ferocidad.


  Esta mañana, está indecisa: parece que va a detener su carrera desenfrenada y luego vuelve a la carga, con rugidos procedentes de las profundidades del bosque vecino y silbidos de reptil entre las desnudas ramas de los abedules y de los sauces enanos.


  Voy a tener que resignarme a aburrirme en mi escondrijo, a merced de la marca de los recuerdos buenos y malos que se mezclan sin orden ni concierto, sepultado bajo la piel de oso para un nuevo cara a cara con el fuego y conmigo mismo. Temo tener que seguir en esta situación días y días, enfermo de impaciencia y de tedio.


  De vez en cuando, para reavivar mi memoria entumecida, aprieto entre los dedos el minúsculo amuleto de nácar que llevo sobre el pecho, en contacto con la piel. Fue Aiveida quien talló ese objeto utilizando una concha que traje de una expedición a orillas de la Gran Agua de poniente: representa el perfil de un antílope saiga, el emblema de la tribu de nómadas de la que ella es originaria.


  Aweida… Podría decirse que no tenía nombre cuando la llevamos a los Grandes Acantilados. Le pusimos ese porque tenía una voz agradable. Cantaba como un ruiseñor.
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  LA PEQUEÑA AZAGAYA


  Era un objeto extraño, desconocido para nuestra tribu. Abela lo había encontrado mientras cogía setas con sus compañeras, pero no le había concedido mucha importancia, convencida, nos había dicho, de que podía tratarse de un juguete. Es cierto que no era sino una piedra, pero ¡qué piedra! Tallada y afilada con un cuidado especial, de menos de una pulgada de largo, acoplada y atada a una rama rígida, recta, de un codo de largo y, cosa que nos dejó perplejos, con un penacho de plumas insertado en la madera y una muesca en el extremo opuesto.


  Le llevaron la azagaya en miniatura al Abba, el jefe de nuestra tribu, conocido entre nosotros con el sobrenombre de Viejo Desecho. El Abba, que estaba ocupado comprobando la flexibilidad de las pieles que sus mujeres ablandaban con los dientes, cogió el objeto e interrogó a Abela sobre las circunstancias de su descubrimiento. Esta había encontrado el arma al pie de un abedul. No había ninguna huella, ningún rastro, aparte de…


  —¿Aparte de qué? ¡Habla de una vez, cabeza de chorlito!


  Aparte de una boñiga.


  —¿De jabalí? ¿De ciervo? ¿De oso?


  —No, de hombre o de mujer, quizá…


  —¿Quieres decir una mierda?


  —Sí, una mierda. Se había deshecho un poco con la lluvia.


  —¿Estás diciéndome toda la verdad? Contesta, es importante.


  Abela hizo un gesto sobre su frente y su pecho para dar fe de la sinceridad de sus respuestas. Podía preguntar a sus compañeras; ellas lo confirmarían.


  El Abba se volvió hacia mí y me dio unos golpecitos en el hombro con la punta de la pequeña azagaya.


  —Marah —dijo—, es un extraño hallazgo, un misterio que te dejo encargado de aclarar. Ve con tu amigo Kom e intenta averiguar más detalles. Confío en tu olfato. Abela os guiará.


  Recuerdo que caía una densa lluvia de octubre cuando descendimos hacia el río Negro, que discurre bajo nuestros acantilados, para cruzarlo por el puente de lianas y dirigirnos al lugar del descubrimiento, que la «cabeza de chorlito» encontró sin dificultad: se hallaba en el centro del valle, entre los Grandes Acantilados y la Pequeña Tundra.


  Por el camino sentí que un miedo solapado me invadía. No temía un peligro inmediato, un ataque protagonizado por cazadores de otras tribus que hubieran venido a explorar nuestro territorio, sino la revelación de alguna sorpresa desagradable de la que el hallazgo de la pequeña azagaya no sería sino un anuncio amenazador. Durante los últimos días habíamos identificado en repetidas ocasiones, en el bosque y a lo largo de los terrenos pantanosos, sospechosas huellas del paso de caballos, no de una de esas manadas de tarpanes que galopan como el viento y que no nos arriesgamos a cazar, sino de unos cuantos animales desplazándose en fila, cosa como mínimo singular.


  —¡Es aquí! —dijo Abela.


  Señalaba un abedul situado delante de un grupo de árboles empapados por la lluvia. La mierda aún se veía, pero en forma de una boñiga negra que se confundía con las primeras hojas caídas. Kom y yo nos alejamos, cada uno en una dirección, y no tardamos en encontrar huellas de caballo y marcas de pisadas humanas: hierba pisoteada, helechos inclinados, ramas bajas partidas…


  Nuestra perplejidad se sumaba a la de Viejo Desecho. Cuando le comunicamos los escasos resultados de nuestras indagaciones, se rascó enérgicamente la greñuda cabeza y masculló a través de la tupida y tosca barba:


  —No me gusta este tipo de misterios. Esa azagaya no es un arma construida por un niño, es demasiado refinada… Además, esas plumas, ¿para qué pueden servir? Quiero saber a qué atenerme.


  En los días que siguieron a este hallazgo, la inquietud se extendió a toda la tribu de los Grandes Acantilados, aunque sin provocar el estallido de pánico que habría sido de temer. No obstante, el consejo de ancianos, reunido por el Abba, decretó algunas medidas preventivas: hizo prohibir las cacerías individuales y ordenó que las muchachas y las mujeres que se dedicaban a recolectar alimentos fueran acompañadas de cazadores armados; a mí y a algunos más nos correspondía permanecer atentos al menor indicio sospechoso e informar de inmediato.


  Estas precauciones nos hacían retroceder a la época en que nuestros vecinos, los cazadores del río Verde, nos disputaban violentamente los límites de nuestro territorio de caza, hasta el extremo de empuñar las armas y tendernos emboscadas. Entonces perdimos tres hombres y una mujer, a la que raptaron mientras recogía caracoles después de llover. Tampoco podíamos olvidar la irrupción de una horda de cazadores de mujeres procedentes de las llanuras del norte y la desaparición de tres de ellas, entre las que se encontraba la hija mayor del Abba; salimos en su persecución, pero se adentraron en el bosque y allí era demasiado peligroso ir tras ellos. Después de este episodio, la tribu vivió durante lunas temiendo nuevas incursiones.


  Los cazadores del río Verde, al igual que los salvajes del norte, utilizaban armas idénticas a las nuestras, principalmente venablos y azagayas. La que habíamos encontrado no podía pertenecerles.


  Alrededor de la fosa donde ardían las primeras fogatas del otoño, solo se hablaba de aquella arma misteriosa. Cada cual formulaba su hipótesis. La mía era la más lógica, y la sucesión de los acontecimientos no iba a tardar en confirmarla. Escuchada por todos, apoyada por unos y rechazada por otros, poco a poco fue abriéndose paso.


  Mi idea se basaba en una banalidad: no estamos solos en el mundo. ¿Quién se atrevería a afirmar que, más allá de nuestros territorios y de los de nuestros vecinos inmediatos, no existen poblaciones diferentes de la nuestra, más atrasadas o más avanzadas, dispuestas a precipitarse sobre nosotros para aniquilarnos o capaces de enriquecer nuestros conocimientos? El misterio que nos obsesiona, a mí quizá más que a cualquiera, reside en que no sabemos qué aspecto tienen, cómo viven, cuáles son sus técnicas de caza, qué armas utilizan…


  Lo que para mí es una certeza nos lo confirma el paso por nuestros territorios de pequeñas hordas de nómadas, contadas, es cierto, y difíciles de abordar debido a su carácter huraño. Esos hombres son los verdaderos amos del mundo desconocido que nos rodea. Nosotros tenemos nuestros refugios, la seguridad que nos proporciona esta fortaleza inexpugnable de los acantilados, nuestras familias, nuestros hábitos de caza, que no han cambiado desde hace mucho tiempo. El secreto, la ventaja de los nómadas, esos seres diferentes de nosotros, es su perpetuo vagar: ellos toman de distintos lugares, de tal o cual pueblo cuyos territorios atraviesan, cosas que enriquecen su modo de vivir y de pensar. Tendrían mucho que enseñarnos, pero hasta ahora nadie se ha aventurado a acercarse a ellos: tememos a la vez sus hábitos de pillaje y su carácter receloso.


  En los tiempos en que mi juventud, mi fuerza física y mi audacia me permitían realizar largas marchas que podían durar una estación, aproveché todas las ocasiones de aprender de los pueblos que nos albergaban lo que podía mejorar nuestra forma de vivir y de pensar. Pero esta curiosidad, que me ha estimulado a lo largo de toda mi existencia, no la comparte el resto de la tribu; los demás se conforman con lo que nos han legado nuestros antepasados y rechazan el progreso con una desconfianza que me exaspera. Es cierto que otros pueblos son más desgraciados que nosotros porque la caza escasea, porque el clima empeora, porque las mujeres se vuelven estériles o porque una enfermedad asola la población. Sin embargo, ¿es eso una razón suficiente para hacernos renunciar a progresos que no comprometen la felicidad relativa de la que disfrutamos?


  Un día, una expedición me llevó, con un grupo de cazadores, hasta las orillas de la Gran Agua, allí donde los acantilados y las playas marcan el fin del mundo conocido. Pasé parte del tiempo interrogando a los venerables ancianos que son el espíritu y el alma de aquellos territorios acerca de lo que esa inmensidad de vacío azul, en continuo movimiento, puede ocultar. Ellos me revelaron que en las épocas de grandes fríos que precedieron a la nuestra, cuando el mundo estaba inmovilizado en el hielo, se veían pasar por el mar, en dirección sur, islas de deslumbrante blancura, más altas que sus acantilados, ocupadas a veces por animales procedentes de otras latitudes, perdidas en los misterios del septentrión. El recuerdo de esos tiempos malditos se transmitió de generación en generación. En una época más cercana a la nuestra, los comedores de mariscos que ocupan esos territorios vieron, a tiro de azagaya, extrañas embarcaciones tripuladas por hombres que golpeaban el agua con pértigas planas. ¿Leyenda o realidad? No puedo decirlo. Los viejos las confunden a menudo en su memoria.


  Lo que, en cambio, sí es real, pues lo vi con mis propios ojos, son los restos dejados por la marea en la arena: extrañas algas arrancadas de las profundidades, monstruos marinos, plantas, maderas, frutos desconocidos que demuestran la existencia lejana de otro mundo.


  Esos hombres temían los imprevisibles cambios de humor de las Potencias marinas, hasta tal punto que nunca se adentraban en el mar en embarcaciones construidas con corteza de árbol o pieles cosidas, como nosotros hacemos en los ríos.


  A los accesos de cólera y los caprichos de las aguas y del viento, que no amenazan otra cosa que la arena y la piedra, se sumaban el repugnante olor de pescado podrido que reina alrededor de sus cubiles e impregna la piel de las mujeres, la incomodidad de su hábitat, los infames alimentos que constituyen su comida habitual… Con todo, a mí me gustaba recorrer esa región pantanosa en la que abundaba la caza, un alimento distinto del marisco de toda clase cuyos restos se amontonaban en las inmediaciones de las chozas y de los refugios situados bajo la rocas.


  Pero la caza no era el objetivo de estas expediciones. Partíamos de los Grandes Acantilados con cargamentos de sílex tallados, pieles de pelo y pieles curtidas, que transportaban las mujeres más robustas. Regresábamos con saquitos de sal, conchas y madreperlas con las que nuestras compañeras hacían aderezos de fiesta, y pescado seco, valiosísimo en tiempos de escasez. Algunas de esas mujeres no volvían a los Grandes Acantilados; las cambiábamos por otras del pueblo que nos acogía sin recurrir jamás a la fuerza. De este modo, evitábamos los perjuicios de las uniones consanguíneas que han causado estragos en tantas poblaciones. En la actualidad, este sistema de intercambio ha caído en desuso, cosa que lamento.


  De una de esas tribus de comedores de marisco traje a la primera de mis esposas, Bogha. Todavía adolescente, sometida a mi voluntad y a mis caprichos, me siguió sin proferir una protesta ni dirigir una sola mirada atrás. Nunca me dio motivos para lamentar esta elección y en contadas ocasiones tuve que pegarle. Fue una esposa obediente, prolífica y poco celosa. Su muerte precoz me privó de una irreprochable guardiana del fuego, siempre complaciente con mis exigencias carnales. Me dio dos hijos guapos y fuertes, Rook y Salmo, actualmente dos hombres hechos y derechos que frecuentan otros lugares.


  El primer recuerdo que conservo de ella todavía me emociona. Su madre la llevó de la mano hasta la caverna donde estaba instalado, protegida del desapacible viento por un muro de conchas de una blancura deslumbrante. La desvirgué sobre una alfombra de varec, dispuesta al sacrificio pero sin desplegar una sonrisa, sin pronunciar una palabra que expresara rebeldía o placer. Al que ella me dio sucedió la satisfacción, unas lunas más tarde, de ver que su vientre aumentaba de volumen.


  Las expediciones que emprendíamos hacia las montañas Verdes de levante, a días de distancia de los Grandes Acantilados, eran de otra naturaleza; apenas nos reservaban menos sorpresas, pero estas eran de carácter más riguroso.


  Los cambios climáticos, que tras las épocas de los grandes fríos habían traído de forma imperceptible una temperatura más clemente, habían hecho que retrocediera hacia aquellas tierras altas, en las que persistían los largos inviernos, una fauna en busca de condiciones de vida más adecuadas a su naturaleza. Las grandes manadas de renos, uros y almizcleros, así como unos pocos mamuts, encontraron refugio en los valles profundos y las cumbres cubiertas de nieve en todas las estaciones.


  En esos parajes cazábamos animales grandes, que troceábamos allí mismo y cuya carne ahumábamos para que las mujeres pudieran transportarla más fácilmente.


  Los hombres que encontrábamos en esas austeras soledades eran una especie de salvajes todavía perdidos en las brumas de los tiempos pasados. Les temíamos porque se mostraban hostiles con nosotros. Con esos seres primitivos no es posible ningún intercambio; despreciamos los artículos rudimentarios que podrían ofrecernos, y sus mujeres son matronas malolientes.


  Hace tiempo que ya no tenemos relaciones con esa triste gente y podemos prescindir perfectamente de ella. En nuestros territorios todavía abunda la caza y las Potencias no dejan que nos falten mujeres ni nada en general.


  De los lejanos tiempos de mi juventud conservo uno de los recuerdos de caza más vivos.


  La del reno no tiene nada de excitante; es un animal fácil de cazar cuando se conocen sus costumbres y sus caprichos, y no manifiesta ningún signo de hostilidad hacia su depredador. Lo mismo ocurre con el almizclero, esa masa de carne inerte, que se deja matar donde lo pillan sin reaccionar; pero no abunda y hay que ir a buscarlo a días de marcha de nuestros refugios. La caza del uro es más entretenida y con frecuencia peligrosa, pero de un interés menor que la del mamut.


  Desde que tengo uso de razón, siempre he sentido una especie de fascinación por esos mastodontes. Sin llegar a creer, como nuestro hechicero, Sanko, que son la reencarnación de los grandes cazadores de los orígenes y el refugio de los espíritus de la caza, no puedo evitar que me inspiren un sentimiento de respeto sagrado. Un cazador ya desaparecido me enseñó la oración para conjurar la mala suerte que hay que dirigir al mamut que uno se dispone a sacrificar. Esa especie de sortilegio sonaba dentro de mi cabeza cada vez que nos indicaban la presencia de una manada en las nieves y las brumas invernales, cuando subían hacia las montañas Verdes. Para mí, esa oración es el signo de una alianza entre el hombre y este paquidermo: lo que él nos da en forma de carne, nosotros debemos devolvérselo mediante una muestra de respeto. Y lo mismo hay que hacer con todos los animales, sobre todo con el oso, aunque con un fervor menos intenso.


  Un día que estábamos cazando a un día de distancia de los Grandes Acantilados, nos encontramos con la tribu de la Caverna de los Osos, con la que nos llevamos bien y a veces organizamos expediciones conjuntas, ya que cuenta con excelentes rastreadores.


  Habíamos descubierto en la nieve las huellas de una reducida manada, más bien una familia: un gran macho acompañado de su hembra y de un cachorro. Los habíamos seguido durante toda una mañana y los alcanzamos cuando estaban barriendo la nieve que cubría la orilla de un estanque para arrancar las hierbas acuáticas que tanto les gustan. Íbamos en dirección contraria al viento, lo que nos permitió una aproximación fácil.


  —El macho parece viejo y cansado, y se diría que tiene una pata herida —nos dijo el jefe de la expedición—. Lo sacrificaremos a él y dejaremos que la hembra se vaya; es demasiado joven y peligrosa, pues tiene que proteger a su cría.


  Mediante gestos y gritos, conseguimos separar a la pareja y que el viejo macho se quedase donde estaba, al borde del estanque, en el que no se atrevía a adentrarse por miedo de resbalar. Berreaba de un modo espantoso y balanceaba la trompa con rabia, buscando una salida en el cerco que formábamos a su alrededor. Unas cuantas azagayas lanzadas con el propulsor le atravesaron la pelambrera, donde llevaba enganchados filamentos de hielo que entrechocaban y centelleaban al sol.


  El macho no paraba de girar sobre sí mismo, sin dejar de berrear y de azotar el aire con la trompa con aspecto de ir a embestirnos, de modo que hubo que esperar un buen rato antes de que se calmara, erizado de dardos y con la pelambrera chorreando sangre. Era una forma de ganar tiempo, pues en ese momento la hembra volvió a la carga con aire amenazador. En el momento en que una lluvia de azagayas la obligaba a retirarse para ir junto a su cría, el macho atrapó con la trompa a uno de nuestros compañeros, que se había acercado demasiado a él, y lo arrojó contra un árbol, del que cayó con el espinazo partido.


  Yo me acerqué al jefe y le pedí que me reservara el honor de acabar con el mamut. Pese a mi juventud, aceptó y me preguntó cómo pensaba arreglármelas para enfrentarme a esa montaña viva.


  —Voy a intentar situarme bajo su vientre y clavarle una azagaya —respondí.


  —Marah —me dijo—, eres fuerte y valiente, pero sabes a lo que te expones. Antes de poner en práctica tu plan, recuerda que debes pedir perdón a ese hermoso animal por tener que quitarle la vida.


  —No lo he olvidado —repuse.


  Me hallaba en ese período de la existencia en que la atracción del peligro y de la vanagloria empuja a realizar actos que desafían la razón. Yo sabía a lo que me exponía, pero nada, aparte de la oposición del jefe, habría podido hacerme renunciar. Me arrodillé, toqué el suelo con la frente y recité en voz baja la ferviente plegaria sin omitir una sola palabra. Al levantarme, comprobé las ligaduras de mi azagaya y el filo de su cuchilla, de la anchura de una mano.


  Mientras avanzaba con prudencia hacia aquella masa de carne palpitante, de la que emanaba un olor acre, el corazón se me salía del pecho y una respiración sibilante atravesaba mis labios con dificultad, como si acabara de realizar una marcha agotadora. Tras efectuar una larga inspiración, me deslicé bajo el vientre resguardado por una cortina de guedejas sanguinolentas. Por suerte, el mastodonte había dejado de dar vueltas en redondo, como si se hubiera resignado a aceptar su destino. Emitiendo un gruñido sordo, clavé la azagaya en la zona de carne blanda del vientre, del que brotó un chorro de sangre. Me esperaba un brusco retroceso, un pataleo provocado por el dolor, lo que me habría obligado a retirarme con presteza, pero el animal apenas se movió. Aproveché para asestarle otro golpe con mi arma, clavándola entre jadeos lo más profundamente que pude, seguido de otro y de otro más, hasta que el vientre liberó sobre mí un repugnante amasijo de tripas apestosas. En el momento en que el mastodonte dobló las rodillas anteriores, dejándome un reducidísimo espacio para moverme, el pánico se apoderó de mí: corría el peligro, si se desplomaba, de morir aplastado. Me apresuré a salir al aire libre profiriendo un rugido.


  Salí cubierto de sangre y de excrementos, y mis compañeros me recibieron con clamores de alegría. Gritaban mi nombre, ensalzaban mi valor, proclamaban que el nombre de Marah permanecería grabado en la memoria de la tribu. Yo estaba en esos momentos tan ebrio de orgullo, de emoción y de miedo que me dejé caer sobre una piedra, con la azagaya ensangrentada entre las rodillas.


  —Marah —me dijo el jefe, estrechándome contra su pecho—, estoy orgulloso de ti, ¡pero cómo apestas, rayos y centellas! Pareces un feto de mamut…


  Dejé la tarea de rematar al mastodonte a mis compañeros, que escalaron, agarrándose a la pelambrera, hasta la protuberancia que prolonga el cráneo. El animal se tumbó sobre un costado batiendo el aire con sus enormes patas, soltó un profundo estertor agónico y vomitó grandes cantidades de sangre y de flemas verdes.


  Ayudados por nuestros amigos, nos dispusimos a despedazar aquel cuerpo gigantesco. La mejor parte, la trompa, me fue adjudicada, así como los colmillos, amarillentos y con la punta mellada. Ese trofeo de caza todavía adorna mi refugio.


  El reparto se hizo en la caverna que ocupaban nuestros amigos, quienes manifestaron su alegría mediante clamores y se abalanzaron con expresión de glotonería sobre el corazón y el hígado, que devoraron crudos. Yo me contenté con unas lonchas de carne cocidas en la fogata de la tribu.


  Esta primera aventura de caza me brindó la oportunidad de visitar esa caverna que se sumerge a través de múltiples divertículos en el vientre de la colina, hacia aguas profundas cuyo murmullo podíamos oír. Allí descubrí fosas abandonadas por los osos, que habían dejado huellas de sus zarpas en la pared rocosa, mechones de pelo, enormes cráneos mezclados con osamentas. Lo que más me intrigó de todo fue el friso de mamuts pintado en negro en una pared, en una especie de procesión propiciatoria. Estaban representados con un realismo que me cautivó. El jefe de la tribu me contó que ese friso era obra de un artista llamado Kueco al que los cazadores habían recogido en tiempos pasados. El pueblo de la Caverna de los Osos recordaba a ese extraño hombre como si se hubiera tratado de un hechicero. Le atribuían un don singular: hablaba con los mamuts[1]. ¿Cómo podría olvidar la acogida que me dispensaron al volver de aquella memorable expedición? Los jóvenes me miraban con respeto, los ancianos, con consideración, las mujeres, con deseo.


  La primavera siguiente fue cuando participé en mi primera incursión por las orillas de la Gran Agua y me traje a la mujer que iba a compartir mi existencia y a darme dos hijos.
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  PASO DE LOS NÓMADAS SAIGAS


  El asunto de la azagaya misteriosa dio un toque de animación a la tribu. Se comentó hasta en los refugios del río Verde y de la Caverna de los Osos. Su origen continuó siendo oscuro durante mucho tiempo. Sin embargo, esa nueva arma no había caído del cielo ni brotado de la tierra, pese a que algunos parecieran dispuestos a creer tal cosa. La única posibilidad era que formase parte de los pertrechos de un nómada y se le hubiese caído mientras satisfacía una necesidad natural. Este descuido anodino iba a tener considerables consecuencias en la vida de la tribu.


  Al finalizar una mañana dedicada a la caza de aves acuáticas, uno de nuestros cazadores más experimentados, Hanko, regresó corriendo a los Grandes Acantilados y, tras subir escalas y escaleras, me dijo:


  —Acabo de ver a unos hombres allá abajo, en la linde del bosque.


  —¿Y qué tiene de particular que hayas visto a unos hombres?


  —Había hombres y caballos.


  —¿Quieres decir hombres cazando tarpanes?


  —No, hombres sentados cada uno sobre un caballo. A no ser que… —Hanko adoptó un aire misterioso para añadir—: A no ser que se trate de criaturas desconocidas para nosotros: mitad hombres y mitad caballos. Recuerda esa leyenda que nos contó Sanko.


  —Tú lo has dicho: es una leyenda.


  Si Hanko hubiera sido el único testigo de esa escena, no le habría creído, pues era muy dado a alardear, pero sus tres compañeros, que no tardaron en llegar, confirmaron sus palabras. De modo que lo cogí de un brazo y lo llevé a un lado para pedirle que me contara con detalle aquella increíble historia.


  —Reconozco que tengo tendencia a exagerar —me dijo—, incluso a decir mentiras. Pero esta vez debes creerme, Marah, no me lo he inventado. Los otros te lo dirán. Uno puede ser víctima de una ilusión, pero cuatro juntos es imposible.


  Acababan de matar, armados de azagayas y frondas, unas ocas salvajes y un gran cisne, cuando uno de sus compañeros, que se había alejado del grupo, tras haber atraído la atención del resto con un silbido, les había indicado por señas que se acercaran caminando inclinados por detrás de una cortina de carrizos. Ocultos en el cañaveral, con los pies metidos en el agua, habían presenciado un espectáculo asombroso: unos caballos avanzaban a paso tranquilo, cada uno con un hombre sentado sobre su lomo. Uno de ellos llevaba, atravesado en la grupa de su montura, un ciervo que acababan de matar. Esos hombres guiaban a sus caballos con ayuda de unas cintas que rodeaban la cabeza del animal y les hablaban, como si les dieran órdenes.


  En vista de que yo continuaba perplejo, Hanko añadió con vehemencia:


  —¡Por todos los demonios, Marah, te lo juro! ¡Los hombres hablaban y los tarpanes obedecían!


  —¿En qué lengua hablaban?


  —Eso no lo sé. En cualquier caso, no en la nuestra.


  —¿Llevaban armas?


  —¡Eso sí! Venablos, azagayas y también…


  —¿Qué? ¡Dilo de una vez, Hanko!


  El cazador meneó su voluminosa cabeza, coronada por un mechón de pelo de tejón. Parecía dudar en responder, quizá por temor de no ser creído.


  —Es posible que mis compañeros y yo nos hayamos equivocado, pero nos ha parecido que se trataba de pequeñas azagayas como la que encontró Abela; llevaban bastantes metidas en bolsas de piel sujetas a la cintura. Hemos visto claramente las plumas que sobresalían. También llevaban al hombro un largo tallo leñoso curvado, con una tira que unía los dos extremos.


  —¿Llevaban todos esa arma?


  —Sí, todos.


  —¿Cómo iban vestidos?


  —Más o menos como nosotros, pero llevaban en la espalda una especie de imagen que, por lo que me ha parecido, representaba un antílope, quizá una saiga… Iban tocados con un gorro de piel adornado por delante con unas plumas y una piedra de color.


  Por la descripción que Hanko me hizo de las monturas, de su tamaño, su pelaje y su porte, recordaban mucho a esos tarpanes de la tundra que vemos pasar en nutridas manadas, rápidos como el viento, y que no nos atrevemos a cazar a causa de la velocidad de su galope. Tenderles trampas o guiarlos hacia un precipicio, como hacen algunos pueblos, es un procedimiento que nos repugna, ya que estropea las piezas de caza. Solo seríamos capaces de utilizarlo en caso de escasez, pero, gracias a las Potencias, eso no nos ha sucedido desde hace generaciones.


  Estas revelaciones me dejaron atónito, pero me tranquilizaron sobre un punto: en mi opinión, solo podía tratarse de nómadas en busca de un emplazamiento favorable a su subsistencia, y nuestros territorios de caza están bien provistos de ejemplares de toda clase. Cometían un error proveyéndose de carne fresca sin pedir permiso al jefe de nuestra tribu, pero, si se limitaban a pasar, sus abusos no nos perjudicarían mucho. Normalmente, atraviesan nuestras tierras más al norte, y además, huimos de ellos como de la peste, pues, según dicen los ancianos, llevan consigo la desgracia. Yo prefería esperar a que esas habladurías se confirmaran para creer en ellas. Mi deseo iba a verse más que satisfecho.


  Así pues, me parecía evidente que aquellos hombres atravesaban nuestras posesiones sin intención de perjudicarnos. Quedaba sin resolver el misterio del arma que Hanko acababa de describirme detalladamente.


  Debíamos imponer a toda costa a Hanko y sus compañeros silencio sobre este asunto, que, de ser divulgado, podría comprometer la siguiente campaña de caza de invierno, cuyos preparativos iban a comenzar de un momento a otro.


  Hanko estaba de acuerdo conmigo. Por el momento, nos limitaríamos a informar al Abba del encuentro, en señal de respeto hacia su autoridad. Si Hanko había acudido a mí antes que a nadie, era porque somos vecinos y porque confía en mi prudencia y mi experiencia. A mí, ese muchacho rudo no me inspira sino una simpatía distante, exenta de cualquier tipo de amistad. La estima que le tengo solo guarda relación con sus cualidades como cazador, su valor y su excepcional fuerza física.


  Vimos al Abba a la vuelta de su paseo diario al manantial que está cerca de nuestros refugios, al pie del acantilado, adonde va a hacer sus abluciones sagradas acompañado y ayudado por sus mujeres. Como su edad y sus achaques le impiden subir y bajar escalas y escaleras, para permitirle acceder al manantial, utilizamos un sistema de torno manual provisto de un cesto de lianas en el que se mete. Recorre las terrazas y se traslada de un lugar a otro caminando a paso lento, apoyado en un bastón y sujeto por las axilas por sus dos compañeras, Tara y Sabel.


  Hanko no aprecia mucho a nuestro anciano jefe, pues envidia su autoridad. Fue él quien le puso el sobrenombre de Viejo Desecho, una expresión irreverente pero, debo reconocerlo, muy adecuada. Obedece de mala gana las consignas y las órdenes procedentes de la jefatura, y no deja pasar ninguna ocasión de mostrar su desacuerdo y el desprecio que le inspiran.


  Un día, tras una discusión con el Abba, Hanko me dijo:


  —¿Cuándo se decidirá ese Viejo Desecho a reunirse con sus antepasados? ¡Está en los huesos y sus mujeres hasta tienen que masticarle la carne! ¿Cómo toleramos que continúe presidiendo el consejo de ancianos, estando como está ciego y medio sordo, además de haber perdido el sentido común? Deberíamos designarte a ti, Marah, para sustituirlo.


  —Yo también soy demasiado viejo para garantizar la autoridad sobre la tribu, Hanko —contesté—, y además, eso no está hecho para mí. Hay que armarse de paciencia. Las Potencias no tardarán en quitárnoslo, y mi deseo es que un joven ocupe su lugar. Tal vez tú, Hanko…


  El había sacado pecho dirigiéndome una sonrisa de agradecimiento.


  Yo tampoco apreciaba demasiado a Viejo Desecho y él me pagaba con la misma moneda, pues durante mucho tiempo me atribuyó, equivocadamente, lo repito, unas ambiciones que ni por asomo he tenido jamás. El respeto que siento por las leyes de la tribu me impide cualquier clase de rebelión, y cuando me opongo a algo, siempre lo hago con prudencia y moderación. Además, no puedo olvidar que nuestro viejo jefe fue en otros tiempos un cazador prestigioso, un líder, un sabio. En cambio, sus decisiones a menudo están marcadas por unos caprichos en ocasiones peligrosos o por un autoritarismo desmedido.


  Lo vimos salir trabajosamente de la barquilla, profiriendo insultos contra sus mujeres y amenazándolas con el garrote. Se dejó caer sobre el jergón, alargó las manos hacia la fosa del fuego y reclamó a gritos su tisana. Estaba medio sordo, pero desde luego no estaba mudo y sabía hacerse escuchar.


  Después de habernos pedido que nos identificáramos, golpeó con la punta del bastón los lugares que nos reservaba, lo suficientemente cerca de él para oírnos sin que tuviéramos que gritar.


  —¿Qué os trae por aquí? —dijo—. Tú, Marah, habla.


  —Prefiero que hable Hanko primero. Tiene cosas importantes que decirte.


  Él alzó hacia la bóveda del refugio su mirada vacía de ciego y repitió la palabra «importante», como para darnos a entender que nada podía serlo más que lo que interesaba al saco de huesos en que se había convertido. A continuación escupió en el fuego, manifestando de este modo el desprecio que sentía hacia el joven cazador.


  —Antes de importunarte —añadí—, Hanko va a ofrecerte, con el respeto que te debe, un presente.


  Le señalé a mi compañero la oca todavía viva, aunque herida, que llevaba colgando del cinturón, y le indiqué que se la regalara al jefe, quien, después de haberla palpado, se la tendió a sus mujeres comentando que estaba esmirriada pero que se conformaría. Tara la sujetó entre los muslos y le retorció el pescuezo. Sin dignarse darle las gracias, Viejo Desecho le dijo a Hanko:


  —¡Bien, muchacho, habla, pero sé breve!


  Hanko repitió el relato abreviándolo. El Abba lo escuchó con atención mientras se bebía una tisana de bayas de enebro en un cráneo de reno, escupió en la ceniza y masculló no sé qué frunciendo el entrecejo.


  —Me gustaría estar seguro de que no te has inventado esa historia para hacerte el interesante —dijo—. ¿Qué piensas tú, Marah?


  —Puedes convocar a los otros tres testigos. Te contarán lo mismo.


  —No es un asunto insignificante —dijo, bostezando—, de modo que tendré que informar de él al consejo. Ahora, dejadme. Necesito dormir; el paseo me ha cansado.


  —Perdona —protesté, en un tono de voz que dejaba traslucir una ira mal contenida—, pero es ahora cuando hay que actuar. No creo que esos nómadas sean gente peligrosa, a pesar de esa nueva arma de que disponen, pero debemos permanecer alertas y vigilar para que nadie se aventure hasta su campamento.


  Se limpió con el dorso de la mano los ojos, que rezumaban unos humores seniles, y repuso:


  —No comparto tu opinión, Marah. Todo extranjero que no se da a conocer ante mí es un enemigo en potencia. Estos han cometido una falta: acampar en nuestras tierras sin nuestro permiso. Si dejamos que se instalen, no tardarán en venir más, seguramente tribus enteras. Son nómadas, sí, pero, si encuentran aquí un medio que les sea favorable, se quedarán. Nos arriesgamos a ser invadidos, saqueados, atacados, quizá sometidos a sus leyes…


  Un violento acceso de tos le hizo expectorar y pidió agua. Sabel fue a buscarla a la pileta de piedra alimentada por las gotas que rezumaban del techo.


  —Esos peligros no hay que descartarlos —dije—. En eso reconozco tu prudencia y tu sentido de la previsión, dos grandes cualidades.


  —¿Qué propones?


  —Enviarles a algunos de los nuestros, preferentemente miembros del consejo, para averiguar cuáles son sus intenciones, si se limitan a pasar o desean instalarse de forma estable. En cualquier caso, habrá que negociar. Intentar prohibirles nuestro territorio podría indisponerlos, convertirlos en enemigos. Debemos desconfiar de ellos. Esos caballos que han domesticado, esa nueva arma…


  —¡No se negocia con invasores y ladrones! —chilló Viejo Desecho—. De todas formas, no se hará nada mientras no se haya informado al consejo, y eso sucederá mañana. Vuelve a la misma hora que hoy con Hanko, pero os dispenso de traerme un presente.


  Al día siguiente, tras la entrevista con el Abba, las mejillas me ardían y la cólera dominaba mi cabeza y mi corazón. Viejo Desecho acababa de comunicarnos el veredicto de los ancianos:


  —Hemos optado —me había dicho— por tomar una decisión enérgica. ¡Nada de negociar! Sería hacerles demasiado honor a esos nómadas. Nuestro plan es capturar a uno de ellos y traerlo a los Grandes Acantilados para averiguar a través de él qué intenciones tienen los suyos y en qué consiste esa famosa arma que os da tanto miedo.


  Incapaz de contener mi indignación, exclamé:


  —¿Un secuestro? ¡Pero eso sería considerado un acto de guerra!


  —Guerra… —balbució, aparentemente un tanto incómodo—. ¡No exageres! Se trata de una simple precaución. Soltaremos a nuestra presa y, si se muestra dócil, hasta le haremos un regalo. No tengo nada más que decir. ¡Marchaos!


  Me pasé el resto del día informándome entre los miembros del consejo de las razones que los habían llevado a tomar esa decisión absurda, cuando una simple negociación habría podido evitarnos muchos sinsabores. Ellos bajaban la cabeza y respondían con evasivas; se sentían incómodos.


  —Compréndenos —me dijo uno de ellos, Dweno—. El plan que hemos aprobado lo ha concebido el jefe. Por decirlo de algún modo, nos lo ha impuesto. No se ha alzado ninguna voz para hacerle entrar en razón. Ni siquiera yo…


  El jefe no me inspiraba sino un vago desprecio, pero entonces sentí que una oleada de odio me invadía. Me guardaba mucho de apoyar la iniciativa de algunos jóvenes, la mayoría amigos de Hanko, que contemplaban la posibilidad de librar a la tribu de aquel viejo y peligroso autócrata empujándolo hacia el vacío desde lo alto de nuestras terrazas. Me costó convencerlos de que no habría que recurrir a ese método extremo, puesto que tenía los días contados.


  Paradójicamente, aunque Hanko no se mostraba contrario a la decisión de los ancianos, ya que era partidario de las soluciones radicales, su visión del asunto se hallaba teñida de fatalismo:


  —Las Potencias decidirán el éxito o el fracaso del plan.


  Nuestro destino está en sus manos. El consejo propone y ellas disponen…


  En espera de que el consejo escogiera la fecha para lanzarse a la captura del nómada, me fui al taller de talla de sílex que Bandwa, el maestro de las Piedras, había instalado en una cueva amplia y profunda, en el extremo septentrional de las terrazas. Da a un pequeño valle lateral cubierto de vegetación, una especie de muesca entre dos paredes rocosas, sobre el arroyo del Zorro, que desemboca entre remolinos en el río, a escasa distancia de allí. El taller se halla precedido de una pequeña terraza con los bordes dentados y limitada por una barrera de ramaje para evitar las caídas al vacío. En un lado se amontonan los restos de piedra tallada que esa mañana, tras la lluvia matinal, brillaban como una constelación, y en el otro, un montón de trozos de material sin desbastar, todavía manchados de greda.


  De este taller, muy abierto al exterior y frecuentado por una decena de aprendices, sale permanentemente un rumor de voces salpicado de cantos y de comentarios del maestro. Esa mañana estaba en plena actividad, como un panal en primavera.


  Todo el mundo, a días de marcha a la redonda, reconoce a mi amigo Bandwa como el fabricante más hábil de hojas de azagaya, rascadores, buriles, agujas y otros objetos de utilidad corriente. Su renombre se ha extendido desde las tribus de las montañas Verdes hasta las de los comedores de marisco e incluso las que ocupan las tierras heladas del septentrión, dominio de la tundra y de la estepa. Si Bandwa ha consagrado su vida a este arte no ha sido por vocación, sino como consecuencia de una herida de juventud causada por un oso de las cavernas, que le arrancó parte del muslo, reduciéndolo a una actividad sedentaria. Tiene fama, justificada, de poseer un carácter difícil; ni uno solo de sus aprendices se ha librado de sus accesos de cólera, pero ninguno de ellos podría hablar mal de él o criticar sus enseñanzas.


  Recientemente me dijo: «El cazador y su arma son uno solo. El muchacho que parte de caza con un arma desportillada y mal ajustada es indigno de enfrentarse a cualquier animal. Yo podría decirte cuál es el carácter de un cazador simplemente viendo el arma que utiliza. Por eso me parece tan importante que mis discípulos, cuando dejan el taller, sean capaces de tallar correctamente un arma o una herramienta. Tienen que ser perfectas, ¿comprendes? Si no lo son, me siento responsable, y eso me quitaría el sueño… A veces admito en mi taller a pobres diablos incapaces de saber por dónde tienen que golpear el trozo de piedra que les pongo entre las manos. ¡Auténticos manazas! Pues esos son los que más me interesan. ¿Por qué? Porque tienen que aprenderlo todo, porque en lo que se refiere a conocimientos son, por decirlo de algún modo, vírgenes. Esos son mi ojo derecho, porque todo lo que lleguen a saber se lo habré enseñado yo. A los otros, a los don nadie que creen saberlo todo antes de haber aprendido nada, los trato a patadas sin ningún remordimiento y se las hago pasar negras, puedes creerme. ¿Sabes una cosa, Marah? Cuando me confiaste a tus dos hijos, presumían mucho porque habían conseguido arponear un salmón. Me hizo falta tiempo y paciencia para adiestrarlos, y durante mucho tiempo llevaron en las nalgas la marca de mi fusta de avellano. Hoy en día, pueden construir una hoja de azagaya en el tiempo que se tarda en orinar…».


  Había otra razón que impedía poner en entredicho la utilidad de este taller: era muy valioso para nuestros intercambios con tribus vecinas, fueran aliadas o enemigas, ya que proveíamos de piedras talladas a tribus como la de la Gran Agua, a cambio de sacos de sal, pescado seco y grasa de ballena para alimentar nuestras lámparas.


  Yo aprecio mucho a Bandwa; su lenguaje franco y rudo hace reinar en el taller un temor saludable o crea un ambiente de buen humor, según las circunstancias. Le mostramos la pequeña azagaya que había encontrado Abela y le pedimos que la examinara de cerca.


  —¡Rayos y centellas! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¡Jamás he visto nada igual! ¿Y para qué sirven estas plumas talladas? —Se rascó la barba y a continuación añadió—: Todo lo que puedo decir es que la punta es una pura maravilla. El tipo que la ha tallado no es un manazas, desde luego. Y la ligadura… ¡Tira, tira! ¡Resiste horrores! En cuanto al mango… Bueno, es de madera de avellano… Esta entalladura que tiene en la base, vete a saber para qué servirá.


  Empuñó el arma colocándola en posición paralela al suelo y la lanzó contra el tronco de un arbusto, pero falló el tiro.


  —Es un auténtico misterio —dijo—. Esta arma debe de tener su utilidad. No sé quiénes la han ideado y construido, pero algo me dice que no sería conveniente enfrentarse a ellos. Si son esos nómadas de los que hablas, me descubro ante ellos.


  Le relaté mi conversación con Viejo Desecho y la decisión que le había impuesto al consejo.


  —¡Viejo cernícalo! Provocar a esa gente es una auténtica locura. Sería preferible tratar de negociar con ellos y exigirles un tributo por los animales que cacen.


  —Estoy totalmente de acuerdo, pero ya conoces al Abba…


  —Ya lo creo que lo conozco… Cuando se le mete una idea en la sesera, habría que partírsela para que renunciara a ella.


  Me devolvió el arma y entró vociferando en el taller, donde, en su ausencia, reinaba un alegre desorden.


  —¿Qué es esta escandalera? —gritó—. ¡A trabajar, mocosos! Aweid, ¿qué manera de trabajar es esa? Un arpón con tres bordes dentados en un extremo y dos en el otro… ¡Vuelve a empezar ahora mismo! Y tú, Beugh, ¿a eso lo llamas rascador? ¡Hazlo otra vez, y ojo con tu culo! Bien, Denko, bien…, esta hoja de azagaya tiene buen aspecto. Haz unas estrías en la base para que quede mejor encajada en la madera. —Volviéndose hacia mí, Bandwa añadió—: ¿Lo ves, Marah? Hay que estar pendiente de todo para llegar a convertir a estos bribones en seres civilizados.


  Se había celebrado otra reunión del consejo para establecer la fecha de la expedición destinada a capturar a un nómada y designar a los que se encargarían de hacerlo. El Abba me convocó poco después para comunicarme las decisiones adoptadas.


  Parecía estar de buen humor, cosa que, paradójicamente, no dejaba presagiar nada bueno. Se rascó la lengua con una hoja de piedra, lanzó un escupitajo amarillento a la ceniza y me propuso que me sentara justo a su lado. Me ofreció un trago de zumo de mora fermentado y lo acepté.


  —Mi consejo opina que debemos actuar con rapidez en este asunto —dijo después—, a fin de que esos nómadas no nos pillen por sorpresa si vienen a buscar pelea. Vamos a instalar hoy mismo puestos de vigilancia a lo largo del río. Después habrá que capturar a uno de esos nómadas. Mañana sin falta. Para esa delicada operación, hemos escogido al más audaz de la tribu, Hanko, ayudado por el más juicioso, tú, Marah.


  Me quedé pasmado.


  —¿Yo? —protesté con vigor—. A mi edad… El consejo habría podido hacer una elección mejor. En caso de alerta, me costará emprender la huida.


  —La decisión del consejo es irrevocable. Hay que obedecer.


  —Si debe ser así, solicito que, en caso de que la operación fracase, no se me considere responsable.


  —Tienes mi promesa, pero estoy seguro de que no fracasaréis. De todas formas, no podíamos hacer una elección mejor. Sanko ha invocado a las Potencias y estas nos son favorables. Hanko me ha mostrado su acuerdo sin la menor reticencia. Una negativa por tu parte te habría situado al margen de la tribu.


  Cuando volví a mi refugio, me temblaban las piernas y tenía la mente confusa. La decisión del consejo me honraba, pero la perspectiva de sacrificar mi vida por una operación dudosa y arriesgada, pese a contar con el apoyo de las Potencias, me resultaba difícil de aceptar.


  Me pasé el resto del día comprobando la resistencia de mis armas y si tenían la hoja bien afilada, con la esperanza de no tener que utilizarlas. Un combate contra los nómadas sería fatal para mí. Me decía que, si mis hijos estuvieran allí, los habría designado para que me reemplazaran, pero no sabía dónde estaban; habían emigrado a las montañas del sur y solo venían a los Grandes Acantilados cuando hacía buen tiempo y volvían a marcharse enseguida. Escogí ropas ligeras por si había que batirse en retirada precipitadamente, y preparé un equipaje mínimo.


  —¿Te vas otra vez? —me preguntó la más joven de mis esposas, Adulah.


  —¿Es que no piensas parar nunca? —saltó Cofia—. Con lo que está lloviendo, seguro que te pones enfermo, ¿y quién tendrá que cuidarte? Nosotras, claro…


  Me inventé un cuento: localizar una manada de renos que bajaba de las Montañas Verdes para dirigirse a las estepas del norte ante la proximidad del frío.


  —¿Por qué no cedes el puesto a los jóvenes? —protestó Adulah.


  Estuve a punto de replicar que debería alegrarse, que podría aprovechar mi ausencia para entretenerse con uno de los hijos de mi vecino, Kom, quien no le ocultaba la atracción que sentía por ella y a la que ella se mostraba receptiva, pero rechacé la idea de una disputa inoportuna en mi estado de ánimo.


  Por la noche fui a ver a Hanko, que se hallaba ocupado construyendo un arcón de piedra para proteger sus provisiones de las incursiones nocturnas de los zorros. Estaba contento de que fuéramos a ser compañeros durante uno o dos días. Yo no compartía su satisfacción, pero me guardé de decírselo. Desde que había enviudado, Hanko vivía solo en su madriguera, situada en la terraza inferior, cerca de la mía; su esposa había muerto como consecuencia de sus malos tratos. El desorden y la suciedad reinaban en el lugar; había huesos diseminados por todas partes y despedía un olor que a mis mujeres les daba náuseas.


  —Confío plenamente en nuestra misión —me dijo—. Contigo a mi lado y el apoyo de las Potencias, sé que la llevaremos a buen término y que regresaremos sanos y salvos. ¡Obtendremos gloria y tendré a todas las chicas de la tribu a mis pies!


  Hanko, robusto y valeroso, se había dejado convencer fácilmente del carácter sagrado, aunque engañoso, de aquella misión absurda. Viejo Desecho incluso le había prometido que sacrificaría una cabra salvaje que había sufrido una caída al producirse un desprendimiento y se había roto una pata. En mi caso se había guardado de involucrarme en semejantes paparruchas, pues me habría reído en sus narices.


  Mientras la luna emergía tras las crestas de levante, me dirigí con algunos cazadores del consejo a la ceremonia propiciatoria que iba a celebrarse, oficiada por Sanko, en torno al hogar tribal, en un espacio desierto entre los acantilados y el río. Yo asistía de mala gana a esas ceremonias heredadas de un pasado lejano y oscuro en que el hombre aún no tenía conciencia de su propio destino y no decidía nada sin consultar el parecer de las Potencias y pedir su ayuda.


  Ocupé el lugar que me asignaron, a la derecha del Abba. Hanko se sentó a su izquierda. Pese al fresco de la noche, llevaba desnudo el musculoso torso, constelado de collares de dientes de oso.


  El Abba nos pidió ayuda para levantarse y, apoyado en el bastón con cabezas de reno esculpidas, recordó a la asamblea la razón de aquella ceremonia mágica: conseguir que las Potencias nos renueven su confianza y su apoyo. Expresó su alegría por el hecho de que el secreto de la expedición hubiera sido bien guardado e indicó que trajeran al animal destinado al sacrificio: la cabra herida, recogida unos días antes. Sanko alzó hacia ella el rostro, cubierto de signos trazados con grasa de ocre que, por efecto del calor, se fundía en sus mejillas formando una especie de lágrimas de sangre. Con la punta de una hoja de azagaya antigua, grabó unos signos en una piedra plana colocada sobre sus rodillas y profirió en voz baja, en una lengua que solo él conocía, unas invocaciones acompañadas de extraños espasmos, como si estuviera picándole una avispa.


  Después de beberse el contenido de un cuerno de buey plantado en el suelo, Sanko pronunció mi nombre en voz bien alta. Me sobresalté. Me señaló la cabra, rogándome que realizara yo el sacrificio. Habría renunciado gustoso a ese honor, no tanto por sensiblería, pues, siendo cazador, estoy acostumbrado a hacer correr la sangre de los animales cuando es necesario, como a causa del carácter arcaico de esa tradición, indigna de los seres evolucionados que afirmamos ser.


  Le até las patas a la víctima, cuyos balidos partían el alma, empuñé el cuchillo destinado a los sacrificios que me tendía Sanko y, simulando recogimiento, le corté el cuello. Se me honró dejándome beber el primero; luego le tendí la copa a Hanko, que hizo lo mismo en actitud recogida antes de pasarla para que bebiera el resto de los presentes.


  A continuación se hizo un largo silencio, alterado únicamente por el crepitar del fuego, los chillidos lejanos de las hienas, el croar de las ranas en los pantanos y el murmullo del río entre los bloques de rocas que se amontonan en la orilla.


  Me ocupé de que el cuerpo todavía palpitante de la cabritilla fuera repartido entre los miembros de la asamblea, reservando la piel para el Abba y el corazón y el hígado para el hechicero, que se los comió crudos.


  Mientras los asistentes se dispersaban, tras un largo y ruidoso intercambio de palabras, Hanko me dijo:


  —Habrá que salir al amanecer. Pasaré a buscarte. Tendremos un largo día de marcha antes de avistar el campamento de los nómadas.


  Partimos sin temor y sin tomar precauciones superfluas: la región que íbamos a atravesar, fuera de nuestros territorios, prácticamente solo la frecuentaban cazadores solitarios procedentes de otras tribus. Evitamos el valle de las Rocas, lugar de reunión de las mujeres estériles, que van a adorar el ídolo de la fecundidad grabado en la piedra. También pasamos lejos del río de las Aguas Muertas, en cuyos perezosos meandros abundan más los batracios y las serpientes venenosas que los salmones o las truchas. Esos lugares están habitados por tribus que, sin sernos hostiles, no nos tienen mucho aprecio.


  La lluvia, barrida por un viento cortante que olía a nieve, había cesado. Sobre las colinas, cuyas cimas estaban cubiertas de bosques de abedules y alerces, franjas de cielo de un azul intenso asomaban entre el cortinaje grisáceo de las nubes.


  Durante un descanso, mientras comíamos un pescado seco, Hanko dio un respingo, profirió un juramento y dijo:


  —¿Estás viendo lo que yo veo? Mira bien esas huellas, allí, alrededor de aquel charco…


  Me acerqué al lugar que me indicaba y, al examinarlo, el corazón me dio un vuelco. Las huellas que estaban claramente marcadas en el fango, cuatro veces más grandes que una mano, solo podían ser de mamut. Sin duda se trataba de un mamut solitario y de considerable tamaño. Permanecí un rato contemplándolas, imaginando al mastodonte mientras avanzaba aplastando carrizos y esfagnos, nervioso ante la idea de que podríamos encontrarlo en nuestro camino y, si no darle caza, pues que se sepa jamás se ha visto a dos cazadores enfrentarse a semejante monstruo, al menos examinarlo a placer. No conozco a nadie, aparte quizá de mi compañero, que pudiera tener la audacia de repetir mi locura de juventud, aquella hazaña que me había valido la fama de cazador de mamuts. Eso, me han asegurado los ancianos, solo se produce, como mucho, una vez por generación.


  Con la mente inundada por la embriaguez familiar para el cazador que se halla ante su presa, a la que se sumaban, a oleadas, las emociones que había sentido tiempo atrás cuando me enfrenté y maté a uno de los últimos mamuts que todavía se aventuran por nuestros territorios, le hice a Hanko una seña para indicarle que reanudáramos la marcha.


  —¡Un día u otro habrá que acabar con ese viejo bribón! —exclamó él.


  —Vale más dejarlo en paz, Hanko. De todas formas, parece demasiado viejo y su carne no vale nada.


  Me entraron ganas de añadir: «Lo que tú deseas, Hanko, es ganar una reputación como la mía, pero para repetir mi hazaña hay que tener una vena de loco que tú no tienes».


  En el transcurso de varias generaciones, la naturaleza de los animales y los métodos de caza han cambiado mucho. Los viejos cazadores, depositarios de la memoria de nuestras tribus, evocan con emoción y añoranza unos tiempos fabulosos en que los antepasados de sus antepasados perseguían animales actualmente desaparecidos, de los que solo quedan, en algunos refugios, trofeos colgados de las paredes: el mamut, por supuesto, y también el antílope saiga, el ciervo gigante, el almizclero… Tan solo subsiste, en las inmensidades desérticas de las montañas Verdes, algún que otro ejemplar que de vez en cuando desciende hasta nosotros, como para recordarnos las grandes cacerías de los tiempos inmemoriales. Esa fauna gigante fue escaseando antes de caer en el olvido; siguió la lenta regresión de los glaciares y de los grandes fríos. Otros animales, empujados hacia nuestros territorios de caza por la clemencia relativa del clima, ocuparon el lugar de esos animales legendarios. Estos son los que garantizan desde hace tiempo nuestra subsistencia, y las Potencias se encargan de que cubran nuestras necesidades.


  Pero nuestra sorpresa no había llegado a su límite. Hanko, que iba unos pasos por delante de mí, se detuvo, apoyó una rodilla en el suelo y exclamó:


  —¡Una boñiga! Mira, Marah…


  Me incliné también ante un gran montículo del que sobresalían briznas de hierba y ramitas. Hanko sumergió un dedo en aquel repugnante lodo, lo olió, dictaminó que esos excrementos tenían menos de un día y concluyó que el mastodonte no debía de estar muy lejos de nosotros. Otra huella, más clara que las anteriores, nos permitió descubrir en la almohadilla central, de la anchura de un pie, un profundo corte que explicaba el paso vacilante del viejo solitario.


  El mamut —lo observamos un poco más lejos— debía de haberse frotado la pelambrera contra un gran roble, quizá para librarse de los piojos que lo importunaban, pues en la corteza, con trozos arrancados, aún había filamentos de pelo. Hanko cogió unos mechones oscuros y se los enganchó en el cinturón.


  —Los trenzaré para hacerme un cinturón o para coser pieles —me dijo riendo—. Son finos y sólidos…


  Por el camino, después de haber pasado por el lugar donde había visto a los nómadas, me contó que tiempo atrás había participado en una cacería de mamuts. Había sido a días de marcha de los Grandes Acantilados, en las soledades inhumanas de las montañas Verdes. Las escasas tribus que frecuentan esos lugares recurrían a un método seguro pero cruel para cazar esos mastodontes: los hombres se acercaban cuanto podían a él y, aprovechando que estaba durmiendo o bañándose, le clavaban una azagaya o un venablo bajo una de las patas anteriores, lo más profundamente posible; el pobre animal arrastraba el arma, a veces durante días, sin poder arrancársela, perdiendo sangre y fuerzas hasta que se dejaba caer de lado en espera de recibir el golpe de gracia.


  —Tú me conoces —añadió—. No me enternezco fácilmente, pero me resultó difícil soportar ese suplicio. Puse de vuelta y media a esos salvajes y me largué sin reclamar mi parte de carne.


  —El mamut no es un animal como los demás —le dije—. No facilita que lo maten quedándose inmóvil, como hacen el reno o el almizclero. Yo lo considero un animal sagrado, una criatura protegida por las Potencias que merece ser cazada con miramientos. A juzgar por lo que dice Sanko, los padres de nuestros padres lo veneraban como si fuera una reencarnación del hombre y lo convirtieron, si no en un amigo, al menos en un aliado. Solo lo perseguían cuando era viejo o estaba enfermo, lo que se puede considerar un favor…


  Proseguimos nuestro avance bajo un sol todavía tibio; un ligero viento hacía revolotear a nuestro alrededor las primeras hojas secas. De no ser por Hanko, me habría perdido en aquella región. Estábamos tan lejos de los Grandes Acantilados, cerca de los límites de nuestros territorios de caza, que Hanko tenía dificultades para saber cuál era la dirección correcta, y caminábamos un poco al azar, buscando alguna huella de pezuña de tarpán.


  Con el pretexto de tomar un atajo hacia unas elevaciones desde las que quizá tendríamos la suerte de ver alguna columna de humo, decidió adentrarse en un barranco encajonado entre grandes salientes de roca que dominaban unos cañaverales donde estuvimos a punto de caer. Perdimos un tiempo precioso, cuando estaba anocheciendo, en volver sobre nuestros pasos.


  Después de bordear una inmensa turbera poblada de ciervos y de algunos bisontes que nos miraron pasar con indiferencia, atravesamos una estepa donde las primeras luces de la noche iluminaban bosquecillos de abedules. Un rugido sordo nos anunció ese espectáculo que estábamos poco acostumbrados a ver: el paso de una manada de tarpanes espantados por nuestra presencia. Atravesaron el espacio como un tornado, con la crin enmarañada, los potros pegados al costado de sus madres.


  —Si la memoria no me falla —dijo Hanko—, allí tiene que haber un refugio donde podríamos pasar la noche. Recuerdo esa roca en forma de cabeza de buey. Justo debajo hay una caverna. Con un poco de suerte, la encontraremos libre.


  Aquella estrecha cueva había estado ocupada recientemente por hienas. En la penumbra impregnada de un hedor cadavérico se amontonaban huesos, carroña y excrementos característicos.


  —Se han ido hace poco —dije—, pero es de temer que vuelvan esta noche. Nos conviene hacer una fogata y mantenerla encendida. Combustible no nos faltará; esos huesos nos serán útiles.


  Mientras me ocupaba de encender fuego, Hanko escaló el acantilado hasta la cima, desde donde se dominaban espacios solitarios. Regresó muy contento.


  —Nos acercamos a nuestro objetivo —me dijo—. Acabo de ver humo. Los nómadas están aquí mismo, amigo Marah, a nuestro alcance.


  —Tendremos que ser muy prudentes.


  Previendo esa posibilidad, había alimentado la hoguera con leña y huesos secos para evitar hacer humo. Un agradable calor se extendió por la caverna. Comimos los caracoles que yo había recogido en el valle y carne ahumada que llevábamos, y bebimos zumo de mora que mis esposas habían preparado en cuernos cerrados con un tapón de madera.


  Unos chillidos interrumpieron nuestro primer sueño. Las hienas… Estaban allí, una familia entera, caminando de un lado a otro ante el umbral, con los ojos brillantes como luciérnagas, enseñando los dientes, protestando contra nuestra intrusión, que las privaba de su guarida. Una de ellas llevaba en la boca una presa que parecía una liebre, con la intención de compartirla con sus crías. Hanko se puso a gritar empuñando una antorcha:


  —¡Largo de aquí, asquerosos animales! ¡Vamos, fuera! ¡No hay sitio para vosotras!


  Las hienas continuaron merodeando hasta que el miedo al fuego y nuestra presencia las hicieron alejarse. De todas formas, esos animales nauseabundos solo cazan por la noche.


  No nos despertaron las hienas, sino un movimiento procedente del fondo de la cueva, acompañado de crujidos y de unos silbidos agudos. Toda una tribu de paniques, enormes y negros, salía en tromba con las alas ampliamente desplegadas de las profundidades de la caverna, que les servía de refugio por la noche. Hemos encontrado ese tipo de murciélagos de gran tamaño en algunas cavernas de los Grandes Acantilados y los hemos echado para instalar en ellas familias, pues las mujeres y los niños tienen miedo de esos bichos inofensivos. Los paniques se dispersaron para dirigirse a un alto castaño, donde permanecieron colgados como oscuros pingajos durante todo el día.


  Hanko, que se había adentrado hacia el fondo de la galería iluminándose con una antorcha, me dijo cuando volvió:


  —Era la guarida de una familia de osos, y después de ellos la han habitado hombres. Todavía hay fosas allá abajo, en el fondo, y cráneos alineados que solo han podido ser depositados allí por manos humanas. Hay grabados en las paredes, pero la humedad los ha estropeado.


  —Tengo que ver eso. A lo mejor esta caverna era un santuario.


  —¡Demasiado tarde! —repuso mi compañero con aire jovial—. La visita ha terminado, pero, si te interesa, podemos volver en otra ocasión. De momento, tenemos mejores cosas que hacer.


  Por la parte de levante, el cielo se teñía de una luz color fresa aplastada, lo que llevó a Hanko a deducir que haría buen día, pero ventoso. Ya no estábamos muy lejos del campamento de los nómadas que mi compañero había avistado la noche anterior. Nos acercamos a él con precaución, ojo y oído avizor, a tiro de azagaya uno de otro y provistos de los silbatos de hueso que utilizamos en las cacerías para comunicarnos.


  Las columnas de humo se distinguían cada vez con más claridad en aquella mañana límpida como el agua de un manantial. Desde lejos, Hanko me hizo señas para que lo siguiera hasta la cima de una elevación coronada por un bosquecillo de alerces y un amontonamiento rocoso de formas extrañas. Desde allí arriba, podríamos observar a los nómadas y vigilar sus movimientos.


  Una vez en la cima, vimos el campamento en toda su extensión: una decena de tiendas de piel, decoradas, al parecer, con imágenes de antílope saiga pintadas, que dejaban escapar el humo por la parte superior del cono. Hombres y mujeres iban y venían alrededor de los hogares al aire libre y troceaban el cadáver de un ciervo, rodeados por cuadrúpedos con aspecto de lobo o de zorro. En las inmediaciones del campamento, bastante cerca de la orilla de un pequeño lago, unos caballos pastaban libremente moviendo su tupida cola y su crin rojiza.


  —Caballos… —susurró Hanko—. Han conseguido domesticar caballos. Me gustaría saber cómo se las han arreglado… Son unos animales magníficos. Si pudiéramos llevarnos uno, Viejo Desecho se pondría loco de contento.


  —Conformémonos con llevar a cabo nuestra misión, sin exceso de celo y evitando imprudencias. No obstante, si se presenta la ocasión y no comporta ningún riesgo…


  Como todos los cazadores, siento un intenso placer viendo pasar al galope o pastar tranquilamente a esos veloces tarpanes, elegantes pese a sus formas macizas. De cuando en cuando, aunque es cierto que cada vez más raramente, los vemos cabalgar por los parajes de los Grandes Acantilados sin que se nos ocurra lanzarnos en su persecución, pues el deseo de darles alcance estaría condenado al fracaso. Cazarlos es difícil, por no decir muy peligroso. Algunos de nuestros hombres se han arriesgado a intentar capturarlos pasándoles el lazo por el cuello, como si se tratara de un reto, pero en vano. ¡Es como intentar atrapar las hojas secas que los tornados arrastran en la Pequeña Tundra! No hay que temer sus mordeduras, pero sus coces son terribles: es su única defensa contra las fieras a las que les gusta su carne. En lejanas regiones del septentrión, a días y días de marcha de nuestro valle, hay hombres que los cazan ahuyentándolos y haciéndolos caer en manada desde lo alto de un acantilado, pero repito que ese método nos repugna debido al mal estado en que quedan los animales. Otros conducen a las manadas por corredores de ramaje hacia espacios cerrados donde pueden matarlos sin dificultad con azagayas, lo que es menos bárbaro, pues solo matan los que necesitan para su subsistencia.


  ¿Puedo confesarlo? Me sentía decepcionado. Para ser sincero, había confiado en que los nómadas se hubieran ido, lo que nos habría evitado realizar esa captura estúpida y peligrosa. Yo me hallaba muy lejos de compartir la animación de mi compañero y, pese a la curiosidad que despertaba en mí aquel espectáculo, sentía un secreto deseo de regresar.


  Agazapados tras una cortina de helechos rojos, permanecimos un rato al acecho, observando la actividad de los nómadas y tratando de calcular su número, así como de distinguir a los hombres de las mujeres, cosa bastante difícil ya que iban vestidos con ropas idénticas.


  Hanko me dio un codazo.


  —¡Mira, Marah! Al fondo del campamento, a la derecha… Ese podría ser nuestro hombre…


  Me señalaba a un nómada que acababa de alejarse a paso lento de las últimas tiendas en dirección a la zona donde estaban los caballos. Se acercó a uno de ellos sin que mostrara la menor reticencia, le echó sobre el lomo una piel y la ató con una ligadura bajo el vientre. Luego, con una agilidad singular y sin que el animal se resistiera, montó a horcajadas sobre él de un salto, manejando una cinta que rodeaba la cabeza de la montura, tal como Hanko había observado la primera vez que había visto a miembros de esa tribu. El hombre y el caballo dieron unas vueltas sobre sí mismos, como jugando, antes de dirigirse hacia el lago.


  —Debe de ir de caza —dijo mi compañero—. Fíjate, lleva al hombro esa arma desconocida para nosotros y pequeñas azagayas en el cinturón. Pero los cazadores somos nosotros, y él la presa…


  —No parece muy peligroso. A juzgar por su tamaño, debe de ser un adolescente.


  —¡Sígueme! Intentaremos acercarnos sin despertar la atención de los del campamento cruzando ese brezal, a nuestra derecha, y bajando hacia el lago a través de las rocas.


  Debo reconocer que era una táctica hábil para habérsele ocurrido a un personaje tan rudo como Hanko. Habíamos comenzado la maniobra cuando unos ladridos furiosos sonaron en nuestra dirección. Hanko me indicó que me agachara y soltó un juramento.


  —¡Por las nalgas de Viejo Desecho! ¿Qué significa esto? ¿Qué animal es ese que parece querer atacarnos? ¿Un lobo? ¿Un zorro?


  De hecho, por lo que pudimos apreciar dada la distancia, aquel animal tenía cosas de los dos, pero no era ni lo uno ni lo otro; su voz y su paso eran distintos. Otro animal adiestrado, pero ¿de qué especie?


  Los ladridos del cuadrúpedo estaban empezando a alertar a algunos. Los que se encontraban en el exterior miraron hacia el brezal con una mano a modo de pantalla sobre los ojos; otros salieron al umbral de su tienda, y parecían ansiosos. El animal se precipitó en nuestra dirección, pero un pitido detuvo su carrera y lo hizo volver sobre sus pasos con la cola gacha y gimiendo. La actividad de la tribu recuperó su curso normal y nosotros respiramos aliviados.


  Tras haber recorrido una especie de pasillo entre las rocas y las hayas, llegamos a un terraplén que dominaba una esquina del lago, precedido de un reborde pantanoso.


  —¡Nuestro hombre! —dijo Hanko—. Ahí lo tenemos…


  Agachados, descendimos a través de un campo de arándanos. El jinete nómada se había detenido para dejar beber al caballo. Estaba en cuclillas y parecía capturar ranas con un palo. Se encontraba lo suficientemente lejos del campamento para que actuáramos sin apenas arriesgarnos; además, unas elevaciones rocosas lo ocultaban a la vista de los suyos.


  —¡No nos precipitemos! —dije—. Presentémonos ante él como si fuéramos cazadores en busca de presas. Si lo agrediéramos, daría la voz de alarma, y ese lobo-zorro que lo acompaña le ayudaría a hacerlo.


  Hanko asintió sin reservas. Salimos del campo de arándanos y, silbando, nos dirigimos tranquilamente hacia el lago, resplandeciente a la luz matinal que le llegaba a través de las últimas concentraciones de bruma. El hombre se incorporó al acercarnos nosotros y pareció hablarle a su compañero, que empezaba a gruñir y a enseñar los colmillos. Era un personaje de mediana estatura, aparentemente joven, cuyo rostro quedaba medio tapado por el reborde de la capucha de piel. Dejó caer el palo y nos permitió avanzar hacia él sin manifestar ningún temor. Nos saludó en una lengua desconocida y nos hizo una seña. Tenía una voz aguda, como la de un adolescente impúber. Respondimos a su saludo con la mano levantada para hacerle creer que nuestras intenciones eran buenas.


  —¡Esto es pan comido! —me dijo Hanko—. Ese alfeñique no es peligroso. Lo dominaremos como si nada en un abrir y cerrar de ojos. —Luego, como si el «alfeñique» pudiera entenderle, añadió—: Ahora vas a ser tan amable de dejar que te amordacemos y te atemos, ¿eh, rico? No queremos hacerte daño. Solo vamos a dar juntos un paseíto.


  Acto seguido, se abalanzó sobre el muchacho, le metió entre los labios una tira de cuero y se la ató en la nuca. Entretanto, yo sujetaba a nuestro prisionero, que se debatía emitiendo gruñidos de fiera capturada.


  Hanko profirió un grito sordo: el lobo-zorro acababa de morderle una pierna. Mientras yo me esforzaba en sujetar al muchacho, él cogió su azagaya y le asestó varios golpes al animal, que se debatió con empeño hasta el momento de exhalar el último suspiro.


  —El caballo —dije—. ¿Qué hacemos con él?


  —No podemos dejarlo. Ayúdame a levantar al chico y a colocarlo sobre su lomo y larguémonos de aquí. Podríamos llevarnos también a esa mala bestia. Debe de ser comestible, pero sería una carga…


  En el camino de regreso, Hanko sujetaba por la brida al caballo, que no se resistía en absoluto a seguirnos. De vez en cuando, se detenía, profería unas carcajadas y se daba palmadas en los muslos. Incluso lo sorprendí entonando una de nuestras canciones de caza. Parecía ebrio de felicidad. Yo también lo estaba, pero de alivio, y lo manifestaba con menos exuberancia.


  Al anochecer, nos pusimos a buscar un refugio. Tras un día cálido y soleado, el cielo se había encapotado y había empezado a caer una lluvia recia, mezclada con algunos copos de nieve. Solo encontramos para resguardarnos una terraza que se extendía bajo una alta colina negra, con un saledizo lo bastante prominente para protegernos de la lluvia y del viento. Hanko me confesó que ignoraba dónde estábamos y yo no le fui de ninguna ayuda. Lo único que podía indicarnos la dirección que debíamos seguir era el musgo que cubría los troncos de los árboles. Caminando recto teníamos una posibilidad de llegar a orillas del río Negro.


  Tras poner pie a tierra, nuestro prisionero empezó a debatirse más enérgicamente que antes, profiriendo gruñidos sordos. Mientras Hanko le ataba los pies para evitar que se sintiera tentado de huir, yo preparé el fuego y me puse a buscar caracoles y castañas, abundantes en aquellos parajes. Até el caballo a un árbol cercano, dejándole un trozo suficiente de cinta para que pudiera pacer a gusto. Se dejaba acariciar sin temor y me miraba con sus grandes ojos tristes, mostrando unos dientes amarillos.


  Estaba puliendo mis sílex sobre el musgo seco, cuando Hanko soltó una terrible maldición cogiéndose la cabeza con las dos manos.


  —¡Por los cojones del hechicero! Marah, hemos metido la pata. El prisionero es una chica. ¿Me oyes? ¡Una hembra muy joven!


  Aunque estaba tan estupefacto como él, me rehíce enseguida. Fuera un chico o una chica, habíamos cumplido nuestra misión y nadie podría reprocharnos nada. En el fondo, no tenía importancia. Incluso quizá sería más fácil sonsacarle información.


  A la luz de la fogata, observé a nuestra presa. Hanko le había bajado la capucha, dejando al descubierto un rostro alargado y liso de piel morena, con unos ojos grandes y oscuros que reflejaban una cólera fría. Se notaba que debía de tener más ganas de morder que de entablar una conversación con nosotros. Para tranquilizarla, le acaricié una mejilla; ella se volvió rápidamente, escupió como un gato de las cavernas y nos lanzó una mirada furibunda, pronunciando con voz áspera unas palabras que no parecían muy agradables.


  Señalé a Hanko, luego apoyé el índice en mi pecho y a continuación en el suyo, mientras decía:


  —Él, Hanko… Yo, Marah… ¿Y tú?


  Ella permaneció con los labios sellados y fue imposible sonsacarle nada en toda la velada, lo que auguraba un mal desenlace de la situación. Llevar a los Grandes Acantilados a una chica muda no era de ninguna utilidad. Si no lleváramos el caballo y el arma, el resultado de la expedición habría sido nulo. La muchacha se negó a comer las castañas asadas que yo le pelaba; se limitó a tomar unos sorbos de la bebida que llevábamos y, mientras nos preparábamos para dormir, se puso a gemir y a llorar de un modo que partía el corazón.


  —Decididamente —masculló Hanko—, no sacaremos nada en limpio de esta hembra. Si Viejo Desecho cuenta con ella para averiguar las intenciones de los nómadas, sufrirá una decepción.


  El tarpán parecía más locuaz: relinchaba tirando de la brida, con una voz ronca que le salía de lo más profundo del pecho, como si compartiera la aflicción de su ama. Era un animal normal y corriente: rechoncho, con el hocico de un blanco grisáceo y un pelaje rojizo, muy tupido, que debía de protegerlo bien del frío, con algunas manchas rosadas, signo de vejez o de una enfermedad de la piel.


  La noche fue tranquila. Tan solo nuestra prisionera tuvo un sueño agitado que le hacía lanzar de vez en cuando gemidos lastimeros. El tarpán también estaba nervioso, seguramente porque olfateaba la presencia de alguna fiera en los alrededores.


  En cuanto salió el sol, reanudamos el camino hacia los Grandes Acantilados bajo la copiosa lluvia.


  La curiosidad y la impaciencia habían empujado a toda la tribu, ante el anuncio de nuestra llegada, a salir a las terrazas. Grupos de niños cruzaron el río por el puente de lianas para venir a nuestro encuentro. A través de la penumbra del anochecer, distinguíamos a la gente haciendo gestos y gritando. Nuestra expedición no se había mantenido en secreto.


  No era la primera vez que llevábamos a un cautivo. Por lo general, son pobres diablos que, siguiendo el rastro de la fauna de las regiones frías, intentan apoderarse de nuestras provisiones, en ocasiones empuñando las armas, o invadir nuestros refugios. Los tratamos con cierta dureza a fin de preservar a la vez nuestro modo de vida y nuestra seguridad. Después de castigarlos cuando se muestran intransigentes o de sermonearlos cuando no manifiestan demasiadas exigencias, y de advertirles de las consecuencias en caso de reincidencia, les damos algunos víveres para el camino y los soltamos. Hay pocos casos de intento de venganza por nuestra severidad. Casi todos aprenden que no les conviene venir a provocarnos con ideas hostiles.


  Este rigor, instaurado desde hace generaciones por nuestros jefes, es una condición imprescindible para nuestra supervivencia. La tribu de los Grandes Acantilados se ha convertido, con el paso del tiempo y de los acontecimientos, en un modelo de prosperidad y de paz que nos negamos a que se vea comprometido por negligencia o por indiferencia hacia el futuro. Hemos adquirido un poder que, desde hace lunas, nos permite estar a salvo de las incursiones de pueblos que no han alcanzado nuestro grado de evolución. En toda mi larga existencia no he conocido ningún conflicto que pudiera poner en peligro nuestro modo de vida. Eso suscita envidia, pero no crea enemigos. La caza es nuestra principal preocupación y nuestro único medio de vida. Por eso no toleramos que la practiquen extraños en nuestro territorio. Los nómadas son bienvenidos con la condición de que nos pidan permiso, y siempre durante un tiempo limitado. Los que habían llegado hacía poco no lo habían hecho. Deberíamos haber negociado con ellos, conseguir que nos pagaran un tributo, pero nuestro Abba decidió otra cosa. Las Potencias juzgarán.


  Nuestra tribu ha adoptado a algunas familias venidas de fuera. Hace algunas lunas pasó por nuestras tierras una horda de cazadores originarios de las grandes llanuras del sur, cercanas al mar. Habían abandonado su territorio como consecuencia de unos incendios, provocados por rayos, que los habían reducido al hambre, y vagaban desde hacía una luna en busca de asilo. El Abba ordenó que los acogiéramos y los tratáramos con humanidad, y no encontró ninguna resistencia. Así pues, les ofrecimos lo que necesitaban, les concedimos libertad de movimientos y les dejamos cazar por su cuenta, sin bajar la guardia para evitar que abusaran de este permiso. La mayoría reanudaron su éxodo hacia el norte, tras los pasos del reno; otros se quedaron y nunca nos han dado motivos para lamentar nuestra hospitalidad. Esto hace que a algunos les rechinen los dientes, pero a la mayor parte de la tribu su presencia le resulta agradable y le complace oírlos intentar hablar nuestra lengua. Se han producido uniones entre esa gente y la nuestra, lo que no puede sino regocijarnos, pues aportarán sangre nueva a nuestra tribu.


  La captura de la joven nómada planteaba un problema distinto.


  La curiosidad que nos inspiraba estaba desprovista de hostilidad. ¿Era diferente de nosotros? Muy bien. ¿No hablaba nuestra lengua? Ya la aprendería. No podíamos esperar de ella sentimientos de benevolencia o de buena voluntad, pero era comprensible.


  En el camino de regreso, le habíamos desatado las manos, quitado la mordaza y demostrado que nuestras intenciones eran pacíficas; ella había respondido a nuestras atenciones con el mutismo más absoluto y se había negado obstinadamente a decirnos su nombre. Ese comportamiento nos había contrariado, pero aún lo había hecho más el arma que llevaba cruzada en el pecho cuando la habíamos capturado y cuyo uso habíamos intentado en vano que nos explicara. Aquella joven hembra nos mostraba su oposición mediante un muro de silencio y desprecio.


  —Habrá que estar atentos para que no le hagan ningún daño cuando la interroguen —le dije a Hanko—. Tratarla correctamente será la mejor manera de darle confianza. Con paciencia y buenos tratos, podremos inducirla a que nos revele de dónde viene, adonde va y cuáles son las intenciones de su tribu.


  —Me temo que las cosas no serán tan sencillas —contestó Hanko—. Lo que acabamos de capturar no es un animal, sino un ser humano. Debe de tener familia. La gente de su tribu la buscará, tal vez ya ha salido en nuestra persecución, y hemos dejado suficientes huellas en el camino para que nos encuentren. Así que habrá que andarse con ojo. Es posible que se nos avecine un conflicto…


  El cara a cara de la cautiva con Viejo Desecho no nos proporcionó ninguna información nueva, como era de prever. El Abba tuvo que conformarse con aguantar un monólogo vehemente. Yo intenté comprender el significado de la diatriba, pero en balde: aquella lengua era totalmente oscura para mí. ¡Si al menos se hubiera dignado decirnos su nombre! Pero se negaba obstinadamente a hacerlo.


  —¡Habla, hembra! —gritó Viejo Desecho con voz estridente—. Tienes una voz agradable, pero eso no nos sirve de ninguna ayuda. Si accedieras simplemente a decirnos cómo te llamas… Yo soy el Abba… ¿Y tú?


  Él se ponía furioso y perdía la paciencia, la amenazaba con pegarle, con encerrarla, con ahogarla. Ella permanecía imperturbable. El Abba acabó por dejarse caer sobre la piedra del hogar, golpeó violentamente las cenizas con su bastón y murmuró:


  —¡Está claro que no sacaremos nada de esta testaruda! Puesto que se niega a decirnos su nombre, le pondremos uno. ¿Se te ocurre algo, Marah?


  —Como tiene una bonita voz y sabe utilizarla llegado el caso, propongo que la llamemos Aweida, la Cantora.


  —¡Buena idea! —exclamó Viejo Desecho. Luego apuntó a la joven con el bastón y declaró con solemnidad—: Aweida, sé bienvenida a la tribu de los Grandes Acantilados. Sé que preferirías reanudar la marcha con tu tribu, pero ahora formas parte de la nuestra y nosotros te respetaremos en la medida que lo merezcas. Eres un botín de guerra, hija mía…


  Botín de guerra: una expresión desafortunada. Me hubiera gustado hacérsela tragar.


  El Abba había pensado conceder la custodia de la cautiva a Hanko, quien no nos había ocultado su deseo de adoptarla, pero tuvo que renunciar a ello presionado por algunos ancianos del consejo: nadie había olvidado los malos tratos que ese joven violento había infligido a su esposa y que le habían provocado la muerte; además, la pequeña parecía tenerle, como consecuencia de no sé qué agresión, un odio especial, mientras que conmigo se mostraba, no amistosa, lo que hubiera sido esperar mucho de ella, pero sí menos arisca.


  Por consiguiente, me la confiaron a mí. Yo, preocupado por preservar el equilibrio de mi hogar, no sentí ninguna satisfacción ni ningún honor. ¿Cómo iban a reaccionar Cofia y Adulah? ¿La aceptarían de buen grado? Las Potencias decidirían… Una pequeña ceremonia presidida por el Abba, cuatro garambainas del hechicero sobre su piedra de arena, unas invocaciones guturales acompañadas de un redoble de palillos sobre un tronco de árbol hueco, y Aweida se convirtió en un miembro de pleno derecho de la tribu. Era un método expeditivo, pero definitivo, al menos para nosotros.


  Hanko estaba resentido conmigo por esta decisión. No desaprovechaba ninguna ocasión para darme a entender, injustamente, que me había «apropiado» de la joven cautiva. Intenté convencerlo de que yo no había solicitado lo que él consideraba un favor, pero persistía en su rencor y no tardaría en dirigir su venganza contra mí.


  Viejo Desecho había puesto punto final a la ceremonia con una frase que me había impresionado e inquietado:


  —Tú, Marah, y tú, Aweida, unidos de por vida…
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  LA CAUTIVA


  «Unidos de por vida»… El Abba se había pasado un poco de la raya. ¡Al menos podría haberme preguntado si aceptaba cargar con una tercera esposa, y al parecer impúber! A mi edad…


  Yo seguía satisfaciendo a mis mujeres según mis circunstancias y mi humor, sin esperar de ellas los hijos que, hasta la fecha, había sido incapaces de darme pese a sus plegarias a las Potencias de la fertilidad, en el valle de las Rocas, un lugar sagrado próximo a los Grandes Acantilados. No iba a pedirle a esa niña que me concediera esa última gracia en mi vejez.


  Aweida, a quien mis mujeres llamaron desde el principio la Chiquilla, tan solo me inspiraba una ternura desbordante de piedad que no daba lugar a equívocos. Cofia se había dado cuenta enseguida, pero no había resultado tan fácil convencer a Adulah. Me complacía verlas revolotear en torno a la recién llegada como si las Potencias acabaran de hacerla caer del cielo, cargada de un terrible misterio. Aweida seguía sus movimientos con una mirada llena de temor y de desconfianza, se hubiera dicho que dispuesta a sacar las uñas en el momento menos pensado.


  Aquel juego me divirtió una temporada, pero luego decidí que debía acabar, pues amenazaba con crear en mi casa un ambiente nocivo y pernicioso. Ellas respetaron las consignas que les di para amaestrar a aquel «hermoso animal salvaje», como decía mi vecino Kom. Obligarla a comer no fue la menor de sus preocupaciones, y yo estaba muy pendiente de ello, pues me sentía responsable de mi protegida. Cuando rechazaba la comida que le ofrecían mis mujeres, me ocupaba yo de dársela; ella se mostraba más dispuesta a aceptarla y en ocasiones me lo agradecía con una sonrisa, cosa que me colmaba de alegría.


  La tercera noche que pasó en casa, me tendió las manos a fin de que se las desatara. Yo accedí, pero me negué a hacer lo mismo con los pies, ya que temía que se sintiera tentada de huir aprovechando la noche. Para más seguridad, les pedí a mis mujeres que la acostaran entre ambas, lugar que habitualmente ocupaba yo, y durmieran con un ojo abierto. Yo también interrumpí mi descanso para vigilarla.


  Un asunto me atormentaba día y noche: ¿qué íbamos a hacer con la cautiva? Cada vez estaba más convencido de que aquella operación había sido inútil y peligrosa. Aweida no era un «botín de guerra», como tan desacertadamente había dicho Viejo Desecho, sino que su captura constituía a todas luces una agresión de la que sin duda tendríamos que rendir cuentas.


  La sorpresa que había causado en la tribu la llegada de la cautiva, así como la curiosidad que la había acompañado y que no había cesado de manifestarse, amenazaban con hacernos olvidar ese peligro previsible y tal vez inminente: una respuesta de los nómadas. La desaparición de la muchacha y de su caballo y la muerte del lobo-zorro debían de haber motivado indagaciones. Sin duda habían encontrado nuestras huellas y no tardaríamos en ver aparecer a un grupo de nómadas que reclamaría a su congénere. Dado que desconocíamos la eficacia de sus armas y de sus métodos de combate, había que temer cualquier cosa.


  Unos días después de la expedición, hice al Abba partícipe de mis inquietudes. Él estaba en cuclillas ante la fosa del fuego, repelando con un rascador una costilla de jabato. Arrojó al fuego el hueso pacientemente raspado, se limpió la boca con el dorso de la mano y, tras haberme escuchado asintiendo con la cabeza y profiriendo gruñidos, masculló:


  —Tú te crees que eres el único poseedor de la verdad, Marah. Si piensas que no he reflexionado en las consecuencias de esta operación, te equivocas. Mientras tú disfrutas con… ¿cómo la llamas?… Ah, sí, Aweida… Mientras tú disfrutas con Aweida, yo me paso las noches en blanco.


  La risa irónica de Sabel, la mayor de las dos esposas del jefe, me llegó desde el fondo del refugio decorado con cabezas de ciervo. La mujer avanzó hacia nosotros balanceando sus pesados pechos y peinando sus cabellos grises, que le llegaban hasta la cintura. Situada a espaldas del viejo, me dijo a media voz:


  —Te está contando cuentos. Duerme como un recién nacido.


  Viejo Desecho añadió con aire solemne:


  —Claro que, en mi calidad de jefe, tengo el deber de velar mientras los demás duermen o disfrutan con sus mujeres. Bien, esta es la idea que me han inspirado los Espíritus y que someto a tu consideración…


  El plan del Abba también se me había ocurrido a mí. Consistía en apostar centinelas a lo largo del río y enviar por los alrededores grupos de reconocimiento, a fin de prevenir cualquier sorpresa.


  —¿De cuántos hombres disponen los nómadas? —me preguntó.


  Aparté cuatro veces las dos manos, consciente de estar proporcionando una evaluación muy imprecisa, y añadí:


  —Pero no son sus efectivos lo más importante, sino su armamento y sus caballos. Contamos tres veces mis dos manos.


  El Abba parecía preocupado. Pellizcaba con el índice y el pulgar su barba hirsuta, extrayendo piojos que aplastaba entre los dientes haciéndolos crujir.


  —Sus caballos… —dijo con aire pensativo—. ¡Por los Espíritus que nos gobiernan! No paro de hacerme esta pregunta que me quita el sueño: ¿cómo se las arreglan para capturarlos y, sobre todo, para domarlos? ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros también? Somos más evolucionados que ellos, pero veo que tienen cosas que enseñarnos. ¡Cosas elementales! Y esa nueva arma, Marah, esa arma que no sabemos utilizar…


  Con estas pocas palabras, el jefe acababa de enfrentarnos a los grandes misterios del mundo. Nosotros suponíamos, por vivir en la paz y la prosperidad que constituyen nuestro patrimonio, que habíamos alcanzado un grado de evolución que resultaba difícil y peligroso superar. Y había bastado el paso de una tribu nómada de aspecto bastante lamentable para revelarnos la precariedad de nuestro modo de vida y señalar a la vez nuestra presunción y nuestra ignorancia.


  Teníamos que decidirnos a aceptar que no estábamos solos en el mundo, que quizá, en lejanas regiones, más allá de las montañas, de los glaciares, de los océanos, existían otras civilizaciones de las que tendríamos mucho que aprender.


  Le hice al Abba la pregunta que me quemaba los labios:


  —¿Qué vamos a hacer con la cautiva? Cuando su familia y su tribu vengan a reclamarla, ¿se la entregaremos o empuñaremos las armas para defender nuestra presa?


  Esa cuestión debía de obsesionar al Abba, pues permaneció un rato en silencio, con aire absorto, rascándose una rodilla.


  —No lo sé —me confesó—. Las Potencias decidirán.


  —Eso es un poco cómodo. ¡Las Potencias no empuñarán las armas en nuestro lugar!


  —Nos quedaremos a la prisionera, Marah. Insisto en creer que esa gente se ha comportado mal con nosotros. Han atravesado nuestras tierras sin informarnos y cazado en ellas sin permiso. Es una falta grave que merecía una respuesta. Capturando a uno de sus congéneres, hemos matado dos pájaros de un tiro: era un acto de justicia y un medio de descubrir sus secretos.


  Me encogí de hombros, irritado por esos argumentos que ya había esgrimido en repetidas ocasiones y a los que se aferraba en contra de toda lógica.


  —Si cuentas con que la prisionera nos revele esos famosos secretos —repuse—, corres el peligro de llevarte una decepción: o es tonta o nos odia hasta el punto de negarse a establecer toda clase de comunicación con nosotros. Tonta, no creo que sea. Terca, sí.


  Por toda respuesta, recibí un silencio sepulcral. Viejo Desecho hizo que Tara le sirviese zumo de mora mezclado con agua de la pileta y pidió otro hueso para repelar. Ese viejo enjuto tenía un apetito insaciable. Siempre que iba a visitarlo, lo encontraba atracándose y deleitándose con zumo fermentado, y no se dignaba invitar a su visitante a que lo acompañara.


  Se limpió los labios, de los que goteaba un zumo negruzco, y me dijo con aire de indiferencia:


  —Te confío la tarea de organizar nuestra defensa. No me gusta mucho tu tendencia a discutirlo todo, pero eres el único al que puedo encargar esta misión. —Luego, apoyando la punta de su bastón esculpido en mi hombro, añadió—: ¡Lástima que seas tan viejo y tan excéntrico! Si no lo fueras, te habría elegido a ti para sucederme, y no a ese odre de grasa de Dweno.


  Regresé a mi refugio lo suficientemente pronto para interrumpir una escena lamentable: Cofia y Adulah se habían empeñado en desnudar a Aweida delante de los vecinos, atraídos por los gritos.


  —¿Qué hacéis? —protesté—. Deberíais habérmelo dicho…


  —Queríamos lavarla —dijo Cofia—. Apesta.


  —Y queríamos saber si llevaba un arma escondida —añadió Adulah.


  —Y también… —prosiguió Cofia con cierta incomodidad— saber cómo es.


  —¡Seréis tontas! ¿Cómo va a ser? ¡Pues como vosotras!


  Ahuyenté a gritos a los mirones, divertidos por la escena, e impuse a mis dos mujeres el correctivo que merecían.


  Aweida parecía aterrorizada. Se había escondido al fondo del refugio, bajo los colmillos de mamut, detrás del montón de pieles que había que preparar para el invierno y de huesos secos que utilizamos para alimentar el hogar. Despojada de la piel de marta que la envolvía, su torso mostraba dos pechitos ya bien formados, con sendas areolas en el centro que parecían pequeñas frambuesas maduras. Le tendí su vestido y se lo puso rápidamente. Llevaba colgado del cuello un collar de nácar con antílopes saigas esculpidos, de factura bastante tosca pero que realzaba su piel delicada y morena.


  Para mi perplejidad, se levantó y se estrechó contra mí, apoyando la cabeza en mi pecho y rodeándome la cintura con los brazos.


  —Tranquila, hija, tranquila… —le susurré al oído—. Mientras yo esté aquí, nadie te hará daño.


  Me preguntaba qué esperarían esas locas de su inspección. ¿Descubrir en la Chiquilla marcas maléficas, anomalías, monstruosidades, un arma, joyas? Mediante signos inequívocos, Aweida me hizo comprender con aire amenazador que Cofia le había robado sus pulseras de conchas. Obligué a mi esposa a devolvérselas. Ella me lo agradeció con una sonrisa y de repente, sin que yo se lo hubiera pedido, apoyó un dedo en su pecho y me dijo su nombre. Era tan largo y tan complicado que fui incapaz de memorizarlo y todavía hoy lo ignoro. Le dije el mío:


  —Marah… Yo me llamo Marah.


  Ella lo repitió, lo canturreó con aire divertido, como para grabárselo en la memoria. Dada mi incertidumbre sobre su verdadera identidad, decidí que continuaríamos llamándola Aweida. Ella pareció aceptar esa decisión, pues, en los días que siguieron, cuando pronunciaba su nombre, volvía el rostro hacia mí sonriendo.


  Aweida se comportaba a veces de un modo singular, cosa que no me sorprendía.


  Todas las mañanas exigía que la lleváramos hasta el río, donde, bajo un desplome del acantilado cubierto de hiedra que descendía hasta el suelo, habíamos preparado un refugio para su caballo. Ella, acompañada de una de mis esposas, lo llevaba al prado ribereño para que pastase, le acariciaba el cuello, le peinaba la crin y la cola, y lustraba su pelaje con puñados de brezo. La emoción me embargaba cada vez que asistía a este rito matinal. Y no era el único; también había niños, que permanecían a bastante distancia, temerosos o divertidos.


  Ese buen entendimiento, esa especie de alianza entre la adolescente y el animal me desconcertaba y me cautivaba.


  Yo había soñado, como la mayoría de los habitantes de los Grandes Acantilados, con capturar y domesticar a esos animales en lugar de ponerles trampas y matarlos, con convertirlos en valiosos ayudantes, sobre todo para aliviar a las mujeres a transportar los productos de las cacerías. El día que Aweida manifestó su deseo de montar su tarpán, le contesté con una negativa categórica, convencido de que su intención era aprovechar la circunstancia para escapar. Ella estuvo resentida un día o dos, pero acabó por resignarse. Se conformó con conducir al hermoso animal, atado con una cinta, a lo largo del río, hasta la desembocadura del arroyo del Zorro, pero yo exigía que fuera acompañada y que se le dejaran las ataduras de los tobillos, lo que le impedía montar en el caballo.


  La Chiquilla, como la llamábamos, tenía un carácter voluble e imprevisible. Sufría accesos de buen humor seguidos, sin razón aparente, de momentos de abatimiento que en ocasiones degeneraban en agresividad. Yo aconsejaba a mis esposas que no tuvieran en cuenta esos caprichos, que evitaran contrariarla, que no hicieran caso de sus manías y sus antojos. Les prohibí, sobre todo, que interrumpieran la meditación a la que se entregaba cuando jugaba con unos huesecillos y unas piedras de colores que llevaba en un estuche de piel colgado del cinturón y que debía de ser una especie de juego adivinatorio.


  Por la noche, la tristeza la invadía. Permanecía sentada en el suelo con las piernas cruzadas, delante de la fosa del fuego donde cocíamos la carne y calentábamos el agua en recipientes de piel de buey. En varias ocasiones la sorprendí entonando un canto sordo, con una voz ronca que no era la habitual en ella.


  Antes de irse a la cama de helechos que compartía con mis mujeres, se entretenía delante de las últimas brasas, con el rostro impregnado de un delicado sudor y los ojos entornados, inclinando el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Este rito vespertino removía en mi interior un torbellino de misterios tan viejos como el mundo, los que obsesionaban a los cazadores que antaño decoraban con imágenes de animales la noche de las cavernas.


  Tan solo en una ocasión tuve que castigarla. Aunque se lo había ganado, me dolió hacerlo y durante mucho tiempo estuve arrepentido.


  Aquel día, Adulah me informó de que la Chiquilla estaba bajo el signo de la sangre. Una costumbre impone a la mujeres, en tales circunstancias, un retiro hasta que cesa el flujo que las vuelve impuras. Entre los nómadas debía de ser distinto, pues Aweida reaccionó violentamente y se enfrentó a Cofia con un garrote en la mano cuando intentó llevarla al refugio reservado a los reclusos. ¿Creería que íbamos a encerrarla? No lo sé. Logré, no sin correr cierto riesgo, desarmarla, dominarla, golpearla con una violencia inusual en mí. Ella me arañó el pecho, me escupió a la cara, soltó imprecaciones con aquella voz gutural con la que a veces hablaba. Hice que la ataran firmemente, la transporté sobre los hombros hasta un refugio alejado del nuestro y la dejé caer en el jergón que le habían preparado. Allí estaría acompañada de algunas mujeres más, indispuestas como ella, a las que recomendé que la vigilaran día y noche.


  Unos días más tarde, cuando fui a buscarla, la encontré calmada, si bien no manifestó el menor gesto de afecto, cosa que, por lo demás, yo no esperaba.


  Para que me perdonara la severidad con que la había tratado, le ofrecí grandes cantidades de miel y de la carne más tierna —la de un gamo que acababa de matar—, de zumo de fresa fermentado y de un denso caldo de tuétano. Adulah la llevó al río para lavarla y purificarla.


  A instancias de Viejo Desecho, conduje a Aweida al taller del maestro de las Piedras con las armas que llevaba encima cuando la capturamos. Bandwa impuso calma entre sus discípulos, que, excitados por la presencia de la Chiquilla, se daban codazos riendo. Examinó una a una las pequeñas azagayas y la rama tensada por una cinta perfectamente atada a los dos extremos e intentó, sin lograrlo, descubrir cómo se utilizaba.


  —Confieso que no entiendo nada —me dijo, desalentado—. Pídele a tu protegida que nos muestre cómo se usa en vez de reírse tanto.


  Puse el arma entre las manos de Aweida, pero ella negó con la cabeza para indicarme que no contara con su buena voluntad para ayudarnos. Se burló, por el contrario, de Bandwa e imitó su torpeza muerta de risa.


  —¡Hazla callar! —exclamó el maestro de las Piedras—. Si no, le enseñaré a mi manera a respetar a la gente.


  Alzó su vara sobre ella, pero yo lo detuve, Aweida sonrió y me demostró su gratitud aceptando hacernos una demostración. Hizo con las manos una bola de musgo, la colocó en el reborde de la terraza, encima del montón de restos de sílex, puso lo que llamó una «flecha» en la muesca terminal, tensó el instrumento, que denominó «arco», y de pronto apuntó con aire amenazador hacia Bandwa, que retrocedió precipitadamente, gritando:


  —¡Eh, déjate de tonterías! El blanco no soy yo…


  Ella rompió a reír y, sin hacer caso de la bola de musgo, se acercó al borde de la terraza, me señaló a un hombre que estaba subiendo lentamente una escala y, antes de que tuviera tiempo de intervenir, lanzó el dardo, que salió proyectado a la velocidad del rayo. Se oyó un grito. El hombre se tambaleó, bajó varios peldaños de golpe y cayó. Era Hanko.


  —¡Espléndido trabajo! —exclamé, dominado por la ira—. ¡Maldita hembra! ¡Solo me causas problemas!


  —Sorprendente —balbució Bandwa—. Qué rapidez…, qué precisión… Rayos y centellas, jamás había visto nada igual… ¿Cómo es posible? No me extrañaría que hubiera algo de brujería en esto…


  Yo protesté contra semejante ceguera.


  —¡Qué estupidez! Se trata simplemente de un arma de un tipo nuevo. Hay que reconocer que vamos retrasados en relación con esos nómadas, al menos en este aspecto. Estoy avergonzado, Bandwa.


  —Y yo —admitió el maestro de las Piedras, exhalando un suspiro—. Déjame el arma, Marah —añadió—. La examinaré más atentamente e intentaré construir una. No debe de ser muy difícil.


  Hanko solo tenía una leve herida en un hombro y algunas contusiones, pero estaba furioso. Cada vez que nos encontrábamos, prorrumpía en imprecaciones contra «esa maldita hembra» que había estado a punto de matarlo. Yo lo apaciguaba lo mejor que podía diciéndole en broma:


  —Hanko, en vez de refunfuñar, deberías sentirte orgulloso. Esa herida es un honor para ti. Acabas de inaugurar, sin haberlo querido, una nueva arma de caza. Ese arco y esas flechas son nuestra providencia. Tu nombre permanecerá en la memoria de la tribu como el de un héroe a su pesar.


  —«Arco»…, «flechas»… ¿Qué es ese galimatías? ¡Estás burlándote de mí, Marah! A ese honor del que hablas, habría renunciado muy a gusto. ¿Por qué esa maldita hembra no apuntó contra un mirlo o un cuervo?


  —Porque tú eres más grande y tenía más probabilidades de dar en el blanco.


  —Yo creo más bien que ha intentado vengarse. Pero que espere y verá…


  Habría sido una estupidez por nuestra parte esperar que la tribu de los nómadas (la de los saigas, por el nombre de su animal fetiche) sufriera sin reaccionar la afrenta que les habíamos inferido.


  No eran salvajes, como algunos creían, sino personas de una gran sabiduría, adquirida en diferentes partes del mundo. No hacían nada a la ligera. Mientras yo me ocupaba de repartir los puestos de vigilancia, ellos no se perdían ni un detalle de nuestra actividad, merodeaban alrededor de nuestras posiciones, invisibles pero presentes, por lo que pudimos comprobar gracias a las huellas que dejaban sus caballos. Por lo demás, bastaba prestar atención para percibir su proximidad: se comunicaban entre ellos mediante cantos de pájaro o gritos de animales que podían engañarnos. Quizá contaban con hacerle saber a Aweida, mediante ese subterfugio, que no la olvidaban y pensaban liberarla.


  Se hallaban en nuestras tierras desde hacía aproximadamente una luna, lo que a todas luces significaba que no renunciarían a su plan. ¿Cuándo y cómo iban a ejecutarlo? Esa doble inquietud me hacía pasar noches en blanco.


  La idea que se nos había ocurrido al Abba y a mí de instalar puestos de vigilancia a lo largo del río, y que yo había puesto en práctica, era a la vez razonable y peligrosa. Estaban demasiado expuestos a ataques por sorpresa y los hombres estaban más entrenados para cazar que para guerrear. Si se veían desbordados, nuestros refugios sufrirían un ataque en toda regla y tendríamos que devolverles a la prisionera, a lo que el viejo carcamal de nuestro jefe se negaría.


  Aquella espera insoportable minaba la moral de nuestros hombres. Efectuando visitas de inspección a los diferentes puestos, podía comprobar su grado de abatimiento. No dejábamos que les faltaran víveres, pero tenían prohibido encender fuego, de modo que se pasaban la noche tiritando entre la bruma y bajo la lluvia.


  Se quejaban ante mí de su situación:


  —¿Qué hacemos aquí? ¿Qué se espera de nosotros?


  —No hay nadie en los alrededores, así que, ¿qué sentido tiene quedarnos?


  —¡Yo me largo mañana! Viejo Desecho ya se ha burlado bastante de nosotros. Él bebe y come caliente, y tiene a sus mujeres para hacerle compañía.


  Yo me decía que quizá los nómadas contaban con ese desfallecimiento. Si era así, estaban en lo cierto. Tomé conciencia de ello cuando algunos de nuestros hombres se negaron a hacer su turno de guardia o abandonaron su puesto. Llegué a pensar que la situación era desesperada, que lo más sensato sería devolver a la prisionera a cambio de un tributo y adiós muy buenas.


  Bandwa no había perdido el tiempo: había hecho construir y entregar a nuestros vigías una cantidad suficiente de arcos y flechas. Estos se habían quedado atónitos al ver la nueva arma y habían intentado sin gran éxito disparar contra blancos: ¡no habrían alcanzado a un oso a una distancia de treinta pies! Con las azagayas, los propulsores y las hachas, no resistirían mucho tiempo ante una carga de jinetes armados con arcos y flechas.


  La primera víctima de los nómadas fue un joven vigía que se había alejado un poco de su puesto para coger arándanos. El grito que profirió alertó a su compañero, que salió precipitadamente del refugio de ramas y lo recogió entre sus brazos, acribillado de flechas y agonizando. Ante la imposibilidad de llevárselo, echó a correr, espantado, antes de desplomarse también con una flecha en la espalda. Los compañeros que fueron a hacer el relevo pudieron salvarlo y escuchar de su boca el relato de lo sucedido.


  Lo que no era más que una advertencia provocó el pánico entre los ocupantes de los puestos, que se replegaron desordenadamente, cruzaron el río por el puente de lianas y cortaron las sujeciones de este para evitar que los nómadas pudieran utilizarlo. Cuando se hubieron reunido con nosotros, ordené subir las escalas que conducían a las terrazas. Finalizada esta operación, vimos con estupor a los primeros elementos de los nómadas alinearse en la otra orilla, adentrarse en el río sin separarse de las monturas y avanzar lentamente hasta el pie de los acantilados, en un silencio impresionante.


  Se entretuvieron colgando de un sauce los cadáveres desnudos de los jóvenes cazadores que habían acribillado a flechazos, como si quisieran provocarnos; luego, con la misma lentitud, se reagruparon ante la escalera tallada en la roca que precedía a las escalas.


  Mientras ellos se desplazaban entre el río y los acantilados, a mí se me había ocurrido hacer que los nuestros buscaran piedras y trozos de roca para utilizarlos como proyectiles. Cuando los primeros cayeron sobre ellos, retrocedieron y dispararon en dirección a las terrazas algunas flechas, que se partieron al dar en la roca.


  En el transcurso de la noche siguiente, pocos de nosotros pudieron conciliar el sueño pese a que los nómadas hubieran cruzado de nuevo el río. Veíamos sus fogatas y las columnas de humo que se mezclaban con las primeras brumas de la noche. Podíamos oír los relinchos de sus caballos y los ladridos de los cuadrúpedos que los habían acompañado.


  En cuanto el adversario había aparecido, yo había tomado la precaución de hacer que mis dos mujeres vigilaran a Aweida, tras haberla atado de pies y manos para que no sintiera la tentación de arrojarse desde lo alto de la terraza para reunirse con los suyos. ¿Había comprendido lo que estaba pasando? Fuera como fuese, le costaba dominar el temblor que la agitaba y de vez en cuando profería un grito ronco, como una llamada, de modo que fue preciso amordazarla.


  El día siguiente amaneció brumoso. El valle, frente a los acantilados, presentaba el aspecto de una inmensidad grisácea y daba la impresión de que se habría podido cruzar a nado. En algunos puntos emergían gráciles penachos de abedules encaramados en las crestas montañosas y concentraciones de rocas pulidas por los antiguos glaciares.


  Nada más levantarme, envié exploradores al río para que averiguaran las intenciones de los nómadas. Habían desaparecido. Me apresuré a ir a ver al Abba para comunicarle la buena noticia. Este acababa de despertarse y se dejaba lavar por sus mujeres mientras se tomaba el caldo de tuétano. El anuncio de la retirada de los nómadas pareció alegrarle. Me rogó que le tuviera permanentemente informado de la evolución de los acontecimientos.


  Contrariamente a lo que habíamos tenido la ingenuidad de creer, los nómadas no habían desaparecido: a lo largo de la mañana, cuando la bruma se hubo disipado en parte, pudimos verlos desplazarse por un espacio cubierto de esfagnos. Durante el día, se aventuraron hasta la orilla opuesta a los acantilados a paso tranquilo, deteniéndose como para calcular cuántos refugios teníamos y cuántos habitantes éramos, sin manifestar la menor intención hostil y en el mismo silencio inquietante.


  Estaba anocheciendo cuando asistimos a un espectáculo sorprendente. Un personaje vestido con andrajos pintarrajeados de diferentes colores, con un cráneo de saiga cubriéndole el rostro y cargado de relucientes colgantes y de amuletos de piedra y hueso, se acercó a la orilla y comenzó a gesticular y a recitar fórmulas acompañadas del redoble de un gran tambor que llevaba colgado sobre el pecho.


  Cuando hubo terminado su exhibición, desde el pie de los acantilados donde nos habíamos congregado vimos avanzar hacia nosotros, en la otra orilla, a un anciano que caminaba apoyado en una especie de bastón más alto que él, que debía de ser el emblema de su autoridad. Vestido con sobriedad, llevaba sobre el pecho un disco de piedra de color verde, del tamaño de mis dos manos juntas, que parecía jade. Permaneció un momento inmóvil, buscando en nuestras terrazas no sé qué y entre nosotros no sé a quién; mejor dicho, sí, sé de sobra a quién.


  Levantó el bastón para anunciar que quería dirigirse a nosotros.


  De lo que nos dijo aquel venerable anciano, que se esforzaba en hablar lo mejor posible nuestra lengua, solo entendí lo esencial: deseaba que le devolviéramos a su hija, o a su mujer, no sé muy bien; en cualquier caso, a la hembra que habíamos raptado. Esperaría, añadió, el tiempo que fuera necesario. En caso de que nos negáramos, su gente nos barrería «como la tormenta arrastra las hojas secas».


  El viejo jefe, sensatamente, deseaba negociar: nosotros le devolveríamos a la prisionera y él nos pagaría una especie de derecho de paso y un tributo por los animales que habían cazado. Al oír esa propuesta, un escalofrío me recorrió la espalda. Devolver a Aweida, privarme de la presencia de esa adolescente a la que ya consideraba un poco la hija que mis esposas no habían podido darme… Esa perspectiva me horrorizaba. Exhalé un suspiro de alivio cuando, en el transcurso de una sesión del consejo, el mismo día, el Abba proclamó con fuerza:


  —¡No cederemos! Ellos nos han robado nuestra caza y nosotros les hemos quitado una hembra. ¡Estamos en paz!


  Algunos miembros del consejo no estaban de acuerdo y trataron de hacerle entrar en razón. El golpeó el suelo con el bastón y declaró, en medio de la confusión general:


  —¡He dicho!


  Lo que Viejo Desecho no había confesado, pero yo, que soy zorro viejo, me había olido, es que se le había ocurrido unir a la prisionera con uno de sus hijos, Sword, un adolescente moreno y enclenque que nunca tendría madera de gran cazador ni tampoco ambicionaba serlo. Contaba con ella para que le diera una descendencia más sana, lo que realzaría la notoriedad de su familia. La mala suerte parecía perseguirlo: su hijo mayor, Seko, había nacido tonto y deforme; vegetaba en una cueva, al pie de los acantilados, adonde iban a llevarle la comida como si se tratara de un animal.


  Transcurrieron unos días antes de que el conflicto pareciera llegar a su desenlace.


  Con excepción de algunos accesos de rabia, Aweida parecía tomarse su situación con paciencia. Cuando yo me inclinaba hacia ella y le hablaba en voz baja, ella me respondía lanzándome miradas asesinas y profiriendo palabras que rezumaban ira. Gracias a Adulah, que la trataba con indulgencia y simpatía, había aprendido algunas palabras de primera necesidad: fuego, beber, comer, orinar, dormir… Nos conocía a nosotros y a algunos vecinos por nuestro nombre, que pronunciaba con un acento que nos hacía mucha gracia.


  No estábamos muy preocupados, pues los nómadas no podían planear en serio echarnos de nuestros refugios. Habrían tardado lunas en hacerlo, además de que les habría exigido unos sacrificios que no podían permitirse. Se les podría ocurrir reducirnos al hambre, pero eran muy pocos para invadir los Grandes Acantilados, ese hormiguero gigante cuya menor falla podía ofrecernos una salida. Privados de la carne fresca que nos proporcionaban nuestras cacerías diarias, nos conformábamos con las reservas de pescado y de carne ahumada, que combinábamos con bayas de mora y de arándano y con hierbas, aunque, hay que reconocerlo, no era una alimentación muy nutritiva. En cualquier caso, no habíamos llegado al extremo de pensar en alimentarnos de carne humana, como todavía hacen, por lo que me han contado mis hijos, algunas tribus de las regiones frías.


  Así pues, habían pasado algunos días desde que habíamos recibido la advertencia del anciano jefe de la tribu de los saigas. Una mañana, mientras las mujeres y algunos adolescentes cogían caracoles y setas, unas voces procedentes del extremo septentrional de las terrazas me hicieron dar un respingo. Cogí mis azagayas, fui corriendo al lugar de donde venía el ruido y me encontré en plena batalla: un grupo de nómadas, ayudándose con lianas trenzadas, había conseguido llegar hasta nuestros refugios desde enfrente del acantilado.


  Aprovechando el efecto sorpresa, que les favorecía, habían matado a flechazos a una familia entera, pero los ocupantes de los refugios siguientes, alertados, les oponían una resistencia tenaz. Abrumados por nuestra superioridad numérica y ante la imposibilidad, dada la escasa distancia, de utilizar los arcos, se retiraron hacia las cuerdas, no sin haber perdido a algunos de los suyos en el enfrentamiento.


  Dos cosas me llenaban de júbilo: habíamos demostrado a los nómadas que éramos capaces de resistir sus ataques y de vencerles, y estaba casi seguro de que iba a conservar a Aweida. Aquella noche, con el corazón rebosante de alegría, cumplí con Adulah mi deber de esposo y recuperé el sueño profundo que había perdido desde hacía unos días.


  Había llegado la época en que acostumbrábamos preparar la gran expedición de caza a los territorios desérticos del norte.


  Una densa y pesada nieve había sucedido a la lluvia. Las numerosas manadas de renos, que habían descendido de las montañas Verdes de levante, se habían dirigido hacia el dominio de la taiga y del gran frío encabezadas, como siempre, por una vieja hembra. Cansados de comer pescado seco y carne ahumada, soñábamos con festines de carne palpitante, pero la presencia de los nómadas saigas nos impedía emprender esa tradicional expedición.


  Al Abba le había pasado por la mente la idea de expulsar a nuestro enemigo mediante un ataque masivo contra su campamento, cuyas columnas de humo podíamos ver desde lo alto de nuestras terrazas. Aunque me costó no pocos esfuerzos, conseguí, con el apoyo de algunos amigos, disuadirlo de ello; nos habríamos jugado el todo por el todo exponiéndonos demasiado, pues todavía éramos torpes en el manejo del arco.


  —¿Y qué propones tú, Marah? —repuso con acritud—. Esos salvajes están relamiéndose con nuestra caza, mientras que nosotros debemos conformarnos con unos escasos bocados. ¿Qué hacemos, entonces?


  Yo no lo sabía. Por más vueltas que daba a las posibles soluciones, ninguna me parecía apropiada para la situación. Incluso llegué a apoyar la idea inicial del Abba: un ataque en toda regla, con la salvedad de que me parecía una imprudencia actuar de frente y pensaba que lo mejor era la emboscada y la huida rápida. Sin embargo, como este planteamiento no lo había hecho él, lo rechazó y decidió recurrir al experto en presagios: Sanko. El hechicero ingirió varios cuernos de zumo fermentado para ponerse en las condiciones requeridas, dibujó en la piedra de arena unos signos misteriosos y dio unas respuestas que no tenían ningún significado preciso.


  La hipotética ayuda que esperábamos no nos llegó de las Potencias de la tierra y del cielo, sino que apareció con una forma concreta: la de un grupo de cazadores de la Caverna de los Osos que habían partido, como nosotros deberíamos haber hecho, tras el rastro del reno. Estábamos aliados con esa tribu de hombres rudos, que no temían nada salvo la cólera del cielo, desde tiempos lejanos.


  Tras ser recibidos con exclamaciones y abrazos, nos anunciaron que su estancia en nuestras tierras no duraría más tiempo que el de una simple visita amistosa. Habían matado por el camino un uro, animal que apenas se veía ya en tierras de clima como el nuestro, y transportaban sus restos en los arrastres. Nos invitaron a degustarlos y aceptamos sin hacernos de rogar antes de exponerles nuestra situación.


  El Abba y yo mantuvimos una larga conversación con el jefe de la horda, un tal Gwan. Era un hombre en la flor de la edad adulta, de anchas espaldas y rostro anguloso enmarcado por una barba corta, dotado de una fuerza y una autoridad imponentes.


  —Solos nos resultaría difícil echar a esos invasores, pues somos pocos y estamos mal armados —le dijo el Abba—. Con vuestra colaboración, el éxito estaría garantizado.


  El maestro cazador manifestó su perplejidad y después su reticencia: llevaba a sus hombres a la gran cacería de invierno, no a la guerra; muchos se negarían a intervenir en ese conflicto en el que no tenían nada que ganar y sí mucho que perder. En toda lógica, tenía razón. No obstante, tras haber madurado largamente su respuesta, nos dijo:


  —Si os parece bien, puedo encargarme de llevar a cabo una negociación, aunque será difícil. El secuestro es una falta grave, al igual que lo es, lo reconozco, atravesar un territorio sin informar. Haré todo lo que pueda.


  Una sonrisa iluminó el rostro arrugado del Abba.


  —Gwan —dijo—, eres nuestro salvador. Si consigues poner en práctica tu plan, te estaré agradecido hasta el fin de mis días. Lo he pensado bien y es preferible negociar que pelear.


  —Me debes un favor —contestó Gwan.


  Partió al día siguiente al amanecer, acompañado de un grupo de cazadores de su tribu, sin armas, bajo una tormenta de nieve. Pasamos la mañana en una espera nerviosa. Gwan había tenido que coger una de nuestras barcas de piel para cruzar el río, exponiéndose a que la fuerte corriente lo arrastrara.


  Poco antes del crepúsculo, cuando empezábamos a desesperar, lo vimos de pie en la barca agitando los brazos, signo evidente del éxito de su misión.


  —No ha sido fácil —admitió—. Vuestra prisionera es hija del jefe. Tiene tres más, pero, ignoro por qué, está especialmente encariñado con esta. Ante la amenaza conjunta de mis hombres y los vuestros, ha reflexionado y tomado una decisión. Debo decir que le he regalado algunos colgantes que llevábamos en el cuello. Mañana, los saigas se marcharán.


  —¿Cómo puedo agradecértelo? —balbució el Abba.


  —Manteniendo nuestra amistad —respondió Gwan.
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  LA EXPEDICIÓN


  Las abundantes nevadas que siguieron a la marcha de los nómadas saigas hicieron renacer la alegría de vivir en nuestra tribu y en las de los alrededores, hasta los confines del río Verde, cuyo curso seguíamos para ir a las tierras de los comedores de marisco.


  La molesta presencia de los nómadas en los parajes había hecho que nuestros cazadores renunciaran a efectuar los preparativos de la campaña de invierno siguiendo los pasos del reno, así que hubo que ponerse a ello a toda prisa: comprobar el filo y las ligaduras de las armas de piedra, eliminar las mellas, pasar el mango de las azagayas por el enderezador, ese bastón perforado que llevamos a todas partes, hacer acopio de cuchillas de recambio, cargar víveres y ropa de abrigo en los arrastres…


  Durante unos días, esta actividad febril y alegre fue la nota predominante en nuestros refugios. El maestro de las Piedras, Bandwa, iba de uno a otro, daba consejos o reprimendas, acariciaba al pasar la grupa de las mujeres con una risa jovial.


  Antes de partir para la gran cacería del invierno, sacrificamos un oso, una costumbre que se remonta a épocas olvidadas.


  Todos los años, una vez finalizado el invierno, un grupo de cazadores recorre grutas y cavernas en busca de un ejemplar y lo lleva vivo a los Grandes Acantilados, operación difícil y peligrosa en la que he participado muchas veces. Según los ancianos, los animales que capturamos actualmente no tienen las dimensiones de los que se cazaban antaño; son del tamaño de un hombre, pero poseen una fuerza superior, y aunque su agresividad es menor que antes, hacen gala de la misma ferocidad. En la medida de lo posible, escogemos un ejemplar de tamaño medio, más fácil de dominar.


  Según Viejo Desecho, este rito de caza se remonta a los tiempos en que el hombre se veía obligado a disputarse su hábitat con esos plantígrados, en el curso de salvajes enfrentamientos: hacha de piedra contra garras. En nuestros días y en nuestras tierras, quedan pocas moradas naturales a resguardo donde todavía se encuentre instalado este animal, solo o en familia: ha sido empujado hacia las montañas Verdes, las vastas soledades y los bosques profundos, de modo que a veces se tarda días en encontrar uno. La antigüedad de esta costumbre está fuera de toda duda, pues a menudo encontramos, en refugios abandonados, cráneos, esqueletos y en ocasiones —por ejemplo, en la tribu de Gwan— imágenes dibujadas, pintadas o grabadas que representan a este plantígrado.


  Se han contado tantas historias más o menos ciertas y tantas leyendas más o menos fabulosas que ya no se sabe qué creer. Algunos afirman que los machos raptan a mujeres y las convierten en sus compañeras; otros, que el oso posee un lenguaje particular que utiliza con sus congéneres. Sanko cuenta a quien quiera escucharle que en su juventud conoció a una mujer-oso, fruto de una unión monstruosa. El Abba asegura haber visto bailar y cantar a un oso gigante en el pequeño valle de las Rocas.


  El oso que trajimos al final de la última hibernación era un viejo macho raquítico, de pelaje mate deteriorado por la sarna. Lo sorprendimos junto a un riachuelo, en esas regiones oscuras y peladas que anuncian las tundras, intentando capturar un salmón con una pata, armada de cinco largas uñas que brillaban al sol como agujas de sílex. Quizá estaba medio sordo y medio ciego, porque no parecía darse cuenta de que nos acercábamos. Cuando volvió la cabeza hacia nosotros, se puso a olfatear el aire gruñendo y no se decidió a huir hasta que nuestra presencia le pareció sospechosa. Hanko, el más valiente de todos, fue quien lo apresó en su red de lianas trenzadas mientras Ork y yo lo manteníamos a raya amenazándolo con las azagayas. Para intimidarnos, el oso azotó el aire con sus pesadas patas al tiempo que profería gruñidos furiosos. Todavía oigo el largo lamento que salió de su garganta, una especie de sollozo modulado que parecía expresar la fatalidad de la muerte. Tal vez un canto fúnebre.


  Para amansarlo y cansarlo, lo golpeamos con los mangos de las azagayas, por turnos, con cuidado para no infligirle heridas que pudieran acelerar su fin y comprometer la ceremonia del sacrificio.


  Al vernos aparecer con la presa, Viejo Desecho exclamó:


  —¿A esa cosa la llamáis oso? ¿Os parece de verdad una fiera ese pedazo de piel apolillada?


  —No hemos encontrado nada mejor —repuso Hanko, apesadumbrado—. Es viejo, de acuerdo, pero todavía goza de buena salud y es peligroso. Intenta acariciarle el hocico y verás…


  A nuestro viejo oso lo llamamos Bernok, igual que a los que le precedieron e igual que a los que le seguirán. No lo compadezco demasiado: pasó el final de su vida de un modo más agradable que en el bosque, en compañía y disfrutando de constantes cuidados. En el refugio que le asignamos, no le faltó de nada: los niños le llevaban todos los días suficiente comida para saciar su apetito y a veces incluso un poco de miel. Era tranquilo y no tenía el carácter irascible de los que le habían precedido. Sentado sobre su cuarto trasero, batía el aire con las patas anteriores, como para dar las gracias.


  Bastaron dos hombres para sacar a Bernok de su prisión y conducirlo, atado por el cuello con lianas, al lugar de su suplicio. Los siguió sin protestar, como si fuera a dar un paseo, dando saltitos y deteniéndose para olfatear las hierbas y orinar.


  El cazador que hay en mí no es muy sensible al sufrimiento de los animales, siempre y cuando este no sea inútil ni esté ocasionado por la crueldad, pero, ante la perspectiva de esta ejecución, se me encogía el corazón. Otros sentían lo mismo que yo: niños y mujeres que le habían llevado todos los días comida, como a Seko, el hijo del Abba, el desdichado tonto que vegetaba en una cueva cercana.


  Hubo protestas y lloros cuando, a una señal del hechicero, Hanko se dispuso a realizar los preliminares del sacrificio: un apaleamiento destinado a castigar al animal por su maldad y por el daño que hubiera podido causar a los cazadores. A continuación había que humillarlo orinando sobre su cabeza, cosa que Hanko hizo sin el menor reparo, incluso orgulloso de mostrar su sexo a los asistentes. Inerte, con el hocico sangrando, medio muerto, el pobre Bernok, convertido en un ser inofensivo como consecuencia del rito, gemía con voz lastimera.


  Dos hombres se acercaron, arrastraron aquel cuerpo ensangrentado e inánime hasta una larga losa de piedra calcárea apoyada sobre dos soportes, que habitualmente servía para descuartizar las piezas de caza, y lo ataron. Sanko, revestido con sus oropeles y golpeando enérgicamente el tambor, dio una vuelta alrededor de la víctima propiciatoria espolvoreándola con hierbas aromáticas. Obedeciendo a una señal de Viejo Desecho, extrajo del cinturón el cuchillo de sacrificios y, con una extraña voz chirriante, similar a un lamento amoroso, lo clavó en el cuello del animal, que profirió un gemido y vomitó un chorro de sangre.


  Hanko tuvo que asestar tres hachazos para separar la cabeza del tronco. Viejo Desecho se ocupó de que se hiciera un reparto adecuado de la carne y los órganos; una pitanza pobre y dura, pues la víctima no estaba precisamente en la flor de la vida. A mí me tocó el hígado, un bocado delicioso que compartí con Aweida, quien disfrutó comiéndolo crudo sin disimular su placer.


  Yo nunca me he opuesto a las tradiciones, ni las nuestras ni las de los pueblos vecinos y amigos; son una especie de patrimonio que hay que respetar. Sin embargo, algunas, como la que acabo de evocar y en general todos los ritos sangrientos, no son respetables y las condeno. Si el destino hubiese querido que me nombraran jefe de la tribu de los Grandes Acantilados, habría puesto fin al sacrificio del oso. Estoy convencido de que las Potencias se sentirían satisfechas con ceremonias menos crueles, celebradas ante las pinturas que decoran las paredes de los santuarios. ¿De qué modo pueden influir los sufrimientos infligidos a un animal prisionero en el éxito o el fracaso de una cacería? Pero rebelarme habría sido inútil y peligroso; me habría expuesto a ser expulsado de la tribu. El hechicero Sanko y Viejo Desecho no bromean con las costumbres; constituyen la garantía de su autoridad.


  Me marché muy inquieto de los Grandes Acantilados, junto con un grupo de una decena de cazadores, para participar en la campaña de invierno.


  La partida de los nómadas solo me había tranquilizado a medias en lo referente al comportamiento de mi protegida. Esta parecía resignada a su suerte, pero yo había aprendido a desconfiar de sus reacciones; era demasiado orgullosa para haber aceptado y perdonado el acto de fuerza que la había llevado a nuestra tribu, demasiado lista para no buscar la menor ocasión de escapar. ¿Cumplirían Cofia y Adulah las instrucciones que les había dado? Ambas tenían tendencia a olvidar lo que las incomodaba. Las había observado varias veces con la guardia bajada, cosa explicable teniendo en cuenta que simpatizaban con Aweida.


  Al enterarme del éxito de la misión encomendada a Gwan, una alegría secreta había inundado mi corazón, ya que desaparecía toda amenaza de separación entre la Chiquilla y yo. Por más que intentara evitarlo, me sentía cada vez más encariñado con aquella joven hembra; sentía un placer exento de perversidad mirándola lavarse en el río o, cuando hacía frío, delante de la pileta, coser pieles, espulgar a mis compañeras, intentar —esto me encantaba— enseñarles los cantos de los saigas… Los niños la adoraban; al principio de su cautividad, se mostraban reservados, pero ella enseguida se los había ganado enseñándoles juegos.


  Había decidido, tomando las precauciones necesarias, dejarla montar su tarpán. Aweida parecía sentir un inmenso placer haciéndolo galopar por el prado ribereño, viéndolo pacer, saltar, dar coces, oyendo sus alegres relinchos, y contagiaba su alegría a los niños que montaban con ella para dar un paseo.


  Estos espectáculos me colmaban de dicha. Soñaba, me decía a mí mismo que el día que lográramos capturar y domesticar caballos habríamos dado un gran paso hacia el futuro. Cuando evocaba esta perspectiva ante Viejo Desecho, él se limitaba a reír y a reprocharme que soñaba demasiado, como un niño retrasado:


  —Sin duda los nómadas poseen secretos que nos están vedados. Tal vez tu protegida, con el tiempo, nos los revele.


  La víspera de la partida, encomendé a Cofia, la más razonable de mis esposas, la tarea de velar personalmente, en todo momento del día y de la noche, por la Chiquilla.


  —Insisto: personalmente. Si se escapa o le pasa algo malo, te haré responsable.


  —¿Tanto te interesa esa joven hembra? —repuso con una sonrisa cargada de ironía—. Desde que vive con nosotros, no nos haces caso, sobre todo a mí. ¿Acaso tienes intenciones ocultas? ¿Ya no te bastan tus dos mujeres? A tu edad, Marah…


  Un violento bofetón hizo tambalearse a la desvergonzada.


  —Atente a las instrucciones que te he dado. El resto es cosa mía.


  Mientras se nos vio desde los acantilados, Aweida siguió con la mirada a nuestro grupo. Cuando cruzamos el río por el puente de lianas, que habíamos reparado tras la marcha de los nómadas saigas, la distinguí con claridad, pese a la bruma, de pie delante de la cortina de pieles que cubría la entrada de nuestro refugio. De vez en cuando, levantaba un brazo para saludarme. Durante toda la campaña, conservaría en mi mente esa imagen, junto con el olor de juventud de su piel que había aspirado al abrazarla.


  La nieve había cesado de caer desde hacía unos días para dejar paso al frío. El sol deslumbrador nos obligaba a protegernos la parte superior del rostro con una máscara de piel, a la que le practicábamos un corte para permitir la visión. Esos días luminosos nos mostraban horizontes insondables de turberas, pantanos y bosques. El hielo era tan sólido que nos aventurábamos sin temor por los estanques y los lagos. Hasta el río Verde estaba helado. En el centro de su lecho fue donde nos abalanzamos sobre la primera presa: un gran ciervo con cuernos de la longitud de mi brazo; inmóvil, como perdido en medio de aquella extensión helada y desnuda, contemplaba temblando el círculo que se cerraba en torno a él. Hanko, nuestro jefe de cacería, lo hirió en un costado con la azagaya; el animal se tambaleó y trató de huir moviéndose con torpeza. No nos costó nada darle alcance y cortarle el cuello. Por la noche, nos atiborramos de carne fresca.


  Confiábamos por completo en Hanko para que nos guiara; tenía un fino sentido de la orientación y me lo había demostrado durante nuestra expedición al campamento de los saigas. Su conocimiento de las presas de caza y de los métodos para capturarlas estaba a la misma altura.


  La mañana del tercer día, el cielo se cubrió de densas nubes, semejantes a capas de pizarra. La ventisca se desató con tal violencia que nos oprimía y teníamos que detenernos, parapetados tras algún accidente del terreno, para recobrar el aliento.


  Pasada la tormenta, encontramos en la linde de una taiga de píceas y abedules enanos la primera manada de renos, formada, según las estimaciones de Hanko, por unas cincuenta cabezas. El gran rebaño no debía de estar muy lejos. Un día de marcha bastaría para localizarlo.


  Hanko conocía las pistas que seguía el reno en su migración, pero había que contar con el comportamiento a veces desconcertante de este animal, que, de forma inexplicable, abandona su lugar de paso tradicional y aparece, como si hubiera acudido a una misteriosa cita, en un lugar donde a nadie se le habría ocurrido buscarlo.


  Era demasiado tarde para ponernos a perseguir esta primera manada. Era preferible preparar el campamento. Cortamos píceas y las extendimos, a fin de aislarnos del suelo helado, sobre un espacio relativamente resguardado, en el corazón de una pequeña falla entre grandes rocas de granito. Plantar la tienda fue un juego de niños, al igual que preparar una fogata sobre la que calentamos las tisanas y asamos lo que quedaba del ciervo. Apretados unos contra otros hasta el punto de no poder movernos, nos sentíamos todos rebosantes de alegría por estar calientes y disfrutar de una buena comida a base de carne asada.


  Reanudamos el camino bajo un cielo deslumbrante de luz, tras una nevada que había obstruido la entrada de la tienda. Con la barriga llena de caldo de tuétano y zumo de arándano, cantábamos y bromeábamos siguiendo la pista nueva, de unos diez pasos de ancho.


  Tras media jornada de marcha rápida, bajo la mirada atenta de familias de lobos encaramadas en las lomas, avistamos los primeros elementos de la manada al final de una extensión cubierta de nieve y salpicada de esquirlas de roca negra, vestigios de antiguas morrenas. Un bloque de nubes bajas de color lechoso que se extendía en el cielo, por el lado de levante, anunciaba otro vendaval.


  El primer esqueleto que encontramos, siguiendo un rastro de sangre, pertenecía a una pequeña hembra que había sido despedazada por los lobos o las hienas. Algunas manchas escalonadas indicaban que otros predadores nos habían precedido y habían devorado esas presas fáciles.


  —Es una pena dejarles una carne tan delicada a esos carroñeros —dijo Hanko—. Sword, Akw, ocupaos de salvar lo que podáis.


  Extraño animal, el reno… Deja que se le acerquen en terreno descubierto, como si una fatalidad inexorable lo inmovilizara. Cuando uno se acerca a un rebaño, percibe movimientos inquietos, miradas interrogadoras, tentativas de huida, un discreto desorden en el centro, pero nada comparable con el pánico, como sucede, por ejemplo, con los tarpanes y los antílopes.


  No obstante, el acercamiento no resultó tan fácil como creíamos. Tras habernos puesto de acuerdo, nos dispersamos por parejas para sorprender al rebaño por detrás. Había que entrar en acción, pues empezaba a soplar la ventisca, levantando en la inmensa extensión de la llanura pequeñas columnas de nieve.


  No sé si se debió a la inminencia de otra tormenta o a nuestra presencia, pero el caso es que el rebaño comenzó a separarse en desorden; unos grupos proseguían su camino hacia las colinas, otros se dirigían hacia una pícea, y cuando nos acercábamos a uno de estos grupos, se dispersaba en todas direcciones.


  Hanko tocó el silbato para dar la señal de que empezara la matanza. En ese preciso instante tuve un mal presentimiento. No ignoraba que para algunos la caza va acompañada de una especie de embriaguez que provoca una necesidad ciega de ensañamiento. Matan sin razón y más allá de lo razonable. Olvidan que la caza consiste simplemente en disponer de los animales que tan generosamente nos envían las Potencias, que ese sentido de la medida es la cualidad esencial del cazador, lo que nos distingue del glotón y de otras fieras que matan sin discernimiento. En varias ocasiones me he enfrentado a Hanko por considerar que se comporta como uno de esos predadores inaccesibles a la razón y a la piedad. Esta reserva por mi parte ha abierto un abismo entre nosotros.


  Cuando yo hiero a un animal, mi primera preocupación es rematarlo cuanto antes, aunque me exponga a pagarlo con mi vida. Pero no todos hacen lo mismo. A veces sorprendo a algunos deleitándose y divirtiéndose con la agonía de un animal herido. Detesto ese comportamiento y, a riesgo de pasar por remilgado, manifiesto mi rechazo.


  Ango y Sword, el hijo del Abba, eran de estos. Los reprendí severamente cuando los sorprendí cortándoles el corvejón a algunos renos por el placer de verlos arrastrarse sobre la nieve con la mirada extraviada. Me acusaron de gallina. Me abalancé sobre ellos, apuntándoles al pecho con la azagaya. Ellos me dieron la espalda lanzándome una mirada de desprecio.


  Me pasé la mayor parte de la cacería dando el golpe de gracia a los animales agonizantes. Cuando me pareció que la carnicería había alcanzado los límites de lo soportable, ordené a Hanko que hiciera volver a sus hombres. Él accedió de mala gana.


  —Está bien, pero te recuerdo, Marah, que el jefe de la cacería soy yo y que solo yo puedo dar órdenes —me dijo con altanería—. No puedes oponerte a que nuestros hombres disfruten. Tienen permiso para hacerlo. A la próxima salida de tono, serás expulsado del grupo y podrás reunirte con tu protegida.


  Sentí la cólera rugir en mi pecho y repliqué agriamente:


  —¡Eres una bestia sanguinaria, Hanko! Un cazador digno de tal nombre no se comporta así. Hemos matado una decena de renos y vosotros habéis herido a algunos más que irán a morir a otro lugar. ¡Ya basta! En cuanto a mis relaciones con mi «protegida», como tú dices, son cosa mía y te prohíbo que aludas a ellas. Si persistes, haré que te tragues tus palabras.


  —Cuando quieras —dijo él, con una sonrisa perversa—. Soy tu hombre, Marah.


  Anochecía cuando fuimos testigos de un extraño fenómeno celeste. Algunos cazadores me habían hablado de él, pero me costaba creerlo. En el horizonte no había un sol, sino tres. Tres soles rojos suspendidos sobre un bloque de nubes, semejantes a cabezas cortadas y bañadas en sangre, que temblaban como si estuvieran a punto de desprenderse o de emprender un paseo por un cielo puro como un torrente.


  Más tarde le conté mi visión a Kom, el cazador más viejo del grupo, y no pareció sorprenderse.


  —He presenciado ese fenómeno en varias ocasiones —me dijo—. Te deja pasmado, sobre todo la primera vez. Por lo que sé, se trata de reflejos de sol sobre el hielo. En cualquier caso, nada misterioso.


  Hanko había decidido proseguir la cacería en dirección norte para ir en busca de las grandes manadas de almizcleros, esos animales que tienen en común con el reno una especie de indiferencia hacia los predadores, empezando por el hombre. Planeaba hacer una matanza de esos monstruos, cuando uno solo habría bastado para alimentar a nuestra tribu durante varios días. Le hicimos comprender que eso supondría una fatiga suplementaria inútil, pues todos habíamos llegado al límite de nuestras fuerzas, y ya llevábamos suficiente carne, que íbamos a trocear allí mismo para aligerar los arrastres.


  Además, había un herido: el joven y atolondrado Ango había recibido una cornada en un ojo de un reno al que estaba torturando. Tenía fiebre, lo que le impedía acompañarnos, y no podíamos abandonarlo.


  En el camino de regreso, tuve bastante trabajo alejando de nuestros arrastres a los lobos, las hienas y los zorros que, atraídos por el olor de la carne, nos siguieron durante todo el trayecto. Procuraba que el grupo no se distanciara demasiado de mí, pues algunas de esas fieras se mostraban agresivas e iban pisándome los talones.


  Durante un descanso, estaba sentado sobre un tronco de árbol abatido por la tormenta, a poca distancia del último arrastre, cuando atrajo mi atención un montículo de aspecto singular que se alzaba en la linde de un grupo de abedules enanos y de lo que parecía un estanque helado. Mediante gritos y gestos, ahuyenté, amenazándola con la azagaya, a una familia de lobos rabiosos para acercarme a esa loma redonda que me había parecido que se movía imperceptiblemente, aunque tal vez era una visión producida por el cansancio, que me nublaba la vista. Avancé una decena de pasos aspirando el olor acre que venía hasta mí y que no era de ninguna presa de caza ni planta conocidas. Empuñando la azagaya, di unos pasos más y comprobé que no había soñado, que aquella masa terrosa efectivamente se movía.


  De repente, sofoqué un grito y di un salto hacia atrás. Una enorme serpiente acababa de emerger de esa masa y de azotar el aire.


  —¡Rayos y centellas! —exclamé—. Un mamut…


  En efecto, lo era, y de considerable tamaño, pero ¿qué hacía allí? Me froté los ojos con el dorso de la mano. No estaba soñando. Imágenes surgidas de mi juventud no me dejaban lugar a dudas. Reconocía sin dificultad esa forma pesada, maciza, la prominencia de grasa que prolongaba el cráneo, el lomo encorvado, el manto de lana del que colgaban trozos de hielo y, sobre todo, los colmillos amarillentos debido al paso del tiempo, uno de ellos desportillado, quizá como consecuencia de un combate o de un golpe contra una roca.


  Permanecí unos instantes fascinado, mudo, con el corazón palpitando en mi pecho jadeante, incapaz de mover ni un dedo. Comprendí que había sorprendido al mastodonte cuando acababa de romper el hielo del borde del estanque, cuyas placas intentaba levantar con la trompa para buscar su alimento preferido: la hierba que crece en el borde de las capas de agua. En realidad, ya llevaba un manojo en el extremo de la trompa.


  Debía de haber olfateado nuestra presencia, pese a la densa cortina de abetos que lo separaba de nosotros cuando habíamos pasado, pues comenzó a agitarse, avanzando, retrocediendo y levantando la trompa al tiempo que profería un berrido sofocado, apenas audible, como si quisiera evitar atraer la atención.


  ¿Era macho o hembra? Me resultaba difícil saberlo, pues la pelambrera casi le llegaba al suelo, y además, daba igual. Las leyes de la caza me imponían avisar a mis compañeros, pero algo en mi interior me impedía hacerlo. Nuestro pequeño grupo no habría podido acabar con ese monstruo, pero temía que, llevados por el instinto, nuestros jóvenes cazadores se divirtieran con él, lo hirieran y algunos se dejaran la vida en esa acción tan inútil como peligrosa. Con el tiempo, la hazaña de mi juventud, aquella audacia que me había empujado a deslizarme bajo el vientre de un mamut para destriparlo, había acabado por parecerme una locura y un acto completamente desaconsejable.


  Cautivado por el espectáculo de ese monstruo surgido de tiempos antiguos, que, tal vez herido, sin duda cansado y seguramente viejo, no había podido seguir a sus congéneres en su migración hacia las regiones de los grandes fríos, vi con alivio que me daba la espalda. Tras soltar una enorme boñiga verdusca, se alejó pesadamente arrastrando una pata, lo que me hizo suponer que estaba herido.


  Decidí guardar el secreto de mi descubrimiento. Nadie lo ha sabido jamás. Lo consideré un regalo de las Potencias reservado exclusivamente a mí.


  Ango murió unos días antes de nuestra llegada; la herida se le había infectado y éramos incapaces de conjurar el mal. Vivió su larga agonía tendido en el arrastre, al que nos enganchábamos por turnos. Todos lamentamos su pérdida, pues era audaz, incluso intrépido, y con el tiempo se habría convertido en un excelente cazador. Todavía llevaba en su interior ese instinto de crueldad que incita a los jóvenes a considerar a los animales seres insensibles, de los que es superfluo compadecerse, pero yo confiaba en hacerle comprender que esa actitud era un insulto a las Potencias. Como era un buen muchacho, seguramente me habría escuchado.


  El encuentro con el mamut despertó en mi memoria una emoción profunda y lacerante que se remonta a los comienzos de mi vida.


  La primera representación de la que tengo conciencia data de la visita que hice, de la mano de mi padre, a una cueva cercana a los Grandes Acantilados durante una partida de caza menor. Actualmente me costaría encontrar ese lugar, pues conservo de él un recuerdo muy confuso. Lo que no he olvidado es la emoción que sentí cuando mi padre, con una antorcha de enebro en la mano, me mostró, no lejos de la entrada pero en la penumbra, en el centro de una sala de techo alto, la imagen de un mamut grabada en la pared.


  Con la punta de la azagaya, siguió la línea sinuosa de la trompa, de los colmillos, de la prominencia craneal, del lomo, nombrando cada parte de ese monstruo cuyo tamaño era como mínimo el doble que el nuestro.


  —Retrocedamos —me dijo—. Tendremos una visión de conjunto mejor.


  Sobrecogido por un terror sordo que me hacía temblar de pies a cabeza, contemplé por primera vez a ese animal que, de pronto, a la luz danzante de la antorcha, parecía cobrar vida. El ocre que recubría ciertas partes de su cuerpo adoptaba unos tonos rojizos cambiantes, y se hubiera dicho que de las incisiones causadas por los trazos que representaban sus heridas manaba sangre. Había asistido sin inmutarme a cacerías, había visto cómo escapaba la vida de la carne palpitante, había oído los gemidos de agonía de los renos y los ciervos, así como los gruñidos rabiosos de los osos sacrificados, sin sentir ni una sola vez que mi corazón se conmovía. Y allí, al fondo de esa madriguera rezumante de sombra y de misterio, me sentía presa de un sentimiento extraño que, hoy tengo conciencia de ello, era nuevo para mí y en el que se mezclaban la compasión y el respeto.


  Mi padre me llevó un poco más adentro, hacia el lugar donde la sala se estrechaba y conducía a una anfractuosidad desde la que subía, junto con un ligerísimo soplo de aire, el murmullo de las aguas tenebrosas que corrían por el vientre de la tierra.


  —Mira —me dijo—. ¿Sabes de qué material es ese amontonamiento?


  —De rocas, padre, pero ¿por qué son todas blancas?


  —Porque no son rocas, son los restos del mamut. Ese bloque, que tú no podrías levantar con los brazos, es una mandíbula. Y esa masa es el cráneo. Arrancaron los colmillos, que salían de esos orificios en los que casi cabe tu cabeza. Esa especie de leño enorme es parte de una pata…


  Encendió con la anterior otra antorcha de enebro. La llama barrió de nuevo la imagen del monstruo y los grabados que la acompañaban: unos puntos negros para indicar el número de cazadores que habían participado en la batida, el trazado de la trampa en la que el mamut había caído, una especie de choza que debía de ser la cabaña o la tienda del jefe de cacería, y la huella, sobre un fondo de ocre rojo, de una mano a la que le faltaba un dedo, imagen esta última que me impresionó.


  En aquella época no era muy dado a las especulaciones mentales que no tardarían en obsesionarme y en hacer que en la tribu me consideraran a la vez un excelente cazador y un ser singular, del que no desconfiaban pero al que mantenían un poco al margen debido a sus ideas estrafalarias. No obstante, después de aquella visita sentí nacer en mí determinada idea de la naturaleza y de la función del cazador, del respeto que debe a sus presas, de la veneración que hay que profesar a las Potencias. Ante esa imagen que tenía del prodigio, sentía que un ser de una calidad especial acababa de sustituir al que había sido hasta entonces, un niño «como los demás».


  Otra obsesión, que con el tiempo se precisaría y aumentaría, se desarrolló en mi mente: la de expresar concretamente, de una forma duradera, si no imperecedera, los diferentes sentimientos que me animaban. Todavía hoy, en el umbral de la muerte, esa obsesión persiste.


  A veces, utilizando una tea carbonosa, trazaba sobre una pared o una mesa de piedra lisa un omóplato de reno o de buey, guiado por la imagen surgida en mi mente. Sin pretender igualar a los grabadores y los pintores de los grandes bestiarios a los que a veces íbamos a celebrar ceremonias de iniciación o de magia propiciatoria, adquirí cierta habilidad en esa práctica. Mi primera esposa, Bogha, partió para las regiones del ocaso llevando en el pecho un amuleto que representaba una lechuza, su animal favorito, al que profesaba un culto discreto. Para Cofia y Adulah, cincelé imágenes de animales en amuletos. Me proponía hacer lo mismo para Aweida con la imagen de un saiga.


  Recientemente volví a trazar imágenes de animales y de volátiles en las paredes de mi refugio. Nunca figuras humanas, ya que nuestras tradiciones nos lo prohíben, pero sí objetos corrientes. Pienso «azagaya» y dibujo una en varios trazos… Y lo mismo con una lámpara de grasa, un arpón, una liebre y una lechuza, que me salen bastante bien. Conozco la palabra y el objeto al que hace referencia, pero ¿cómo concretar, por ejemplo, el deseo de posesión de ese objeto o ese animal mediante algo que no sea la palabra? Es un auténtico misterio. Cuando me viene a la mente, noto que un abismo se abre ante mí, como si fuera tan inútil como una brizna de hierba a merced del viento.


  Cuando nuestra raza se haya extinguido, cuando hombres nuevos hayan tomado posesión de nuestros refugios y de nuestros territorios de caza, ¿quién estará en condiciones de traducir el significado de los signos que les hayamos dejado? Entre la imagen y la palabra, está ese foso insondable. Para mí, lo ideal sería dibujar o grabar en la piedra, aparte de las figuras, signos más explícitos que, a imagen y semejanza de la palabra, de una forma duradera, pudieran ofrecer una prolongación a ese modo de expresión.


  ¿Cuántas generaciones harán falta para vencer esta impotencia? Tantas, sin duda alguna, como estrellas hay en el cielo. Tantas como hojas tiene el gran castaño que extiende sus ramas en la desembocadura del arroyo del Zorro…


  Yo evito compartir con los hombres de mi generación mis conocimientos, mi curiosidad, mi gusto por la meditación, los misterios que me interesan y me atormentan. Ellos tienen otras preocupaciones, y los comprendo, o bien temen perder la razón en estas especulaciones inútiles y peligrosas, y prefieren dejar a los Espíritus y a las Potencias la tarea de gobernar su vida.


  Cuando era más joven, me habría gustado, como han hecho mis hijos, emigrar hacia el sur, donde, según me dicen, la gente está más adelantada que nosotros. Me habría gustado comparar mi experiencia con la suya, enriquecerme con sus conocimientos, al igual que ellos habrían podido enriquecerse con los míos, saber cuáles son los entes superiores a los se halla sometida su existencia y si han aprendido a materializar su pensamiento.


  ¿Quién aceptaría compartir lo que algunos consideran presunción y otros locura? ¿Qué viajero procedente de tierras lejanas aceptaría prestarme atención, se esforzaría en comprender mis preocupaciones, me ayudaría en la búsqueda de ese lenguaje nuevo? A nuestro regreso de la cacería, fuimos recibidos con clamores de alegría, abrazos y cantos, como de costumbre.


  Lo primero que hicimos Hanko y yo fue ir a presentar nuestros respetos a Viejo Desecho y a informarle. Estaba tendido en su yacija de helechos, completamente envuelto en una piel de oso. Guardaba cama desde hacía varios días como consecuencia de un golpe de frío, nos dijo Tara.


  El Abba apartó lentamente la manta. Su rostro tenía el aspecto de un bloque de arcilla grisácea que hubiera sido moldeado a puñetazos y bajo el cual se adivinaba su estructura ósea.


  —Hijos míos —nos dijo con voz trémula—, queridos hijos… Si hubierais tardado unos días más en regresar, habríais encontrado mi cadáver. ¡No! ¡No protestéis! Las Potencias se han manifestado. No voy a tardar en responder a su llamada.


  Giró sobre el borde de la yacija y abrió su boca desdentada, donde Sabel introdujo el bocado de carne que acababa de masticar. El se lo tragó con expresión glotona, poniendo los ojos en blanco. Sus esposas habían levantado al fondo de la gruta, en la zona menos húmeda, bajo unos cuernos de ciervo, una especie de hornacina hecha con pieles de uro y de buey tensadas, que lo preservaba de las corrientes de aire. El fuego que ocupaba el centro del refugio, mantenido gracias a una constante vigilancia, le transmitía su calor. Se comunicaba con el exterior por un espacio libre entre las cortinas. Era, pensé, como si ya estuviera muerto y nos hablara desde el más allá. Pero no lo estaba. Sus palabras eran confusas, pero mantenía intacta su curiosidad: durante nuestra visita, no paró de hacernos preguntas pertinentes sobre la campaña. Evitamos hablarle de la muerte de Ango, al que quería más que a su hijo, Sword, y que a sus mujeres. Había depositado en él muchas esperanzas.


  —Muy bien, hijos míos —nos dijo con voz apagada—. Lástima que no hayáis podido traernos ese rinoceronte que arponeasteis. Sanko habría podido hacer polvos con los cuernos…


  Intercambiamos una mirada afligida: ninguno de los dos había hablado de ese rinoceronte lanudo que había desaparecido hacía tiempo de nuestros territorios. El anciano debía de estar siguiendo la pista de un antiguo sueño de caza. Era el signo evidente de que desvariaba y de que no tardaría en morir.


  El hechicero nos lo confirmó:


  —He hecho los signos de la muerte sobre el Abba. Los Espíritus y las Potencias se han manifestado. Dentro de tres días, habrá abandonado este mundo.


  Estaba claro que Aweida no había terminado de sorprendernos.


  Durante nuestra ausencia, que había durado casi una luna, mis mujeres no habían tenido que reprocharle la menor tentativa de rebelión o de huida. Se había comportado con docilidad e incluso había sido afable.


  Cuando el frío no era demasiado intenso, se acercaba abrigada con pieles al borde de la terraza, se sentaba frente al valle con las piernas colgando en el vacío, como abrumada por el invierno, y señalaba el horizonte susurrando mi nombre. No podía imaginar las razones de mi larga ausencia, ya que los métodos de caza de los saigas eran diferentes de los nuestros. El invierno había llevado hasta el río piezas de caza menor, y los cazadores que se habían quedado aprovisionaban de ellas a las familias. ¿Cómo habrían podido hacerle entender que esas campañas de caza son una tradición y una necesidad, ya que la carne roja es necesaria para nuestra supervivencia?


  Un día, la Chiquilla había llevado al refugio un bloque de arcilla recogido durante un paseo en compañía de Cofia. Lo había metido en una pileta de piedra y amasado con agua ante la mirada indulgente de mis mujeres, que habían visto aquello como un simple juego. Una vez depurada la masa de tierra, la había colocado sobre una piedra plana y, canturreando, había empezado a modelarla. De sus manos habían salido dos recipientes de diferentes dimensiones. No me resulta nada difícil imaginar el diálogo que debió de producirse entre Cofia y Adulali:


  —¿Qué está haciendo la Chiquilla?


  —Está demasiado blando para que pueda servir para algo.


  —Nosotros tenemos odres de piel y cubas para el agua, y recipientes en los que calentar el caldo y la tisana. ¡No necesitamos nada más!


  —En fin…, si se divierte así…


  Para la Chiquilla era un entretenimiento, pero también una actividad útil. Colocó los dos recipientes junto al fuego, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, y advirtió que se guardaran de tocarlos. Unos días más tarde, la arcilla se había endurecido y los objetos tenían mejor aspecto. Ante la perplejidad de sus guardianas, Aweida se había echado a reír y, señalando los recipientes, había pronunciado dos palabras mágicas que hoy nos resultan familiares: «marmita» para designar el grande y «vaso» para el pequeño. Eran más ligeros que sus equivalentes de piedra, pero frágiles. Después del uso del arco y las flechas, le debíamos a mi protegida este nuevo avance.


  No habían parado de pasar grupos de curiosos por nuestro refugio para admirar esta novedad: utensilios de tierra. Muy pronto, todos quisieron tener en su casa esos objetos fáciles de realizar y prácticos: podían ponerse al fuego y conservaban el calor tan bien como la piedra o el hueso.


  Como Aweida no podía satisfacer ella sola la demanda, hizo que sus guardianas la ayudaran. Estas construyeron, bajo la dirección de la Chiquilla, un pequeño edículo de piedras unidas con arcilla que ella llamó «horno», excavaron en el centro de la base una fosa para el fuego, con dos pisos de piedras planas encima donde depositaban los recipientes que había que cocer. Aweida los decoró con figuras geométricas que les daban una apariencia elegante.


  Al día siguiente de nuestro regreso de la cacería, fui a visitar al Abba a fin de informarme sobre su salud. Acababa de dormirse o fingía estarlo para evitar que lo molestaran, cosa muy típica de él.


  —Has hecho bien en venir —me dijo Sabel—. El Abba temía morir sin haber vuelto a verte. Él deseaba que tú le sucedieras, pero el consejo no estaba convencido y al final ha rechazado la propuesta. Todos reconocen tus cualidades y están convencidos de que serías un jefe intachable, pero temen la reacción de Hanko y de su banda.


  Yo conocía de sobra la influencia de Hanko en algunos de nuestros jóvenes cazadores, maleables y sensibles a sus hazañas, a su fuerza física y a su autoridad. Los manejaba como quería, y no siempre con buenos fines.


  —Hanko… —dije—. Sé que nadie tendrá valor para enfrentarse a él. Es capaz de todo con tal de imponer sus puntos de vista, pero también sabe que no tiene las aptitudes necesarias para gobernar. Solo se inclinará si el consejo designa a un hombre que no le sea hostil.


  —¿Dweno, por ejemplo?


  —Sí, Dweno, su tío. Hará de él lo que quiera. En cuanto a mí, habría rechazado ese honor. Quiero acabar mis días en paz con todos.


  Dweno no era para mí ni un adversario ni un aliado, y todavía menos un amigo. Algunos, dados a la insolencia, lo llamaban Caldo Grasiento, no sé muy bien por qué; tal vez debido a su obesidad y a su rostro aceitoso. No carecía de sentido común y de amabilidad, y sería un jefe aceptable. Por lo demás, me habían dicho que en nuestra ausencia ya había embaucado a una parte del consejo y se había asegurado de que los demás le fueran favorables. La suerte estaba prácticamente echada…


  El regreso de la cacería había ocasionado en la tribu la febril actividad habitual.


  Las humaredas y los olores de asado invadían los refugios. Para nosotros, esta fiesta es un signo de abundancia y de paz; aplaca las disputas, restablece la fraternidad y devuelve el buen humor. Cocíamos las carnes y calentábamos los caldos y las tisanas acompañadas de miel y frutas en los recipientes hechos en el horno de Aweida. Después del festín, que podía durar tres días, bailábamos y cantábamos al ritmo de los tambores.


  Finalizados los festejos, y ahítos todos de tanto comer y beber, hubo que pensar en preparar las pieles de reno y de algún otro animal más pequeño que habíamos traído. Las mujeres bajaron en grupo al río a fin de limpiarlas y frotarlas con el rascador, después de haber roto el hielo para encontrar agua. A continuación, las ancianas las reblandecieron presionándolas entre las encías, lo que las hacía escupir a las cenizas una saliva marronosa.


  Aweida nos había enseñado algunas palabras de su tribu; yo quise que aprendiera las más usuales de la nuestra. Ella aceptó gustosa ese intercambio. Al final del invierno, después de otras dos campañas de caza a las que logré sustraerme, conseguíamos, si no mantener una conversación seguida, sí entendernos. Cuando topaba con una dificultad, su rostro se ponía rojo de ira y empezaba a patalear como una loca.


  El Abba se reunió con sus antepasados en el plazo prescrito por las Potencias y anunciado por Sanko. Me enteré, la mañana del tercer día, por los lamentos de sus mujeres y de sus vecinas. Dweno-Caldo Grasiento se apresuró a hacer que avisaran a nuestros aliados: los habitantes del río Negro, del río Verde y de la Caverna de los Osos. Durante todo ese día y el siguiente desfilaron delegaciones de estos pueblos.


  Tara y Sabel habían sacado el cadáver de la hornacina para exponerlo desnudo, sobre un entramado de ramas, en la entrada del refugio. Era prácticamente un esqueleto, pero con un vientre prominente, pues, pese a su vejez, había conservado un gran apetito. Su sexo, bajo una mata de vello grisáceo, no era más grande que una lengua de cabra ahumada. La tranquilidad de Sword contrastaba con los ruidosos lamentos de las dos viudas y de algunas plañideras llamadas como refuerzo. Permanecía en cuclillas junto al cuerpo de su padre, con el bastón esculpido del muerto entre las rodillas, mudo, con la mirada perdida, indiferente a los saludos que le dirigían.


  Tres días después de la muerte del Abba, Sanko decretó que había llegado el momento de las exequias. La ceremonia tuvo lugar en presencia exclusivamente de los miembros del consejo, lo que me evitó asistir a ella, aunque la vi desde lejos. Sanko realizó sus contorsiones habituales, se embadurnó el cuerpo de ocre rojo y cogió polvo a puñados para dispersarlo en el vacío, a fin de mostrar a todos la precariedad y la insignificancia de la vida terrena. Algunos ancianos, sentados en círculo alrededor del cadáver, recordaron las hazañas y los méritos del jefe venerado.


  El cuerpo fue transportado hasta la estructura de varas donde en verano ponemos el pescado a secar y que en invierno sirve para depositar a los muertos: un lugar alejado de los refugios, adonde nadie se aventura a ir con el pretexto de que lo frecuentan los espíritus. Descansó junto al cadáver de Ango, en espera del retorno de la primavera y del deshielo.
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  EL TIEMPO DE LOS REBELDES


  Las aguas de la primavera se deslizaban por todas partes, rezumaban de las paredes y del techo de los refugios, llenaban las cubas gota a gota. Los niños se divirtieron rompiendo a pedradas los últimos colgantes de hielo que quedaban entre la hiedra y el boj. El arroyo del Zorro se desbordó e inundó el valle que acoge su lecho, convirtiéndolo en un pantano y obligando a los animales a refugiarse en las alturas. Llovió copiosa y violentamente durante días, lo que nos confinó en los refugios. Por suerte, las dos últimas expediciones de caza nos habían provisto abundantemente de carne de toda clase, que conservábamos ahumada o salada.


  Fue Aweida quien nos enseñó este nuevo método de conservación de la carne y el pescado. Lo practicaban los suyos desde tiempos inmemoriales; lo habían aprendido de los comedores de marisco, a los que visitaban con frecuencia.


  Pasado un largo y difícil período de adaptación a nuestro modo de vida y a nuestros caracteres, la Chiquilla se mostraba cada vez menos hostil con nosotros.


  Le permitíamos ir de acá para allá, a pie o a caballo, convencidos de que estaba olvidando sus orígenes y su rencor hacia nosotros y de que había renunciado a escapar. No abusaba de la libertad que le concedíamos, nunca se alejaba demasiado durante esos paseos que parecía necesitar tanto como comer y dormir. Se complacía en acompañar a las mujeres y a los niños que iban a la meseta a coger caracoles, leña o las últimas bayas de enebro y de endrino para preparar bebidas. Ayudaba sin hacerse de rogar en las tareas de la cocina, así como a unir pieles y a alimentar el fuego. Enseñaba a los niños los cantos de los saigas y se esforzaba en memorizar los nuestros, que entonaba con un acento y una torpeza que me cautivaban. Cuando me burlaba de ella y cuando la corregía, me acribillaba a insultos, me golpeaba el pecho con las manos y después me pedía perdón apoyando la cabeza en mi hombro.


  Aweida pasó parte del invierno enseñando a nuestros jóvenes cazadores a construir y manejar el arco y las flechas. Era conveniente utilizar tal madera en lugar de tal otra, tendones de tal animal con preferencia a los de tal otro. Verificaba meticulosamente las puntas de flecha que le entregaba Bandwa. El día que le devolvió a este un puñado, diciendo que no estaban suficientemente trabajadas, asistí a una escena divertida.


  Bandwa, rojo de ira, exclamó:


  —¡Rayos y centellas! ¡No pretenderá esta chiquilla enseñarme mi oficio! Nunca está contenta… ¡Pues no quiere ahora que le haga puntas de marfil! Eso es trabajo de mujeres. Yo solo conozco la piedra, pero la conozco muy bien…


  Aweida se reía de estas diatribas, sobre todo porque no entendía ni una palabra.


  Insistía en montar ella misma los arcos y las flechas con los materiales que le entregábamos y que ella seleccionaba con un rigor que despertaba mi admiración. Para el penacho, exigía determinadas plumas de volátiles: las pulía con ayuda de un cuchillo, sobre una piedra plana, y las colocaba en la ranura abierta en la base del tallo, todo con infinita delicadeza, como si se tratara de un adorno personal.


  La construcción de los arcos era más difícil y requería una gran atención por su parte. Exigía madera de tejo, la del arma que Abela había encontrado y que tanto nos había intrigado. Me pasé días buscando ese árbol, raro en nuestro clima, y le llevé unas ramas que la colmaron de alegría. Las descortezó, las partió, las pulió y, mediante no sé qué operación que parecía cosa de magia, utilizando el agua y el fuego, les dio la curvatura que deseaba. Ponía el mismo esmero en la confección de la cuerda y las ligaduras. Terminada el arma, iba ella misma a probarla al prado.


  A lo largo del invierno Aweida había construido, como si se tratara de un juego, una decena de arcos y un centenar de flechas, que probaba con los jóvenes organizando competiciones entre ellos. Era una fiesta a la que yo asistía con interés y deleite.


  Durante esas pruebas, me asaltó una inquietud: ¿no se sentirían tentados los discípulos de mi protegida, dada la superioridad que les confería el arma nueva, de agredir a ciertas tribus con las que teníamos relaciones conflictivas? Hasta ahora han escapado a esa tentación gracias en parte a mis advertencias, pero eso no significa que un día…


  Se me ocurrió instalar en mi refugio, que es lo bastante amplio, un taller para fabricar puntas de flecha de marfil o de hueso, y de este modo hacer realidad el deseo de mi protegida. Esto provocó de nuevo la cólera de Bandwa.


  —¡Rayos y centellas! —bramó—. Muy pronto voy a quedarme solo en el taller. Mis discípulos se marchan uno tras otro. No tardaré en tener que cerrarlo. Se diría que esa joven hembra los ha hechizado…


  Hanko no fue el último en iniciarse en la fabricación y el manejo del arco.


  Se presentó un día en mi refugio con una enorme brazada de ramas de tejo que había cogido no sé dónde. Yo creí que Aweida iba a ponerse a dar saltos de alegría, pero le dio las gracias con una simple sonrisa.


  Hanko parecía haber aceptado el rechazo de su candidatura a la sucesión de Viejo Desecho, seguro como estaba de tener en Dweno un aliado incondicional. Me dio a entender que me consideraba responsable de ese fracaso, al que yo era totalmente ajeno. Mi amigo y vecino, Kom, me repitió las palabras que había pronunciado ante un grupo de jóvenes de su banda y que me hicieron sentir un escalofrío en la espalda: «Si Marah no me persiguiera con su odio, si no hubiera contado chismes sobre mí, hoy sería yo el jefe. No me perdona por haber intentado quitarle a Aweida para convertirla en mi mujer. Ese viejo cerdo la quiere para él solo…


  Dicen que todavía no la ha metido en su cama, pero yo lo pongo en duda».


  Esta diatriba me había indignado e inquietado, pero me esforzaba en ponerle a ese bestia buena cara, convencido de que un día u otro intentaría vengarse de mí y arrebatarme a mi protegida. Para perpetrar esa venganza contaría con la colaboración del nuevo jefe: Dweno-Caldo Grasiento.


  Yo había aceptado sin reparos que se sumara a los alumnos de Aweida para iniciarse en la confección de puntas de flecha, pero su constancia me tenía perplejo, de modo que no le quitaba el ojo de encima. Por lo demás, él tampoco a mí. El día que, no recuerdo por qué motivo, Aweida me abrazó, él soltó una maldición y se retiró.


  Hanko estaba tan deseoso de apropiarse de mi compañera que me envió a su amigo Ork como emisario para negociar. El joven cazador se sentó junto a mí y esperó a que Cofia le hubiera servido un vaso de zumo de arándanos para comunicarme su mensaje.


  —Vengo de parte de Hanko —me dijo, incómodo—. Considera que deberíais poner fin de una vez por todas a vuestras desavenencias. Aunque no lo creas, siente simpatía por ti y te tiene por el mejor cazador de la tribu.


  —¡A buenas horas! —exclamé—. Estoy en la mejor disposición para responder a su iniciativa, pero supongo que vas a proponerme un trato.


  Un acceso de tos mientras bebía hizo que Ork derramara el líquido sobre su pecho.


  —Hanko desea que… —balbució—, desea que le cedas a Aweida. Te pagará lo que pidas por ella. Está loco por esa chica y haría cualquier cosa por conseguirla. Creo que incluso llegaría a matar para lograr sus fines.


  Yo sonreí antes de contestar:


  —Los tiempos han cambiado, Ork, y te encargo que se lo digas a tu amigo. Los hombres de las épocas pasadas, que vivían como osos y se alimentaban de carne cruda, habrían resuelto este conflicto a su manera, con la maza. Hoy en día, nuestras compañeras ya no son objetos que se pueden vender o cambiar. Dile también que, si Aweida acepta, no me opondré a su voluntad, pero lo dudo. Y dile, por último, que esta chica me fue confiada por el Abba que acaba de morir y que aceptar ese trato sería una traición a su memoria. Es una cuestión de honor, Ork.


  Sabía perfectamente cómo trataría el bruto de Hanko a mi protegida, en caso de que se cerrara ese trato; su esposa había muerto como consecuencia de los malos tratos que él le había infligido. El consejo había decidido expulsar al criminal de la tribu, pero el Abba se había opuesto porque temía la cólera de Hanko, que, además, era uno de los mejores cazadores de los Grandes Acantilados. Desde que se había producido ese suceso, Hanko vivía solo y, para satisfacer sus apetitos, cometía agresiones que se silenciaban a fin de no irritarlo.


  Propuse preguntarle a Aweida qué opinaba del asunto. La hice llamar y, juntando las manos con los dedos cruzados, le dije:


  —Tú… Hanko… juntos…


  No tuve necesidad de repetirlo. Ella retrocedió, levantó el puño hacia Ork, escupió en el fuego y se marchó.


  —Bien, de acuerdo… —dijo Ork, suspirando—. Voy a informar a Hanko. Y a ti te aconsejo, pues te aprecio por ser un gran cazador, que lleves mucho cuidado.


  Seguí el consejo que me había dado el cazador y tomé más precauciones para velar por la seguridad de Aweida y la mía.


  No daba jamás veinte pasos seguidos por el bosque sin volverme y siempre llevaba la azagaya en la mano. Nunca volví a alejarme de mi refugio sin pedirle a mi vecino, Kom, llamado Barba Roja, que velara por mi familia. No tardé en darme cuenta de que mis temores a sufrir una agresión no eran fundados, pero aun así no debía relajar la vigilancia, pues Hanko había escogido un medio menos radical de conseguir lo que tan ardientemente quería, con una astucia que hacía honor a su perversidad.


  Aprovechando las buenas relaciones que mantenía con Caldo Grasiento, el nuevo jefe, había tramado una intriga en forma de trampa en la que Aweida y yo íbamos a caer.


  Un día vino a verme un enviado del consejo de ancianos, con un mensaje en el que se me convocaba a una asamblea. Aquello me dejó sumamente perplejo, pues nada motivaba tal decisión: ni tenía nada que reprocharme, ni me hallaba involucrado en ningún asunto de importancia.


  Con todo, acudí a la convocatoria y me instalé en el círculo, frente a Kom, que esquivaba mi mirada, y a mi otro vecino, Beugh, que me observaba con una altivez desacostumbrada; en cuanto a los demás, estaban pensativos, con la mirada perdida en el fuego que, según la costumbre e independientemente de la estación, brillaba en el centro para indicar la presencia de los Espíritus.


  Dweno abrió la sesión golpeando tres veces una piedra con su bastón esculpido y a continuación, cosa que me pareció sospechosa, hizo un panegírico exagerado de mi persona.


  —Deseaba expresarte, Marah —añadió—, la estima en la que te tenemos. Sé el respeto que profesas a nuestras personas y a nuestras decisiones.


  Pese a ser consciente de que ese preámbulo era la gota de miel que se administra antes del veneno, asentí con la cabeza. Me esperaba lo peor.


  —Todos los presentes conocemos —prosiguió Caldo Grasiento— las pésimas relaciones que mantienes con Hanko. Sin embargo…


  Le interrumpí con una insolencia que levantó murmullos.


  —La discordia de la que hablas no es cosa mía. Todos los que están aquí pueden atestiguarlo, y quien diga lo contrario mentirá. Todos sabéis cuál es la causa del odio que me tiene.


  Dweno se limpió el rostro con una mano, pues había empezado a sudar en abundancia por algún motivo que no tenía nada que ver con el calor del hogar.


  —¡Vayamos al grano! —dijo, golpeando la piedra con el bastón—. Hanko nos ha informado de su deseo de poner fin a su celibato. No tiene, como tú, la suerte de tener dos mujeres y una joven hembra en su hogar. No es normal que un hombre como él, en la flor de la vida y capaz de dar hijos a la tribu, siga estando solo, y…


  Me dejé llevar otra vez por la ira:


  —¡La culpa de eso solo la tiene él! ¡Sabéis perfectamente lo que le sucedió a su mujer! Ninguna de nuestras hijas aceptaría compartir su refugio.


  —Es verdad —balbució Ivo—, no lo hemos olvidado y en su momento se lo reprochamos, pero su violencia estaba justificada: Tona era haragana, desobediente y, lo más importante, estéril. No merecía vivir.


  Se oyeron murmullos de aprobación y de protesta entremezclados. Dweno los interrumpió con un ademán.


  —Repito que, si no queremos que Hanko emigre, necesita una mujer —insistió— y nosotros debemos ayudarle a encontrarla. Hemos pensado, y en ese punto hay prácticamente unanimidad, que podríamos…, bien, que podríamos confiarle a tu protegida, Marah, vigilándolo para que no la trate con brutalidad.


  Como había barruntado desde el principio que me haría esta propuesta, no manifesté sorpresa alguna. Ellos observaban mi reacción. Les hice esperar mi respuesta, que fue tajante:


  —Nuestro anciano jefe confió a Aweida a mis cuidados y me hizo prometer que velaría por ella. Yo he mantenido mi palabra. Aweida se convertirá en la esposa de Hanko solo si ella quiere. Ork ha debido de deciros lo que la muchacha piensa al respecto.


  Toloo, con el rostro contraído por la ira, replicó:


  —¿Desde cuándo las mujeres dictan la ley entre nosotros? Solo conozco un medio de hacer entrar en razón a esa testaruda: azotarla.


  —Se nota que no la conoces —dijo Kom-Barba Roja—. No cambiaría de opinión ni amenazándola de muerte.


  Beugh insinuó que, si ponía tantas pegas por «una joven hembra cuya procedencia desconocíamos», probablemente era porque la había metido en mi cama y me proponía convertirla en mi tercera mujer, mientras que otros solo tenían el fuego para calentarse por la noche.


  —Resumiendo, Marah —dijo Dweno—, estás avisado. Tienes tres días para entregarnos a la joven hembra.


  —¿Y si me niego?


  —No te lo aconsejo. Nuestras leyes son duras con los rebeldes.


  Me marché angustiado pese a mi calma aparente, pero totalmente decidido a no ceder. No solo la promesa hecha a Viejo Desecho me impedía someterme, sino sobre todo un hecho evidente: mi cariño profundo hacia Aweida, que se reforzaba de día en día y cambiaba poco a poco de naturaleza. Ya no la consideraba mi hija adoptiva, sino una muchacha como cualquier otra a la que podría meter en mi cama cuando me apeteciera, en la que podría plantar mi simiente.


  No les dije nada a mis mujeres de este enfrentamiento con la autoridad suprema de la tribu. Ellas no se dejaron engañar por mi mutismo, pero, tras una tentativa infructuosa, renunciaron a interrogarme, temerosas de una reacción violenta por mi parte. No tardarían en enterarse gracias a las habladurías.


  Pasé la noche en blanco entre Adulali y Aweida. La Chiquilla, como tenía por costumbre, dormía con la cabeza apoyada en mi pecho, los cabellos entremezclados con mi barba y una pierna cruzada entre las mías. Permanecí parte de esa larga noche escuchando su respiración regular, sus gemidos, las palabras de su tribu que a veces pronunciaba en sueños. Las pavesas que ascendían de las brasas permitían ver la línea sinuosa de su hombro y de su perfecto rostro ovalado, los mechones de cabello cuya sombra barría su frente lisa y abombada como un guijarro.


  Me dije que jamás podría separarme de Aweida, que formaba parte de mi vida y que quitármela sería como arrancarme un miembro. Ella, con su olor de juventud, con su vivacidad, me traía el soplo anunciador de tiempos nuevos. Me habían tratado como a un rebelde en potencia, y sin duda lo era, pero la rebelión es la única defensa contra la injusticia, venga esta de donde venga.


  Como no paraba de moverme, ella me acarició el rostro, me rozó el codo con los labios y susurró:


  —Marah… tú no dormir… ¿Por qué?


  Estrechó su abrazo, dejó escapar un leve gruñido y se durmió de nuevo.


  Por la mañana había tomado una decisión.


  Al día siguiente de mi entrevista con el consejo, fui a la gruta de los Muertos, donde descansan nuestros antepasados.


  Me han dicho que en este osario se encuentran los restos del jefe que fue el héroe de una guerra que hubo en tiempos remotos, por oscuras cuestiones de límites territoriales, contra la tribu del río Verde. Ignoro su nombre, pero sé dónde está su cráneo: es el que lleva la marca de un golpe en el occipucio, bajo una capa de ocre todavía limpia pese al tiempo transcurrido, con una florecilla azul saliéndole de una órbita, como si fuera un ojo.


  Los cráneos de los jefes de la tribu, que durante generaciones han velado por su destino, están todos allí, bien alineados o superpuestos, los más antiguos en la parte inferior de la pared, de color tierra con rastros de babosas. Constituyen una especie de consejo del que emana una extraña sensación de serenidad.


  Allí es a donde voy a meditar cuando algún asunto me preocupa y no sé qué decisión tomar, frente a esos cráneos desprovistos de recuerdos pero no de alma. No espero opiniones y consejos de esas mandíbulas de las que solo sale aire, sino un eco de mi propia sabiduría, favorecida por esa suprema soledad.


  Me arrodillé. Saqué del morral unas pulgaradas de un polvo de hierbas y las esparcí sobre el pedestal destinado a las fumigaciones. Froté mis piedras de encender fuego hasta que una chispa se convirtió en una llamita y un humo perfumado se extendió por la cueva, de unos diez codos de ancho y techo bajo, oscura como la noche tras el muro de piedras que la protege de las fieras.


  Entre esos cráneos alineados figura el de uno de mis antepasados, que fue jefe de los Grandes Acantilados no sé en qué época, con un nombre y un apodo que no recuerdo. Está unido con un tallo de clemátide a otro cráneo que no es el de su esposa, como yo había supuesto, ya que este santuario está vedado a las mujeres, sino de un oso que capturó y que lo acompañaba en sus cacerías y paseos.


  Lo que esperaba de esta visita era una confrontación conmigo mismo o, más concretamente, entre dos personajes antagonistas que se oponían dentro de mí; por un lado, el súbdito del Abba, respetuoso de la autoridad, y por el otro, ese personaje renuente, decidido, a pesar de todos, a conservar a una muchacha a la que consideraba su bien más preciado: el rebelde.


  Los argumentos se agolpaban en mi mente, chocaban, trataban de abrirse paso. Tan grande era la confusión que se apoderaba de mí que noté los primeros síntomas de la locura y decidí poner fin a ese conflicto estéril, más aún teniendo en cuenta que había tomado una decisión la noche anterior. Mi conciencia le daba la razón al rebelde. Su voz me decía: «Jamás podrás separarte de Aweida. Es más que la sal de tu vida; es como la carne de tu carne».


  Sin informar a nadie, excepto a mis mujeres, hice los preparativos destinados a poner a mi protegida a salvo. Cuando Cofia o Adulah me preguntaban, respondía que había decidido ir a cazar a los estanques para traer algunas piezas que empezaban a escasear.


  —La Chiquilla vendrá conmigo —dije—. Quiero que me enseñe a cazar con arco y flechas.


  Ellas intercambiaron una mirada recelosa.


  —¿Lo has pensado bien? —me dijo Cofia—. Esa hembra aprovechará para huir. ¡No vas a atarla a un árbol!


  La tranquilicé, convencido de que Aweida no intentaría escapar; además, ¿adonde iba a ir? Los nómadas saigas se habían marchado hacía tiempo y no podría reunirse con ellos. Se quedaría sola, expuesta a todos los peligros del bosque y de la tundra.


  Mediante signos y algunas palabras que comprendía, le expliqué a Aweida que ella y yo íbamos a salir solos de caza. Ella se echó en mis brazos, me pasó la lengua por la nuca, se puso a bailar. Luego, con expresión grave, me preguntó si iríamos con su caballo. La desilusioné al decirle que no nos sería de ninguna utilidad y nos estorbaría; mis mujeres se ocuparían de él.


  Para no despertar la curiosidad del vecindario, nos marchamos de los Grandes Acantilados antes del amanecer. Era, lo recuerdo, un día claro y fresco, y el cielo estaba incendiado por el lado de levante. Bordeamos el río, no en dirección a los estanques del norte, donde están las mejores zonas de caza, sino hacia la Caverna de los Osos, adonde llegaríamos tras una jornada de marcha. Allí era donde pensaba poner a Aweida a salvo.


  La primavera estallaba por doquier, salvaje y cautivadora, atravesada por brumas de polen, vuelos de abejas y de mosquitos y cantos de pájaros exultantes, bajo un cielo de un azul intenso, surcado por bandadas de pájaros migratorios que se dirigían hacia el norte. El río, liberado de los últimos hielos desde hacía casi una luna, solo reflejaba ya ese cielo luminoso y la nueva vegetación. Los salmones no tardarían en remontar su curso en nutridas bandadas; Aweida me señaló los primeros, que evolucionaban entre las rocas. En una falla donde quedaba una pendiente de hielo, unas nutrias se divertían deslizándose desde la cima hasta la base. Un poco más lejos, sorprendimos a un oso sentado en el lecho de un riachuelo, engullendo cachipollas que formaban una nube a su alrededor. De un extremo a otro del horizonte, un rumor profundo ascendía de la tierra. Pegando el oído a los troncos de los árboles, habríamos podido oír el murmullo de la savia ascendiendo hacia las ramas.


  El estado de Aweida rayaba en la ebriedad; iba delante, y a tal ritmo que me costaba seguirla. Se detenía bruscamente para observar una manada de ciervos, un rebaño de bueyes o de uros, un grupo de tartanes al galope, una familia de lobos encaramados sobre una roca… Todo le parecía un espectáculo, todo la entusiasmaba. Debía de aflorar a su memoria el recuerdo de su existencia en la horda de los saigas.


  ¿Añoraba aquella época? No podría decirlo, y ella no tenía manera de hacerme confidencias.


  Tras esta larga jornada de marcha, al anochecer llegamos, bordeando el gran valle frecuentado en otros tiempos por manadas de mamuts, al camino escarpado que conduce, por la ladera de una colina, a la Caverna de los Osos, cuyo jefe es mi amigo Gwan, el que negoció la marcha de los saigas. Su tribu, menos evolucionada, numerosa y poderosa que la nuestra, estableció hace tiempo una alianza con nosotros para protegerse de las incursiones de los hombres todavía medio salvajes que pueblan las montañas Verdes.


  La tradicional hospitalidad de este pueblo me permitía confiar en que mi protegida encontraría allí asilo mientras se resolvía el conflicto que me enfrentaba al consejo. La acogida del joven jefe fue como esperaba. Me estrechó contra su pecho, constelado de colmillos de oso y de jabalí, pronunció las fórmulas habituales de bienvenida y me presentó a su familia.


  Cuando, después de comer, le expuse la razón de mi visita, frunció el entrecejo y adoptó una expresión grave para decirme que debía informar a las otras familias. Se pasó la mañana del día siguiente parlamentando, antes de decirme, bastante incómodo:


  —Lo que me pides es imposible, Marah. Todas las familias han rechazado mi propuesta. Temen una ruptura de la alianza con los tuyos, en caso de que se enteren de que hemos ayudado a un rebelde.


  Dominé mi decepción y mi cólera.


  —Te comprendo, Gwan, y comprendo a los tuyos. Lamento haber cometido la torpeza de ponerte en un compromiso. Olvida mi petición.


  Él, apesadumbrado, con la cabeza gacha, rascándose las rodillas, balbucía con un aire patético:


  —Hay que comprenderlo, Marah…, hay que comprenderlo…


  Aweida no pareció decepcionada. La perspectiva de pasar lunas y lunas con aquella gente le repugnaba. Me lo confirmaba ver su cara de asco ante el desorden, la suciedad y el hedor que reinaban en aquellos refugios, así como la actitud hostil de sus habitantes.


  Rechacé con una amarga sonrisa el presente que me tendía Gwan, un collar de dientes de oso, y le indiqué a Aweida que debíamos ponernos de nuevo en camino.


  Me decía a mí mismo que quizá recibiríamos una mejor acogida en la tribu del río Verde, situada en dirección sur, a menos de una jornada de los Grandes Acantilados.


  Su jefe, Terek, moraba en una anfractuosidad abierta en la falda de un acantilado más abrupto que los nuestros. Habría merecido, como nuestro difunto Abba, el sobrenombre de Viejo Desecho. Estaba más flaco que un saco de huesos y tenía un brazo amputado a la altura del codo, a causa de una mordedura de glotón. Estaba medio ciego y medio sordo, de modo que sus mujeres le transmitían mis palabras gritándole al oído, lo que no se prestaba mucho a las confidencias. Se rascaba furiosamente la barba mascullando palabras tanto más ininteligibles cuanto que el acento de esa tribu difiere del nuestro. Me resultaba muy fácil, en cambio, darme cuenta de que nuestra presencia le importunaba.


  Una de sus mujeres tradujo su respuesta. Era breve: mi problema no le concernía, no quería comprometer —tampoco él— sus buenas relaciones con nuestro consejo y nos ordenaba que nos marcháramos.


  Esta nueva negativa me parecía más ofensiva porque, contrariamente a los habitantes de la Caverna del Oso, los del río Verde no carecían de nada, pues en aquel valle abundaba la caza.


  Terek no nos ofreció albergue ni ningún regalo para que le perdonara por su negativa y nos despidió con un simple ademán.


  Aweida y yo estábamos cansados de ese recorrido decepcionante. Las imágenes de la primavera que nos habían maravillado al partir se fundían en una bruma de melancolía y de mal humor. Yo regañaba a mi compañera cuando se quedaba rezagada o se detenía para observar el cortejo de un animal; ella replicaba con aspereza, utilizando palabras de nuestra lengua que me herían. En varias ocasiones me entraron ganas de pegarle, pero me contuve por miedo a que, en un arrebato, se separara de mí.


  Con todo, estuve a punto de hacerlo una noche en que, agotada, manifestó su intención de acampar para pasar la noche en una caverna que yo conocía y que tenía fama de estar frecuentada por los Espíritus. Los que se habían atrevido a entrar, habían salido aterrados, afirmando que los habían despertado en plena noche gritos siniestros y presencias misteriosas.


  Como yo era incapaz de hacerle comprender mi reticencia, Aweida insistía cada vez con más convicción, de modo que la zarandeé enérgicamente. En un abrir y cerrar de ojos, tenía la punta de su cuchillo en el cuello. Opté por sonreír y plegarme a su voluntad. Debía reconocer que estábamos exhaustos como consecuencia del cansancio y del hambre y que, si desdeñábamos ese refugio, nos exponíamos a que nos sorprendiera la noche sin una tienda para protegernos.


  Esa fue nuestra primera discusión. Habría hecho falta mucho más para convertirnos en enemigos.


  Así pues, nos instalamos para pasar una noche de la que yo, tan supersticioso como todos mis congéneres, temía cualquier cosa. Devoramos las provisiones sentados en la entrada, a la claridad rojiza del crepúsculo. Cuando cayó la noche, nos acostamos sobre un lecho de hojas secas amontonadas precipitadamente. Permanecí largo rato sin pegar ojo, atento al menor ruido, al menor movimiento del aire, mientras Aweida se hallaba sumida en un sueño profundo, acompañado de bufidos de gato salvaje. Solo oí el silbido del viento en el corredor de rocas que se adentraba en la colina y el alboroto de una familia de turones o de jinetas en celo que se disputaban una madriguera; solo vi las sombras vagas de los paniques. Más tranquilo, me abandoné al sueño.


  Mientras me alejaba del río Verde, me decía que parecíamos vagabundos condenados a errar sin fin. No sabía qué dirección tomar, dónde buscar un refugio provisional para mi compañera. En los parajes solo quedaba la tribu del río Negro, a una distancia de la nuestra de menos de media jornada, lo que significaba que nuestra presencia no habría tardado en ser descubierta.


  Cuando caminábamos sin rumbo a través de los bosques vibrantes de primavera, recordé que mi padre me llevaba a veces a cazar y a pescar a una cabaña que había construido con sus manos, junto a un estanque. Era una instalación rudimentaria, pero suficiente para nuestras breves estancias. Regresábamos de allí con carpas enormes, cisnes, nutrias y otros animales acuáticos.


  Me costó encontrar las pistas que llevaban allí. Pasé una larga jornada explorando, dando vueltas, retrocediendo, antes de distinguir, desde lo alto de una colina, la luz deslumbradora del estanque, cuyas líneas sinuosas se perdían en poblados saucedales.


  —¡Hemos llegado! —exclamé—. Mira la cabaña, allá abajo, junto a esa gran roca…


  Aweida, decepcionada, se encogió de hombros; seguramente esperaba, como lugar de exilio, un sitio menos salvaje y desierto. La cogí de la mano y tiré de ella. Me siguió sin convicción.


  No había ido desde hacía muchas lunas a esa zona de caza. La cabaña se encontraba en un estado lamentable: el techo de ramas se había hundido, la estructura se tambaleaba, la vegetación había invadido el suelo… En cambio, el emplazamiento no carecía de encanto, la proximidad del estanque nos aseguraba la subsistencia y su situación, fuera de la red de pistas, constituía una garantía para nuestra seguridad.


  Las prevenciones de Aweida no tardaron en esfumarse y la muchacha recuperó el entusiasmo: me ayudó a hacer habitable y sólida la cabaña y a construir un techado en condiciones de protegernos de la lluvia; retiró del suelo las ortigas y las zarzas que lo habían invadido y encontró la pista que conducía al estanque, situado a tiro de azagaya; eliminó a algunos reptiles que se habían instalado en los parajes, grandes culebras que, una vez despellejadas, constituyeron nuestro alimento durante varios días.


  Al día siguiente de nuestra llegada, mientras estaba en cuclillas en el umbral, enfrascada en un juego adivinatorio con sus huesecillos, profirió un grito al tiempo que señalaba una gran piedra con una hendidura en la base.


  —¡Burbú! ¡Burbú gigante!


  Un sapo de un tamaño monstruoso acababa de salir saltando de su escondrijo. De este modo aprendí otra palabra de los saigas: «burbú» para designar al sapo.


  —Es un sapo —dije—. Tranquilízate, es inofensivo…


  Con una ramita, acaricié la piel granulosa del animal. Este se irguió y, aterrorizado, dejó escapar un chorro de orina; luego, lentamente, se dirigió hacia el estanque. El burbú regresó al caer la noche; ya no estaba asustado y engullía los trocitos de culebra que le lanzábamos.


  —Por lo menos tendrás compañía —dije.


  El refugio no parecía haber sido habitado desde la muerte de mi padre, aparte de por pequeñas fieras que habían dejado marcas de garras en los montantes. No había sido saqueado, pues encontré restos de su última estancia: anzuelos de hueso, hilos de nervio de reno, trampas, un viejo cobertor de piel de lobo medio podrido e incluso sobras de su última comida: huesos de volátiles arrojados a la fosa del fuego. Mi padre no era un gran cazador, pues de joven se había roto una pierna en un accidente provocado por una carga de bisontes y cojeaba, lo que le impedía realizar largas expediciones. Se había dedicado a otros tipos de caza de menor envergadura, sobre todo a la caza con trampa, en la que era un experto.


  La noche que llegamos, lo primero que hice fue limpiar la fosa del fuego de cenizas, que se habían solidificado hasta formar una costra. Permanecimos un rato el uno junto al otro mirando cómo el fuego devoraba, con una especie de glotonería, la leña seca que le arrojábamos. Era la atracción que debió de sentir el ser humano que descubrió este don de las Potencias que cambiaría su vida. Para nosotros también era el anuncio de una era nueva. El tiempo que pasáramos juntos, nosotros y el fuego, iría asociado a la noción de compartir: él nos devolvería en forma de luz y de calor el alimento que nosotros le diéramos. Dejarlo morir sería una especie de traición.


  Con una sonrisa grave, tendimos las manos hacia las primeras llamas a modo de saludo y de caricia. Le había anunciado a mi compañera que íbamos a tener que separarnos al cabo de unos días. A mí no me preocupaba su suerte; estaba acostumbrada desde su nacimiento a vivir en estrecho contacto con la naturaleza, sin el techo de una caverna sobre la cabeza; estaba suficientemente armada para defenderse de las fieras y no le faltaba valor; además, la distancia entre la cabaña y los Grandes Acantilados no era tan grande como para que no pudiese ir a verla de vez en cuando.


  Cuando hubo anochecido, entre un concierto de grillos, ranas y sapos, me cogió de la mano para conducirme a la orilla del estanque, a una pequeña playa de grava, entre cañas y hierba de mamut, azotada por pequeñas olas que la luna creciente ribeteaba de destellos de sílex. El aire todavía estaba húmedo tras el ardiente calor del día. El olor agreste del agua se mezclaba con el de los setos de espinos blancos que cubrían las inmediaciones de la cabaña. Aweida apoyó la cabeza en mi pecho y tendió un brazo hacia el cielo, puro como un torrente. Me di cuenta de que me señalaba las constelaciones, pero ¿qué podía comprender yo, si desconocía la ciencia de los astros? Me hubiera gustado retener esos nombres que en su boca parecían una letanía salvaje, descubrir los caminos del cielo que las Potencias toman para descender hacia los hombres, pero todavía hoy me cuesta recordarlos.


  Aquella noche tenía la impresión de que las Potencias se habían acercado a nosotros, no para hacer estallar su tormentosa cólera, sino para demostrarnos su complicidad. Nos acariciaban con sus alas oscuras e intentaban expresarnos su solicitud.


  Ese jardín de estrellas, del que mi compañera me señalaba las más deslumbrantes, me conducía por el camino del misterio. ¿Dónde empieza y dónde acaba este mundo en el que nosotros, pobres gusanos, vivimos? Detrás de las más brillantes de todas esas estrellas, otras, más tenues, titilaban como destellos de mica en una roca, y otras, más lejos todavía, formaban una especie de neblina lechosa que se extendía hasta el infinito.


  Aquel lugar me gustaba tanto que habría decidido encantado, a costa de lo que fuera, prolongar mi estancia allí. Era la primera vez desde nuestra partida que estaba solo con Aweida.


  Me complacía pensar en una vida organizada en torno a esa soledad en pareja. Dicha tentación no tenía nada de insólito, irrealizable o reprensible para la tribu. Algunos viejos cazadores, bien porque están cansados de vivir o bien porque desean escapar a la justicia del consejo, se adentran en el bosque para acabar allí sus días. De lo que yo tenía ganas era de vivir. Unas ganas terribles. Una última llamarada. Cuando contemplaba a mi compañera mientras dormía, ese deseo me perseguía con más insistencia, hasta el punto de hacerme renunciar a volver.


  Nuestras cacerías se limitaban a recorrer los alrededores del estanque, reserva inagotable de alimentos.


  Salíamos muy temprano, con el arco en bandolera. El sapo Burbú parecía estar esperándonos. Aweida le lanzaba una mirada de asco y lo apartaba con el pie insultándolo, cosa que él debía de tomar por un juego. Nos acompañaba hasta la orilla del estanque y se sumergía con deleite en aquel terreno alfombrado de juncos y hierba de mamut, dejando sobresalir tan solo su cabeza granulosa y sus ojos saltones, color de arándano.


  Y empezaba la cacería.


  La caza acuática era tan abundante y variada que resultaba facilísimo capturar los ejemplares que queríamos y hacerlo no nos proporcionaba ningún placer. Patos y cisnes eran nuestra comida habitual, aunque Aweida no renunciaba a matar una culebra o un erizo ni a coger ranas, que preparaba con hierbas o con los primeros frutos. De vez en cuando, atrapábamos una polla de agua o un faisán; mi compañera conservaba sus plumas, con las que tejía coronas para mantener ocupadas las manos durante las horas de oscuridad. Habíamos renunciado a la caza mayor. ¿Qué habríamos hecho con un ciervo o un antílope saiga, animal sagrado de los nómadas?


  Me costó mucho hacerle admitir a Aweida que iba a tener que separarme de ella. Le cogí las manos y las acerqué a mi pecho para expresarle lo mucho que la amaba, que estábamos unidos para siempre y que no tardaría en regresar. Ella no pareció convencida y se pasó el resto del día enfurruñada.


  Al caer la noche, me precedió, como de costumbre, en el camino hacia el estanque, hasta la pequeña playa que habíamos recubierto con una alfombra de hierbas y cañas. Ante mi sorpresa, empezó a desnudarse. Pese a la confusión que se apoderaba de mí, la dejé hacer. ¿Había decidido zambullirse en el estanque o me proponía que la poseyera? Esta última idea me produjo un vértigo asociado a un deseo de una violencia comparable a una tormenta de verano en la estepa. Aweida sonrió, tomó mi sexo rígido en su mano y lo dirigió hacia ella. No tuve tiempo de penetrarla y dejé en su palma el testimonio de mi deseo.


  Todavía descansábamos al fresco del amanecer cuando la hice mi mujer; después fui a lavarme al estanque para eliminar el sudor y la vergüenza. No había abusado de esa muchacha apenas núbil, pero la unión con ella me había dejado un remordimiento tan punzante como una herida.


  Al volver se me ocurrió una idea: irme con ella lo más lejos posible de los Grandes Acantilados, al fin del mundo, allí donde nadie fuera a buscarnos, fundirme con ella, olvidar mi pasado y mi vida presente, recuperar los placeres y las alegrías de mi juventud. Aún no había alcanzado la edad de renunciar a lo que constituye el encanto de la existencia.


  Con la misma intensidad, me asaltó un sentimiento de vergüenza: independientemente de lo que pensara, pertenecía a un mundo que no podía borrar de un plumazo. Abandonarlo era traicionarlo. Poco a poco, mi impulso egoísta cedía paso al deber. Mantuve mi decisión de volver a los Grandes Acantilados sin condenarme a no volver a ver a Aweida.


  La mañana del día previsto para mi partida, Aweida se alejó de la cabaña sin que me enterara, mientras yo tendía una trampa en un lugar donde había visto huellas de liebre. Al regresar, la busqué y la llamé con el corazón encogido. Casi había dado la vuelta al estanque cuando la encontré, sentada al pie de un sauce, arrojando puñados de grava al agua. Pensé que estaba practicando para habituarse a la soledad.


  La llevé sin dificultad a la cabaña y me encargué de preparar la comida. Ella me miraba hacer con aire ausente, peinándose la cabellera con la mano. Cuando me despedí, hacia la mitad del día, me negó un último abrazo y me apartó sin pronunciar una palabra.


  —No tardaré en volver —le dije—. Te juro que volveré.


  No sé lo que entendió. Se volvió de espaldas sin pronunciar una palabra.


  Llegué a los Grandes Acantilados poco antes de que anocheciera, a la luz fría, color sangre, que bañaba esa gigantesca muralla y crepitaba sobre los rastros húmedos que se deslizaban desde la cima.


  Mientras me acercaba a mi refugio, al final de la larga escala por la que se accede a nuestras terrazas, pensaba que mis mujeres me harían preguntas. ¡Me acribillaron!


  —¿Por qué has tardado tanto en volver?


  —¿Por qué no has traído nada?


  —¿Qué has hecho con la Chiquilla?


  Por qué…, por qué… Harto, me refugié en la mentira: si había estado ausente más tiempo del previsto era porque la Chiquilla se había escapado y la había buscado en vano… No había llevado nada porque, por su culpa, tenía preocupaciones que me impedían dedicarme a cazar… Ellas no se dejaron engañar.


  —¡Y ahora, dejadme en paz! —añadí—. He hecho un largo camino. Tengo hambre y sueño.


  Mientras me servía el filete de reno que acababa de calentar, Cofia me contó que Hanko estaba furioso por mi desaparición y la de Aweida. Hostigaba al consejo para que ordenara que nos buscasen y pedía justicia.


  Tal como había previsto, el consejo no tardó en convocarme, lo que me dejó indiferente, pues estaba seguro de que no encontrarían a mi protegida y de que ni el peor castigo podría convencerme de que se la entregara a Hanko. Antes de dirigirme al refugio donde se celebraban las reuniones de los ancianos, fui a purificarme al río y a pedir el apoyo de las Potencias y los Espíritus.


  Dweno-Caldo Grasiento recordó el conflicto que me enfrentaba a Hanko. Después, sin solución de continuidad, me hizo la pregunta que esperaba:


  —¿Dónde está tu protegida?


  Me había preparado demasiado bien la respuesta para sentirme incómodo. Conté que se había escapado a favor de la noche. Yo había relajado la vigilancia, lo reconocía, pero estaba muerto de cansancio y necesitaba dormir. Por la mañana, al despertar, solo había encontrado las ataduras que ella se había pasado la noche rompiendo. Había ido en su busca, pero ella se había ocupado de borrar cuidadosamente sus huellas y de dejar pistas falsas. Eso había sucedido a días de marcha en dirección del sol poniente, dije con aplomo, cuando la cabaña se encuentra en la dirección opuesta. Añadí que estaba dispuesto a guiar a Hanko hasta aquel lugar. Consideraron que no era necesario y que debía de estar mintiendo descaradamente.


  Caldo Grasiento no sabía qué decir. Daba golpecitos en la piedra del hogar, como si quisiera hacer surgir de ella la verdad. Finalmente, dejó escapar un profundo suspiro y dijo:


  —Marah, has cometido una grave falta dejando escapar a esa joven hembra. Es de suponer que Hanko, a quien se la habíamos prometido, exigirá una reparación. ¿Qué vas a ofrecerle? ¿A una de tus mujeres tal vez? ¿A la más joven?


  La risa con la que respondí a esa propuesta le hizo fruncir el entrecejo. Yo creía que se trataba de una broma, pero no tardé en comprender, por la actitud de los miembros del consejo, que hablaba muy en serio. Todos me hicieron reproches y me lanzaron miradas furibundas.


  Sin embargo, la idea era tan absurda que me resultó muy fácil rebatirla: sería ir en contra de una tradición tan antigua como nuestra tribu; no es posible ceder a una mujer sin su consentimiento a un hombre que no sea su esposo; pisotear ese derecho inalienable suponía abrir la puerta a la injusticia y a los abusos…


  El consejo pareció impresionado por mis argumentos.


  —¡Si Hanko me hubiera hecho semejante propuesta —añadí—, me habría abalanzado sobre él!


  —Está bien —masculló Dweno—. Entonces ¿cómo piensas resarcir a tu rival?


  —Solo podría aceptar resarcirlo, si le hubiera infligido un perjuicio. Pero yo no le he quitado a Aweida, puesto que ella no le pertenecía. En cambio, acepto vuestro veredicto y me someteré a él aunque lo considere una injusticia.


  Esta actitud dejó perplejos a los ancianos. Constaté con satisfacción que mis argumentos suscitaban controversias entre ellos, que discutían en voz baja. El jefe me pidió que me retirara en espera de que tomasen una decisión. Poco después me hizo llamar y me dijo en tono sentencioso, con las manos apoyadas en su abultado vientre:


  —Vamos a hacer lo que nos has sugerido, Marah: saldremos a buscar a la fugitiva. Deberás indicarnos con precisión el lugar donde acampasteis por última vez. No será necesario que nos acompañes. Por lo demás, ya hemos decidido cuál va a ser tu castigo: serás encerrado en el refugio de Seko. Así estarás en compañía…


  La ironía contenida en la última frase de Dweno estuvo a punto de hacerme dar un respingo. Encerrarme con Seko era el peor castigo que podían imponerme. El hijo de Viejo Desecho no estaba bien de la cabeza, pero era inofensivo; desde que las Potencias le habían quitado el juicio, siendo muy pequeño, vegetaba solo en una cueva estrecha y húmeda, bajo los acantilados, cerca de donde encerrábamos a los osos para el sacrificio y al tarpán de Aweida.


  —Irás mañana por propia voluntad —prosiguió Dweno—. Confiamos en ti. Si te niegas a obedecer, lo pagarás con tu vida. ¡He dicho!


  Convivir con Seko era menos desagradable de lo que me había temido.


  El muchacho parecía estar pegado al reborde de la piedra sobre la que se sentaba. No se movía de allí, ni siquiera para satisfacer sus necesidades naturales, de manera que la cueva despedía un olor repugnante. Se limitaban a llevarlo de cuando en cuando al río, donde, pese a sus lloros, lo sumergían sin contemplaciones para lavarlo.


  Yo me sentía fascinado por la mirada extraviada de sus ojos saltones, que me recordaban los del sapo Burbú, por su rostro descarnado bajo una barba plagada de parásitos que no parecían molestarle, por las piernas esqueléticas que sobresalían de sus andrajos. Se pasaba el día en silencio, pero por la noche tenía visiones aterradoras y sus gritos y lamentos me despertaban sobresaltado. Me costaba volver a conciliar el sueño, pero me recuperaba durante el día, pues no tenía otra cosa que hacer.


  Desde el primer día, tras haber intentado comunicarme con él e interrumpir el continuo movimiento de vaivén de su cuerpo, comprendí que chocaba contra un muro. Lo que más me molestaba era el olor que emanaba de esa especie de cadáver, su mirada fría y vacía que se clavaba en mí, esa presencia constante que en realidad no era nada…


  Conseguí, sin necesidad de insistir, el agua necesaria para asearlo a diario cuando me aseaba yo. Lo apartaba de su pedestal, le mojaba el cuerpo, lo frotaba con arena para desprender las costras hasta dejarle la piel rosada. Él parecía indiferente e insensible. También logré que le cambiaran el jergón, manchado de orina y de mierda, cada tres o cuatro días, y que le dieran ropa decente y de abrigo en lugar de aquellos harapos llenos de piojos. En cuanto a su alimentación, me las arreglé para que fuera idéntica a la mía tanto en calidad como en cantidad.


  Lo más penoso para mí era la inactividad. Burlar al tiempo se había convertido en mi preocupación cotidiana.


  Desde detrás de la valla, seguía con la mirada el ir y venir de las mujeres que iban al río a limpiar las pieles, los juegos de los niños que galopaban en el caballo de Aweida, los paseos de los viejos, que al pasar junto a mí me dirigían una mirada compasiva.


  Todas las mañanas hacía una incisión en la pared rocosa para indicar que había transcurrido un día. De vez en cuando, cuando me dominaba el aburrimiento, lo cual era una auténtica obsesión, trazaba con carbón sobre la piedra signos que nacían en mi mente y no tenían ningún significado preciso. Esa operación presentaba un curioso parecido con el preludio de la locura, como si sufriera la influencia del pobre Seko.


  Poco antes, Aweida se entretenía dibujando sobre una piedra plana objetos corrientes, a lo que yo no le veía ninguna utilidad. Decía «marmita», y la forma de ese recipiente salía de sus manos… Decía «arco» y «flecha», y la imagen de esos instrumentos surgía de forma espontánea… Podía ser un arpón, una tienda, un caballo u otro animal. Distaba mucho de poseer el talento de los pintores de los santuarios a los que me proponía llevarla, pero las formas que salían de sus manos estaban llenas de realismo y precisión.


  Faltaba acompañar esas imágenes de la actividad a la que estaban vinculadas. Pero ese obstáculo no la había detenido. Para decir que tenía sed, hacía un sencillo dibujo de un vaso cerca de una boca. Para ella, la dificultad no estaba en representar la acción de beber, sino la sed. Y ahí, su carbón se quedaba suspendido en la puerta del misterio.


  Me sorprendió el día que dibujó una escena de caza del antílope saiga dotada de un verismo asombroso. Puso un dedo sobre el cazador y dijo: «Tú, Marah…». Luego lo colocó sobre el animal herido y añadió, con una mirada llena de angustia: «Yo…».


  Provisto de una madera carbonosa, me entregué a este juego, que, a falta de una respuesta al misterio que se ocultaba tras esta acción, me proporcionó un placer nuevo. Dibujar un objeto familiar era fácil; la cosa se complicaba cuando deseaba ir más allá, expresar un sentimiento o una obsesión. ¿Cómo habría podido traducir mi mano estas simples palabras: «Aweida, no paro de pensar en ti» o «Tengo que matar a Hanko»? Me topaba con las dificultades insuperables a las que se había enfrentado Aweida.


  Matar a Hanko… En contra de toda lógica, esa idea se abría camino en mi mente. Por la noche soñaba con eso; de día, lo meditaba. Antes de partir, había venido a provocarme. Había recorrido la valla con el mango de su azagaya antes de decirme:


  —¿Qué, Marah, te aburres mucho? ¿Es buena la comida? Tranquilízate, el momento de tu liberación no está lejos. Cuando haya encontrado a la hembra, quedarás libre. Daré una gran fiesta y serás invitado…


  Cogí un puñado de fango y se lo tiré a la cara a través de los barrotes.


  —¡Acabaré contigo, Marah! —gruñó—. Y no tardaré mucho…


  Había empezado a llover. Llovía a cántaros, tanto que el río se desbordó e inundó el valle. Yo miraba con inquietud cómo el agua subía de día en día, se arremolinaba en torno a los enormes bloques de roca que obstaculizaban su curso, invadía, pulgada a pulgada, el espacio de prado que nos separaba de la ribera. Si nuestra prisión se inundaba, ¿se dignarían a venir a sacarnos? Me despertaba por la noche para escuchar el chapaleteo de la corriente contra los árboles y vigilar la franja que se acercaba a nosotros. Tenía miedo, tenía frío; extendí una piel de buey para protegerme del agua que se filtraba por el techo colocándome debajo, e hice lo mismo para mi compañero.


  Una mañana, al acercar la cara a los barrotes, comprobé que había cesado de llover. No se veía aún el gran sol de la primavera, pero el cielo, parcialmente despejado, había adquirido unos tonos más suaves. El río empezó a decrecer. Afortunadamente, pues el agua, fangosa y cargada de desechos, estaba apenas a dos o tres codos.


  Los días se sucedían y la esperanza de ser liberado disminuía. Una esperanza contra la que luchaba: solo sería libre si Hanko encontraba a Aweida, y habría dado mi vida para que fracasara en su intento. Me encontraba en un callejón sin salida: si la expedición no capturaba a la fugitiva, la venganza de Hanko sería terrible; si la atrapaba, yo perdería a Aweida y me hundiría en la desesperación.


  Una mañana, Dweno dispuso que me sacaran de mi prisión y me condujeran ante el consejo. Los ancianos parecían taciturnos: la expedición había fracasado. Tras haber hecho en un tono seco un informe de lo sucedido, Hanko gritó, señalándome con un dedo:


  —¡Marah nos ha traicionado! El sabe dónde está esa hembra, seguramente no muy lejos. Nos dio una pista falsa. Yo conozco un método infalible para arrancarle la verdad. Dejadme a solas con él…


  Los ancianos intercambiaron comentarios ruidosamente. Constaté con satisfacción que la mayoría se rebelaba contra la perspectiva de hacerme confesar bajo tortura. Su respuesta fue negativa, con algunas excepciones. Temían a Hanko, pero no lo apreciaban y se lo dieron a entender. Este tuvo que resignarse, pero, antes de salir, me soltó:


  —¡No vas a librarte! Un día u otro, tú y yo ajustaremos cuentas…


  Me limité a sonreír, pero lo cierto es que la camisa no me llegaba al cuerpo, pues estaba convencido de que las cuentas de las que hablaba querría ajustarías empuñando las armas, y yo no estaba en condiciones de ganarle.


  —Quedas libre —me dijo Dweno—, pero te prohíbo que te alejes de tu refugio sin mi autorización. ¡He dicho!


  Mientras me dirigía a mi gruta, pensaba en Aweida. ¿Cómo estaría soportando la soledad? ¿Creería que la había abandonado? Lo peor sería que se hubiera marchado de la cabaña para ir a la aventura, en busca de los saigas, sabiendo que no podría encontrarlos. Lo que me tranquilizaba era que, con el buen tiempo y la abundancia de caza menor, no debía de faltarle de nada. En cambio, cuando llegara el mal tiempo, ¿cómo conseguiría subsistir?


  Por suerte, todavía faltaba para eso; la primavera acababa de terminar.


  Cofia y Adulah me recibieron como si volviera de una partida de pesca. Habían ido todos los días a llevarme un suplemento de víveres, que yo compartía con Seko. El día anterior había habido un reparto de carne fresca. La marmita de barro rebosaba de caldo de médula y despedía un olor delicioso. Me di un atracón de la comida de la que me había visto privado mientras estaba detenido; una vez terminado el festín, eructé ruidosamente para manifestar mi satisfacción. Ellas reían como locas, me provocaban pasando una ramita por mi barba hirsuta y mi nuca, me hicieron beber vasos y vasos de bebida fermentada, de modo que no mostré ninguna reticencia cuando me condujeron hasta el fondo del refugio, me quitaron la ropa riendo a carcajadas y se me ofrecieron a la vez.


  Gocé primero con una y luego con la otra, y me enorgullece creer que las dejé satisfechas, pero, mientras las poseía, en quien pensaba era en Aweida. Tal vez, me decía, el hecho de que me hubiera ofrecido su cuerpo era algo calculado: esa unión me ataba a ella con vínculos más fuertes. La astucia de las mujeres nos hace caer con frecuencia en trampas imposibles de ver. Aweida, que era muy espabilada y más sutil que mis mujeres, no debía de constituir una excepción. Pero no se lo reprochaba, incluso la quería más por eso, pues había actuado así para conservarme, lo que interpretaba como una prueba de amor.


  Había que encontrar una mujer para Hanko. Mientras no hubiera obtenido satisfacción, sería más peligroso que una fiera.


  Había renunciado a la absurda idea de conseguir a la más joven de mis esposas. Había efectuado otros intentos con algunas familias, aunque con una actitud menos autoritaria, y de todas había recibido una negativa envuelta en buenas razones que ocultaban serias reservas, ya que nadie había olvidado los malos tratos que había infligido a Tona. Exasperado por esa hostilidad, se dedicaba a agredir a mujeres que los hombres desdeñaban debido a su físico poco agraciado o a su mal carácter, a viudas o a muchachas de costumbres disolutas. Si encontraba alguna resistencia, no dudaba en recurrir a la violencia. Algunas de ellas fueron a quejarse al consejo, pero para moderar su comportamiento habría hecho falta un castigo más severo que las simples amonestaciones que recibía.


  Había constituido a su alrededor un grupo de hombres jóvenes que lo escoltaban cuando cometía sus abusos, le obedecían ciegamente y, para demostrarle su sumisión, no habrían vacilado en realizar los actos más violentos y sórdidos. Los ancianos eran incapaces de reaccionar contra ese poder oculto que desafiaba su autoridad y tampoco tenían realmente voluntad de hacerlo, pues estaban convencidos de que Hanko habría agredido a algunos de ellos.


  Poco después de mi liberación, mi vecino y amigo Kom, llamado Barba Roja, me confirmó la oposición de la tribu a los excesos de Hanko y de su banda. Me llevó al exterior de mi refugio y me puso una mano en el hombro para manifestarme su amistad.


  —Marah —me dijo en voz baja—, sabes el sentimiento que me inspiras y que tú compartes. En el asunto que te enfrenta a Hanko, tienes más partidarios de los que crees a pesar…, bien, a pesar de que algunos consideran tu comportamiento bastante singular. —Hizo una larga pausa antes de continuar—: A veces tienes ideas que chocan con nuestro modo de vivir y de pensar. Algunos te consideran un personaje fuera de lo común, y otros piensan que tus opiniones y tu comportamiento pueden ser peligrosos para nuestras tradiciones, nuestras creencias, incluso nuestra forma de vivir. Conozco a algunos que creen que ambicionas ocupar el puesto de Dweno para reformar nuestras leyes y que estás esperando que llegue el momento…


  Mi reacción fue enérgica. Le recordé a Kom que habría podido suceder a Viejo Desecho, que muchos me animaban a hacerlo y que yo me había negado.


  —Me siento satisfecho de mi condición, Kom, y, en la medida en que no perjudico a nadie, deseo continuar viviendo a mi manera. Respeto nuestras tradiciones y nuestras creencias, nadie puede decir lo contrario, pero me reservo el derecho de pensar que todo es perfecto y que aferrarnos a nuestro modo de vida negándonos a cambiar nada es absurdo y peligroso. El progreso debería ser una regla absoluta para nosotros. Eso es lo que pienso.


  —Claro, claro… Sin embargo…


  —El paso de los nómadas saigas y la captura de Aweida nos han recordado que hay pueblos más evolucionados que nosotros. Negarse a admitirlo no tiene ningún fundamento. Mi protegida nos ha enseñado muchas cosas, ¿debo recordártelo? Que podemos cazar con armas distintas de la azagaya, que podemos cocer los alimentos en recipientes de barro, que podemos domesticar animales… Podría enseñarnos muchas más. Kom, no podemos esperar el progreso de nosotros, anclados como estamos en nuestras convicciones, sino de los que nos han adelantado.


  Kom permaneció un momento en silencio, desgranando con gesto nervioso las cuentas de una pulsera, antes de decir:


  —El objeto de mi visita es otro, Marah. Cuando tu desavenencia con Hanko se haya resuelto, mis compañeros del consejo desean designarte para reemplazar a Dweno, cuya incompetencia y falta de autoridad son notorias.


  —Rechazaré ese honor. Ya no tengo edad para eso; solo aspiro a descansar. Además, tú sabes que nunca he tenido esa ambición. Es hora de que los jóvenes cazadores se impongan. En cambio, si mis modestos conocimientos pueden ser útiles para la tribu, estaré encantado y me sentiré halagado de ponerlos a su disposición. Pon en guardia a Dweno y al consejo contra Hanko y su banda. El sí es ambicioso y no vacilaría en hacerse con el poder mediante un golpe de mano. Ese día me tendréis a vuestro lado.


  Dado que las tentativas de encontrar a Aweida se habían saldado con un fracaso, el consejo tuvo la sensatez de renunciar a seguir buscándola.


  El verano reinaba en el valle. Como había dejado de llover, el río había vuelto a su cauce y las aguas habían recuperado, con su curso tranquilo, su oscura limpidez. Las aves migratorias no surcaban el cielo desde hacía una luna y ya no había escasez.


  De noche me sentaba en el umbral de mi refugio, delante de las colgaduras de piel que aún nos protegían del fresco nocturno, para tocar aires que me pasaban por la cabeza con la pequeña flauta de hueso que Aweida había hecho para mí. Los majuelos agarrados a las anfractuosidades de la roca, entre la hiedra y el boj, perfumaban el aire tibio de la noche. Contemplaba el ascenso, en la lejanía del bosque y de los pantanos, de una gran luna rojiza envuelta en las primeras brumas.


  Empezaba a aceptar con resignación la ausencia de Aweida e incluso llegaba a convencerme de que la había perdido. Harta de una interminable espera, debía de haber abandonado su retiro para ir no sé adonde, pero con toda seguridad no para regresar a los Grandes Acantilados y caer de nuevo en la trampa que le habían tendido. Tal vez había sido víctima de esas fieras que veíamos salir por la noche del bosque para beber en el estanque. ¿Cómo habría podido defenderse de ellos? El arco y las flechas no le habrían sido de gran ayuda.


  Una de las expediciones destinadas a descubrir el escondrijo de Aweida me trajo una noticia que me reconfortó y me inquietó al mismo tiempo. Kom-Barba Roja me dijo:


  —Hay un mamut en los parajes. Hemos descubierto sus huellas y una boñiga enorme. Hanko quiere organizar una batida para cazarlo.


  —¡Cazar ese mamut sería absurdo y un insulto para las Potencias! —protesté.


  —¿Un insulto para las Potencias? No sé por qué. Además, Marah, tú mataste uno. Todo el mundo se acuerda. ¿A qué viene ahora esta reacción?


  Era absolutamente incapaz de dar forma a mi protesta. Yo quería proteger a ese mamut porque era el último, una imagen fabulosa del pasado, el último regalo de las Potencias antes del fin de una era, una imagen de belleza salvaje a la que quizá solo era sensible yo, hasta el extremo de considerar a ese mastodonte un bien de mi propiedad.


  —Hanko es valiente —dije—. Que vaya a enfrentarse solo a ese monstruo si tiene la audacia suficiente. Obtendrá tanta gloria que no se le podrá negar nada y se convertirá en el jefe. Si sobrevive, claro.


  Estábamos al final de la primera luna de verano cuando dos cazadores, Akw y Branko, regresaron sin aliento. Fueron directamente a ver a Dweno y le dijeron que acababan de descubrir dónde se escondía la fugitiva. Una columna de humo les había revelado su presencia.


  —¿Por qué no la habéis traído? —preguntó el jefe.


  Temían sus poderes mágicos, dijeron, su reputación de bruja. Se habían limitado a observarla, escondidos detrás de una roca. Encontrarían sin dificultad el lugar donde se ocultaba, una cabaña a orillas de un estanque.


  La noticia me pilló desprevenido y suscitó en mí un doble sentimiento: la certeza de que mi compañera seguía con vida y no había perdido la esperanza de que yo regresara, y la angustia al pensar que iban a traerla sometida y maniatada para arrojarla a los pies de mi rival. Esto último me resultaba insoportable, pues estaba en juego la vida de mi protegida: ella se rebelaría, él la mataría… En cualquier caso, lo que estaba claro era que yo la había perdido.


  La visita que me hizo Dweno estuvo a punto de acabar mal.


  La cólera se reflejaba en su rostro grasiento, bañado en sudor, y estalló cuando me dijo desde el umbral del refugio, sin pronunciar los saludos de rigor:


  —¡Marah, nos has engañado! ¡Has tratado de despistar a nuestras expediciones, pero hemos acabado por encontrar a tu hembra!


  —¡No sabes la alegría que me das! —repuse, fingiendo indiferencia—. Debe de haberse desplazado mucho desde que escapó. ¿Dónde la han visto? ¿Está bien, al menos?


  —No parece haber sufrido por tu ausencia —masculló el jefe—, pero no te hagas el listo conmigo. Sabes perfectamente dónde se esconde: en la dirección contraria a la que nos indicaste. ¡Te has burlado de nosotros!


  —Piensa lo que quieras. Lo importante es que la hayamos encontrado y que esté bien.


  —¡No te alegres antes de la cuenta, Marah! Sabes a quién se la vamos a entregar.


  —La conozco demasiado bien para saber que no soportará que ese bruto de Hanko la azote como si fuera una piel de reno. Yo tampoco lo soportaría. No olvides que es orgullosa: es hija del jefe de los saigas. Así que no te hagas ilusiones sobre su docilidad. Al contrario, ve haciéndote a la idea de que causará muchos problemas…


  Dweno se puso a girar sobre sí mismo y a bailar como un oso, presa de una violenta cólera.


  —¡Me pagarás esta insolencia! —gritó, apuntándome con un dedo—. No intentes hacer nada para oponerte a nuestro plan. ¿Sabes a lo que te expondrías?


  Lo sabía de sobra: la proscripción o la muerte. Nuestras leyes son severas con los rebeldes.
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  REGRESO A LOS GRANDES ACANTILADOS


  Gracias a que el rencor de Dweno se había aplacado como consecuencia de la intervención del consejo, obtuve, a modo de favor excepcional, permiso para acompañar a mis esposas a una peregrinación a la gruta de la Fecundidad, un emplazamiento cercano a los Grandes Acantilados. El pequeño valle, angosto, encajonado, invadido por pantanos, se halla habitado por una población tan escasa como discreta, que languidece a causa de las fiebres provocadas por la constante humedad y los mosquitos que la acosan en cuanto empieza a hacer calor.


  Cerca de los refugios hay una imagen grabada en tiempos antiguos sobre una pared, bajo un saliente de la roca. Dicha imagen representa lo que nuestra tribu y las de los alrededores consideran la efigie de una hechicera o de una mujer-Abba, una Ma, una genitora sagrada, que presenta el aspecto de una matrona de formas voluminosas sosteniendo un cuerno en una mano extendida.


  Desde tiempos inmemoriales, ese lugar es objeto de culto por parte de las mujeres. Cuando llega el buen tiempo, acuden allí para venerar la fecundidad mediante plegarias, ruidosos conjuros y ofrendas. Queman ramilletes de hierbas aromáticas sobre bandejas de piedra, donde también depositan adornos, presentes en forma de víveres, y estatuillas de hueso o de marfil que representan sexos masculinos y femeninos, talladas por la gente de la tribu, lo que constituye su principal recurso, pues no se les da bien la caza. Algunos refugios cercanos están reservados para las cópulas propiciatorias.


  Ese día, lo recuerdo, hacía un tiempo apacible y gris, y ráfagas de viento nos traían, junto con el olor de podredumbre de los pantanos, el perfume de las hierbas quemadas. El murmullo de las fieles rezando se extendía por los alrededores como una bruma sonora, mezclado con lamentos y gritos de niños. Cofia y Adulah se sumaron a la suplicantes y tocaron con la palma de la mano el vientre pleno de la Ma.


  Yo había cambiado una bolsa de carne seca por una estatuilla tallada en un hueso de reno, que representaba un vientre de mujer con el sexo visible y cabía en el hueco de la mano. Se la había dado a Adulah, quien me lo había agradecido con una sonrisa. Cofia no había recibido nada, pues ya no estaba en edad de procrear.


  Esperé su regreso trabando conversación con los que tallaban las figuras. Esos pobres diablos vestidos con ropas malolientes y andrajosas me enseñaron muy poco de su modo de vida y de la talla del hueso. Lo único que esperaban de mí era el objeto del trueque.


  Me puse a imaginar lo que habría podido ser nuestra vida, la de Aweida y la mía, la generosa progenie que habría podido darme, las envidias que habríamos podido suscitar entre las familias estériles. Tengo la certeza de que, pese a mi edad avanzada, aún sería capaz de procrear. Pero Aweida ya no estaba allí. En el momento en que me abandonaba a ese vano sueño, los nuestros partían hacia el bosque en su busca y no tardarían en traerla.


  Tres días más tarde, los que habían ido a la caza de la mujer estaban de regreso. Precedían a mi Aweida, que avanzaba a trompicones, maniatada, con los tobillos trabados y las ropas hechas jirones, sin duda como consecuencia de una denodada defensa. Después de cruzar el puente de lianas, silbó en dirección al refugio donde estaba encerrado su tarpán; un relincho le respondió.


  No me presenté ante ella. La desesperación me arrojó al fondo de mi cubil, sobre el montón de pieles situado bajo los colmillos de mamut. Sentado sobre el arcón de la carne, escuchaba el rumor que subía de las terrazas, donde la gente se agolpaba para presenciar el regreso de la cautiva. Un rato más tarde me enteré, por Cofia, de que Aweida me había llamado varias veces mientras subía las escalas atada con una cuerda que Hanko sujetaba en actitud triunfal. Yo tiritaba, me arañaba las mejillas, pronunciaba su nombre en voz baja, como una respuesta vana a una llamada que no había oído.


  Permanecí en esa posición hasta el final del día, negándome a ver y oír nada, más solo de lo que había estado en toda mi larga existencia. Al anochecer, rechacé el caldo de tuétano y la carne asada que Cofia me puso delante y pasé la noche preguntándome qué haría Aweida y profiriendo amenazas: «Voy a matarte, Hanko… En cuanto se me presente la ocasión, te mataré…».


  Pasé días sumido en el profundo marasmo que me minaba, tomando solo la comida necesaria para no ser víctima de la inanición y durmiendo con un sueño agitado.


  Enviaba a Cofia o a Adulah a la terraza inferior, donde estaba el refugio de mi rival, para que me informaran de la situación. A la Chiquilla raramente se la veía; iba siempre atada, pero ya no se la oía quejarse…


  —¿Qué más, Cofia?


  —Sus vecinos dicen que Hanko no la maltrata, que le prepara la comida, que ella acabará por aceptar su nueva existencia.


  —¿Y tú, Adulah? ¿Qué has observado?


  —Nada más, pero dudo que se someta. Detesta a Hanko y no tardará en demostrárselo, si es que no lo ha hecho ya. Él querrá poseerla por la fuerza y ella se resistirá. El día que tenga libertad de movimientos, le jugará una mala pasada.


  Decidido a romper el círculo de locura que se cerraba en torno a mí, le pedí al Abba permiso para marcharme un tiempo que no habría podido precisarle. Aceptó sin reservas, persuadido sin duda de que mi ausencia evitaría un incidente.


  —¿Adonde piensas ir? —me preguntó.


  —Todavía no lo sé.


  —¿Cuándo volverás?


  —Lo ignoro.


  —Pero ¿volverás?


  —Tan solo los Espíritus podrían responderte.


  Dweno exhaló un suspiro.


  —Vete en paz, Marah. A tus esposas no les faltará de nada, te lo prometo. En cuanto a Aweida…


  Lo interrumpí con un gesto para indicarle que prefería no saber nada de ella. Al día siguiente, con el equipaje al hombro, el arco en bandolera y las azagayas en las manos, crucé el río y me dirigí hacia el bosque.


  Sabía adonde iba.


  Encontré la cabaña de caza en un triste estado. Sin duda por venganza, Hanko y sus hombres habían destrozado su estructura, hundido la techumbre, dispersado el mobiliario y los objetos, roto los recipientes de barro en los que aun se veía la marca de las manos de Aweida, defecado en la fosa del fuego.


  Tardé dos largos días en reparar los daños, limpiar el interior de la cabaña y sus inmediaciones, recoger la leña necesaria para una larga estancia y ponerme a buscar alimentos.


  Mi subsistencia no me planteaba problemas, pues en aquellos parajes abundaba todo tipo de caza. Aweida me había enseñado a preparar reptiles y ranas con hierbas. Con la liga que utilizaba para los señuelos, pegué los trozos de los recipientes de barro víctimas de un sacrilegio. Me hice un cobertor para taparme por la noche con restos de pieles viejas. Helechos y mechones de pelo de reno amontonados por el viento contra las paredes me servirían de cama.


  La intensa actividad que desplegué durante esos dos días contribuyó, no a hacerme olvidar, pero sí a devolverme al menos la serenidad. No podía sino felicitarme por la decisión que había tomado de alejarme de los Grandes Acantilados. De haberme quedado, habría derivado poco a poco hacia la locura y cometido actos irreparables. No tenía la impresión de estar realmente solo, pues encontraba por doquier la presencia de mi compañera: la piedra blanda donde afilaba sus agujas de hueso y sus cuchillos, la pieza de madera forrada de piel donde apoyaba la cabeza para dormir, una corona de flores secas mezcladas con plumas que se ponía cuando íbamos a pasear alrededor del estanque, las muescas que había hecho en un pilar de la cabaña para señalar el número de días…


  El sapo Burbú había sobrevivido al tornado. En cuanto llegué, me hizo una visita, como si esperara su comida. Engulló los restos que le eché, orinó cuando alargué una mano para acariciarlo y me siguió cuando me dirigí al borde del estanque.


  Me había emocionado al ver la pequeña playa de grava, el lecho de hierba, apenas alterado por las inclemencias del tiempo y salpicado de pequeñas setas donde Aweida me había revelado su pasión. Me tendí sobre él, con la mirada perdida en las ramas de los sauces, bajo el vuelo de libélulas del tamaño de un dedo que ella cazaba con una rama de avellano y cuyo interior aspiraba con una expresión glotona que me parecía encantadora, diciendo: «Bueno…, bueno…, tú probar…».


  Me quedé allí hasta muy entrada la noche entre el croar de las ranas, con el sapo Burbú a mi lado, observando los juegos de las nutrias y de los ratones almizcleros, intentando encontrar en las profundidades del cielo las estrellas cuyo nombre ella me decía en la lengua de los saigas.


  Todo en aquellos lugares me hablaba de ella. En cualquier otro sitio del bosque, sin nada que pudiera recordarme su presencia, me habría sentido perdido. Allí, tenía la impresión de que había ido a coger hierbas o caracoles y no tardaría en oír su canto y el tono de voz que adoptaba, un poco ronco, para reprocharme que hubiera descuidado el fuego.


  La soledad no me pesaba. No tenía tiempo de aburrirme y conseguía apartar de mi mente las ideas melancólicas, ya que no los recuerdos. La mayor parte del día la pasaba buscando víveres frescos. Los reptiles abundaban. La pesca me proporcionaba grandes carpas y ranas, que, ensartadas en una rama y asadas sobre las brasas, son un bocado exquisito. De vez en cuando me daba un festín de cisne o de pato, que acompañaba con fresas machacadas.


  En el transcurso de esa estancia, tuve algunas visitas, casi todas indeseables y algunas peligrosas.


  La primera fue la de un glotón que no había emigrado con los de su especie. Detesto a ese animal del tamaño de un oso de un año, un poco torpón, cuya voracidad empuja a cometer las peores audacias: ataca animales grandes, como el reno, y esquiva todas las trampas. El que vino a visitarme era un hermoso ejemplar de pelo rojizo y brillante. Lo abatí de un flechazo y lo rematé asestándole un hachazo en la nuca. Pensé guardar su piel para Aweida, pero luego renuncié a esa idea absurda y arrojé sus restos entre la maleza.


  Otro visitante resultó más peligroso: un oso pardo de edad adulta. Le habría perdonado gustoso que hubiera interrumpido mi siesta, si no se hubiese empeñado en sacudir mi cabaña con todo su empeño y con un concierto de gruñidos que no me inquietaban, pues la puerta estaba bien cerrada. A través de los intersticios, le clavé varias veces la azagaya evitando herirlo de gravedad, pues siento cierta simpatía por ese hermoso animal tan cercano a nosotros en algunos comportamientos. Este, una vez apaciguada su cólera, optó por marcharse lamiéndose las heridas. Dudaba que volviera a importunarme.


  No haré ningún comentario sobre los animalillos que se metían en mi cabaña a favor de la noche: ratones almizcleros, armiños, turones y hasta un enorme tejón al que sorprendí en el umbral lamiendo un recipiente que contenía miel.


  A orillas del estanque fue donde me encontré al visitante que más me emocionó.


  Estaba capturando ranas con una red cuando un montículo de color tierra pardusca que no había visto antes atrajo mi atención. Pensé que tenía telarañas en los ojos, ya que aquella masa se movía a través de la ligera bruma del atardecer, suspendida como humo sobre las aguas muertas. Mi emoción se transformó en estupor cuando vi una trompa sacudiendo un matorral de hierba acuática para hacer caer el limo. Me quedé igual de fascinado que durante el regreso de mi última campaña de invierno. Sin duda alguna se trataba del mismo individuo, y probablemente era también el ejemplar cuya presencia habían detectado recientemente unos jóvenes cazadores y que Hanko se proponía matar en una batida. Habría jurado que me había tomado cariño. Quizá los Espíritus y las Potencias que rigen las relaciones entre los hombres y los animales tuvieran algo que ver con aquello.


  Recuerdo que en nuestro primer encuentro estaba recubierto por un caparazón de hielo, con fragmentos que colgaban de las guedejas y que tintineaban en cuanto hacía el más mínimo movimiento. Su pelaje era ahora el de verano: una espesa pelambrera le cubría el lomo y caía hasta el suelo, con mechones cenicientos que delataban su vejez y plantas cuyas raíces se habían introducido entre la lana. Incluso me pareció ver, bajo la prominencia que prolonga el cráneo, una pequeña capa de flores amarillas.


  El mamut parecía encontrarse a gusto en aquel lugar apenas frecuentado por los cazadores, que en general prefieren dirigirse hacia el norte, en busca de espacios más vastos. Movía con gracia las orejas, cambiaba el peso de una pata a otra, se incorporaba y se dejaba caer de nuevo ruidosamente en el agua, profiriendo berridos de placer. Parecía no decidirse a adentrarse más en el agua, ya que el suelo se hundía bajo sus pies. No obstante, acabó por arriesgarse y se dejó caer sobre un costado. Batió el aire con las patas y, apuntando a las primeras estrellas con sus largos colmillos, se regó copiosamente con la trompa.


  Siempre me ha gustado el jugueteo de los animales, la alegría de vivir que expresan en esas circunstancias, semejante a la del hombre. Reprimo mis ganas de acercarme a ellos, de sumar mi alegría a la suya, como lo hacía en mi infancia cuando mi padre me traía un osezno o un lobato.


  Mi mamut permaneció largo rato retozando, arrancando manojos de hierba y de nenúfares, enarbolándolos en el extremo de la trompa antes de metérselos en la boca acariciando sus colmillos amarilleados por la edad, como lacerados con un cuchillo. Cuando consideró que el baño había durado bastante, regresó a tierra firme sacudiéndose, soltó un largo chorro de orina y se alejó cojeando ligeramente, lo que me confirmó que solo podía tratarse del mamut que se había cruzado en mi camino en otra ocasión.


  Me acerqué con prudencia a él unos veinte pasos, hasta aspirar su olor acre y fuerte. Tal vez había detectado mi presencia pese al cuidado que yo había llevado en mantenerme contra el viento. El mamut tiene mala vista, pero su olfato y su oído son finísimos. Dio muestras de cierto nerviosismo, agitó las orejas y apretó el paso. Lo seguí un rato fascinado, presa, no de la embriaguez de la caza, sino de una atracción singular que nunca había sentido hasta entonces. Me invadió el temor de que un día se viera perseguido hasta el agotamiento, empujado hacia una trampa, empalado sobre dos estacas, abandonado cruelmente en su agonía.


  Me detuve y lo miré partir sin pesar: algo me decía que volveríamos a encontrarnos. Me había marchado de los Grandes Acantilados hacía una luna y la soledad empezaba a afectarme.


  Un día que volvía de coger miel tomé la decisión de regresar. Había sorprendido a un oso mediano registrando con el hocico y una pata un árbol hueco. Lo había ahuyentado sin dificultad, gesticulando y haciendo más ruido que una familia de hienas hambrientas. Después de haber ahumado el interior del tronco, había hecho una copiosa cosecha que guardé en un recipiente de barro cerrado con un tapón de hierba. Pensaba llevárselo a mis esposas, pues les gusta muchísimo.


  Afirmar que había recuperado totalmente la serenidad sería mentir. Simplemente me había liberado de mis obsesiones y me sentía inclinado a dejarme invadir por un sentimiento de fatalidad. Pensaba que, hiciera lo que hiciese, el destino de Aweida y el mío habían tomado caminos divergentes y no volverían a encontrarse. Quizá era mejor así: ella era una adolescente y yo un hombre maduro, todavía vigoroso pero ya en la pendiente que conduce a la vejez. Intentaba tranquilizarme sobre su nueva condición diciéndome que tal vez había adquirido ascendiente sobre Hanko y lo había obligado a respetarla. En caso contrario, si la maltrataba, le quedaba un recurso: quejarse ante Dweno. Él le debía protección; me lo había prometido.


  A fin de proteger la cabaña de nuevas intrusiones de visitantes indeseables, retiré todos los restos de comida que sembraban el suelo y levanté a su alrededor un muro de piedras que la hacía prácticamente inexpugnable. Después de despedirme de mi viejo compañero, el sapo Burbú, me puse en marcha al amanecer.


  Como no tenía mucha prisa en llegar, tardé casi un día en efectuar el trayecto. Detrás de una colina que terminaba con un saliente de rocas rojizas, aparecieron de pronto nuestros acantilados, bañados al final del día por una delicada luz. Siempre me producían la misma emoción. La gente iba de acá para allá en los diferentes niveles de terrazas; columnas de humo lamían las paredes exteriores, se fundían con las cascadas de hiedra y los matorrales de boj. Al acercarme, distinguí los peldaños de la escalera tallada en la roca que conducía al refugio de Hanko y la escala por la que se accedía al mío.


  Una vez cruzado el puente de lianas, saludé con un silbido modulado al caballo de Aweida, que me respondió relinchando. Al pasar por delante de la caverna que servía de refugio a Seko, se me encogió el corazón: se había producido un desprendimiento rocoso como consecuencia del hielo y de las persistentes lluvias de la primavera, y como nadie se había dignado limpiar la cueva, el cadáver de mi desdichado compañero se había quedado allí. Un brazo descarnado que sobresalía entre el amasijo de piedras lo hacía visible.


  Decidido a actuar de manera que mi regreso pasara inadvertido, subí en silencio los peldaños que conducían a mi hogar. Además, no llevaba al hombro ningún animal que hubiera podido llamar la atención y despertar la avidez. Mis esposas no parecieron alegrarse excesivamente al verme aparecer. En cambio, acogieron con evidentes muestras de placer el tarro de miel que les regalé.


  Y la vida cotidiana reanudó su curso.


  La serenidad adquirida durante el período de soledad solo era aparente. Todavía llevaba dentro de mí, como un bloque de piedra inalterable, el recuerdo de los días pasados en la cabaña en compañía de Aweida. Esa felicidad se transformaba en herida por el hecho de saber que se hallaba presente, que me habría bastado inclinarme en el borde de la terraza y llamarla para que apareciese, cosa que me guardé mucho de hacer. Después de nuestra primera y última unión, me decía, no debería haber vuelto a los Grandes Acantilados, no debería haber aceptado el veredicto de los ancianos y la trampa que había supuesto. Aprovechando la fuerza que nos proporcionaba nuestro afecto mutuo, deberíamos habernos marchado para siempre, haber escogido un lugar de exilio en esos territorios del sur de cuyos atractivos me han hablado mis hijos. Pero la perspectiva de traicionar mis orígenes, a mi tribu, a mi familia, me habría resultado insoportable. Hay fidelidades que tienen un precio muy elevado.


  No intenté en ningún momento ver a mi amada. Incluso hacía lo posible para evitar un encuentro que me habría trastornado; si se hubiera producido, tal vez hasta habría vuelto la cabeza. Nada me permitía suponer que la angustia que me había dominado antes de mi retiro no volvería a torturarme.


  Aweida, más audaz que yo, no había esperado a que desapareciera mi congoja para manifestar su presencia.


  Estaba ocupado verificando las ligaduras de mis azagayas cuando una sombra se interpuso entre la luz del día y la oscuridad de la caverna. No le presté ninguna atención, pero una voz conocida me llamó:


  —Marah…, tú venir… Yo matar Hanko…


  Solté el arma y abracé a Aweida. Estaba temblando y murmuraba junto a mi cuello palabras cuyo significado no entendía. Lo único que comprendí era que acababa de producirse un hecho grave del que ella era responsable y que debía ayudarla. La cogí de la mano, la llevé hasta su refugio y solté una maldición: Hanko estaba tendido junto a la pila de piedra que contenía el agua para lavar, inerte, con el rostro contra el suelo y una herida en la nuca.


  —¡Rayos y centellas! —grité—. ¿Por qué lo has hecho? Tenía que matarlo yo, ¿comprendes? Yo…


  Ella se refugió en mi pecho llorando y profiriendo gemidos de animal atrapado en una trampa. Estaba tan confuso que se me ocurrió una idea absurda: arrojar el cadáver al vacío para que se creyera que Hanko había tropezado en el borde de la terraza, que no estaba protegida por una barrera, como la mía, y había caído. No había habido testigos, pues los vecinos no habían acudido.


  —Ayúdame —dije—. Cógelo de los pies.


  Le expliqué por señas cuál era mi intención; ella asintió con la cabeza para darme a entender que estaba de acuerdo.


  Nada más levantar a Hanko por los hombros, haciendo un esfuerzo, ya que pesaba mucho, oí salir de su boca una débil queja y vi un hilo de sangre correr por su barba. Lo dejé de nuevo en el suelo.


  —No lo has matado —dije—. Se mueve. Y parece que intenta hablar.


  —¡No! —exclamó ella—. El muerto…, arrojarlo…


  De haber estado muerto, mi conciencia no me habría hecho ningún reproche si hubiera ejecutado mi plan; estando vivo, se trataba de un crimen. Aweida me miraba con una expresión de cólera y desprecio e insistía en querer precipitar al herido al vacío. Pero era demasiado tarde; los primeros mirones acababan de aparecer. Escondí el hacha con la que Aweida había golpeado a su compañero para que pareciera que había sido un accidente, pero mi gesto no pasó inadvertido, de manera que solo encontraba a nuestro alrededor miradas torvas y un silencio sepulcral.


  Angustiado, pensé que iban a considerarme responsable de ese acto violento. Como tenía buenas razones para odiar a Hanko, el consejo aplicaría la justicia contra mí. Jamás permitiría que sospecharan de Aweida. Tendría que decir que el accidente se había producido durante una pelea, pero el hecho de que hubiera tenido lugar en la morada de Hanko, donde yo no tenía nada que hacer, no abogaría en mi favor. Además, me resultaría difícil hacer creer que había herido a mi rival por detrás.


  Hice que avisaran a Sanko. Este llegó provisto de su morral con remedios y sus pertrechos de hechicero. Le lavó la cara y la nuca a la víctima y, después de haber palpado la herida, meneó la cabeza sonriendo: Hanko sobreviviría.


  —Tienes suerte, Marah —añadió—. Si le hubieras matado, lo habrías pagado con tu vida.


  Casi había acabado por convencerme de que era el autor de aquel acto violento. La idea de que Aweida tuviera que sufrir el suplicio reservado a los homicidas me descomponía: los ataban desnudos a un poste, sobre una roca de la orilla del río, de manera que toda la tribu y los visitantes presenciaran su larga agonía y el suplicio sirviera de ejemplo. Antes la habría matado con mis propias manos.


  Miré sin prestar mucha atención a Sanko mientras preparaba las hierbas, las desmenuzaba, esparcía el polvo sobre la nuca del herido, que gemía y empezaba a debatirse, por lo que tuvimos que atarle las manos y las piernas. El hechicero murmuró con voz ronca y profunda sus conjuros, en esa lengua desconocida para todos que utilizaba habitualmente. Efectuó con sus manos secas una rotación alrededor de la cabeza del herido y dijo, incorporándose:


  —Hanko estará en pie dentro de tres días. Dentro de diez, podrá cazar. Ahora, lo mejor que puedes hacer es ir a darle una explicación a Dweno. —Luego, asiéndome de un brazo, añadió—: Si quieres saber mi opinión, Marah, habría sido preferible que Hanko hubiera muerto. Es un hombre malo. Los Espíritus lo detestan.


  No paraba de dar vueltas a estas últimas palabras mientras me dirigía al lugar donde el Abba ejercía sus funciones: una caverna de formas regulares, recubierta de pieles de oso y de lobo, que tres mujeres se ocupaban de mantener ordenada y limpia; unos niños estaban tranquilamente sentados al fondo, delante de un tapiz de plantas de roca, bajo cuernos y colmillos dispuestos a modo de trofeo.


  El Abba me señaló una piedra del hogar, se sentó frente a mí y me dijo:


  —Me alegro de verte, Marah. ¿Qué tal te ha ido la estancia en el bosque? ¿Has visto a ese mamut del que todo el mundo habla?


  Me encogí de hombros y dije:


  —Acabo de discutir con Hanko. He estado a punto de matarlo.


  Dweno dio un respingo.


  —¿Te has peleado con Hanko tú, Marah, a quien todo el mundo considera un hombre experimentado y prudente? ¿Qué motivos tenías para hacerlo?


  —Se comportaba mal con Aweida. Ella no podía soportarlo y ha venido a pedirme ayuda. Tú me habías prometido que velarías por su seguridad, pero…


  Dweno me interrumpió bruscamente:


  —¿Cómo es posible que te interese tanto esa hembra? Te ha ocasionado graves problemas, pero aun así no puedes desvincularte de ella. ¡Se diría que esa bruja te ha hechizado!


  Me pidió que le expusiera las circunstancias del pequeño drama que había tenido lugar. Yo disfracé la verdad, tal como me había prometido hacer: nos habíamos peleado, yo había cogido un hacha y le había herido en la nuca… Vi que Dweno fruncía el entrecejo.


  —¿En la nuca? ¿En serio? Es muy raro… En fin, lo esencial es que haya sobrevivido. Procuraré que el consejo sea clemente contigo. No puedo reprocharte que hayas intervenido para evitar que Aweida fuera maltratada, pero debería haber presentado sus quejas ante nosotros. Tú sabías a lo que te exponías enfrentándote a ese coloso; si hubiera podido imponerse, te habría matado.


  Hanko recuperó el conocimiento el mismo día, se levantó al día siguiente y el séptimo día hizo los preparativos para ir a cazar con su banda.


  En cuanto volvió en sí, reclamó a Aweida. La mujer de su vecino, Branko, le dijo que el Abba se la había retirado provisionalmente a fin de evitar otro incidente, y exigía, lo cual era superfluo, que no tratara de vengarse de mí. Me crucé con él en la ribera del río antes de su partida; me lanzó una mirada de desprecio sin dirigirme la palabra. Todavía llevaba en la nuca el emplasto de hierbas que Sanko le había aplicado. Cofia me contó que había visitado todos los refugios de los Grandes Acantilados buscando a su compañera y que, como no la había encontrado, estaba furioso contra el consejo. Dweno había tenido la prudencia de ponerla a salvo llevándola a la tribu vecina, la del río Negro.


  El consejo había decidido escuchar la declaración de Hanko antes de que se fuera a cazar. Como era de prever, su declaración no coincidía con la mía, lo que provocó la perplejidad y la irritación de los ancianos. Había tres culpables a los que castigar: Hanko por haber actuado con brutalidad, Aweida por haberlo herido, y yo por haber mentido. Decidieron de común acuerdo que este asunto no tendría consecuencias, pero que en lo sucesivo debían permanecer más alertas de lo que habían estado hasta entonces.


  Con diferentes pretextos o sin ninguno, iba, bordeando el río, hasta los acantilados que ocupaban nuestros vecinos. Tardaba menos de media hora en ir y volver, de manera que esta maniobra pasaba inadvertida. Cuando veía embarcaciones ir corriente arriba o abajo, me escondía. Esperaba, si no estrechar a Aweida entre mis brazos, por lo menos verla. Se me había ocurrido la idea de ir a ver al jefe, el viejo Tivo, pero sabía que mantenía relaciones amistosas con nuestro Abba, así que mi iniciativa no habría tardado en ser descubierta y habría tenido que sufrir las consecuencias.


  Kom me propuso que lo acompañara a una partida de caza, pero decliné el ofrecimiento. No tenía ni ganas ni valor para participar en esa expedición. En realidad, no tenía ni ganas ni valor para nada y me pasaba casi todo el tiempo mirando las musarañas, escuchando el ruido cristalino de las gotas que caían desde la bóveda dentro de la pileta, tocando la flauta en la terraza y durmiendo. Me decía que el regreso de Hanko provocaría acontecimientos imprevisibles y graves: el consejo tendría que poner fin al conflicto que nos enfrentaba, y nada permitía prever que esta vez su decisión fuera a favorecerme. Lo peor sería el destierro de Aweida, y cuanto más tiempo pasaba, más convencido estaba de que los ancianos se inclinarían por esta solución. Me costaba imaginarla preparando su equipaje y diciéndonos adiós para ir no se sabe adonde.


  El regreso de Hanko y su banda de la cacería fue triunfal. Traían, atado en pértigas y cabeza abajo, a un oso al que debían de haber maltratado, pues sangraba por la boca. Otros cazadores tiraban de arrastres cargados de cadáveres de ciervos y ciervas, así como de piezas de caza menor. Más que suficiente para atracarse durante varios días.


  No asistí a la fiesta que se organizó, pero hasta muy entrada la noche me llegó el ruido desde las terrazas donde se celebraba. Oía desde el fondo de mi refugio los gruñidos del oso, que los niños excitaban y los hombres maltrataban cuando se mostraba agresivo, antes de matarlo y despedazarlo al día siguiente. Debían de haberle hecho ingerir, como de costumbre, una bebida fermentada para que se pusiera a bailar y los divirtiera.


  Antes de dormirme, escuché los comentarios que mis compañeras me hicieron de la velada. Habían bebido tanto zumo de frambuesa y comido tanta carne que estaban ebrias y sus palabras era incoherentes. Se pusieron a bailar como locas persiguiéndose alrededor de la fosa del fuego y regándose con agua de la pila.


  Adulah, tendida junto a mi, me contó partiéndose de risa el suplicio del oso: habían tenido que molerlo a palos y lacerarle el hocico para dominar su cólera; Hanko había tenido que hacer tres intentos antes de conseguir matarlo; el animal aún se debatía cuando le había clavado el cuchillo en la garganta… Fue un espectáculo de lo más divertido. Adulah me reprochó que no hubiera asistido.


  Estaba tan excitada por aquella noche de juerga que se acurrucó contra mí y me hizo carantoñas a las que respondí dándole la espalda. En cuanto a Cofia, ya dormía profundamente.


  El consejo, como había imaginado, estaba sumido en la confusión.


  Los ancianos habían celebrado una reunión tras otra sin llegar a ponerse de acuerdo sobre la suerte de Aweida y los castigos que debían imponernos a Hanko y a mí. Algunos propusieron unir a mi protegida con el hijo de Dweno, Kweith, pero hubo serias objeciones, pues era un muchacho de constitución débil y albino, lo que inspiraba dudas sobre sus facultades para ser un cónyuge aceptable. Otros contemplaron la posibilidad de vendérsela o cambiársela al jefe del río Negro, donde estaba pasando su período de exilio. Hubo, por último, quien exigió que la persona causante del escándalo fuera devuelta al bosque del que había salido.


  Existía otra solución que, aparte de a mí, no se le había ocurrido a nadie.


  Una mañana, me armé de valor y me presenté en el refugio de Hanko. Él estaba enderezando las varillas de sus azagayas y sus flechas con un bastón perforado. Fingió no sentirse sorprendido por mi visita y dijo simplemente, sin interrumpir su labor:


  —¡Vaya, Marah, qué sorpresa! No te vimos la otra noche en la fiesta del oso —añadió—. Habrías sido bienvenido. Debo decirte que tu ausencia no pasó inadvertida. —Tenía fiebre de los pantanos y estaba desganado. Esa mentira no pareció convencerlo—. Me gusta la caza tanto como a ti, Hanko —proseguí—. Lo que no soporto, en cambio, es que se haga sufrir a los animales inútilmente y por placer antes de matarlos, que no se pidan disculpas con una plegaria por apropiarse de su carne. Tú mataste a ese oso para divertir a la gente y las Potencias no te lo perdonarán. Ese comportamiento no es digno de un cazador. El soltó una risotada malévola, que dejó al descubierto una dentadura de fiera joven, antes de espetarme:


  —Las Potencias…, las plegarias… Solo tú y unos cuantos más que se aferran al pasado creen todavía en esas pamplinas. En cuanto a la crueldad que me reprochas, es peor entre los animales. Recuerda a aquel desgraciado oso que te arrancó un pedazo de muslo cuando eras joven.


  —No le guardé rencor por ello; no hacía más que defenderse. Era su vida contra la mía.


  Hanko dejó la azagaya cuyo mango estaba enderezando y avanzó tranquilamente hacia mí.


  —Supongo —dijo— que no has venido para reprocharme esa presunta crueldad y recordarme las reglas de la caza.


  Si es así, ya puedes largarte. No vas a darme lecciones de nada.


  —No es ese el objeto de mi visita —repuse—. Simplemente quería saber si sigues teniendo intención de recuperar a Aweida.


  Él se echó a reír y me volvió la espalda.


  —¡Más que nunca! Deberías saberlo. Esa joven hembra será mi mujer, aunque tenga que desafiarte a ti y desafiar al consejo. Date por enterado. Aweida es irascible y testaruda, pero yo la domaré a mi manera.


  —Hablas de ella como si se tratara de un animal, Hanko. En cuanto a tu manera, todos sabemos cuál es, y no tuvo mucho éxito con tu primera mujer…


  Por la mirada asesina que me lanzó, comprendí que le había dado en su punto débil. Creí que iba a coger una azagaya y a abalanzarse sobre mí, pero se sentó y se contentó con murmurar, como presa de los remordimientos:


  —¡Deja de hablar de lo que no sabes, vejestorio! Tona era una criatura maldita: siempre enferma o fingiendo estarlo, sucia, desabrida, holgazana… Además, pese a sus peregrinaciones a la gruta de la Fecundidad y a todas las porquerías que Sanko le hacía tomar, era estéril, y yo deseaba fundar una verdadera familia. Si murió, fue por accidente. Le pegué, claro que sí, igual que tú pegas a tus esposas, igual que hacen todos los hombres de nuestra tribu. Lo que ocurrió fue que le di un golpe de más, eso es todo… ¡Jamás tuve intención de matarla, lo juro! Pero piensa lo que quieras.


  —¿Y cuentas con Aweida para que te dé los hijos que deseas?


  —Esa es mi intención.


  —Tendrías que poseerla por la fuerza, Hanko, porque ella te detesta. Además, el consejo se negará a devolvértela.


  —¡Y a mí qué me importa el consejo! Si es necesario, raptaré a esa hembra como hicimos juntos una vez, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo, y sabes que no estaba de acuerdo. No habrá una segunda vez.


  —¿De verdad? ¿Y quién va a impedírmelo?


  —Yo, Marah.


  Me dio la espalda de nuevo, tapándose la cara con las manos y agitando los hombros con movimientos espasmódicos. Todavía llevaba en la nuca el parche que le había puesto el hechicero. Cuando volvió la cara, tenía lágrimas en los ojos, pero eran lágrimas provocadas por la risa.


  —¿De verdad piensas oponerte a mi proyecto? —me dijo entre carcajadas—. ¡Pobre Marah! Mírate… Puedo derribarte de un soplido. Dime, ¿cómo vas a hacerlo? ¿Pedirás ayuda a los Espíritus, a las Potencias? ¿Beberás un filtro mágico?


  Me sentía desconcertado por el giro imprevisto que estaba tomando el encuentro. Yo había supuesto que ese bruto provocaría un enfrentamiento verbal, y tal vez también físico, y me había preparado para ello. Pensaba que me impediría entrar en su refugio, que se negaría a escucharme, que replicaría, en caso necesario por la fuerza, contra lo que podría tomar por una provocación, en el mejor de los casos, que me acribillaría a insultos en ese lenguaje vulgar propio de él… Y resultaba que lo encontraba distendido, dispuesto a hablar, casi afable, hasta tal punto que la decisión que me había llevado hasta allí y que aún no le había revelado empezaba a perder firmeza. Me sentí aliviado al ver que adoptaba un comportamiento más agresivo.


  Empujó hacia el fuego con el pie un omóplato de reno que estaba en el suelo y cruzó sus musculosos brazos sobre el pecho, cubierto de vello rubio y brillante bajo el triple collar de conchas y piedras de colores.


  —¡Basta de bromas, Marah! Si has venido a provocarme, aquí me tienes. Si lo que pretendes es aleccionarme, te expones a que te eche a patadas.


  Suspiré de contento, consciente de que, tras haberlo empujado hasta el límite, había suscitado en él la reacción que esperaba. Ya no tenía la impresión de estar delante de otra persona. Hanko acababa de restablecer entre él y yo unos vínculos directos, exentos de maneras corteses, de instaurar el lenguaje de la caza en toda su rudeza.


  —¿Has venido a provocarme, sí o no? —gritó, rompiendo mi silencio.


  —¡Esa es exactamente mi intención! Quiero que luchemos.


  Bien, ya estaba dicho. Sentí un gran alivio. Él se acercó a mí, me apuntó el pecho con el dedo índice y murmuró con voz ronca:


  —¡Mírate, vejestorio! Tienes casi el doble de años que yo y apenas te quedan fuerzas para sostener una azagaya. Deberías largarte antes de que te eche a patadas. ¿Luchar contigo? ¡Qué ocurrencia! Te aplastaría antes de que tuvieras tiempo de mover un dedo… Además, ¿has pensado en el consejo?


  Me acusaría de asesinato. Vamos, vete antes de que cambie de opinión.


  Yo estaba demasiado decidido para ceder y repliqué:


  —¡Piénsalo bien, Hanko! Soy más duro de lo que crees. Los dos tenemos el mismo objetivo: recuperar a Aweida. La única solución es un combate. El consejo estará de acuerdo, te lo garantizo. Si te niegas a enfrentarte a mí, te juro que de uno u otro modo me libraré de ti. Claro que… —añadí malintencionadamente— a lo mejor temes por tu vida.


  Hanko avanzó hacia mí gruñendo como un oso furibundo, en la actitud desafiante de los viejos cazadores ante una presa peligrosa.


  —¡Hanko no tiene miedo de nada, alfeñique, entérate! —gritó, apoyando los dos puños en el pecho—. Puesto que has decidido morir, te dejo que elijas las armas, el día y el lugar.


  Pasé el tiempo que nos separaba del combate en un estado de singular serenidad, puliendo las hojas de mis azagayas y escogiendo la ropa que llevaría, porque quería presentar buen aspecto para afrontar esa prueba. Le encargué a Cofia que remendara el traje de piel de nutria que me había puesto con motivo de la última fiesta tribal; sustituiría el gastado taparrabos que llevaba habitualmente. Adulah tuvo que ocuparse de limpiar las botas ligeras que solo utilizaba para cazar por los alrededores, pues normalmente me desplazo descalzo, como todos hacen aquí. Me puse en torno al cuello dos collares: uno de conchas de nácar de las playas de la Gran Agua y el que Aweida había hecho con unos restos de jaspe de la reserva de Bandwa, en los que había grabado unos signos misteriosos.


  Aunque yo me mostraba sereno, mis mujeres estaban afligidas desde que les había anunciado mi decisión de enfrentarme al mejor cazador de la tribu. Me perseguían con sus súplicas y sus reproches:


  —¡Estás loco, Marah! ¡Hanko va a matarte!


  —¿Qué será de nosotras cuando estés muerto? ¿Quién nos querrá? ¿Has pensado en eso?


  —¡Y todo por una niña a la que no le importas nada!


  —¡Renuncia, Marah! ¡Renuncia!


  Yo las hacía callar amenazándolas con pegarles. Entonces interrumpían sus lamentaciones, pero al cabo de un momento volvían a empezar.


  Yo no me hacía muchas ilusiones sobre el desenlace del combate, pero estaba completamente decidido a poner en él todo el valor y toda la energía que me quedaban. Iba a luchar por Aweida, es decir, por una causa perdida de antemano: suponiendo que venciera a mi rival, el consejo no me la devolvería. Sin embargo, esa perspectiva, lejos de desanimarme, reforzaba mi voluntad de acabar con aquel asunto. No tener nada que ganar y poder perderlo todo en un juego puede provocar, a base de orgullo, una reacción estimulante.


  Aparte de a mis esposas, solo le conté a Kom el secreto de aquel combate a muerte, pidiéndole que no se lo revelara a Dweno hasta que conociera el resultado. Le hice prometer, además, que velaría porque no se decidiera la suerte de mi protegida sin su acuerdo. El juró por los Espíritus y las Potencias que respetaría mi voluntad.


  —Hemos decidido de común acuerdo la fecha y el lugar del combate —le dije—. Será dentro de dos días, junto al arroyo del Zorro. No queremos que asista nadie, ni siquiera tú, amigo mío. No te preocupes, respetaremos las reglas. Aunque detesto a Hanko, confío en su sentido del honor.


  Kom me dio un abrazo y dijo:


  —Pase lo que pase, Marah, quiero que sepas que eres mi amigo y que no te olvidaré nunca.
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  UN COMBATE INCIERTO


  Habíamos elegido ese lugar cercano a los Grandes Acantilados con cuidado y de común acuerdo.


  El arroyo del Zorro baja desde el elevado abetal que cubre la meseta bajo la que se abren nuestros refugios. Marca los límites de los Grandes Acantilados mediante una zanja abrupta y estrecha, por donde en invierno corre con la fuerza de un torrente, rebosante de limo y cargado de árboles arrancados. En verano queda reducido a un amable hilillo de agua, cuyo murmullo acompaña el canto de los pájaros, abundantes en esos parajes. A una y otra orilla se extienden superficies de hierba y de maleza adonde Aweida llevaba a pacer a su tarpán y donde los niños juegan a la guerra. Bojes gigantes, olmos y robles ofrecen una sombra deliciosa. Capas de frambuesos y de freseras tapizan la base del acantilado, delante de largas cortinas de hiedra.


  Tal como habíamos acordado, partimos al amanecer, solos y cada uno por nuestro lado.


  Cuando llegué al lugar del combate, Hanko me esperaba, pensativo, apoyado en el tronco de un roble. Pese al frío, solo vestía el taparrabos que llevaba habitualmente. Se había quitado los collares y atado su larga cabellera rubia en la nuca.


  Me incliné ante él y respondió a mi saludo.


  —¿Dónde están tus armas? —le pregunté.


  —Yo no necesito armas. Tú, sí. Así lucharemos en igualdad de condiciones.


  Esa actitud me pareció una muestra de lo poco que confiaba en mis posibilidades. Protesté: en tal caso, lucharíamos desarmados.


  —No he querido humillarte —dijo—, pero reconoce que partes con una considerable desventaja: tu edad y una fuerza inferior a la mía. No tendríamos las mismas posibilidades. Si rechazas mi proposición, prefiero retirarme. Eres tú quien ha querido este combate, así que tú decides.


  Acepté de mala gana, irritado por esa benevolencia a la que no me tenía acostumbrado y que, al reducir considerablemente mi odio, amenazaba con desarmarme. Veía a Hanko bajo una luz nueva que lo volvía todavía más cercano a mí, casi como un hermano. Y por más que luchaba contra esa impresión apaciguadora, no podía apartarla de mi mente.


  Había llevado tres azagayas; me quedé solo con una.


  —Cuando quieras —me dijo, sonriendo.


  Avanzó lentamente hacia mí; yo retrocedí unos pasos, cerrando bien la mano en torno al arma. Cuando estuvo a mi alcance, le asesté un primer golpe rugiendo. La hoja de sílex le rozó las costillas, dejando un simple rasguño.


  —¡Buen comienzo! —dijo—. Una pulgada más, y te debería mi primera herida.


  —¡Hablas demasiado! —repliqué—. Eso es mala señal para ti.


  Notaba que el sentimiento de odio que me había empujado a provocarlo se debilitaba cada vez más. Lo que debía ser un combate a muerte estaba convirtiéndose en un juego ambiguo. ¿Había una parte de perversidad en la actitud de Hanko? ¿Tenía mala conciencia? ¿Deseaba salvar al viejo que había tenido la audacia de competir con él? Yo me sentía cada vez más incómodo al notar que mi odio se diluía.


  Hice sin convicción algunas gesticulaciones que no parecieron impresionarle e incluso le hicieron sonreír. Intentaba arrebatarme la azagaya, como un niño que caza libélulas, pero yo sujetaba el mango con firmeza. Se le borró la sonrisa cuando le herí en el vientre.


  —¡Estás progresando, Marah! Quizá me he equivocado al subestimarte.


  —No hemos hecho más que empezar. Eres más fuerte que yo, pero no me ganas en habilidad.


  Mediante una serie de molinetes, le obligué a retroceder unos pasos más. Él, a riesgo de encontrarse con mi arma, barrió el aire con los brazos y, todavía no sé cómo, logró quitármela. Me vi muerto. Pareció esperar que pidiera gracia, cosa que me guardé mucho de hacer, luego arrojó la azagaya a mis pies y me espetó en un tono despreciativo:


  —¡Recógela, Marah! Y trata de estar más atento.


  En vista de que me negaba, se agachó él mismo, me tendió el mango y esperó, plantado, un nuevo ataque. Fue él quien lo inició. Se abalanzó sobre mí profiriendo un alarido de rabia y diciéndome que me defendiera. Un rudo golpe asestado con el mango interrumpió su avance. Hanko se llevó una mano al ojo, comprobó que no sangraba y me dijo:


  —Lo haces cada vez mejor, Marah. Eres más fuerte de lo que pensaba.


  —Entonces coge tú también un arma.


  —¡Ni hablar! Yo mantengo lo que digo. Lo que te propongo es hacer una pausa para descansar. Los dos lo necesitamos.


  Acepté sin protestar. Pese a que el lugar era fresco, ambos estábamos empapados de sudor. Nos dirigimos despacio al arroyo para beber y lavarnos la cara. Agachado en la orilla, me dijo mientras se secaba la barba:


  —No recuerdo ningún combate parecido en nuestra tribu. Es una lástima; permite resolver rápidamente muchos problemas. Ha sido una idea excelente, Marah. La gente recordará durante mucho tiempo a los dos locos que lucharon por la posesión de una muchacha que quizá no merecía la pena.


  —Recordarán sobre todo el nombre del vencedor.


  —Sí, y dirán: «Ese pobre viejo de Marah pagó con la vida su temeridad. Lástima, porque era un buen cazador…».


  Aquella conversación me hacía sentir incómodo, pero al mismo tiempo me reconfortaba. La presunción despreciativa de Hanko hacía renacer en mí un torbellino de odio.


  —¡Basta de charla! —le dije—. Todavía no estoy muerto, y tú estás perdiendo sangre.


  —Sí, pero mi reserva es inagotable.


  Me dirigí delante de él al lugar del enfrentamiento, marcado por zonas de hierba pisoteada.


  Comencé esta segunda parte del combate con un ardor renovado. Una voz rugía en mi interior: «¡Mátalo! ¡Si no, te matará él a ti!». Hanko manifestó su sorpresa mediante una sonrisa desprovista ya de arrogancia, que se transformó en mueca cuando mi hoja de sílex le hizo un corte en un hombro. Soltó un atronador «¡Rayos y centellas!», se llevó una mano a la herida y la retiró ensangrentada. Me lanzó una mirada amenazadora, escupió al suelo y masculló:


  —Si te crees que voy a darme por vencido por un par de rasguños, te equivocas.


  Pero no me equivocaba. Si bien Hanko no podía aceptar declararse vencido, tenía unas heridas lo suficientemente profundas para dudar de su éxito. Con todo, yo no estaba en situación de cantar victoria. Me acordaba de esas fieras heridas de muerte que continúan luchando hasta el final. Si Hanko hacía lo mismo, estaba perdido.


  Me esforzaba para que las piernas siguieran sosteniéndome, pero los ataques incesantes me agotaban. El, convencido de que iría debilitándome poco a poco, no me daba tregua. Cuando retrocedía, jadeando, veía aflorar de nuevo a sus labios la sonrisa de desprecio.


  Consiguió agarrar de nuevo con las dos manos el astil de mi azagaya, pero yo logré arrebatárselo haciéndolo girar con un movimiento brusco que lo desconcertó y golpearle en la sien con tanta fuerza que se le escapó un gemido y retrocedió profiriendo una retahíla de maldiciones típicas de cazador. Aproveché su aturdimiento no para proseguir mi ataque sino para proponerle otra tregua.


  Penetramos en el lecho del arroyo emitiendo un resuello de placer, para refrescarnos y beber agua con avidez. Esta vez, Hanko no dijo ni una palabra y yo me guardé mucho de incitarlo a hablar. Estaba agachado en la orilla, con las manos entre las rodillas, pensativo, siguiendo con la mirada, al parecer, los desplazamientos de las truchas y de los cangrejos.


  De repente, se puso en pie y dijo:


  —Hay que acabar con esto.


  —Opino lo mismo —contesté.


  El resto del combate no tuvo la intensidad salvaje del principio. Con el calor que iba en aumento, tanto el uno como el otro estábamos cansados de esa lucha fluctuante. El sol lanzaba sus rayos a través de las ramas de los robles gigantes y los mosquitos comenzaban a revolotear alrededor de nuestras caras y nuestros torsos sudorosos. Yo había perdido gran parte de mi combatividad, por no hablar de mi rabia. Mis movimientos se transformaban en maniobras inconexas y estériles, pero lo que me incitaba a no darme por vencido era que él parecía tan cansado como yo.


  Conseguí asestar algunos golpes certeros que no le infligieron heridas profundas ni hicieron peligrar su vida, pero que lo desconcertaron e irritaron.


  Cuando le clavé la hoja en un costado, se precipitó sobre mí con una furia incontenible y me empujó contra el tronco de un roble gruñendo.


  —¡Esta vez no te escaparás! —dijo, con el rostro pegado al mío.


  Impotente para utilizar el arma y asfixiado bajo la presión de aquel enorme pecho que comprimía el mío, me vi perdido. Oía el rugido que subía desde el fondo de su ser, aspiraba el olor acre de su aliento y de su pecho empapado de sudor. Conseguí liberar los brazos y golpearle con todas mis fuerzas en los riñones, tratando de dar en la herida. Él gimió con los dientes apretados, pero no aflojó la presión. Aprovechando un instante en que volvió la cabeza, le golpeé con la misma violencia en la nuca, justo donde llevaba el emplasto. Emitió un profundo ronquido y retrocedió tambaleándose.


  Provisto de la azagaya, la utilicé a modo de palo para golpearlo violentamente mientras profería gritos de rabia. Hanko, casi sin sentido, tropezó con un tocón y cayó. Apoyando la hoja de la azagaya contra su vientre, grité, sin aliento:


  —¡Estás muerto, Hanko!


  Dominado por la furia, me disponía a rematar mi victoria, pero cambié de parecer y le dije:


  —Hanko, estás a mi merced. Si prometes que renunciarás definitivamente a Aweida, te perdono la vida. En caso contrario… —Empujé la azagaya hasta hacer que brotara sangre e insistí—: ¡Renuncia, Hanko! Quiero tu promesa. No me conviertas en un asesino.


  —Te lo prometo —susurró—. Que decida ella lo que quiere hacer. —Mientras se incorporaba, añadió—: Sería más sencillo que me quitaras la vida. ¿Por qué no lo haces?


  —Porque, aunque te detesto por ser un sujeto despreciable, te respeto por ser el mejor y más valiente de nuestros cazadores. Has demostrado generosidad al negarte a luchar armado. Ahora yo te dispenso el mismo trato. ¿Reconoces al menos tu derrota?


  —La reconozco, Marah, y te doy las gracias.


  —Entonces, puedes levantarte. Todo ha acabado.


  Lo ayudé a ponerse en pie y lo cogí por la cintura para conducirlo hasta el arroyo. Se tendió dentro del agua, dejando fuera solo la cabeza; la cabellera, suelta, flotaba alrededor de sus hombros. De sus heridas fluían nubecillas de sangre que se diluían en el agua. Yo también me refresqué, repitiéndome como una letanía: «Marah, has vencido al cazador más valiente de la tribu… Las Potencias te son favorables…». En el camino de vuelta a los Grandes Acantilados, Hanko cojeando detrás de mí, solo pensaba en la alegría de Aweida cuando recibiera la noticia de mi victoria y, al mismo tiempo, de su liberación. Era la más bella prueba de amor que hubiera podido darle.


  Kom nos esperaba en la terraza, junto a mis mujeres. Me abrazaron llorando.


  —Ocupaos de Hanko —les dije—. Necesita algunos cuidados.


  Hanko se había tomado muy mal la derrota. A la vuelta del arroyo del Zorro, se había encerrado en su refugio, como si quisiera escapar a la curiosidad maliciosa de sus vecinos y de su banda y evitar las visitas. Se sentía tan humillado que rechazó la ayuda de Sanko y de sus medicinas y se curó él mismo las heridas. Kom, que había intentado entrar en su madriguera, había sido recibido a pedradas. Yo me propuse hacer también un intento, pero Kom me puso en guardia.


  —¡No vayas, te lo suplico! Parece un oso herido. Esta vez sería capaz de matarte, pero no tardará en recuperar el juicio.


  Lo primero que hice al volver a mi refugio fue ir a informar a Dweno del combate y de mi victoria, sin manifestar por ello ni una pizca de vanidad. Le revelé la promesa de mi desdichado adversario de no oponerse a que Aweida regresara con su familia adoptiva. El Abba se empeñó en que el interesado le confirmara esa promesa. Yo le aconsejé que esperara hasta que hubiese digerido su humillación, pero tenía tanta prisa por acabar con aquel asunto, que le ocasionaba pesadillas, que se negó a hacerme caso y esa misma noche fue a hablar con Hanko.


  Fue el único visitante al que mi rival aceptó recibir. Una oposición por su parte habría sido motivo de expulsión de nuestra comunidad. El Abba se puso su traje de ceremonias, de piel de serpiente y de lagarto, adornado con plumas de garza, cogió su bastón esculpido y, como medida de seguridad, hizo que los acompañara su hijo. Por lo que me contaron, la conversación se desarrolló sin incidentes, aunque los vecinos oyeron gritos. Cuando hubo terminado, el jefe vino a visitarme a mí.


  —Ya está —me dijo, dejando escapar un suspiro de alivio—. Hanko mantendrá su promesa.


  Me habría gustado saber algo más de aquella conversación, pero me quedé con las ganas. Todos, y más que nadie los miembros del consejo, estábamos acostumbrados a los silencios del jefe Caldo Grasiento. Algunos decían con ironía que era su método de gobierno preferido y lo aceptaban, lo que demuestra que se presta más crédito a las personas reflexivas que a los charlatanes y que un silencio a tiempo vale más que mil palabras.


  Dweno se quedó un rato pensativo después de haber saciado su sed en la pileta, pues el calor del verano es sofocante incluso en el interior de los refugios. Por fin, se decidió a hablar, pero se limitó a decirme lo siguiente:


  —Este asunto no ha terminado, Marah. Hanko y tú habéis ajustado cuentas, pero ahora falta saber la decisión que mi consejo va a tomar respecto a Aweida. Tú serás el primero en enterarte.


  Acto seguido, se envolvió en su manto de ceremonias y se marchó.


  Lo primero que pensé cuando Dweno se hubo ido fue que volvía a tener intención de unir a mi protegida con su hijo Kweith.


  Pese a ciertas reticencias, ese proyecto podría encontrar la aprobación del consejo, cosa que a mí no me convenía y a Aweida mucho menos. La conocía demasiado bien para saber que no aceptaría compartir la vida con ese muchacho tarado, que no tenía madera de cazador ni nada que pudiera seducir a una chica como ella.


  No obstante —poco después me enteré—, ese era el plan que, en contra de toda lógica, se le había metido al Abba en la cabeza. Como todas las uniones deben ser sometidas a la aprobación del consejo, hizo lo posible, mediante favores, para que apoyara su causa, pero sin éxito, pues solo unos cuantos fieles aprobaron su propuesta.


  Si hubiera sucedido lo contrario, Dweno se habría encontrado con mi oposición.


  Animado por la decisión del consejo, reclamé a Aweida, pero solo obtuve de él respuestas dilatorias: había que esperar, el regreso de la muchacha era prematuro, y además, parecía encontrarse a gusto en la tribu del río Negro…


  Pedí entonces que los ancianos me escucharan, y eso me fue concedido.


  Dweno parecía ausente, como si, después de la afrenta que había sufrido, aquel asunto ya no le concerniera. Los ancianos parecían sentirse incómodos. Cuando exigí la vuelta de mi protegida, algunos creyeron que pensaba convertirla en mi tercera esposa y consideraban que ella estaría mejor con un joven cazador, que no fuera Hanko, en edad de tomar esposa; otros me reprocharon mi obstinación por considerarla indecente.


  Decidieron, de común acuerdo, posponer su decisión.


  —¡Acabamos de resolver un conflicto que habría podido terminar de un modo trágico y vosotros vais a provocar otro! —exclamé.


  —Para que haya conflicto —dijo con voz trémula el viejo Bhardh, mi vecino—, tiene que haber dos adversarios. Yo solo veo uno: tú. ¿Dónde está el otro?


  —El segundo —respondí con aplomo— sois vosotros. Vencí a Hanko y habría podido matarlo. Soy perfectamente capaz de acabar con vuestra adversidad.


  Para mi gran sorpresa, no se alzó ninguna voz. Me enfrentaba a una asamblea amorfa, paralizada por incertidumbres y dudas. ¿Acaso había que buscar en mi reciente hazaña la razón de esa reserva?


  —¿Qué piensas hacer? —balbució Caldo Grasiento.


  —Ir a ver al jefe del río Negro y traer a Aweida.


  —¿Tienes intención de ir solo?


  Kom respondió por mí: él me acompañaría.


  El jefe Tivo, Abba del río Negro, un apuesto anciano todavía vigoroso con una barba que le llegaba hasta la cintura, nos condujo a donde se hallaba instalada Aweida. La muchacha estaba jugando con unos huesecillos y unas ramitas, rodeada de un grupo de chicas vociferantes y bulliciosas. Al verme, se levantó con semblante grave. Sentí una inquietud que no tardó en disiparse cuando ella pronunció mi nombre y se precipitó hacia mí, balbuciendo:


  —Tú… Marah… Yo esperar mucho tiempo tú…


  Rebosante de alegría, la estreché contra mi pecho acariciándole el cabello, que le caía sobre la espalda recogido en una pesada trenza. Incapaz de decir algo que no fuera su nombre, la alejaba de mí, la atraía de nuevo, sin soltarla ni un momento y sin parar de reír. La veía mayor y más guapa; su tez morena presentaba en los pómulos una pigmentación más clara, rosada, y sus pechos, que llevaba al aire, como las otras chicas de Tivo, se habían desarrollado.


  Dejé a Kom, quien afirmó representar al consejo de los Grandes Acantilados, la tarea de negociar con el jefe el traspaso de mi compañera. Una bolsa de conchas bastó para compensarle por sus cuidados, tras un difícil regateo que me habría incomodado.


  Necesité mucho tiempo y aplicación para hacerle comprender a Aweida que había ido a buscarla, pero que ella tenía la última palabra. Me dio la respuesta que esperaba: su lugar estaba junto a mí. Se despidió, emocionada, de sus compañeras y les prometió que volvería. Le hicieron muchísimos regalos. Cuando se reunió conmigo, me preguntó cómo se comportaría Hanko al volver a verla. Le expliqué que ya no tenía que temer nada de él.


  El regreso de Aweida a la tribu no despertó la menor reticencia ni por parte de la población ni del consejo; en realidad, la actitud fue en general bastante amable. Mi victoria sobre Hanko debía de influir en eso, así como el hecho de que solo habría dependido de mí ocupar el lugar del jefe. Me había convertido, sin vanagloriarme de ello, en el segundo personaje importante. Me pedían consejo, me trataban con solicitud. Algunos se aventuraban a afirmar que Dweno-Caldo Grasiento había hecho suficiente alarde de incompetencia y pusilanimidad y que sería conveniente que yo ocupara su puesto. Marah, Abba de los Grandes Acantilados… Esa perspectiva me hacía sonreír.


  Faltaba ver cómo iba a comportarme con Aweida. ¿Su presencia constante junto a mí no haría renacer la pasión nociva que había alimentado y envenenado nuestro destino? Tuve que admitir que se trataba de un temor fundado. El sentimiento que me inspiraba, lejos de desaparecer, no había hecho sino reafirmarse a causa de su ausencia y de los peligros que habíamos afrontado juntos. Sin embargo, luché con tanta tenacidad contra ese amor disparatado, convencido de que, a la larga, estaba condenado al fracaso, que conseguí liberarme de él poco a poco, lo que era todo un logro. Las victorias que uno obtiene sobre sí mismo suelen ser las más difíciles. Hubiera podido sentirme satisfecho de aquella, pues veía que iba por buen camino, pero habría sido no contar con Aweida.


  Ella se comportaba conmigo como si nuestros destinos fueran a fundirse el uno con el otro, y con mis esposas como si fueran sus sirvientas. Cuando le exigía que moderase sus impulsos, se enfurruñaba, me golpeaba el torso con los puños, me llamaba «viejo» y otras cosas en su lengua que yo no entendía. Cuando me manifestaba, cogiéndome el sexo, que quería hijos míos, sentía a la vez una intensa felicidad y una gran angustia. Le cubría el rostro de besos diciéndole que era demasiado viejo para engendrar.


  Entonces ella me daba la espalda y escupía en el fuego.


  Estábamos entrando en el corazón del verano cuando Hanko se marchó. El maestro de las grandes cacerías, el hombre venerado por la juventud, el hombre que, pese a su naturaleza violenta e inmoderada, hubiera podido aspirar al puesto que ocupaba Caldo Grasiento, había sido incapaz de soportar mucho tiempo la humillación de su fracaso.


  El día que salió de su madriguera, tras su largo encierro voluntario, fue para marcharse. Y no de caza, pues de ser así habría informado al consejo, como tenía obligación de hacer. Hanko había optado por exiliarse, sin ánimo de volver.


  —Era de esperar —me dijo Kom—. Desde su derrota, esa idea le obsesionaba. Lo que lo ha decidido ha sido el regreso de la Chiquilla. No soportaba verla y oírla reír y cantar. Para él, debía de ser un suplicio cotidiano. Nadie ha sido capaz de decirme adonde ha ido. Quizá ni él mismo lo sabía. Ha debido de partir hacia el norte, porque solo se encuentra realmente a gusto en las tierras frías.


  Pese a nuestras desavenencias, aquella decisión me resultó penosa. Experimentaba una curiosa sensación: la de verme repentinamente privado de mi sombra. Hanko era para mí una especie de doble tenebroso, mi contrario, tal vez el reflejo de un resto de malas inclinaciones…


  Después de haber retirado los desperdicios de toda clase que lo atestaban y de haberlo limpiado de arriba abajo, el refugio de Hanko fue adjudicado a un miembro del consejo de ancianos, Ivo, que había heredado a las viudas de Viejo Desecho, Tara y Sabel. Esa apacible familia dio poco de que hablar. Tara, la más joven de sus esposas, una muchacha gorda, vulgar y dejada, le dio un hijo.


  Ese mismo verano vinieron a los Grandes Acantilados mis dos hijos, Rook y Salmo, que seguían siendo inseparables. Tanto para mí como para mis mujeres, verlos era siempre un placer.


  Todos los veranos, para escapar de los ardores del sur, subían hacia las tierras de su infancia y de su juventud, pero no lograba convencerlos de que se instalaran definitivamente en los Grandes Acantilados. Son libres como el viento y detestan el sedentarismo. Tienen establecida su residencia en un gran valle del sur, al pie de una inmensa cadena montañosa —más alta, según dicen, que las montañas Verdes cercanas a nuestros territorios— que los separa de una vasta región de clima cálido y seco, donde las mujeres, a juzgar por lo que ellos cuentan gustosos, son morenas, guapas y poco esquivas.


  Estos dos colosos, cuya jovialidad resulta envidiable, son de la misma estatura y se parecen tanto que podrían pasar por gemelos, pero Rook tiene dos años más que Salmo.


  Han heredado de su madre, mi querida Bogha, la cara redonda, las mejillas llenas y la piel morena y delicada.


  Cada vez que vienen a visitarnos, recuperan sus costumbres, frecuentan a algunos compañeros de su edad y se instalan como si fueran a quedarse, cuando en realidad apenas están una luna. Se pasan el tiempo cazando, divirtiéndose, tomando bebidas fermentadas y contando historias siempre nuevas sobre sus cacerías en las tierras ardientes situadas más allá de las montañas.


  El verano anterior habían conocido a Aweida, a quien hacía poco que yo había dado cobijo, pero apenas habían prestado atención a aquella adolescente, que les parecía tímida, taimada y de trato difícil. Al volver, descubrieron a una chica diferente, y como en el sur habían pasado varias lunas con una tribu saiga, pudieron intercambiar algunas frases con ella, cosa que a la muchacha le encantó. Aweida los acompañó en sus expediciones loca de contento.


  Un día, Rook me llevó aparte para decirme:


  —Padre, esa muchacha parece tenerte mucho cariño. ¿Deseas convertirla en tu tercera esposa?


  —No tengo intención de hacerlo. Dos mujeres son suficientes para un hombre viejo como yo.


  —Pero, entonces, ¿qué va a ser de ella? Con lo guapa e inteligente que es, habrá que encontrarle un compañero…


  Yo había decidido esperar a ver cómo se adaptaban mis hijos a su presencia para contarles la idea que se me había ocurrido. Había llegado el momento, pues parecían considerarla una hermana.


  —Yo había pensado dárosla, a ti o a tu hermano —dije con cierta incomodidad—. Sería una buena esposa, y sé que la trataríais bien, porque ella…


  Rook me interrumpió apoyando una mano sobre uno de mis hombros:


  —Padre, no es una idea razonable. Mientras yo viva, jamás entrará una mujer en nuestro refugio. ¿Acaso nos ves cargando con una molesta hembra? No te preocupes por tu protegida, acabará por encontrar un compañero.


  El asunto quedó así.


  Era el verano más hermoso que habíamos pasado desde hacía mucho tiempo. Las frecuentes cacerías que organizaban mis hijos, a las que a veces llevaban a Aweida, nos proporcionaban abundantes piezas. Reinaba en la tribu una serenidad que nos hacía olvidar las tormentas pasadas. Pasábamos las veladas frente al valle, transformado en un inmenso lago verdeante a la luz de la luna, junto al fuego que encendíamos en la terraza y a cuyo alrededor se congregaban nuestros vecinos. Yo tocaba la flauta de hueso, Aweida cantaba, Kom-Barba Roja contaba las leyendas de la mujer-zorro y del hombre convertido en oso, Cofia y Adulah nos servían bebidas fermentadas…


  Yo me quedaba con Aweida, que apoyaba la cabeza en mis muslos, para saborear la placidez de la oscuridad, las voces de las aves nocturnas, el olor amargo del boj. Eran momentos de una gran tranquilidad, de una dicha tan intensa que parecía que nada iba a amenazarla. Tenía la impresión de que en cualquier momento podía entablar un diálogo con los Espíritus que vagan por la noche.


  Había acabado por observar algunas actitudes entre Salmo y Aweida que iban más allá de la simple familiaridad y de un afecto fraternal. Una mañana incluso los sorprendí bajando cogidos de la mano la escalera tallada en la roca que conduce al río. Ese día los vi quitarse la ropa, zambullirse en la desembocadura del arroyo del Zorro, ir nadando hasta una caverna ancha y baja y allí, desnudos, abrazados, jugueteando con los pies en el agua, dejar que el sol los secara.


  Ese comportamiento no me sorprendía en absoluto y no le concedí ninguna importancia. En nuestra presencia, mantenían una reserva que no daba lugar a equívocos. Muchos otros jóvenes, chicos y chicas, actuaban del mismo modo.


  Fue Rook quien me abrió los ojos.


  —Estoy preocupado por Salmo —me dijo—. Lo conozco muy bien para saber que se toma las relaciones con las mujeres demasiado en serio, tanto que acaban haciéndole sufrir. A veces discutimos porque pretende imponerme la presencia de una de esas criaturas, y me temo que va a intentar hacerlo con tu protegida.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No, se ha guardado mucho de hacerlo porque conoce de antemano mi reacción. Es mi hermano pequeño y me debe obediencia, ¿no estás de acuerdo?


  Estaba de acuerdo, pero no añadí que era normal que un hombre joven y vigoroso como Salmo deseara escoger una compañera con la que vivir. Como si hubiera seguido el hilo de mis pensamientos, Rook añadió:


  —Si ese cariño se confirmara, habría que intervenir para poner las cosas en su sitio. Yo me ocuparía de mi hermano y tú de Aweida…


  —¡Se nota que no la conoces! —repuse—. Si experimenta un sentimiento profundo por tu hermano, no renunciará fácilmente a él. Es muy obstinada. Lo sé por experiencia…


  —¿Quieres darme a entender que amas a esa joven hembra?


  Tras unos instantes de vacilación, me decidí a contarle mis relaciones tormentosas con ella: mis problemas con el consejo, nuestra estancia en la cabaña del estanque, el combate con Hanko… Pareció desconcertado.


  —Tú, padre… Tú y esa chiquilla… ¿Acaso has perdido el juicio? —Tras un largo silencio, añadió con gravedad—: Si tú supieras…


  Le pregunté qué debería saber. Rook guardó silencio, como si pensara que había hablado más de la cuenta. Le reproché que me dejara a medias e insistí. Su revelación me dejó consternado.


  —Me temo que te haces vanas ilusiones respecto a ella. Se entrega a todos los que le apetecen. Durante su estancia en el río Negro, de la que me ha hablado ella misma, su favorito era el hijo del jefe. Salmo la ha poseído. Yo también…


  —¡No te creo! —exclamé, indignado—. Eso son tonterías… ¿O acaso te has inventado esos horrores? ¡Contesta!


  Agarré con una mano su collar de piedras rojas y lo atraje hacia mí mientras levantaba la otra mano. En su rostro apareció una sonrisa crispada.


  —Padre, si me pegas no volverás a verme nunca más en los Grandes Acantilados.


  Bajé la mano, lo solté y le supliqué en un susurro:


  —Rook, hijo mío, dime que todo eso es falso, que te lo has inventado para alejarme de ella. Dímelo, te lo suplico…


  —Padre, sabes lo mucho que te quiero y te respeto. Todo lo que te he dicho es verdad, lo juro.


  Hice un gesto para darle a entender que ya había oído suficiente. Tenía la sensación de que el mundo se derrumbaba a mi alrededor. Después de haberme mojado la cara con agua de la pila, me dirigí con paso vacilante hacia el borde de la terraza. Desde el valle subía hasta mí el zumbido de las tardes de verano, del que parecían desprenderse voces confusas, una especie de letanía profunda que se unía a mi amargura. Llevaba un rato solo al borde del vacío cuando percibí una presencia detrás de mí y noté la presión de una mano en mi hombro.


  —Padre —me susurró Rook al oído—, perdóname, pero debía hacerlo. Acabarás por comprender que tenía razón. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Voy a dar un paseo. Lo necesito.


  —No te alejes mucho. Se acerca una tormenta.


  La noche se hallaba envuelta en un calor agobiante y una extraña luz. El cielo parecía una exhibición de tripas violáceas, laceradas por destellos rojizos que caían en vertical sobre el bosque.


  Temo las tormentas, pero me fascinan: nos brindan la ocasión de encontrarnos en contacto directo con las Potencias del cielo; nos ofrecen el espectáculo de su cólera y de su descabellada exuberancia. Cuando estallan, mis mujeres se guarecen al fondo del refugio lamentándose y llorando; yo me quedo un poco más en la terraza y recibo arrobado, con el torso desnudo, la primera lluvia. Todo resto de perversión, de maldad y de hipocresía que queda en mí parece ser arrastrado a lo largo de mi cuerpo.


  Un grupo de pescadores, acompañados de mujeres cargadas con cestos de peces, subían precipitadamente las escalas y escaleras. Un hombre cruzó el río remando deprisa para tratar de resguardarse. Unos niños corrían profiriendo gritos estridentes hacia las cuevas cubiertas de hiedra que se abren en la base de los acantilados. Oí relinchar al caballo de Aweida. Los rugidos de la tormenta se acercaban y, al rebotar contra la gigantesca muralla, su eco se confundía en mi cabeza.


  En vez de pasar a la otra orilla por el puente de lianas, crucé el río a nado. Me dirigía hacia la tormenta como si fuera a una fiesta. Me adentré en un prado de altas hierbas, crepitante de cantos de cigarras y grillos, precedido por una sucesión de pequeños estanques con los bordes cubiertos de hierba de mamut. Pasado este, comenzaba el verdadero territorio del bosque.


  De cuando en cuando volvía la cabeza sin dejar de avanzar. Rook, de pie al borde de la terraza, parecía buscar mi presencia en aquella frondosidad.


  Me decía que tenía una cita con las Potencias de la tormenta. Esta me envolvía en su calor húmedo, como esas pieles que mis mujeres extienden en invierno delante del fuego antes de acostarse. Empezaron a caer gotas tibias y gruesas como escupitajos. La tormenta hacía que de la tierra húmeda, alrededor de un árbol que un rayo acababa de partir e incendiar, se desprendiera una ligera bruma rojiza que olía a quemado.


  Estaba ya en el corazón de la tormenta, como aquel que dice entre los brazos de las Potencias, abandonado a su cólera, igual que la manada de ciervos que tiritaba de miedo bajo un castaño. Cada vez que sonaba un trueno, la tierra temblaba, retumbaba como el tambor del hechicero y parecía a punto de abrirse bajo mis pies. Luces deslumbradoras surgían a mi alrededor, danzaban a través del ramaje, despedían el mismo olor que se percibe al frotar dos trozos de sílex. Recordé lo que se decía de los primeros habitantes de los Grandes Acantilados, que se alimentaban de frutos, raíces y carne cruda: las Potencias del cielo eran las que les habían hecho ese don precioso, el fuego, desatando tormentas generadoras de incendios. Cuando consiguieron controlarlo, su vida cambió; el fuego se convirtió en un compañero cotidiano, más precioso que una mujer, más rico en sentimientos que el amor.


  ¿Dónde estaría Aweida? ¿Y con quién? Esas preguntas, tan desgarradoras como los relámpagos que surgían de todas partes, me torturaban. Desde nuestro reencuentro, había observado cierta indiferencia hacia mí, que me escatimaba efusiones, gestos, palabras, pero atribuía ese comportamiento a lo mucho que había sufrido. Enterarme de que se entregaba a mis hijos sin informarme me resultaba humillante; saber que se entregaba a cualquiera me consternaba.


  Un rayo alcanzó un alerce tan cerca de mí que me dejó aturdido y hasta me tiró al suelo, en medio de un crepitar que amenazaba con hacerme estallar la cabeza. Una rama partida me rozó la mejilla al caer. Conmocionado, permanecí tendido en el suelo un momento que me pareció eterno, recitando una invocación que me había enseñado mi padre, quien la había aprendido de un antiguo hechicero.


  La tormenta amainó, se desplazó lentamente, con una furia de lobo acosado, hacia los territorios de la Caverna de los Osos, dejando tras de sí un cielo denso y sombrío de donde caía una lluvia recia que hacía humear los árboles incendiados. Cuando me levanté, cubierto de fango, con agujas de alerce en la barba y los cabellos, pensé que debía de parecer uno de esos cazadores perdidos, medio locos a causa de la soledad y del miedo, que vienen a veces a pedirnos asilo.


  Al atardecer, seguía caminando hacia el frente, en dirección a las colinas, que el crepúsculo teñía de una extraña luz amarilla, y me encontré junto a los estanques de orillas cubiertas de hierba de mamut. Había decidido no alejarme más cuando me froté los ojos: me había parecido ver, a tiro de flecha, al mastodonte que me tenía obsesionado. Estaba acercándome a él, agachado, cuando tropecé con una raíz y me caí. Al levantarme, el mamut había desaparecido. Sin duda alguna, en el estado en que me hallaba, había sido víctima de una alucinación.


  Al caer la noche, de nuevo bajo la lluvia, me encaminé hacia mi refugio.


  Tras los últimos relámpagos, mis hijos habían salido en mi busca. Los oía gritar mi nombre. Cuando, una vez que me hubieron encontrado, me reprocharon severamente mi imprudencia, me justifiqué contándoles una mentira increíble: había salido a buscar esas setas gigantes que crecen espontáneamente cuando hay tormenta, pero no había encontrado ninguna. Ellos intercambiaron una mirada, como si creyeran que había perdido el juicio.


  Me ayudaron a llegar a nuestro refugio, pues las piernas ya no me sostenían.


  Mis hijos se encontraban en los Grandes Acantilados desde hacía menos de una luna, y el verano estaba tocando a su fin cuando decidieron marcharse. Habían planeado atravesar de regreso las vastas llanuras del sur, ricas en caza y pobladas por tribus prósperas que no vivían en cavernas sino en cabañas agrupadas en círculo.


  Unos días antes de la partida tuvieron una discusión. No eran frecuentes entre ellos, pero sí violentas, y podían acabar en enfrentamiento físico. Me interpuse, pero me resultó muy difícil evitar que llegaran a esos extremos y conseguir que volviera a reinar la concordia.


  Salmo me anunció su decisión irrevocable de no marcharse sin Aweida. Ella hubiera preferido quedarse en los Grandes Acantilados, pero se sometió sin protestar; lo acompañaría con su caballo para evitar el cansancio de un largo viaje. Rook se había opuesto, pero al final había acabado por aceptar, refunfuñando contra esa chiquilla que lo importunaba con sus caprichos. Ella, aunque estaba enamorada de Salmo, le hacía a Rook unos mimos que a mí me herían y a él lo dejaban frío.


  Cuando le manifesté a mi hijo menor mi extrañeza por esa propensión de Aweida a provocar a los hombres, él me contestó con su inocencia habitual:


  —Padre, todas las chicas hacen lo mismo. Cuando la haya convertido en mi mujer, me ocuparé de que tenga una actitud más decente. Mientras tanto, es libre de comportarse como quiera.


  El comportamiento de las muchachas de la tribu en ese terreno no me es desconocido: sé que antes de elegir un compañero para toda la vida se entregan a un libertinaje desenfrenado. ¿Cómo le podía negar ese derecho a Aweida, cuando yo había sido el primero en disfrutar de él? Curiosamente, la tormenta a la que acababa de exponerme me había limpiado de una parte de mis prevenciones contra las costumbres relajadas de la tribu.


  Caminando a trompicones bajo la lluvia, con la imagen del mamut que me había parecido entrever todavía en mi mente aturdida, pensaba que una antigua pasión iba a sustituir la que había sentido por la joven nómada: la caza. Había nacido cazador y seguiría siéndolo hasta el fin de mis días; esa actividad sería en lo sucesivo el único objetivo de mi existencia, si es que las Potencias me concedían algún tiempo más de vida. El viejo mamut irrumpía en mis noches, pisoteaba las hierbas de mi sueño, se entregaba a la torpe danza de los paquidermos excitados por los efluvios de la primavera y parecía invitarme a su fiesta salvaje.


  Tenga la edad que tenga, el hombre no puede vivir sin pasión: es una regla a la que no podía ni quería sustraerme. Renunciar a ella habría sido adentrarse en el camino que conduce a la caverna de los Muertos.


  Conseguí con bastante dificultad reconciliar a mis hijos y evitar una ruptura que habría sido perjudicial para ambos, pues nunca se habían separado pese a algunos altercados debidos a la impetuosidad de su juventud.


  —Hijo mío —le dije a Salmo—, Aweida y tú formáis una pareja maravillosa y no parece que nada serio pueda romperla. Vete con ella y tened hijos hermosos.


  A Rook le dije:


  —Hijo mío, no puedes ir contra la voluntad de tu hermano, ni siquiera en tu calidad de primogénito. Deja que se case con la mujer que ha elegido.


  Salmo asintió con vehemencia; Rook masculló no sé qué. En cuanto a Aweida, no le pedimos opinión. De todas formas, sus orígenes le hacían ver con alegría la perspectiva de un largo viaje por regiones desconocidas a lomos de su tarpán.


  Desde la llegada de mis hijos, como aquel que dice yo ya no contaba para ella. Se habían acabado las carantoñas, las palabras tiernas susurradas al oído con su respiración ardiente de cachorro, los sueños compartidos, su cabeza sobre mis muslos. Yo sentía más decepción que sufrimiento y fingía hacerle tan poco caso como ella a mí.


  Aweida había dejado de amasar, modelar y cocer arcilla. Ni siquiera se molestaba en ayudar a mis mujeres en las tareas cotidianas. Pasaba la mayor parte del tiempo practicando con el arco a orillas del río con algunos jóvenes cazadores, montando a caballo con un puñado de chiquillos a su alrededor, bañándose y aprendiendo nuestra lengua con Salmo, que la trataba con rudeza cuando se distraía. En su caso, la dicha de vivir se traducía en vivacidad, alacridad, accesos de risa sin motivo aparente y una singular levedad al desplazarse, como si caminara sobre una nube. El arrobamiento se imponía en mí sobre el rencor; saber que ella era feliz me hacía casi feliz a mí.


  Solo le había contado a mi hijo mayor mis encuentros con el mamut. Él, convencido desde hacía mucho de que esos paquidermos habían desaparecido, se mostró escéptico, pero le hice una descripción tan detallada que disipó todas sus dudas. Su primera reacción fue organizar una batida con los mejores cazadores de la tribu. Le manifesté mi desacuerdo: yo había sido el único que había visto a ese mamut y lo consideraba un don de las Potencias destinado exclusivamente a mí. Rook apoyó su pesada mano en mi hombro con una sonrisa de conmiseración.


  —No me dirás, padre, que piensas enfrentarte solo a él.


  —Esa es mi intención.


  —Pero eso es una auténtica locura.


  —Lo reconozco, pero será la última.


  —No repetirás la hazaña de tu juventud. Todavía posees el olfato del cazador, es cierto, pero no la fuerza. Perderás en esto tus ilusiones y tu vida.


  —Será el fin más hermoso que un cazador pueda desear.


  Rook suspiró.


  —No puedo permitir que vayas solo, padre. Te acompañaré, pero solamente para localizarlo. Si Salmo quiere acompañarnos…


  Salmo nos escuchó distraído y rechazó la invitación: tenía sus propias preocupaciones, como vigilar a su compañera para que no se fuera con otros hombres. Además, esa operación le parecía absurda: ¡un mamut! No creía que todavía existieran.


  El final del verano transcurría en una exuberancia cansada. Por la noche, una brisa fresca ascendía del valle, cuya vegetación había adquirido un tinte ceniciento. No tardaríamos en ver pasar las primeras aves migratorias. Según Sanko, que tenía tratos con las Potencias del cielo, el otoño se adelantaría y el invierno sería de una crudeza excepcional.


  Rook y yo partimos de los Grandes Acantilados, provistos de equipo y armas ligeros, para una expedición de varios días. Tomamos la dirección de la Pequeña Tundra, adonde llegamos al final del día. Al término del siguiente encontramos los primeros rastros del mamut: ramas de sauce partidas a una altura insólita, incluso para un ciervo, y algunas huellas medio borradas por la última tormenta.


  ¿Qué dirección íbamos a tomar? Yo consideraba que lo mejor que podíamos hacer era explorar las orillas de los estanques y los pantanos, donde el monstruo encontraba su pasto favorito. Rook propuso separarnos y seguir cada uno una pista diferente para incrementar las posibilidades de éxito, cosa que hicimos tras haber acordado comunicarnos entre nosotros mediante toques de silbato.


  Yo, incapaz de seguir ninguna pista fiable, pues la que habíamos encontrado se perdía en un campo de brezo, me dejé guiar por el azar. Al término de esta segunda jornada, descubrí una guarida bajo una escarpadura de rocas recubiertas de hiedra, pero debía de ser de una familia de osos, porque había huellas de zarpas en el tronco de un roble. No me molesté en informar a Rook de mi descubrimiento.


  Pasé esta primera noche en una cavidad de la roca, envuelto en una piel de lobo, e hice humo para indicarle a mi hijo dónde me encontraba; él hizo lo mismo.


  A la mañana siguiente, después de los toques de silbato acordados, reanudé la marcha y al poco rato me encontré a tiro de azagaya, junto a un estanque, ante un magnífico espécimen de ciervo, resto de una especie que había abandonado en masa nuestros climas. Este tenía las dimensiones de un tarpán y una cornamenta de un tamaño monstruoso. Una pelambrera grisácea, de la longitud de la barba de Kom, le colgaba hasta las rodillas. Pese a la distancia a la que me hallaba, ese viejo macho debió de oler mi presencia, pues dio una graciosa media vuelta girando furiosamente la cabeza. No me arriesgué a perseguirlo, ya que ese bello animal puede resultar peligroso cuando se siente amenazado. Tampoco quería dispararle con el arco, pues en esa época su carne no es comestible.


  La actividad de los cérvidos en celo llenaba el pequeño valle sembrado de estanques que estaba recorriendo. Profundos bramidos acompañaban los estrepitosos choques de las astas de los machos cuando luchaban violentamente. Yo he presenciado en repetidas ocasiones esos enfrentamientos y todavía conservo en la memoria la emoción sagrada que me producen, como si fueran duelos regidos por las Potencias. Pueden prolongarse varios días y ocasionar la muerte de uno de los adversarios, a veces incluso de los dos.


  El tercer día, mientras caía la noche y en las hondonadas se elevaban las primeras brumas, le mandé una señal sonora a Rook para que se reuniera conmigo, cosa que hizo de inmediato. Había descubierto un refugio en la roca lo suficientemente elevado para escapar a los ataques de los mosquitos. Una avutarda de considerable tamaño que mi hijo había cazado con el arco constituyó nuestra cena.


  Rook me contó que no había encontrado ningún rastro del animal que buscábamos, pero sí un gigantesco amontonamiento de huesos y colmillos de mamut. A juzgar por el número de cráneos, calculaba en una decena de individuos el contenido del osario. Lo que no sabría decir era si se trataba de una trampa o de un cementerio de mamuts.


  Estábamos tan cansados de aquellas inútiles exploraciones que nos dormimos nada más ponerse el sol. El fuego encendido en el umbral nos protegía contra la posible intrusión de fieras, sobre todo hienas, que nos habían revelado la proximidad de su presencia mediante sus chillidos siniestros.


  El cuarto día encontramos algunos rastros del mamut: hierbas acuáticas desperdigadas en la orilla de un estanque y un montón de excrementos fríos. La convicción de Rook ya era absoluta.


  —Tengo la impresión de que tu mamut está riéndose de nosotros —me dijo—. Parece estar en todas partes y en ninguna. De lo que estoy seguro es de que tiene un tamaño respetable y de que cojea. Me he dado cuenta por sus huellas; tiene la pata posterior derecha herida. Eso concuerda con tus propias observaciones. Lo que me sorprende es que otros cazadores no hayan advertido su presencia. Si lo han hecho, ¿por qué continúa ese animal aquí, burlándose de nosotros? Una batida con una decena de hombres habría bastado para acabar con él sin demasiada dificultad.


  —Yo creo que no le han visto la utilidad. La carne de un mamut de esa edad debe de ser fibrosa e insípida, y, gracias a las Potencias, la gente de estos parajes cuenta con abundante caza sin correr el riesgo de enfrentarse a ese monstruo.


  —Padre, me resulta difícil comprenderte. ¿Qué sentido tiene perseguir a ese mamut, si no es para matarlo y que lo consuma la tribu?


  —Tiene sentido porque sin duda es el último, al menos en estos parajes. Marca el fin de una época. Lo que quisiera hacer, más que matarlo, es seguirlo, observarlo, convertirme quizá en su compañero. Puesto que no va a tardar en encontrar la muerte, me gustaría ser yo, y no un cazador torpe, el causante. Ya no tiene razón de existir. Su época ha pasado.


  —¿Como te sucede en cierto modo a ti?


  —Sí, Rook, como me sucede a mí.


  Al término de esa expedición infructuosa que había durado cinco largos días, Rook y Salmo decidieron marcharse.


  Aweida estaba entusiasmada: iba de un lado a otro, empujaba alegremente a mis esposas, cantaba y bailaba alrededor de la fosa del fuego, nos rociaba a todos con agua de la pila… Nunca la había visto expresar un entusiasmo tan desbordante. Nunca había sentido la tristeza que repentinamente me abrumaba.


  Partieron tres días después de nuestro regreso. Por lo que me pareció, ya no estaban disgustados: Rook había acabado por aceptar la presencia de la pequeña.


  Pasaron la última velada revisando sus armas y llenando sus bolsas de provisiones.


  Aweida me abrazó con una espontaneidad y una emoción que me conmovieron, pero sin derramar una lágrima. Mis hijos me estrecharon contra su pecho y me aseguraron, como siempre hacían cuando finalizaba su visita, que volverían para pasar el verano siguiente en los Grandes Acantilados.


  No pude contener mis lágrimas seniles al verlos alejarse en dirección al río Negro, donde pensaban saludar al jefe Tivo. De pie al borde de la terraza, los seguí largo rato con la mirada a través de la bruma húmeda que me velaba los ojos. Antes de desaparecer, mis hijos se volvieron y me hicieron una seña con la mano. Aweida no me dedicó ni un gesto ni una mirada.


  Las previsiones de Sanko se confirmarían: aún no sabíamos si el invierno sería crudo, pero se adelantó.


  Una primera nevada sucedió bruscamente a un otoño de una suavidad excepcional, que permitió algunas cacerías limitadas a nuestro territorio. Sentí el temor de que uno de nuestros grupos se encontrara al mamut en su camino, pero no ocurrió nada parecido. Yo solo descubrí un mechón de lana pardusca, de un codo de largo, que cubría una capa de pelo menos rígido y otra de vello de dos dedos de ancho. Lo enterré todo en una falla.


  Cuando llegaron los primeros fríos, Dweno organizó una expedición con los cazadores del río Negro. Me pidió que, en ausencia de Hanko, de quien no teníamos noticias, me pusiera al mando de los nuestros. No quise e incluso, con la excusa de la edad, el cansancio y los peligros de esa campaña, renuncié a participar en ella. Deseaba aprovechar que no estaban los cazadores para partir solo en busca del mamut, ingenuamente convencido de que estaba esperándome. La falta de vegetación y la nieve me permitirían localizar mejor su rastro.


  Al final designaron a mi amigo Kom-Barba Roja para dirigir la expedición. No podían haber hecho una elección mejor. En el ambiente de alborozo que marcaba la partida de los cazadores, me pidió que velara por su familia y, llegado el caso, proveyera a sus necesidades. Propuse que se uniera a la nuestra; solo tenía una mujer y dos hijos pequeños, y nuestra morada era suficientemente grande para albergarlos.


  Antes de preparar mi marcha, aproveché una mejoría del tiempo para hacer una reserva de leña en previsión de los grandes fríos y asegurarme de que el arcón de la carne estaba bien lleno.


  El recuerdo de Aweida había dejado de torturarme. Había bastado una luna para conseguir que no tuviera más importancia que una cacería fallida. Quedaba en mí como un montón de cenizas tras una llamarada breve pero intensa, sin la menor brasa que permitiera creer en un posible resurgimiento. A veces experimentaba la extraña sensación de haber sido víctima de un espejismo, o de que se hubiera tratado de unas personas que no éramos ella y yo. ¿Cómo había osado desafiar las leyes, intentar ligar mi vida a lo que no era sino una bella nube de primavera?


  La intensa actividad a la que me entregaba desde la marcha de mis hijos se reducía a meros gestos destinados a llenar el vacío que se abría en mi interior, pero me proporcionó un entretenimiento saludable. Poco a poco, la imagen del mamut y la promesa de su próxima persecución se imponían sobre los restos de malos recuerdos que subsistían en mi memoria, hasta el punto de que ese proyecto empezaba a convertirse en una obsesión.


  ¿Qué sabía de ese mastodonte que me proponía cazar? Nada o muy poco. Por eso decidí, antes de emprender lo que sin duda sería mi última cacería, tener una conversación con el hombre más viejo de la tribu, el que mejor conocía al mamut por haberlo perseguido, en su juventud, en la estepas heladas del norte. Nuestros jefes habían relegado a Keres al primer nivel de los refugios, a una cueva cercana a la caverna de los Muertos. Habría sido imposible decir qué edad tenía, pues él mismo nunca la había sabido o la había olvidado, pero su aspecto físico demostraba su ancianidad: una delgadez espantosa, un rostro surcado de arrugas, unos ojos muertos, una barba que no se cortaba desde su última expedición y que le cubría el pecho… A pesar de esta decrepitud física, había conservado, además de la lucidez, su fino oído y su facilidad de palabra. Subsistía gracias a los donativos de alimentos que le concedía el consejo. Cuando le atenazaba el hambre, se lamentaba de un modo que partía el corazón, al tiempo que golpeaba con su bastón un tronco hueco que sonaba como el tambor de Sanko.


  Fui a visitarlo y le llevé un bote de miel y unos cuantos salmones ahumados. Buscó a tientas mi cabeza para posar sobre ella su mano esquelética con objeto de darme las gracias.


  —Keres —le dije—, que los Espíritus estén contigo y sigan concediéndote numerosos días de vida.


  Él sonrió, sumergió un dedo en la miel y se lo chupó con expresión de glotonería.


  —Gracias, Marah —contestó—. Que la bondad de los Espíritus te acompañe también a ti. Dime qué te ha traído.


  —Me gustaría que me hablaras de los mamuts, tú que fuiste un gran cazador.


  Keres emitió una risa estridente y me preguntó si, a mi avanzada edad, planeaba ir a cazar uno. Argüí una simple curiosidad por mi parte y mi deseo de no ver desaparecer los frutos de su experiencia. Él gruñó, escupió sobre el fuego, sumergió de nuevo un dedo en el bote de miel y me dijo unas pocas banalidades.


  —Hace mucho tiempo que no se cazan mamuts en estos parajes. Han desaparecido, no queda ni uno. Huyeron hacia el norte con el reno y otros animales acostumbrados al frío. Han desaparecido, ¿comprendes?


  Mi pregunta había abierto una brecha en sus recuerdos. Suponía que estos debían de estar saliendo a la superficie, quizá se agolpaban en su mente. No tardaría en darme cuenta de que Keres tenía una memoria prodigiosa, pero me resultó difícil no perderme en el fárrago que esta liberaba.


  Para empezar, dejé a un lado las creencias que persistían en él, según las cuales los mamuts eran la encarnación de una Potencia de la tierra, una especie de topos gigantes que vivían parte del año en una morada subterránea, tenían bajo la cola un opérculo destinado a protegerlos de los grandes fríos, se dirigían, al acercarse la muerte, a lugares consagrados a sus despojos…


  Cuando le pregunté cómo se podía distinguir un macho de una hembra, teniendo en cuenta que el pelaje de lana era muy largo, soltó una carcajada estridente.


  —¡Muchacho, espera la estación de los amores! El macho es el que está encima.


  Me habló mucho de las dimensiones de esos monstruos. Algunos de los que él había cazado en su juventud podían alcanzar, desde los pies hasta la prominencia del cuello, la altura de cuatro o cinco hombres. Podían vivir el doble que nosotros. Heridos de muerte, podían continuar andando durante días. La grasa de un solo individuo habría podido alimentar las lámparas y servir para preparar las comidas de la tribu durante más de una luna. En cambio, su carne no era muy apreciada…


  —¡Nada que ver con un filete de reno acompañado de arándanos, muchacho!


  Le pedí que me hablara de los procedimientos que utilizaba para cazarlos. Se lamió el dedo impregnado de miel y, en actitud de recogimiento, empezó a menear la cabeza y a golpear maquinalmente el tambor, como para pedir ayuda a sus recuerdos. La mirada de sus ojos blancos parecía interrogar la lejanía del bosque.


  —¿Conoces las razones que motivaron la partida de los mamuts? —me dijo—. Evidentemente, el cambio de clima. Ese animal solo puede vivir con hielo bajo los pies y nieve sobre el lomo. Pero hay algo más… Al hacerse el clima más benigno, el bosque se impuso a la estepa y la tundra, y el mamut, dado su tamaño, no puede pasear por donde hay árboles que obstaculizan su avance. En cuanto a la caza, muchacho, la del mamut es la más apasionante que existe.


  Evocó los métodos de captura y dijo que el más corriente era la trampa. Dirigían a los mamuts hacia un pantano y los hacían adentrarse en él lo suficiente para que quedaran inmovilizados en el limo, o cavaban en el trayecto que iban a recorrer fosos bastante profundos, donde colocaban estacas para que se empalaran al caer, o esperaban que pasasen para precipitar rocas sobre ellos…


  Otra técnica consistía en acercarse a ellos mientras dormían y colocar alrededor de una de sus patas un resistente collar de piel atado a un árbol, tomando la precaución de embadurnarse de barro y espolvorearse con tierra, pues el mamut, si bien tiene muy mala vista, posee un olfato finísimo.


  —No es aconsejable —dijo Keres— enfrentarse al mamut de cara. ¡Demasiado peligroso, muchacho! Es capaz de partirle el espinazo a un oso o a un felino golpeándolo con la trompa, así que a un hombre… Recuerdo que hace mucho —añadió con una sonrisa de complicidad— un joven cazador se aventuró a deslizarse bajo el vientre de un mamut sin haberlo hecho caer en una trampa. Me habría gustado mucho conocer a ese loco…


  —Pues lo tienes delante —dije—. Ese loco soy yo.


  —Ya lo sabía, Marah.


  Esta tarde, el sol se ha puesto entre un nido de nubes de color sangre, con pesadas barras de esquisto de una regularidad perfecta en el horizonte opuesto. Hace muy buen tiempo para la estación en que estamos. Ya se percibe el sutil olor de la nieve.


  Como todos los días desde que se fueron mis hijos, o casi todos, me he quedado en la terraza hasta que ha anochecido tocando la flauta de hueso que Aweida hizo para mí. He desgranado algunas notas para saludar la aparición de la luna y de las primeras estrellas. Me ha faltado tiempo para que mi compañera me enseñara a situar y a nombrar las flores de ese jardín de las Potencias, a observar sus movimientos, y en este terreno Sanko, pese a todos sus conocimientos, sería incapaz de iluminarme.


  Esta hora en que la paz nocturna envuelve los Grandes Acantilados, el río y el valle es mi preferida. Mi familia y la de Kom dormitan a la luz de las brasas y de la lámpara de grasa que Cofia deja encendida, pues teme a los Espíritus de la noche.


  Inmóvil, con las piernas cruzadas y una piel de reno sobre los hombros, permanezco aquí, escuchando el murmullo del río, que está empezando a helarse, los gritos de las rapaces, los chillidos de las hienas y los aullidos de los lobos que suben del valle. De vez en cuando, cojo de nuevo la flauta para dialogar con los Espíritus de la oscuridad, cuya amistad percibo a mi alrededor.


  Han pasado quince días desde que visité al viejo Keres. La mitad de una luna, parte de la cual la he pasado esperando la nieve deseada. Anunció su llegada mediante una lluvia ligera pero helada, mezclada con algunos copos. Esta mañana cubre la inmensidad de los bosques con un velo opaco que solo deja a la vista las oscuras ramas de las píceas y las rocas que bordean el río.


  Ha llegado el momento de partir para la que va a ser mi última cacería. Sé por anticipado cuál será mi presa.


   9


  LA ÚLTIMA LOCURA


  Kom se cortó una loncha de carne del pernil de reno que Cofia acababa de retirar de las brasas. Después le tendió el cuchillo a Rook, que lo clavó también en la olorosa carne.


  —Todo cuanto sabemos de la marcha de tu padre de caza —dijo Kom— es lo que Cofia me ha contado. Se equipó como para emprender una expedición al norte: tres azagayas, un venablo, un hacha, un arco, cuerdas de cuero y provisiones para varios días. Cuando ella le preguntó adonde iba, le contestó que tenía una cita consigo mismo. Vete tú a saber qué quería decir… Yo creo que empezaba a desvariar. Por ejemplo, esa manía que tenía de tocar la flauta cuando toda la tribu estaba ya durmiendo, la visita que le hizo a Keres, el viejo cazador de mamuts, antes de marcharse… ¡Por no hablar del amor loco que lo llevó a medir sus fuerzas con ese coloso, Hanko! Puestos a decirlo todo, Marah no se comportaba como un hombre normal…


  —Lo sé de sobra —dijo Rook, suspirando—. Esa joven hembra, Aweida, llevaba la desgracia consigo. Mi hermano Salmo lo ha pagado con su vida.


  —¿Salmo ha muerto?


  —En el camino de vuelta, a finales del verano pasado, después de cuatro días de marcha el azar hizo que nos encontráramos con una tribu nómada, la de los saigas, de la que, como sabes, Aweida es originaria. Nuestras relaciones con ellos fueron excelentes hasta el momento en que, de repente, Aweida decidió acompañarlos, como si mi hermano hubiera dejado de existir para ella. Tú que la conociste sabes lo voluble, caprichosa y testaruda que era bajo su apariencia seductora. A mi hermano le sentó muy mal esa decisión. Intentó convencerla de que renunciara a ponerla en práctica y luego obligarla por la fuerza, pero los hermanos de Aweida, los hijos del jefe, unos jóvenes robustos, salieron en su defensa. Hubo un enfrentamiento. Cuando yo acudí en su ayuda, a Salmo le habían clavado una lanza en el vientre y había muerto.


  Rook se pasó una mano por el rostro, como para borrar el recuerdo de ese acontecimiento y entonces añadió:


  —Mejor háblame de mi padre. ¿Cómo murió?


  —Se fue solo, durante una tormenta de nieve, sin decirle a nadie, ni siquiera a sus mujeres, adonde se dirigía. Tal vez ni él mismo lo sabía. Pasados quince días sin tener noticias suyas, Cofia alertó a Dweno, que organizó una batida para buscarlo con los hombres que quedaban. La mayoría habían partido hacia el norte para la gran expedición del invierno. Se hicieron varios intentos sin ningún resultado. Iban a desistir cuando el vuelo de unas rapaces atrajo la atención de nuestros cazadores. Por lo que me han contado, no daban crédito a sus ojos… —Kom hizo una pausa para tomar un trago de bebida de endrina antes de proseguir—: Muchacho, tu padre mató al último mamut.


  —¡Es increíble! Un hombre solo, y además viejo…


  —Debes de recordar que, en su juventud, Marah se enfrentó solo a un mamut de considerable tamaño y lo destripó. Yo estaba presente cuando se deslizó debajo de aquel monstruo y le clavó la azagaya en el vientre. Estábamos todos atónitos.


  —Fue mucho antes de que yo naciera, Kom, pero sé que esa hazaña se comentó durante mucho tiempo, y no solo en nuestra tribu. Sí, mi padre era un gran cazador y me siento orgulloso de ser su hijo. Me han contado que, en el momento de matar a su presa, le pedía perdón.


  —Eso fue lo que hizo antes de meterse entre las patas del mamut. Es una tradición que está perdiéndose y lo lamento. Cuando encontraron el cadáver de Marah, solo quedaban de él unos restos informes, al igual que del mamut. Sus azagayas seguían clavadas en el costado del monstruo.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Rook.


  —Creemos que debió de sorprender al animal mientras dormía. Consiguió ponerle un collar de piel en una pata y atarlo a un gran roble con tiras de piel de reno trenzadas. Es un procedimiento que utilizaban los cazadores antiguos.


  —¿Cómo murió mi padre?


  —Es difícil saberlo, Rook… El cadáver estaba descoyuntado, como si hubiera caído desde lo alto de un acantilado. En opinión de los cazadores, el mamut lo cogió con la trompa y lo lanzó violentamente contra un árbol o una roca. Ese mamut parecía muy viejo, pero la furia debió de multiplicar su fuerza.


  —¿Qué hicisteis con los restos de mi padre?


  —Por lo que me han dicho, fueron depositados en el secadero donde los cadáveres esperan el final del invierno. En primavera, lo enterramos, aunque conservamos su cráneo para llevarlo a la caverna de los Muertos, con los de sus antepasados. Lo adornamos con el collar que le había hecho Aweida y que, contrariamente a sus costumbres, aquel día llevaba puesto.


  Kom se cortó otra loncha de pernil de reno y preguntó:


  —¿Qué piensas hacer cuando termine el verano, muchacho? ¿Ir de nuevo a tus montañas?


  —No —respondió Rook—. Mi intención es quedarme con vosotros, si los ancianos me lo permiten. Quiero buscar una mujer y acabar aquí mis días, igual que hizo mi padre.


  —Los ancianos te darán su consentimiento, te lo garantizo. Sé que a Marah le habría hecho feliz tu decisión.


  Kom descolgó su arco, sus flechas y una azagaya de la rama introducida en una anfractuosidad de la caverna.


  —Debemos ocuparnos de llenar nuestros arcones de carne —le dijo a Rook—. Las provisiones del invierno están acabándose. ¿Quieres acompañarme?


  Partieron a través del bosque, rebosante de cantos de pájaros. De la tierra, todavía impregnada de las últimas lluvias del invierno, subían olores penetrantes como sudores febriles. El verde ácido de la primera vegetación formaba una especie de bruma en el horizonte del valle. Aún hacía un poco de fresco, pero la tarde sería tranquila y cálida.


  Poco a poco se abría paso la primavera.


  Fin


  Notas


  
    [1] Véase El valle de los mamuts, del mismo autor. <<
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