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    «Suele decirse que los sueños hacen crecer a los niños. Y no sólo a ellos por lo demás. Lo cierto es que los mitos, cristalización de sueños colectivos, hacen que una sociedad sea lo que es. Sin embargo, debe saber primeramente detectarlos y, luego, interpretarlos. Y eso sólo se puede hacer mostrando lo que los precede: porque cada época debe saber elaborar el atlas de su imaginario para establecer sus referencias e identificar el «rey secreto» que, más allá de los poderes aparentes, la rige en profundidad» (Michel Maffesoli).
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    Para Emmanuelle


    a la que siempre le gustaron los cuentos y los mitos.


    Como agradecimiento por su silenciosa y poética complicidad.

  


  INTRODUCCIÓN


  Ninguna poesía es posible sin la participación del diablo.


  WILLIAM BLAKE


  No existe ninguna sociedad en la que el diablo no tenga su parte. De esto es lo que, en cualquier momento, dan cuenta los mitos: el claroscuro, el blanco y negro de cualquier existencia humana.


  Suele decirse que los sueños hacen crecer a los niños. Y no sólo a ellos por lo demás. Lo cierto es que los mitos, cristalización de sueños colectivos, hacen que una sociedad sea lo que es. Sin embargo, debe saber primeramente detectarlos y, luego, interpretarlos. Y eso sólo se puede hacer mostrando lo que los precede: porque cada época debe saber elaborar el atlas de su imaginario para establecer sus referencias e identificar el «rey secreto» que, más allá de los poderes aparentes, la rige en profundidad.


  La tarea es infinita. Pero ¡hay que llevarla a cabo! De ahí la descripción de algunos iconos, de algunos grandes temas movilizadores, de algunos fenómenos societarios que marcan profundamente nuestras vidas. A menudo se trata de antiguos arquetipos que han pasado a ser estereotipos cotidianos. A veces se sirven de la cibercultura en desarrollo. ¡Lo que no deja de ser paradójico! En cualquier caso, es gracioso observar cómo retornan, con ayuda de Internet, las emblemáticas figuras que habían acunado la infancia de la humanidad.


  ¿Resulta paradójico decir que el entusiasmo está de regreso? Y ello, desde luego, en su sentido etimológico: lo que hace vibrar las pasiones y las emociones comunes. Las razones del corazón que la razón ignora. Pues la vida social, con mucha frecuencia, en efecto, ya no se reconoce en lo que Max Weber había llamado precisamente la «racionalización generalizada de la existencia».


  Quizá sea esto lo que nos haga de nuevo prestar atención a los mitos. Desde luego, éstos, herencia de la tradición grecolatina, siguen animando, bien que mal, las grandes obras de la cultura. La ópera, la pintura, la tragedia, y por supuesto también la literatura, se alimentan de ellos. Sin embargo, las imágenes clásicas sólo subsisten, para decirlo metafóricamente, bajo la forma del «1 por 100 cultural». Es una bailarina a quien la sociedad productivista tolera puntualmente, pero que puede despedirse fácilmente cuando la necesidad apremia. Porque lo importante es la dura ley de acero de la razón, que somete a todos y todas las cosas al principio de realidad de la Utilidad Universal. Incluso, cuando en la década de 1960, con la finura y la sutileza que le caracterizaba, Roland Barthes escribió sus Mitologías, fue para emprender una «desmistificación». Utilizando sus propios términos, se trataba de hacer una semiología que fuera ante todo, como él mismo escribía, semioclasta. Pues el signo de los tiempos era, con la avalada jerga de la época, la «crítica ideológica». Y para él la noción de mito era el correlato de falsa evidencia o, sin forzar demasiado sus palabras, de falsa conciencia.


  Pero ¡es sabido que lo único que permanece es el cambio! Y que el ideal racional, que ha sido la marca de la modernidad, está siendo desplazado por un ambiente idolátrico. Nuestras sociedades, como testimonian las nuevas generaciones, ya no son iconoclastas. La imagen, lo imaginario y las formas simbólicas desempeñan en ellas un papel que dista mucho de ser despreciable. Internet, la Red como suele decirse, irriga en profundidad las conciencias. Es conveniente, por tanto, que nos tomemos en serio todas estas representaciones. Hasta tal punto es cierto que a partir del momento en que una cosa es verdadera para alguien, para un grupo, incluso para una sociedad, esta cosa existe y merece toda nuestra atención.[1]


  De tal modo que, si no desdeñamos a priori lo que hace vibrar a las masas, si no percibimos en estas «vibraciones» los síntomas de algo poco grato y las aceptamos como lo que son, estaremos entonces en condiciones de devolver a los mitos y a los múltiples iconos que embellecen la vida cotidiana sus cartas de nobleza.


  Tenemos que prestarles atención. A diferencia de la Historia, segura de sí misma y que posee a la vez un Sentido y una Verdad (¡cuántas mayúsculas!), la mitología no es más que una sucesión de episodios que, todo lo más, alcanzan verdades puntuales y, en cualquier caso, efímeras.


  Son estas historias minúsculas lo que podemos contar. Bajo forma de viñetas yuxtapuestas. A semejanza de los dioses de la mitología clásica, las estrellas contemporáneas o las situaciones paradigmáticas no hacen más que cristalizar la luz colectiva. Poseen una irradiación específica y, en consecuencia, producen fascinación. De donde la necesidad de establecer algunas figurillas que den cuenta tanto de la una (la irradiación) como de la otra (la fascinación).


  Es necesario añadir, puesto que se trata de un punto de partida que asumo, que las figuras míticas son eternas o, para decirlo a la manera de Carl Gustav Jung, «arquetípicas». Adoptan formas diversas, pero su realidad es intangible.


  De Homero a James Joyce, y podría decirse también de James Joyce a Homero, larga es la distancia. Y sin embargo, Ulises, en tanto que tal, equivale perfectamente a la «figura» que debe, en uno y otro caso, encarnar.


  Los mitos son transpersonales y funcionan como metáforas obsesivas, que reaparecen, según las épocas, bajo tales o cuales pomposas indumentarias, u oropeles disparejos. Pero su realidad no se puede soslayar. Y en algunos momentos, como en el caso de la posmodernidad, vuelven a adquirir fuerza y vigor. Como decía Ernst Cassirer a propósito de lo simbólico, su pregnancia se vuelve, a partir de ese momento, incuestionable.


  Habría que encontrar por tanto una vía intermedia, la de la prudencia, que sepa dar cuenta de esto. Vía delicada, itinerario de altura, que rechaza, al mismo tiempo, las facilidades a la moda, más enamoradas de las frases que de la verdad de las cosas, y los fastidiosos deberes de ecólatras repelentes. Un camino de pensamiento cuya preocupación es la vida concreta.


  Los iconos y los mitos nacieron de las circunstancias. En consecuencia, necesitan una aproximación que sepa tomarse en serio tales circunstancias sin ser ella misma una obra de circunstancias. Algo que resulta difícil de llevar a cabo en una época en que la escritura está tan entregada a lo inesencial. E implica que el pensamiento sepa, más allá o más acá de la simple razón razonante, velar sobre las pesadillas, los sueños, las fantasías, y, en suma, sobre esta extraordinaria facultad de evadirse del principio de realidad. Esta evasión es lo que permite que una cultura sea lo que es.


  De esta forma, se pueden describir las floraciones contemporáneas de estos iconos que, aquí o allá, emergen e invaden nuestras vidas cotidianas, y expresan la renovación periódica, cíclica, espiral, de la juventud del mundo.


  No deja de ser significativo, por lo demás, que las nuevas generaciones sean las que, sin ninguna vergüenza, se tomen en serio estas floraciones. Sus tribus musicales, sus foros de discusión, sus sincretismos filosóficos o religiosos, no temen atribuirse el nombre de dioses o héroes que creíamos olvidados. Sin saberlo, en su nomadismo existencial, estas generaciones ponen otra vez de actualidad el oxímoron mediante el cual Goethe había definido la naturaleza: un orden móvil.


  Hay una necesidad, algo intangible e irrebatible, un orden: se trata de figuras emblemáticas, pero que poseen una movilidad que las vuelve actuales.


  Podemos considerar el nomadismo, el tribalismo, la androginia, la animalidad, el barroco, la proxemia y las sectas, como iconos temporales, que, al lado de avatares como Zidane, Houellebecq o el abate Pierre, nos recuerdan que el mundo social es, ante todo, el resultado de nuestras representaciones, de nuestros imaginarios y de nuestras imaginaciones. Sin olvidar, naturalmente, que esta ilustración de la sinergia existente entre lo arcaico y el desarrollo tecnológico se vivirá en la «Red», tal como demuestran MySpace o Second Life.


  Estamos muy lejos de la mitología de la Ilustración. Y la expresión familiar «está claro», como una antífrasis, refleja perfectamente la conciencia de que la existencia es el lugar mismo del claroscuro.[2] Y los mitos, tanto los de la mitología clásica como los de la mitología posmoderna, son otros tantos resplandores que iluminan, bien que mal, el camino, individual o colectivo, que es cualquier existencia humana. El mito es oxímoron: es su oscura claridad la que sirve de fanal.


  Así, como dice tan hermosamente James Joyce a propósito de ese Ulises que, al mismo tiempo, le pertenece y es eterno, ¿tiene acaso el mito otra función que la de hacer «flamear el alma oscura del Mundo»?


  ABATE PIERRE


  Así como la figura de Harry Potter exhibe, junto a su bulliciosa mocedad, una innegable sensatez, el abate Pierre, canoso anciano, no dejó de expresar, en determinadas ocasiones, una conmovedora puerilidad.


  La persona realizada es senex et juvenis simul, es decir, al mismo tiempo, anciana y juvenil. Y precisamente esta coincidencia de contrarios es lo que esbozaba el mediático abate cincelado por los años, y cuya capa de chiquillo, en sus cabriolas desordenadas, dejaba restos de los verdes paraísos de nuestras pasiones infantiles.


  La eficacia del mito moderno estaba fundada en el poder del adulto, productor y reproductor, que, en su racionalidad, había desterrado, o se empeñaba en negar, todo lo que carecía, precisamente, de ese poder: el niño en la aurora de su vida y el anciano en su crepúsculo. El poder racional —los antropólogos hablan de una estructura diairética, que corta, que escinde— ex-plicará el mundo y deshará los pliegues inútiles e ineficaces. Y es en esta explicación donde radica la ventaja del modelo occidental.


  Con el retorno de los ancianos (en lenguaje políticamente correcto, se prefiere decir los seniors), de lo que se trata es de implicaciones. Es decir, ya no una concepción esquizofrénica de la existencia, amputada de alguna de sus partes, sino la vida en su integridad misma. La asunción de lo que los especialistas en historia de las religiones llaman los implicantes mitológicos: senex/puer, el anciano y el joven.


  Este deseo de integridad forma parte del aire de la época. Constituye un elemento importante en el paisaje cultural contemporáneo. Sólo faltaba darle un nombre. El abate Pierre es uno de esos nombres. Al igual que sor Emmanuelle o, antes, la madre Teresa. Son figuras de la Antigüedad que desempeñan el papel de lo que los japoneses llaman tesoros nacionales vivientes. Reservas de experiencias ancestrales, de maestría, también de saber vivir, que orientan la realización personal de quienes los toman como ejemplo. Porque, como recuerda hasta la saciedad la psicología de las profundidades, el arquetipo es un elemento que favorece la transformación o, podría decirse, la metamorfosis individual.


  No olvidemos que «abate» es la traducción religiosa de abba, «padre». Con las múltiples connotaciones que posee este término en el imaginario social. El padre otorga el pan sustancial y protege contra las diversas adversidades de la existencia. Es la muralla que salvaguarda contra los asaltos del tiempo que pasa.


  Y Henri Grouès, al cambiar su patronímico por el de abate Pierre, inolvidable icono del invierno de 1954 en su campaña contra la indigencia de los sin techo, fundamentó inconscientemente su acción sobre la piedra, la roca de la protección paterna. Asumió en su persona las diferentes funciones del Gran Padre.


  Fue un padre generoso, como pone de manifiesto su constante actividad en defensa de los desfavorecidos (los pordioseros de antaño). Y también un padre gruñón, que llamaba al orden a todos los poderes públicos, cualesquiera que fuesen. Padre flagelador, llegado el caso, que atizaba la mala conciencia de la gente pudiente, cuyos sinuosos meandros conocía de sobra. Padre condecorado, que no dudaba en exhibir su alta graduación en la orden de la Legión de Honor y, ocasionalmente, en aprovecharse de ella sin reparos. En suma, de acuerdo con las figuraciones mitológicas antiguas, el Padre es la realización del Sí mismo. Es decir, el pequeño yo individual engrandecido con todas las potencialidades o características propias de la naturaleza humana.


  Así, en la tradición alquímica, el Padre es Mercurio, sabio anciano. Hermes Trismegisto, es decir «tres veces grande». Un espíritu no fragmentado.


  Ahora bien, Mercurio es una figura compleja. Y, se quiera o no, a través de todas las artes —música, pintura, cine, cuentos y leyendas—, resuena en el imaginario social.


  Mercurio es el dios del comercio. Cosa que hay que entender, desde luego, en un sentido amplio: comercio de bienes, comercio de ideas, comercio amoroso. Pero también es, y sólo aparentemente es paradójico, el dios de los ladrones. Es decir, de la anomia. Del más allá y del más acá de la ley. Anomia que sigue siendo, desde entonces, un elemento fundador de toda sociedad. Es, en fin, el mensajero de los dioses. Tiene los pies alados, símbolo de un nomadismo existencial, que es una constante antropológica cuya actualidad se ha vuelto a poner de relieve en nuestros días.


  Ylo que el abate asume en sí mismo es precisamente la totalidad de ese «ello» mitológico. En una sociedad enquistada en un bienestar aburguesado, reintrodujo el flujo circulatorio y devolvió sus cartas de nobleza a un comercio generoso y, como acabo de decir, multiforme. El de los bienes, las ideas y los afectos.


  Su exitosa fundación de los Traperos de Emaús da prueba de la creación, desperdigada por todo el mundo, de comunidades en las que se vive este comercio holístico.


  Al mismo tiempo, estos traperos, chamarileros y chatarreros, no han dejado de ser, en cierto modo, ladrones. No podemos olvidar su pasado como marginados o desclasados de la sociedad.


  Y el abate Pierre patrocinaba todo esto. Con la sabiduría que le había concedido su longevidad, santificaba la actividad de estos ladrones más o menos arrepentidos. Y también en esto hay que reconocerle el mérito.


  Igualmente, como él mismo contó en sus memorias, en lo relativo a algunas desviaciones de la moral sacerdotal que no se abstuvo de practicar. Así como el respaldo a algunos de sus amigos que habían formulado declaraciones antisemitas (por ejemplo, el antiguo filósofo comunista Roger Garaudy). Desviaciones y apoyos que le valdrían un transitorio infortunio mediático, pero le proporcionarían al cabo la fisonomía del hombre que resurge engrandecido de los pecadillos que asume. Rodeado por sus buenos ladrones, lo que así celebraba era el icono del buen pecador.


  Porque, sin ninguna duda, será celebrado durante mucho tiempo, y ya lo es ahora. Su tumba se ha convertido en un lugar de peregrinación, de encuentro y de meditación colectivo. Lo que permanecerá de él no es la figura del fogoso joven diputado. Se ha perdido en la lejanía, también, su llamamiento a favor de los desheredados del invierno de 1954.


  No, lo que perdurará es el arquetipo del viejo protector. El del Sabio Anciano de la mitología eterna. El del Padre del alma colectiva. Imagen del Anciano que, en el umbral de la muerte, puede arrogarse la insolencia del niño y entregarse consecuentemente al improperio.


  Fue este mito inmemorial el que asumió. Y es lo que lo convierte en un tipo complejo, un icono que propicia el reconocimiento. Una forma imaginante, especie de crisol del que se pueden extraer los elementos que sirven para recomponer la propia existencia. Y eso es precisamente lo específico de la mitología.


  BARBA «DE TRES DÍAS»


  Lo contrario del Sabio Anciano, como el abate Pierre, que poseía un aura de autenticidad real, es otro icono que ha cosechado gran éxito en la actualidad: se trata del quincuagenario o del sexagenario que exhibe una barba «de tres días». Esta simboliza al falso anciano y al verdadero impartidor de lecciones: el que conoce el sentido de la vida y se obstina, contra viento y marea, en explicarlo.


  ¿Quién dijo que la nostalgia no es ya lo que era? Se trata, de hecho, de un sentimiento recurrente que, a veces, anega a una sociedad o, como mínimo, a algunos de sus miembros. Precisamente a aquellos que sueñan con una perfección, ya sea originaria, ya esté por venir. Con frecuencia, ambas cosas son lo mismo. Nostalgia del paraíso perdido. Nostalgia del paraíso futuro. Nostalgia del vientre materno donde se estaba muy calentito. De una matriz societaria donde todo el mundo es hermoso y todo el mundo es bueno. Son puerilidades benignas que regularmente afloran a la superficie. Divertimentos del viejo niño al que le cuesta poner los pies en el mundo tal cual es, y que sigue soñando con la perfección de un mundo por venir.


  Hay un bellísimo fresco en San Juan de Letrán, en Roma, que representa a san Agustín mientras está escribiendo. Todavía guarda luto por la pérdida de su mamá Mónica, cuyo papel en su conversión es bien conocido. Nostalgia matricial. ¿Está escribiendo La ciudad de Dios? O lo que es lo mismo, la ciudad perfecta por venir. En cualquier caso, ése fue el leitmotiv de su pensamiento: mundus est inmundus. Este mundo inmundo debe recorrerse lo más rápidamente posible para alcanzar la verdadera vida, la vida celeste.


  El fresco lo representa con una barba de tres días. Podemos imaginarlo con el cabello entrecano. En todo caso, se trata de una ligera negligencia que subraya el poco interés que despierta en él este mundo. Signo de duelo, también, hacia la matriz que se ha abandonado con pesar.


  Esta barba de «tres días» puede considerarse, por tanto, como la expresión de un mito. El de la liberación. Pero también el de la espera del mundo por venir, el del escaso interés que despierta este pobre mundo y sus apariencias. Símbolo de negligencia precisamente hacia las reglas que rigen lo que es mundano.


  Pero sólo lo necesario. No es la barba tupida del patriarca antiguo tal como lo describe Víctor Hugo, ni la barba florida de Carlomagno, fundador de un imperio. Tampoco es la del revolucionario a la manera de Karl Marx. Sino la barba minúscula de quien fue subversivo y no se atreve a admitir que se encuentra inmerso en un proceso de institucionalización: va a convertirse en un obispo, un epíscopo, quien vigila desde arriba lo que debe ser esa Iglesia de la que es un pilar.


  Esta barba de tres días del epíscopo la volvemos a encontrar en los paladines de la liberación contemporánea. Por ejemplo en Serge July, durante mucho tiempo director del periódico del mismo nombre. En la década de 1970, escribió un libro titulado Vers la guerre civile. Vasto y ambicioso programa que, a semejanza de sus modelos chino o camboyano, cuya eficaz acción hoy día conocemos bien, pretendía aniquilar este mundo apolillado para que otro pudiera engendrarse en él. También en esto se pone de manifiesto una nostalgia de la matriz.


  Al pasar del cuello Mao al Rotary Club, como señalaba Guy Hocquenghem,[3] este tipo de personaje enarbola su atributo entrecano con la pretensión de seguir escandalizando a los biempensantes, al tiempo que nos recuerda que ¡a él nadie se la pega! La sociedad perfecta está a las puertas. La liberación es posible y su periódico, desde luego, no deja de contribuir a ella.


  Cuando un Rothschild se hizo con el control del periódico, otro libertador tomó sus riendas. Para ratificar que, a pesar de todo, ese otro mundo es posible, y guardar luto por éste, Laurent Joffrin luce igualmente esa barba «del tercer día».


  También él escribe libros. Por ejemplo, un audaz autorretrato sobre «la Izquierda caviar». Muy en el ajo, está al tanto de todos sus engranajes. Y muestra cómo ésta vigila desde arriba las desviaciones de un pueblo naturalmente inepto. Hasta el punto de que prefiere disfrutar, con estrechez de miras, la vida que se le ofrece aquí y ahora, antes que aspirar a la plenitud de un goce demorado para un poco más tarde.


  En este sentido, podríamos poner ejemplos a porrillo de todos esos contestatarios arrepentidos que, por encima de todo, no aspiran a otra cosa que a ser el califa que reemplace al califa. En pocas palabras, a crear un mundo que sustituya por completo al que consideran estructuralmente malo.


  Ya dije que este «mundo es inmundo» y sólo cuando lo hayamos liberado de las fuerzas deletéreas que lo conducen a su perdición, podremos empezar a gozar con plenitud.


  Pero resulta que, en el actual estado de cosas, ese goce se revela imposible. Y eso es precisamente lo que significa la barba a media asta que enarbolan todos los nostálgicos de la sociedad perfecta.


  Es un signo de reconocimiento. Reafirma el sentimiento de pertenencia. La de aquellos que saben, con un saber afianzado y científicamente demostrado, que es posible la superación dialéctica de las imperfecciones de una moral apolillada pero grávida de un paraíso celeste o terrestre, y en cualquier caso por venir.


  Los barbudos castristas o guevaristas sabían que la dialéctica podía «derribar los muros». Los que apuntalan el edificio del viejo mundo. Los barbudos del tercer día, en cambio, no están ya del todo convencidos. Pero lo fingen. Quieren dar el pego mediante ese desaliño modesto, aunque bien cuidado. Pasean entonces de cóctel en cóctel y de debate televisivo a tertulia radiofónica su spleen de revolucionarios o reformistas, no completamente desengañados.


  Sin embargo, siguen siendo progresistas, y la navaja especialmente concebida para cultivar la barba de «tres días», para salvaguardarla del crecimiento natural y el paso del tiempo, les permite sugerir que no se afeitarán correctamente hasta que el Progreso de la Humanidad haga posible la realización en la Tierra de la «Ciudad de Dios».


  Vayan a ver ese fresco en San Juan de Letrán. Con sus mejillas mal afeitadas, ese solterón doctrinario que es san Agustín, sentado en su silla curul, parece estar pontificando. Y es como si oyéramos al maniqueo que hasta hace poco era exponer, sentenciosamente, que le había sido encomendada la tarea de transformar el mundo, de reformar a la humanidad y, en suma, de guiarnos al otro mundo.


  Y es así como sus lejanos sucesores, al adoptar la pose del eterno adolescente, con un aspecto un tanto envejecido, claro, ya que la barba «de tres días» no logra disimular todas las arrugas ni todas las papadas, siguen promulgando sus trivialidades sobre el bien y el mal, y sobre lo que debe ser el mundo.


  Podemos llegar a albergar cierta ternura por estos jóvenes ancestros. Sin dejar de pensar: «¡La barba!». El mundo va como va. Y tenemos ganas de disfrutarlo tal como es. Decirle sí. ¡Sí, a pesar de todo!


  BARROCO


  Más allá de los impartidores de lecciones, el placer de decirle a la vida un sí a pesar de todo queda bien expresado en el juego de las apariencias. En la puesta en escena de un goce que ya no se aplaza en paraísos celestes o terrestres, sino que se repatría en el aquí y el ahora. Hay momentos en los que prevalece la profunda superficialidad de las cosas.


  Vemos así como, normalmente, regresan el placer de tocar, la importancia de la musicalidad y las fragancias de diferentes tipos. En suma, esta correspondencia de todas las cosas cuyo ejemplo consumado es el barroco. La alta costura es su síntoma, la coreografía lo expresa, la música lo celebra: el barroco es la manifestación, vivida en la cotidianidad, del desorden de todas las pasiones. Desenfreno de los sentidos anunciado por Rimbaud, y que tiende a trivializarse.


  La mitología de la Ilustración tuvo como consecuencia el consabido desarrollo científico y tecnológico, mitología que afianzó la dominación del mundo occidental. Esta mitología está dando muestras de fatiga. Bajo los virulentos ataques de los teóricos de la recesión, los de la deep ecology o, de manera más folclórica, las asociaciones altermundistas, su solidez conceptual y su arrogancia moral quedaron algo afectadas. Y a partir de entonces, hemos visto la reaparición de algunos mitos olvidados. Aquellos en que la efervescencia, la eflorescencia, las ganas de vivir e incluso el desorden vuelven a ocupar el proscenio del teatro social. El barroco resurrecto.


  Estos nuevos mitos son, de hecho, antiguos. Como dirá Michel Foucault, son «siempre los mismos».


  De tal modo que al poder del racionalismo le sucede esa parte del diablo que es el poder de la imaginación. Aunque esto se puede ilustrar muy sencillamente al pensar en el vaivén que existe, como demostraron los historiadores del arte, entre las épocas clásicas y las épocas barrocas.


  Por ejemplo Wölfflin, al mostrar, a finales del siglo XIX, cómo el estilo clásico, su arquitectura, su pintura y su música, consistía, bajo la égida de la razón, en el distanciamiento. Estilo óptico que dispone todas las posas en perspectiva, que acrisola, simplifica y sólo conserva lo esencial.


  Esta concepción óptica del mundo, en la vida social, va a desplazar su acento sobre la separación. Dicotomía del cuerpo y del espíritu, de la naturaleza y de la cultura, del yo y del otro, de lo público y de lo privado. Y la lista podría alargarse al infinito. Supremacía de una razón clásica, y un tanto reductora, que se fundamenta, así como ha llegado a calificarla Gastón Bachelard, en una filosofía del no.


  Un no al hormigueo de la vida, a los trastornos de las pasiones, al aspecto descomedido de los sueños y a la irrupción de un juego cuyos tumbos nos son bien conocidos. El criterio que adopta es el aspecto cauteloso del Homo sapiens, y no el Homo demens y su cortejo de bacantes.


  No cabe duda de que, en el estilo barroco, lo que predomina es lo contrario, que podría resumirse en un sí a la vida.


  Estilo calificado con el término de háptico, y su connotación específica de tactilidad. Tocar, facilitar conexiones, establecer interacciones múltiples entre lo material y lo espiritual. Se culturaliza la naturaleza y se naturaliza la cultura. La vida es en cierto sentido un perpetuo camafeo. El claroscuro de la existencia, que asume la parte de sombra cuya fecundidad supieron mostrar numerosos artistas, pensadores o creadores. Este encadenamiento de las personas y las cosas es la marca del barroco. Y debemos tomar tal concatenación en su estricto sentido. Hay poca libertad en la materia. Se vive, se piensa y se actúa siempre por y bajo la mirada del otro. Para decirlo con una expresión más académica: la vida social está determinada por un poderoso «conformismo lógico».


  A tal conectividad podríamos denominarla un devenir moda del mundo en que, como sucedió en otras épocas culturalmente ricas, lo que importa es menos el individuo, racional, poderoso y solitario, que un principio de relación, que es causa y efecto de la exuberancia vital.


  Eso es el «sí a la vida» del barroco renaciente. Esta vitalidad renovada se puede observar, por poner sólo algunos ejemplos, en el estilismo contemporáneo que puede considerarse como un espejo que refleja la época.


  Es el caso, a su porfiada manera, de las creaciones a la vez antiguas y nuevas de Christian Lacroix. La variabilidad de los colores, el caracoleo de las formas, la multiplicidad de los sentidos a los que se apela, el sentimiento de plenitud que parece emanar de los modelos presentados, todo esto traduce cabalmente una expresión del ser en su totalidad. De una interacción constante entre las múltiples facetas propias de nuestra especie animal.


  Volvemos a encontrar esta mitología barroca en la coreografía contemporánea. Como en la obra dejan Fabre, que suscitó una cierta sensación durante uno de los últimos festivales de Aviñón. También ahí, la integridad del animal humano se expresa —nunca mejor dicho— en la teatralización de todos esos humores que el carácter burgués había ocultado, denegado, rechazado o totalmente marginado.


  Sangre, sudor y esperma se reconocen como lo que son: componentes no desdeñables del vínculo social. Y su puesta en escena espectacular, en su paroxismo, pone de relieve el hecho de que, para la comprensión de nuestras sociedades, no es posible prescindir de los humores sociales.


  Sería larga la lista de cantantes cuyo éxito reposa precisamente en su expresión barroca. El bad boy Eminem, desde luego, o el pop soul Prince, sin olvidar al inquietante Michael Jackson. El denominador común es la exuberancia, la eflorescencia de la gestualidad, y una gama cromática marcada por la profusión.


  En cada uno de estos casos, lo que está en juego es el aspecto monstruoso de la expresión artística, un aspecto monstruoso que debe entenderse en sentido estricto: lo que «muestra» («monstruo») es nuestra naturaleza humana, sin erradicar de ella ningún elemento, por oscuro que sea.


  Esta vitalidad, humana y animal a la vez, es asumida por una serie de obras que ya no se contentan con criticar esto o aquello, sino que se consagran a la celebración de lo que es. Desde este punto de vista, podemos recordar el famoso libro de Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, en el que el antropólogo tuvo la audacia de señalar que los hombres, por salvajes que fueran, «no dejaron, sin embargo, nunca de pensar».


  Más allá del «profundismo» propio de una casta intelectual naturalmente miserabilista, la filosofía de la vida, que hace un elogio de la razón sensible, se esfuerza por reconocer de una manera un tanto trágica que el querer-vivir del hombre sin cualidades merece que se le honre con un pensamiento consecuente.


  Estilismo exuberante, coreografía animal, músicas desenfrenadas, pensamiento salvaje, son facetas de un barroquismo posmoderno que expresa la permanencia de las raíces y el dinamismo que éstas no dejan de insuflar en la vida social. Arraigamiento dinámico, que es causa y efecto de un innegable vigor existencial.


  Sí, piensen lo que piensen las mentalidades sombrías, una amplia variedad de situaciones contemporáneas está impregnada de una lozanía juvenil. Volvemos a encontrar ahí el deseo de ponerse en contacto con la alteridad que es la marca misma del barroco en su esencia.


  El reconocido historiador de este «estilo», Eugenio d’Ors, pone de relieve que el barroco es un «eón». Podríamos decir que se trata de un estado anímico. Una sensibilidad que emergerá transversalmente en numerosas épocas históricas. Estado anímico en que el vínculo predomina sobre la separación, la complementariedad sustituye a la exclusión, el relativismo ocupa el lugar de lo universal, y la persona plural, finalmente, suplanta al individuo de identidad «indivisible».


  La tecnología interactiva multiplica esta conectividad: la de MySpace, de Facebook, de Second Life, la de los múltiples blogs o home pages. Sinergia que verá desarrollarse mitologías nuevas en tanto que antiguas. Reviviscencia del espíritu barroco. ¡Baroccus posmodeenus!


  BRASILOMANÍA


  Si existe un icono que caracteriza adecuadamente el retorno del barroco en la posmodernidad es Brasil. Pero volvamos a nuestros clásicos. Camoens, en sus Lusíadas, establece un parentesco, tal vez osado, entre la Lusitania (Portugal) y Lusus, un acompañante de Baco. ¿Verdadero? ¿Falso? No es ésta la cuestión. Pues el mito no se mide con esta vara. Por el contrario, no ha dejado de imprimir su huella en el inconsciente colectivo. Y como heredero de esta antigua Lusitania, Brasil resuena siempre en nuestro imaginario como lugar del placer, del culto al cuerpo, de un ambiente hedonista. En suma, de todo lo que da valor a todas las cosas que no tienen precio. En este sentido, Brasil es acreedor de la mitología en gestación.


  Aunque ya viene de lejos. No lo olvidemos: desde hace tiempo, Francia ejerció una influencia cultural no desdeñable sobre Brasil. Y ello de una manera unilateral. El positivismo de Auguste Comte marcó profundamente a las élites de ese subcontinente que es Latinoamérica. Y, en ciertas ciudades, Río de Janeiro, Porto Alegre o Belo Horizonte, las «iglesias positivistas» dan prueba de la profundidad de esta influencia. Como anécdota, podemos observar que la de Río —calle Benjamin-Constant— representa una reducción a un tercio de la iglesia del Panteón, en la montaña de Sainte-Geneviève, y, en el atrio, un rosetón señala la dirección de París.


  Los historiadores de las artes se valieron de las «misiones» culturales que, desde mediados del siglo XIX, fueron enviadas a París, a petición de diferentes autoridades brasileñas, para organizar la arquitectura, las bellas artes, la Opera y las escuelas de ingenieros.


  Recordemos finalmente que, en la década de 1930, el Estado de Sao Paulo recurrió a intelectuales franceses, como Roger Bastide o Claude Lévi-Strauss, para organizar la que se convertiría en una de las universidades más prestigiosas de Latinoamérica: la USP, la Universidad de Sao Paulo.


  No es cuestión aquí de ser exhaustivos, sino de recordar el atractivo ejercido por Europa, y Francia en particular, en tanto que eran considerados como el laboratorio de la modernidad.


  Desde hace algunas décadas, la situación se está invirtiendo ya que —aventuremos la hipótesis—, con otros pocos países, México por un lado y Corea y Japón por otro, Brasil es, sin ningún género de dudas, el laboratorio de la posmodemidad. De ahí los mitos que no deja de promocionar.


  Mitos en perfecta congruencia con el aire de la época posmoderna y el cambio de valores que, poco a poco, va ganando todos los ámbitos de la vida social. Me limito a señalar algunos de estos mitemas, pequeños fragmentos de mito, cada uno de los cuales puede, por resonancia, por capilaridad, por contaminación, remitir a otros, sugerir otros, al albur del lector. En primerísimo lugar, evidentemente, está el mestizaje. Se trata, guste o no, se tema o no, de una pieza cardinal de la mitología posmoderna. Podemos pensar, en términos más elevados, en lo que Max Weber llamaba el «politeísmo de los valores», o en lo que se llamará policulturalismo o, incluso, multiculturalismo. Lo que es seguro es que el monoteísmo semítico, y el monoideísmo que se derivó de él, o el universalismo, que es su trascripción teórica, todo eso ha caducado.


  En su célebre libro sobre la cultura brasileña, Casa Grande e Senzala, Gilberto Freyre habla a este respecto de «miscigenación»: mezcla de razas que provoca una apertura de mente y conduce a un potente relativismo. Porque, en el sentido fuerte y por lo demás etimológico del término, el relativismo es la relación entre culturas y maneras de ser diversas, y por eso mismo la relativización de cada una de estas culturas por medio de las otras. Eso es lo que conlleva el mestizaje, paradigma en acto de una nueva civilización.


  Una de las consecuencias de tal mestizaje es el resurgimiento de esos cultos afrobrasileños que se mantuvieron durante mucho tiempo en secreto, más tarde se practicaron discretamente y, en la actualidad, con profusión. Por no citar sino los más conocidos: el candomblé de Salvador de Bahía, el xangó (changó) de Recife, el umbanda del sur de Brasil. Pero, en cada uno de estos casos, se trata de cultos de posesión, en que el trance ocupa un lugar preferente.


  Son cultos paradójicos, en los que la gente humilde se codea con la clase media y la burguesía. En los que el ingeniero y el distinguido universitario se mezclan con la criada o con el parado permanente. El terreiro, lugar en que se realizan estos cultos, es un mundo en miniatura. Es asimismo el sitio donde se viven las distintas formas de solidaridad y de generosidad características de la «religancia»[4] posmoderna.


  Fue Lenin quien definió el comunismo por la conjunción de la electricidad y los «soviets». Alterando un poco los términos de esta observación, diría que la posmodernidad es la relación entre el candomblé y la electrónica. Y esto no por una simple afición a proferir expresiones provocadoras, sino porque los protagonistas de estos cultos pueden ser buenos racionalistas y, al mismo tiempo, encarnizados defensores de estas prácticas no racionales.


  Ahora bien, sucede que éstas contaminan la mayoría de las grandes ciudades europeas. Inversión de la influencia que hace que sea up to date el frecuentar en París, Londres o Berlín un candomblé brasileño. Como ponen de manifiesto esos pequeños brazaletes, amuletos traídos de Bahía (O Senhor de Bonfim), que llevan los colores de los orixás, los espíritus de estos cultos.


  Por una parte, fue de esos terreiros de donde salieron esas músicas y danzas brasileñas cuya importancia en la mayoría de fiestas contemporáneas es bien conocida. Llevan a cabo de un modo mitigado lo que el trance expresa a gran escala. Puntúan con sus ritmos los restaurantes, las salas de baile y otros lugares de convivencia, que propagan por Europa los modos de vida y la alegría de su país.


  Todo eso culmina en la moda del Carnaval que, a tiempo y a destiempo, porque las fechas pueden ser muy variables, se festejará aquí y allá, cuando se trate de celebrar tal aniversario, tal conmemoración, la reivindicación de tal personaje, o un acontecimiento cuya importancia se pretenda destacar.


  Por eso se ha llegado a hablar, con razón, de una «carnavalización» del mundo.[5] Lo que es seguro es que la mitología del momento no se encuentra ya en la seriedad de la existencia, sino en la excitación, en la escenificación del cuerpo y demás exacerbaciones de las pasiones colectivas.


  Porque el denominador común del mestizaje, los cultos de posesión y las músicas y danzas de ritmo endiablado reside en que se trata de prácticas comunes. Estamos lejos del individualismo moderno. La lógica de la brasilomanía es fundamentalmente tribal.


  Un ejemplo consumado es desde luego la sociabilidad playera, que sólo es legítima en grupo. Ocurre lo mismo con la feijoada, que de ninguna manera se puede consumir en solitario. En cuanto a las diferentes manifestaciones futbolísticas (cuyos iconos más conseguidos son Pelé, en su época, y Ronaldinho en la nuestra), es sabido el papel que desempeñan en las múltiples histerias colectivas.


  En cada uno de estos casos, el comer, el aparentar y el jugar se inscriben en el vasto y permanente teatro del mundo cuya característica consiste en vivir en grupo y experimentarse como tribu.


  Todo eso es lo que hace de Brasil el crisol en el que se elabora un imaginario posmoderno, imaginario que va contaminando progresivamente numerosos aspectos de la vida cotidiana. En un acto simbólico, Stefan Zweig, al huir de una Europa que autodestruía su cultura común en una guerra suicida, escribía cerca de Río su Brasil: país del futuro. Expresión premonitoria donde las haya y cuya actualidad podemos comprobar en nuestros días.


  Salvo que esta tierra del futuro se ha acabado convirtiendo en un país del presente. Presente que, por supuesto, hay que entender en su sentido más fuerte: estar en perfecto acuerdo con este mundo para extraer de él el máximo de goce posible. Lo que, después de todo, no resulta una sabiduría insensata.


  Desde el presidente Lula, que descompone las habituales y anticuadas escisiones políticas, hasta Gilberto Gil, músico y ministro, sin olvidamos de Chico Buarque, cantante de renombre y penetrante intelectual, sería largo de enumerar la lista de todos esos iconos brasileños que expresan, perfectamente, una tierra en blanco y negro en que se elabora minuciosamente el eterno presente de la posmodernidad.


  CHABAL,[6] LA BESTIA HUMANA


  Si el carnaval, en Brasil —y por contaminación un poco a lo largo de todo el mundo—, es la imagen emblemática del retorno del animal en el ser humano, existen otros iconos, en todos los ámbitos, que expresan igualmente esa misma conjunción. Los ingleses le pusieron el mote de caveman: el hombre de las cavernas, con su barba tupida y su copiosa pelambrera. De hecho, Chabal no es más que el prototipo de esos innumerables animales (humanos) que se baten, sudan y jadean en los numerosos estadios diseminados por el planeta. Nuestros dioses de los estadios profieren gritos animales, y a ellos responden como en eco los chillidos salvajes y demás «olas» de las multitudes delirantes.


  En pocas palabras, los humores sociales están ganando terreno. El prototipo Chabal se asemeja al arquetipo de Hagrid en la saga «Harry Potter». Las pilosidades de nuestra naturaleza animal vuelven a apoderarse de nuestros sueños y pesadillas. A partir de ahora, el escandaloso cuadro de Courbet, El origen del mundo, se expone al público. Es un buen símbolo del efecto «Chabal», cuyas consecuencias es preciso saber valorar.


  En los momentos de grandes mutaciones, es necesario saber ir contracorriente. En cualquier caso, contracorriente de la opinión dominante. Pero, como ocurre siempre, para saber valorar estos fenómenos sociales (vestirse, comer, habitar…), para comprender en qué son significativos, es decir, en qué expresan el puro instinto vital, la simple pero obstinada voluntad de vivir animal, previamente hay que percibir cuáles son las características más importantes del conformismo intelectual vigente y que se difunde a través de los medios de comunicación del pensamiento establecido.


  Sí, para entender el efecto Chabal, u otros iconos —musicales (Marilyn Manson, Amy Winehouse), de la moda (Kate Moss) o políticos (Schwarzenegger)—, que ponen en juego la animalidad humana, no será infructuoso que hagamos un pequeño rodeo teórico sobre el balsámico moralismo reinante.


  Una palabra, a la vez muy simple y no obstante muy compleja, podría resumir lo anterior. Es la declinación de los términos humano, humanidad y humanismo.


  Palabras maleta, palabras mágicas que puntúan los discursos políticos, los artículos periodísticos, sin olvidar evidentemente los diferentes análisis universitarios y demás apostillas de especialistas. Son palabras que suelen ir emparejadas, en una letanía almibarada, a las de progreso, cultura, democracia y otros términos de la misma índole, sin apenas otro efecto que el de suscitar un rápido y beatífico amodorramiento.


  Ahora bien, ¿cuál es la razón, más que secreta, sencillamente olvidada por este bendito progresismo, si no la de vilipendiar el aspecto natural del ser humano, de erradicar lo que éste puede tener de instintivo y de animal?


  A este respecto, es inútil realizar ningún enrevesado malabarismo teórico. Basta con recordar la conminación pedagógica, no hace mucho tiempo todavía escuchada por numerosas generaciones de niños: «¡Ponte derecho!».


  Con ello se expresaba la necesidad de diferenciarse del animal que se desplaza encorvado hacia esa tierra de la que extrae su sustancia. El animal «embuchaba» encorvado. El hombre, gracias a su postura vertical, pudo pensar. Y, a partir de entonces, dominar su entorno. De ahí el establecimiento de una lógica de la dominación que subordina la naturaleza a la cultura.


  Pero el sentido común, con su saber hecho cuerpo, lo sabe bien, como nos recordó Pascal: «Quien pretende hacer el ángel hace el animal».


  Las culturas que llevaron lo más lejos posible la dimensión racional del ser humano son las que vieron regresar, a galope, lo natural que habían expulsado. Ahí reside precisamente la paradoja: una focalización excesiva en la humanidad del ser humano desemboca en su contrario. Lo demuestran los campos de concentración nazis o comunistas, cuyos horrores se basaban, no cabe olvidarlo, en el anhelo de realizar, en nombre de la raza o en nombre de la clase, una humanidad perfecta y, por consiguiente, mejor.


  La modernidad había olvidado nada menos que la proximidad semántica, demasiado simple en este caso, existente entre humanus y humus, proximidad que implica una sabiduría hecha de humilitas. Este olvido abocó a los campos de exterminio, que diezmaron a millones de personas. Un olvido, asimismo, que volveremos a encontrar en los variados saqueos ecológicos de los que no es avara la actualidad.


  Pero volvamos a los fenómenos cotidianos, los de la vida sin atributos, que se encuentran más allá o más acá del conformismo moral. En ellos vemos cómo se expresa, sin esfuerzo alguno, esa relación entre humano, humus y humildad. Se trata nada menos que del reconocimiento de los instintos, los humores y las secreciones que le recuerdan al animal humano que también es un animal.


  Por ejemplo, el reconocimiento de las atracciones y las repulsiones. Sentimos o no sentimos feeling. No puedo tragar a tal o a cual. Aquél me envenena el aire. Y podríamos multiplicar a placer las expresiones familiares que traducen el hecho de que el vínculo social está constituido también por humores y sentimientos que son todo menos racionales.


  Y este mecanismo de atracción/repulsión contamina, poco o mucho, numerosos ámbitos que parecían hasta entonces indemnes: política, empresa y múltiples instituciones en que el factor «humano» adquiere una importancia hasta ese momento no reconocida. También aquí valen las palabras de Pascal: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más larga, habría cambiado la faz de la Tierra».


  Los arrumacos de una jovencita modelo, Monica Lewinsky, no dejaron de influir, bajo forma de entretenimiento, en la política internacional del presidente de la primera potencia mundial. Más anecdóticas, las fortunas y desdichas conyugales de hombres y mujeres políticos franceses, tanto de izquierdas como de derechas, tuvieron una repercusión innegable sobre la orientación de sus acciones. El divorcio del presidente Sarkozy y luego su love story con una modelo famosa, la separación de una pareja de dirigentes socialistas, todo eso, al relegar los temas considerados más serios a un segundo plano de la actualidad, manifiesta suficientemente el retomo masivo de la irracionalidad en la vida de nuestras sociedades.


  Pero estos humores animales encuentran su coronación en la apología del pelo y la piel tal como se muestra en la publicidad, en la alta costura y en el prêt-à-porter, donde lo que se había ocultado o negado ocupa el primer plano. Es Chabal en el Mundial de rugby o el cuadro de Courbet El origen del mundo en el museo d’Orsay, sin olvidar las múltiples obscenidades exhibidas por la publicidad. Strictu sensu, lo que se mantenía oculto reaparece en el proscenio social.


  Un pequeño ejemplo entre mil, uno de esos detalles que, como una muestra histológica, permite comprender el organismo en su totalidad: la utilización en la ropa, pero también en variados accesorios, de una imitación de la piel de pantera.


  Hay que entender el término imitación en sus diversos sentidos. En especial, lo que imita al animal en cuestión. No olvidemos por lo demás que ése era el animal preferido por Dioniso. En efecto, su carro siempre se representa tirado por panteras.


  La etimología griega de la palabra pantera quiere decir animal total, el animal en estado puro. ¡Y no es indiferente que sea ése el animal imitado! Aparece a menudo ligado a las manifestaciones étnicas. Muchas «tribus» musicales, como las que se observan en la teatralidad urbana, repiten inconscientemente, a través de la «pantera», el deseo de vivir la vitalidad propia del animal. ¡Y qué decir de los cincuenta millones de animales de compañía, del más doméstico al más exótico, que cohabitan en el Hexágono con los sesenta y cinco millones de franceses! En cuanto a los animales de peluche, su número es incalculable, entre niños y adultos…


  Y se podrían poner ejemplos al infinito, en este sentido, de una nueva inversión afectiva en el bestiario.


  Ciertamente, este bestiario ejerce el mismo papel que el que desempeñaba, en la Edad Media, en las fachadas de nuestras catedrales: nos recuerdan la humildad de nuestra naturaleza humana. Y, al mismo tiempo, al celebrar la animalidad, por un proceso homeopático o como evitación de sus efectos más paroxísticos, nos purgamos de lo que podría conducimos a un puro bestialismo.


  Poco importa, por lo demás, que el equipo de Francia no ganara la Copa del Mundo de rugby. La seducción como icono ejercida por Chabal traduce perfectamente el retorno al primer plano del salvajismo ritualizado, salvajismo interior y exterior que está en el origen de todas las conquistas. La importancia de la wilderness, en la invención del Nuevo Mundo americano, lo puso de manifiesto en su momento. Cabe pensar que este salvajismo bajo todas sus formas tiene ante sí un próspero porvenir: en la invención de los Nuevos Mundos posmodernos. Los de las páginas de discusión o de encuentros en Internet, donde los seudónimos, máscaras y demás avatares expresan el retorno de la animalidad en el ser humano.


  Lo que se pone en juego mediante el pelo, la piel, los instintos, los sentimientos y demás humores no racionales es eso. A través de la moda, la teatralidad y el juego de las apariencias, es una forma de humanismo integral lo que se muestra. Ya no un humanismo intelectualizado, sino un humanismo que, en su integridad, nos recuerda la conjunción del cuerpo y el espíritu. En cierto modo, un materialismo místico. ¿Acaso es un completo desatino entender de esta manera al icono Chabal?


  CHE GUEVARA


  La importancia adquirida por los iconos en que la vitalidad animal prevalece sobre un idealismo desencarnado debe ponerse en paralelismo con la desafección hacia las grandes figuras políticas. Guy Hocquenghem[7] había mostrado cómo «pasar del cuello Mao al Rotary Club» fue el banal destino de numerosos sesentayochistas que de ese modo invirtieron su habilidad revolucionaria en los despachos ministeriales, las oficinas periodísticas, las plazas universitarias o las consultorías para ayudar al capitalismo en crisis. Incluso la efigie del viejo Karl Marx se puso al servicio de una publicidad para un fondo de inversión: «Capital». Sucede lo mismo con la boina y el cigarro del Che Guevara que, a la manera situacionista, se desvían de su origen rebelde y acaban adornando ceniceros, mecheros y otros adminículos, rubricando así la burla en la que se desarrollará la Lucha final.


  Un ciclo está a punto de concluir: la política ya no es lo que era. La célebre fotografía crística del Che juvenil liberador de pueblos oprimidos se estampa de una manera un poco irónica sobre las camisetas que visten con desenvoltura los cailleras[8] de la periferia parisina. La leyenda es instructiva: «¡No hagas el Che!» El icono se ha vuelto una camiseta. Es normal que se tome a broma.


  Porque, no lo olvidemos, se trataba de un icono. Y, a finales de la década de 1960, adornaba las habitaciones de los estudiantes enfermos de cambio radical, se ostentaba en cualquier manifestación de envergadura y marcaba con un sello de autenticidad todas las octavillas, periódicos y variados manifiestos que reclamaban a gritos la revolución mundial.


  Con toda seguridad, encontraríamos ese póster mítico en los archivos secretos de todos esos antiguos sesentayochistas reconvertidos en eminencias de la economía de mercado.


  Porque se trataba de una reproducción fotográfica sagrada. Se consideraba al Che como un santo laico. Un ángel revolucionario. Una figura simbólica de la rebelión. Una especie de Arthur Rimbaud del siglo XX.


  Y el hecho de que haya muerto joven evitó que acabara en el pellejo de un dictador. No tiene nada que ver con Fidel Castro, convertido en tirano sanguinario y ahora bastante enfermizo. Su imagen senil contrasta con aquélla, aureolada por la muerte en combate, del auténtico revolucionario que fue Che Guevara. Sin embargo, sabemos que este último, aunque fuera un ángel de la revolución, fue también un ángel de la muerte. ¡Y que, durante su corta vida, envió impávidamente a la muerte a gente cuya única culpa consistía en estar en desacuerdo con él!


  Quizá no sea extraño que sea esta imagen de santo la que se haya convertido en motivo de burla. Y la frase, con múltiples sobrentendidos, puede entenderse de diferentes maneras.


  «No hagas el Che», por supuesto, en su sentido trivial. No nos importunes con ese ideal lejano y tan abstracto de una sociedad perfecta y por venir. Con su violencia irónica, la frase enfatiza el rechazo de ese gran mecanismo de la representación que ha sido la marca de la política moderna.


  La representación teórica que, al alcanzar su paroxismo en la acción revolucionaria, está completamente saturada. En cuanto a la representación política ya no produce más que fastidio o irrisión. Por lo que respecta a la representatividad de los sondeos de opinión, las encuestas periodísticas y otros análisis politicistas, hace mucho tiempo que todo eso ya no es más que una payasada que sólo sirve para entretener a la galería.


  Pero «No hagas el Che» puede ser también la exhortación a no hacerse pasar por otra cosa que lo que uno es. Ya no proyectarse en un yo ideal, héroe de un paraíso terrestre que llevar a cabo, creador de una vida alejada y un tanto utópica. La mofa recuerda que es aquí y ahora donde se vive la vida. Y por consiguiente, muy lejos de los proyectos y los programas políticos, tengan el color que tengan: del reformismo anticuado al revolucionario añorante.


  «No hagas el Che» invalida el aplazamiento del goce. Vuelve a repatriarlo en un presente que conviene vivir, bien que mal, en este mundo en el que forzosamente tenemos que buscarnos la vida. El caillera o el hijo de buena familia que exhiben la fotografía del santo laico desviándola de su sentido original nos recuerdan una banalidad básica: existe ciertamente una fractura social, pero que pasa entre quienes ponen palabras a la vida y quienes se contentan con vivirla.


  Mal que les pese a los entusiastas del fast-food teórico, si algo merece pensarse en profundidad es esto. Con todo el rigor que implica: la verdadera rebelión se halla en la irrisión. Si existe una disidencia larvada, es la que retira su confianza a los distintos notarios del saber que pontifican acerca de lo que debe ser la sociedad.


  Estos notarios han tomado el relevo de aquellos mismos a quienes reprobaban, ilustrando lo que el chirriante Vilfredo Pareto llamaba la continua «circulación de las élites». No cabe extrañarse pues de que, a su vez, se les despache al osario de las realidades. ¿Y cómo sino tergiversando irónicamente la figura crística que les servía como emblema?


  Podríamos multiplicar al infinito las interpretaciones de tal blasfemia. Lo que es seguro es que esa tergiversación, la irrisión subversiva contra el conformismo que pone de manifiesto, expresa una verdadera transfiguración de lo político.


  «¡No hagas el Che!». ¡No nos fastidies con proyecciones ideales! ¡No te tomes por quien no eres!


  Contra el universalismo de la política moderna que promueve un perpetuo combate entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas, el contraste entre la imagen del «Che» y la frase irónica que desfigura su sentido realza ante todo el relativismo de los valores.


  Este relativismo, o sea esta relativización del absoluto, o esta relación entre cosas que se creía opuestas, acentúa el hecho de vivir en el presente, de disfrutar lo que se vive aquí y ahora.


  Esa camiseta tergiversada es, ciertamente, un emblema. No un mito futuro, sino una mitología concreta. Esa que encontrará su expresión en las efervescencias deportivas, musicales e, incluso, religiosas o consumistas. Efervescencias que se producirán también en todas esas hogueras que prenden puntualmente en las periferias de nuestras ciudades. ¡Mitología de una erótica social que reemplaza a un icono devaluado!


  COMERCIOS (DE PROXIMIDAD…)


  La globalización estimula, por compensación, los diversos localismos. Se ha llegado a hablar incluso de «glocalización». Un barbarismo que llama la atención sobre el hecho de que, paralelamente a la macdonalización del mundo, asistimos a una revalorización de los productos vernáculos y del sentimiento de pertenencia tribal que no dejan de provocar.


  Desde luego, el comercio concierne a los bienes, pero recordemos estas bonitas expresiones francesas: comercio amoroso, comercio de ideas, expresiones que ponen de manifiesto el aspecto global de los intercambios humanos. Es instructivo advertir cómo cada vez se consideran más en una perspectiva de proximidad. Fue Michel Rocard quien, en su época, apeló a una política de «caja de escalera». Ahora se ha convertido en un verdadero leitmotiv. ¡«Proxi» es el comercio de la esquina!


  En una frase con acento de una eterna sabiduría popular, el filósofo Alain observó que uno «se cansa de ser platónico, y eso es lo que significa Aristóteles». Es otra manera de llamar la atención sobre este fenómeno de saturación por el cual se pasa de una representación a otra o, mejor dicho, de un imaginario social a otro.


  En pocas palabras, la modernidad podría caracterizarse por el amor del futuro y el deseo de lejanía. Pero hay que notar, a este respecto, que este anhelo de futuro/lejanía estaba ya fuertemente arraigado. Por mi parte, añadiré que esta modernidad, por paradójico que parezca, comienza con san Agustín cuando declara que la verdadera vida sólo puede alcanzarse en La ciudad de Dios. Libro instructivo donde los haya, donde se expone que esta vida no es más que un trayecto efímero que hay que recorrer con la mayor premura.


  Sobre tal base, se elaboró la mitología judeocristiana, permanente denigración de un mundo caracterizado por la carne que sabemos mortal; un mundo dominado por el goce cuya consecuencia es el pecado; un mundo, en definitiva, estructuralmente imperfecto, cuya fugaz finitud está inevitablemente, programada.


  Paulatinamente, a partir de este fundamento, el menosprecio de este mundo pasará a ser de teológico a filosófico, y luego político. Lo que la religión pretendía realizar en el paraíso celeste, la política (revolucionaria) habrá de realizarlo en el paraíso terrestre. Pero, en ambos casos, se trata de algo que está por venir. El futuro/lejanía de que hablábamos.


  Puntualizo que esta proyección hacia el futuro es una peculiaridad de la tradición judeocristiana. Una excepción cultural propia del pensamiento semítico. Como diría Taine, una «tipología del espíritu». Es lo que constituyó la atmósfera que impregnó, durante un amplio período de tiempo, a la civilización occidental.


  Pero ahora asistimos a una saturación de esa proyección hacia el futuro/lejanía. El clima se degrada. La mitología moderna está minada, erosionada por toda una serie de pequeños riachuelos que, a la larga, van a constituir una nueva manera de ser.


  Y todos estos «riachuelos» ponen el acento en lo cotidiano y la proximidad. Cuando nada es importante, todo adquiere importancia. Y los pequeños fenómenos de la vida corriente, los usos y costumbres del hombre sin atributos, los rituales anodinos que determinan la existencia individual o colectiva, todo esto constituye el humus a partir del cual se desarrolla el estar-juntos posmoderno.


  Es interesante constatar que la temática misma de lo cotidiano estaba totalmente ausente del pensamiento sociológico moderno. Y cuando hacía acto de presencia, como en la obra de los filósofos, era para someterse a una «crítica». Es decir, para ver cómo podemos superar las diferentes formas de alienación que arrastra consigo. También ahí se trata de emancipar esta pobre existencia de todas las lacras mundanas que pesan sobre ella. Y ello para poder acceder más tarde a la sociedad perfecta.


  Pero resulta que, de diversas maneras, el aire de los tiempos nos devuelve a esta mundanidad. Para decirlo de una forma gráfica, el «Félix Potin»[9] de la esquina se ha transformado en «Proxi». Verdadero icono que subraya la importancia de lo próximo en la mitología contemporánea.


  Este acrónimo no deja de evocar el concepto de proxemy mediante el cual la Escuela de Palo Alto, en California, puso de manifiesto una relación diferente con el mundo, ya no simplemente dirigida hacia el futuro, sino cada vez más focalizada en la vida presente.


  Lo cual remite a una sensibilidad ecológica. En sentido estricto, prestar atención a esta casa (oikos) que nos es común. Cuidar de ella. Saberla habitar, aquí y ahora, más que estar siempre a la espera de una casa mejor en un futuro más o menos próximo o lejano.


  La proximidad así vivida tiene algo de pagano, a semejanza del paganus, ese campesino a quien le gusta esta tierra, que armoniza en ella y con ella. Es un paganismo que disfruta con lo que puede vivirse, con los demás, en un mundo desde luego imperfecto, pero preferible a la nada. Tal vez la vida no valga nada, pero nada vale lo que vale la vida.


  Esta cotidianidad y esta proximidad se pondrán de manifiesto en las «comidas callejeras», en las fiestas de barrio, en las múltiples reuniones de vecinos, en las asociaciones de diferentes tipos cuyo centro de gravedad reposa en lo anodino, e incluso lo frívolo, de los que se siente que constituyen el verdadero cimiento social.


  En una perspectiva nietzscheana, o sea la que se esfuerza por decir «sí a la vida», Max Weber invitaba a los sociólogos a «estar a la altura de lo cotidiano». Su consejo fue desoído, a juzgar por el grado de abstracción de la realidad concreta a la que llegó esta disciplina. Pero, en la actualidad, se ha vuelto extremadamente crucial. Y los investigadores más inventivos, quiero decir aquellos que «descubren», son precisamente los que saben sacar a la luz todas las modulaciones del presenteísmo posmoderno.


  El vestirse, el comer, el habitar, el teatralizar, el amar. Y podríamos multiplicar al infinito la sustantivación de los incontables verbos que describen lo que, contemporáneamente, es la preocupación existencial propia del estar-juntos. Estos verbos son los que se materializan en los circuitos de distribución modernos. Son ellos los que expresan, en el sentido fuerte del término, la sociabilidad en gestación.


  En resumen, la energía individual y colectiva ya no se proyecta en un paraíso lejano que habrá que realizar. Lo que Nietzsche llamaba «trasmundos» ya no interesa a nadie. Al contrario, no falta energía, pero se focaliza toda en el presente. Y este término no responde aquí a un uso metafórico. De lo que se trata es efectivamente del «fuego del hogar» alrededor del cual nos reunimos.


  Tal es la característica de todos los iconos posmodernos: el sentido ya no está en un lugar lejano, sino que reside en todas estas pequeñas naderías que constituyen la totalidad de la existencia.


  COOL


  ¡Comprometeos! Ésta habría sido la gran exhortación de la modernidad. Compromiso político, social y económico. Una consigna que prevaleció, durante un amplio período de tiempo y en todos los ámbitos, a partir del siglo XVIII. Pero ahora vemos cómo se insinúa una relación diferente con la naturaleza y con los otros. Y en la jerga contemporánea, la expresión «Cool mec»[10] traduciría adecuadamente esta nueva actitud: una disponibilidad al mundo, una especie de desenvoltura con respecto a uno mismo, pero también con respecto a los demás.


  Pero volvamos a atrás e internémonos en el gabinete de trabajo del Fausto de Goethe. Es conocida la inversión que el poeta efectúa en el texto evangélico. La frase joánica «Al principio era el Verbo» se transforma en «No, al principio era la acción». De esta manera se expresa el activismo originario y la necesidad de producir que caracterizaron los tiempos modernos.


  Ser dueño de sí mismo y amo del universo es lo que sirve de fundamento a la educación moderna, y lo que servirá de motor para la elaboración del contrato social, para la economía, que es su causa y su efecto. Asimismo, es sobre esta base sobre la que se edificará el proyecto político. Cualquiera que sea, por lo demás. En cada uno de estos casos, el activismo es la palabra clave, el sésamo que permite abrir las puertas del porvenir, la palanca metodológica para preparar el futuro radiante de una nueva humanidad.


  Todo eso es lo que tiende a dejar su sitio a la activa pasividad posmoderna. Su temporalidad es el presente, y de ello da testimonio una postura corporal.


  Si observamos las historias humanas a lo largo de un amplio período de tiempo, nos daremos cuenta de que el vestido es un excelente indicador de los valores que dan su aliento a esta o a aquella civilización. Obviamente, desempeña una función fisiológica —resguardarse del frío, evitar los agobios del calor—, pero su dimensión cultural es igualmente indiscutible. Por otra parte, hay una vieja palabra en la tradición monástica, la investidura, que muestra hasta qué punto la toma de los hábitos es la más fuerte expresión de la integración a una determinada comunidad.


  En el mismo orden de ideas, podría recordar la siguiente expresión cuyo análisis se encuentra en la Suma teológica (cuestión 49) de santo Tomás de Aquino: habitus. Recientemente, la sociología se apoderó de ella y, a su manera al mismo tiempo grosera y pedante, la convirtió en uno de los más indigestos conceptos.


  Pero de lo que se trataba, para el Doctor Seráfico, era de mostrar, con una gran sencillez, que el clero del Barrio Latino observaba (o debía observar) determinados hábitos en función de su atuendo. Lo mismo sucedía (o tenía que suceder) con un jurista de la Isla de la Ciudad: una vestimenta presuponía los hábitos cotidianos correspondientes. Como vemos, aunque no sea siempre el caso, se considera que el hábito hace al monje.


  En este sentido, el desarrollo de un estilismo desestructurado, la multiplicación de indumentarias holgadas que caracteriza el aspecto del prêt-à-porter contemporáneo y, sobre todo, su forma caricaturesca, el porte de los pantalones baggy, todo esto no deja de ser instructivo para entender una mitología en que el dejar vivir prevalece sobre el criterio de eficacia activista del que hemos hablado.


  Podría señalar la relación, tal vez azarosa o aventurada, pero en cualquier caso que da que pensar, que se puede establecer entre el término cool y el hábito monástico llamado la cogulla.[11] Podía tratarse ya de un amplio y envolvente manto de coro con el que se vestían los monjes para cantar los oficios, ya de un escapulario que se llevaba por debajo de la túnica. Precisemos que, en ambos casos, la cogulla permitía juntar las manos sobre el plexo, lo que procuraba solaz al cuerpo y, por tanto, serenidad al alma. De este modo, el canto obsesivo de los oficios gregorianos y la postura corporal que conduce a la beatitud del alma, todo junto proporciona una experiencia de desapego y de no compromiso.


  Compararía esto con los atuendos juveniles contemporáneos: además del pantalón baggy, las cazadoras con capucha y con bolsillos ventrales. Al igual que se puede relacionar con esas expresiones familiares: être à la coule [enrollarse], se la couler douce [tumbarse a la bartola].


  Otra afinidad, fundada y precisa en este caso (según el Littré), es la que puede establecerse con la cuculine, una especie de abeja parásita. Sin olvidar, por supuesto, al cuco, pájaro que pone sus huevos en el nido de otro: la táctica del cuco.


  En eso consiste ese «enrollarse» o ser cool: una actitud no activa sin ser pasiva. Más que de un trabajo, se trata de una creación que no se basa en el activismo de un sujeto que somete a un objeto (natural, social) dominado. Ser cool consiste en ya no responder a esta lógica de la dominación (ser dueño de uno mismo, ser amo del universo) característica de la moral judeocristiana y de la política que es su resultado, sino en tener una actitud más serena, más desapegada y mucho menos ofensiva con respecto al otro y su comunidad, o con respecto a ese «otro» que es la naturaleza.


  Se trata pues de un término polisémico que describe un estado de ánimo, una sensibilidad ecológica y plural. El otro es cool, una situación puede serlo, así como el medio ambiente, la postura corporal y la manera de vestir.[12]


  Con él se expresa la saturación de un ideal de dominio de uno mismo y del mundo que encuentra su apogeo en las grandes teorías de la emancipación del siglo XIX, que proyectaban el goce en el futuro. Y estigmatizaban, despreciaban y negaban «este mundo». En cambio, la sensibilidad cool pretende gozar, mal que bien, con los demás, de lo que se presenta, aquí y ahora.


  Como vemos, los vestidos holgados expresan una manera de dejar ser este mundo y a quienes lo habitan. Ser cool simboliza con serenidad, pero de una forma porfiada, una actitud cariñosa y un tanto regocijada. Simboliza. Porque, como sabemos, todo es símbolo.


  DIONISO (EL RETORNO)


  Estar poseídos por los objetos que creíamos poseer, conceder importancia al sentido estético de las cosas, participar en las múltiples histerias (deportivas, musicales, religiosas, políticas) que ritman la vida social, es lo que debe hacernos prestar atención a una antigua figura mitológica cuya significación es difícil calibrar. ¡Al hablar de Dioniso de una manera insolente, o en cualquier caso poco académica, Nietzsche había sobresaltado a los lameculos universitarios de su época! Y, todo hay que decirlo, en los diferentes cenáculos de la intelligentsia moderna el sobresalto sigue estando a la orden del día.


  Por el contrario, grupos musicales, líneas de ropa, marcas de licores, producciones cinematográficas, instalaciones artísticas, círculos de reflexión filosóficos e incluso locales de intercambio de parejas, no dudan en reivindicar el patronazgo de este dios petulante y ambiguo.


  En efecto, si hay un icono cuyo renacimiento es difícil negar es, a buen seguro, el de Dioniso. En sentido estricto, se trata de la reaparición de una corriente subterránea. De una capa freática que no se veía, pero que irrigaba toda vida en la superficie. Mito recurrente. Es, más allá o más acá del eclipse moderno, un mito perdurable. El del placer de ser, del que la posmodernidad proporciona múltiples y constantes ilustraciones.


  Nombre propio, Dioniso puede convertirse en adjetivo calificativo, dionisiaco. Asimismo, puede designar una forma de sabiduría, dionisiaca, que incita a gozar, bien que mal, de esta tierra y sus frutos. Y no es necesario ser un especialista en mitología griega para comprender que se trata de uno de esos arquetipos eternos que, en determinadas épocas, vuelven a adquirir fuerza y vigor.


  Por consiguiente, se trata de un icono emblemático, una especie de tótem inconsciente en torno al cual se producen los múltiples agregados sociales que constituyen la sociedad. Dioniso es el dios «de los cien nombres». Es múltiple y, a semejanza de la vida misma, fluidez total y perpetuo devenir. Es un dios proteiforme.


  Se lo ha comparado con el «Inmortal Proteo» que, acompañado por su tropa de focas, imita las olas del mar. Un mar a la vez variado en sus olas y único en su reunión. En este sentido, está cerca de la maya de los hindúes, con sus innumerables formas. Es pues una entidad que, bajo nombres variados, repite una sola y única realidad.


  A título personal, siempre me pregunté por qué mi pequeño ensayo[13] sobre la significación sociológica y metafórica de este dios petulante se tradujo, aparte de a otras lenguas europeas, al japonés, al coreano y al chino.


  Y es porque, pensándolo bien, este arquetipo entra en correspondencia, en las cuatro esquinas del mundo, con el resurgimiento de la función orgiástica en nuestras sociedades. Se trata pues, en un modo transversal, de un estado de la conciencia o del inconsciente colectivos que, bajo distintos nombres, expresa el retorno de una nueva, o más bien renovada, vitalidad.


  ¡Cuánto desprecio, sonrisitas tácitas o, sencillamente, encogimiento de hombros suscitó esta orgía¡ ¡Cuando no se producía la famosa y habitual conspiración de silencio!


  Y es que en la opinión intelectual moderna prevalece el espíritu de seriedad. Ese profundismo cuyos perjuicios puso de manifiesto el mediterráneo Paul Valéry. En pocas palabras, ese miedo a la vida, ese desprecio por este mundo en nombre de hipotéticos paraísos futuros, ya sean religiosos o políticos.


  El catastrofismo vigente vitupera al Homo festivus que, en su efervescencia, tiende a eludir la admonición moral. A burlarse incluso, con una desenvoltura que no puede resultar más irritante.


  No hay más que escuchar las innumerables tertulias televisivas para darse cuenta de la obsesión curiosa, acaso malsana (?), de la mayoría de los participantes por dar una explicación en términos políticos o económicos de todos los fenómenos sociales. Y si a un iluso se le ocurriese proponer una interpretación de esos mismos fenómenos mediante un recurso al factor emocional o a las pasiones enfrentadas, tras escucharlo distraídamente, se le conminaría insistentemente a que ¡vuelva a poner los pies en el suelo!


  Curiosa denegación, porque es precisamente en este «suelo» donde arraiga quien fue calificado como «divinidad arbustiva»: Dioniso. Y el orgiasmo, al no ser en absoluto reductible al orgasmo sexual, es ante todo, y en todos los aspectos, el juego de las pasiones (orgé) colectivas. Pues una libido generalizada no se limita a un pansexualismo un tanto reductor. Es una especie de rumor subterráneo, que contamina, progresivamente, todas las maneras de interpretar el mundo.


  ¿Cuáles son, por tanto, las grandes características del icono dionisiaco?


  En primer lugar, precisamente, esta dimensión «terrena»: es una divinidad llamada «ctónica», un dios autóctono. Se consagra y está unido a esta tierra. Con ello, y para retomar un término de la filosofía clásica, se pone el acento en un fuerte inmanentismo. ¿Qué quiere decir sino no esperar otro goce que del aquí y el ahora?


  Podemos decirlo en varios idiomas sin que la comprensión disminuya para la mayoría. Por ejemplo, el Carpe diem de larga memoria, y que veremos declinarse en francés textualmente de todas las formas posibles. Restaurantes, camisetas, grupos de rock, círculos de meditación, cámpings para el intercambio de parejas, cofradías báquicas, líneas de ropa, asociaciones zen: ¿acaso hay algo, around the world, a lo que no se le haya aplicado el viejo adagio latino?


  Sucede lo mismo con el no menos célebre, aunque más reciente, No future. También aquí se expresa la repatriación del goce característica de las variadas prácticas o técnicas dionisiacas. No posponer el placer para más tarde, sino obtenerlo, aunque sea relativamente, de lo que se presenta y se vive, con los demás, en este Instante eterno que se ha logrado arrebatar a las obligaciones sociales.


  El momento adecuado, la ocasión propicia, el sentido de la oportunidad: eso es lo que caracteriza el presenteísmo[14] dionisiaco. Y no se trata aquí de una simple cuestión de escuela, desde el momento en que la falta o incluso el rechazo del proyecto es aquello mediante lo cual se puede caracterizar la sensibilidad juvenil ante el porvenir.


  No se trata de la angustia existencial ante un futuro incierto, sino más bien de una actitud vital, en concordancia con el espíritu de la época. Basta con sacar provecho de lo que el tiempo nos concede. Ya veremos qué pasará mañana.


  Postura trágica donde las haya, que siempre, cuando reaparece, viene acompañada de júbilo. El goce y lo trágico avanzan cogidos de la mano. Y el presenteísmo dionisiaco es una forma de sabiduría que pretende homeopatizar la muerte, reconciliarnos con la intensidad del momento vivido y, por ello, combatir la angustia del tiempo que pasa.


  La otra marca distintiva de este mito es el culto al cuerpo. Pues ya que conocemos su precariedad, es preciso que lo celebremos y lo valoremos con la mayor intensidad posible.


  Los historiadores mostraron cómo en el siglo XIX, y podemos añadir una buena parte del XX, el cuerpo sólo se legitimaba en su actividad productora o reproductora.


  Eso a cuyo comienzo estamos asistiendo es la reanudación de las grandes épocas culturales que fueron, por ejemplo, la decadencia romana y el Renacimiento europeo, en las que lo importante era, por retomar el consejo de Ronsard, aprender a «coger las rosas de la vida». Conocemos su condición efímera, y eso es un acicate mayor para que apreciemos su fragancia.


  Un cuerpo amoroso, un cuerpo gozoso. Es lo que la moda, la dietética o el body building muestran. Proliferan tiendas y revistas especializadas en él. Y los lugares en los que se cultiva su bienestar son, en la actualidad, moneda corriente. Por ejemplo, saunas, spa, diferentes talasoterapias, salones de masaje thais, californianos, cachemires, coreanos, etc., cuya enumeración pasa por técnicas ancestrales con denominaciones étnicas reales o inventadas.


  Ayurveda, baños de barro de varias procedencias, aceites de perilla, de argán, de higos chumbos, jarabe de espino amarillo, jugo de abedul, sin olvidar el tantra, el tao o el qi-gong: todo sirve para celebrar el bienestar integral o para dar más valor al cuerpo individual.


  Pero, al hacerlo, lo que se celebra también es el cuerpo social, porque el hedonismo inducido mediante estas técnicas y prácticas va contaminando poco a poco el conjunto de la sociedad. De lo que, en realidad, se trata es de un medio ambiente, en el sentido fuerte del término, que determina los modos de vida de todos y cada uno de nosotros. Nada ni nadie permanece inmune. El corporeísmo es, a buen seguro, el valor dominante. El goce se vive a flor de piel.


  Para retomar una expresión que se encuentra, curiosamente, en la sociología clásica de Durkheim y en el vocabulario New Age contemporáneo, nos enfrentamos a una concepción holística de la existencia.


  Hay que entender por ello la globalidad como una interacción entre el cuerpo y el alma, pero también, y al mismo tiempo, lo que se relaciona con la sociedad concebida como un todo. Y tocamos aquí el corazón palpitante de la última característica del mito de Dioniso.


  Lo propio de estas pasiones vividas en común es todo menos individualista. Dejemos que los hechizos del coro de vírgenes desconsoladas, que son los desheredados intelectuales modernos, canten el reforzamiento del individualismo contemporáneo. Y, empíricamente, observemos todos esos frenesíes multitudinarios[15] posmodernos en que el colectivo efervescente disfruta saliéndose de madre.


  Lo corroboran investigaciones de prestigio, que revelan que raros son los ámbitos en que las concentraciones tribales no constituyan la regla.[16]


  Desde luego, es el caso de la música, de cualquier tipo: techno, metal extremo, rock, rap… Encontramos ahí el éxtasis en estado puro. Y tales concentraciones no son ya excepcionales paréntesis en la tediosa rutina de la vida cotidiana, sino, muy al contrario, pulsaciones regulares que ritman y, a menudo, determinan la existencia toda de sus protagonistas.


  Política, actividad económica, seriedad de la existencia, todo se deja de lado cuando se celebra un mundial de fútbol o de rugby, un torneo de tenis o un gran premio de Fórmula 1. También aquí revelan su pertinencia los factores emocionales, y prevalecen las histerias colectivas que no desmerecen en nada a las que tenían lugar en las tribus primitivas o las sociedades tradicionales. De un modo similar es como hay que analizar los momentos y los lugares del fervor religioso. Concentraciones mundiales de la juventud, peregrinaciones a Santiago de Compostela o a Chartres, fiestas rituales hindúes a orillas del Ganges, cultos de posesión afrobrasileños, fiestas marianas diseminadas por el mundo, celebraciones de Halloween y demás comidas del Ramadán son miríadas las manifestaciones de este orden cuya relevancia es imposible negar.


  En cada uno de estos casos, el pretexto doctrinal tiene poca importancia. Ante todo, se trata de vibrar en compañía. De entrar en comunión y, eventualmente, en trance. La religiosidad ambiente debe entenderse en uno de los sentidos etimológicos que se atribuyen a esa palabra: el deseo, el placer, de estar religado al otro. Ya sea este otro el grupo, la naturaleza o la divinidad. Religancia[17] fundamental, que relega el individualismo a la categoría del pasado moderno.


  Basta con observar, igualmente, el aspecto que cobran las campañas políticas para convencerse de que Dioniso ha vuelto entre nosotros. El cuerpo doctrinal sólo se murmura en voz baja: lo único que importa es la excitación no racional propia de los mítines y diversas galas «a la americana», donde reina la histeria. Y, en todos los campos, es significativo ver cómo los políticos más teóricos se eclipsan ante los bufones del estrado.


  En efecto, incluso la seriedad política ha perdido su dimensión apolínea, su armazón racional, para dejar paso a la expresión de las pasiones colectivas en que la música, los gritos, las escenificaciones y las invectivas prevalecen con mucho sobre la exposición ordenada de una argumentada demostración.


  En suma, al acentuar el factor emocional, también la política posmoderna se ha vuelto dionisiaca.


  Es lo mismo, en fin, que se presenta en lo que podemos llamar la sociedad de consumo. Ésta adopta múltiples formas. Sólo aludiré aquí a esos momentos de excitación colectiva que son las épocas de «saldos y rebajas». También aquí se revela de un modo flagrante el culto al tumultuoso Dioniso. Sin falsas vergüenzas ni contención alguna, el día «D» y a la hora «H», una turba desenfrenada de bacantes se precipita sobre los objetos codiciados, a riesgo incluso de pisotear a los demás o de destrozar lo que se pretende adquirir.


  La muchedumbre furiosa se mueve por el deseo de poseer tal o cual objeto que la atrae, pero se ve rápidamente poseída por eso mismo que cree poseer. ¿Seguimos estando en el terreno de la economía cuando en el origen de estos movimientos consumistas multitudinarios actúa una especie de pulsión animal? Pues es innegable que el «efecto desencadenante» resulta de la acción subterránea de Dioniso, ese «bribón divino».


  Una mitología de efervescencia, un tanto gregaria, se está esbozando. Es el retomo de un societal profundo en que la simpatía, incluso la empatía, prevalecen sobre la racionalidad que se había impuesto durante la modernidad. Nada resiste ante las bruscas acometidas del Dioniso polimorfo.


  Pero lo que destruye es, al mismo tiempo, garantía de creación. Esta creación, que adopta formas múltiples y minúsculas, es la misma que caracteriza a las pequeñas utopías o libertades intersticiales que, mediante sedimentaciones sucesivas, constituyen el imaginario social del momento.


  DUMAS (MIREILLE)


  Dioniso es a buen seguro el icono del espíritu de un tiempo en que lo privado se vuelve público. Patas arriba. Sin cubrir las prendas íntimas.[18] ¿Acaso no es adecuado calificar así el teatro que se hace en nuestras calles o, asimismo, el de los patios de recreo de nuestras escuelas? Se exhibe la ropa interior. Chicas y chicos no dudan en enseñar la marca de lo que los italianos llaman, púdicamente, intimissimi. Estas prendas íntimas que se sustraían a la vista de todos para reservarlas en exclusiva a quienes compartían, precisamente, la vida privada.


  Es una buena metáfora de esta vida privada que se ha vuelto pública. Como de la mujer del mismo nombre, cualquiera puede disfrutar de sus encantos, y disertar sobre la calidad de sus galas y sus bazas.


  La pequeña pantalla se ha transformado en un gigantesco escaparate en que los exhibicionistas se exponen sin falsos pudores y los mirones hacen sus delicias. Incontables son los programas de televisión que se dedican a eso. Al entreverarse íntimamente las vidas privadas y las vidas públicas, ¿quién, bajo la tutela de una matrona alcahueta disfrazada de psicoterapeuta, o la supervisión de una Lolita con sonrisa de hiena, pondrá reparos a hablar de su vida íntima?


  El político deseoso de notoriedad, la starlette ávida de publicidad, el cantante que pretende regresar a la palestra de la actualidad, el escritor que busca lectores, el aristócrata venido a menos que intenta redondear sus fines de mes e, incluso, el filósofo que acude a vender su bodrio plagiario, nadie titubea a la hora de confesar su impotencia sexual, sus traumas infantiles, sus estremecimientos intelectuales o su inmoderada pasión por los embutidos de Vire.


  Así, no hay quien no sea un caillera[19] de extrarradio que exhibe su Calvin Klein o su Dolce & Gabbana. El people forma parte también de sus estados anímicos. Lo íntimo se vuelve, stricto sensu, extimo.


  Se trata de un fenómeno instructivo. En el crisol de las apariencias se elabora una nueva manera de vivir con los demás. Es una vida social en la que el pudor ya no cotiza. Donde el guardar las distancias y el amor propio, fundamentos de toda socialización moderna, abren paso a la expresión exacerbada de los afectos.


  La característica de los imperios, como es sabido, es el levantamiento de murallas. La muralla china o el muro de Berlín son una prueba. Su desmoronamiento o caída no deja de ser simbólica. Sucede lo mismo con el hundimiento, cada vez más acelerado, del «muro de la vida privada», tras el cual la burguesía ocultaba sus múltiples y variadas infamias.


  Alexandre Dumas supo sacar a la luz los tormentos que suscitó la pérdida del «collar de la reina». En cuanto a Mireille, hace hablar sin rubor de las «joyas de la familia». Símbolo en este sentido de una mitología diferente, análoga de las sociedades premodernas, en que la ropa sucia no se lavaba en familia, sino, muy al contrario, se extendía en la plaza pública.


  La ropa interior que se dejan a la vista los jóvenes de ahora, así como la exhibición de los sentimientos íntimos, en los programas de televisión, dan testimonio de estas épocas en que, tal como señalaba Nietzsche, la profundidad se oculta en la superficie de las cosas. Momentos en que la piel adquiere relevancia para la comprensión del cuerpo social. Del mismo modo que los humores, a través de los cuales se expresa el cuerpo.


  La mitología griega levantaba acta, sin excesivo pudor, de los amores, desamores, infidelidades y liberalidades de todos los dioses y diosas del Panteón. Sucedía lo mismo en cualquier mitología. La obscenidad flotaba en el aire.


  Es esta obscenidad, esta posición «frente la escena», la que, con la ayuda del desarrollo tecnológico, va a caracterizar a la mitología posmoderna. En las redes informáticas, prosperan las home pages [páginas personales] y los distintos Facebook. Algo similar sucede, en la Red, con los foros, los talk-shows y demás chats.


  Lo que antaño había sido el fuero interno, ese foro en el que el alma dialogaba consigo misma, se invierte en su contrario. Rumores, chismes y buzz están en el candelero. ¡Se propaga el virus! Ahí es donde el entrecruzamiento de la vida privada y la vida que se expone públicamente colma el voyeurismo apenas reprimido de las masas y satisface, finalmente, a los actores de estos indecentes shows televisivos que no se hacen de rogar —del cómico Bigard al showman Drucker— para acudir a confesarse en «Vida pública, vida privada», un programa que no trata de engañar a sus espectadores y ofrece exactamente lo mismo que anuncia. Desde su estreno, cuanto más indecibles son los secretos que se exponen más se disparan los índices de audiencia.


  GLOBALIZACIÓN


  La desafección hacia lo político y sus iconos emblemáticos va acompañada por un relativismo que, en su sentido estricto, favorece la comunicación. Es de buen tono burlarse del Café du commerce[20] y sus discusiones. Sin embargo, es ahí donde, en ciudades y pueblos, se anudan las relaciones, circulan las ideas y se establecen las transacciones mercantiles. Recordemos asimismo las plazas del mercado que tachonaban todas las ciudades europeas. Espacios abiertos donde las sociabilidades múltiples encontraban un lugar para su ejercicio. Las hay incluso de enorme fuerza simbólica, como la Praça do Comércio en Lisboa, que se abre sobre el mar, sobre el comercio con el mundo entero.


  Una civilización sólo es fecunda si sabe integrar en su seno la apertura al exterior. Y Georg Simmel, rebosante de intuiciones posmodernas, propuso una hermosa metáfora del mundo de la vida: «el puente y la puerta». Mientras la puerta se cierra sobre uno mismo, acentuando la identidad y las instituciones plurales, el puente simboliza, por el contrario, una vinculación fundamental con los otros y la naturaleza.


  Los historiadores han mostrado cómo, tras la guerra de los Treinta Años (1618-1648), se fue instaurando progresivamente un nuevo orden que delimitaba la vida de las sociedades. Un jurista como Carl Schmitt ha llegado a hablar incluso de un «nomos de la tierra». Nomos designa, más que una ley externa, una lógica interna por la cual y gracias a la cual van a definirse las relaciones contractuales que vincularán a los Estados entre sí.


  Los «Tiempos Modernos» serán, primordialmente, eurocéntricos. Y de un modo paulatino, se irá elaborando este jus publicum europaeum que, en gran parte, servirá de modelo al mundo conocido.


  ¿En qué se basa este derecho? El fundamento es el individuo autónomo. Un individuo que se caracteriza esencialmente como un ser racional: capaz de pensar por sí mismo y de actuar en consecuencia. Es una primera expresión de la metáfora de la puerta.


  La segunda se encuentra en todas esas instituciones, al mismo tiempo materiales y racionales, que se elaboraron a lo largo del siglo XIX. A causa de ellas, y gracias a ellas, las comunidades cambiantes, plurales y disgregadas, las comunidades con una fuerte carga emocional, dejarán paso a sociedades cuya característica principal es el fundamento racional de todo estar juntos.


  Y la culminación de semejante construcción es el reforzamiento del Estado-nación. De esos Estados-nación que constituirán Europa y, luego, progresivamente, el mundo entero. También en este caso, es la puerta la que simboliza más adecuadamente la autoconciencia nacional. Y es ella, asimismo, la que permite entender en qué consisten las relaciones entre los Estados-nación: cada uno para sí y cada uno en su propia casa.


  Pero, así como el nomos moderno se elaboró a partir de la circunnavegación oceánica y los descubrimientos que ésta trajo consigo, podemos pensar igualmente que la circunnavegación informática está dando forma a un nuevo nomos, a una lógica diferente del estar juntos.[21] Eso es lo que se intenta expresar mediante los términos «mundialización» o «globalización».


  Lo que está en juego es el nuevo imaginario de un orden nuevo. Un orden que ya no es eurocéntrico. Un orden que ha derribado las diferentes puertas que habían delimitado la fortaleza moderna.


  Sentimos, de un modo confuso, que nuestra civilización está viviendo un salto cualitativo. Pero nos encontramos con dificultades a la hora de concretar sus efectos o de evaluar sus consecuencias. La metáfora del puente puede servimos como un instrumento metodológico para relativizar el temor y el espanto suscitados por los presuntos perjuicios de la globalización.


  Esta metáfora permite recordar que no es la primera vez que, en las historias humanas, se produce una circulación en el espíritu de la época. Así sucedió en el perímetro mediterráneo antes de que se materializara la cultura grecolatina. Y volvió a suceder lo mismo antes de la civilización burguesa. Recordarlo permite entender el puente que representa la Red electrónica como la puesta en marcha de una cibercultura planetaria.


  Una cibercultura que ya se está constituyendo de hecho. Aunque las diferentes instituciones modernas intenten cargarla de grilletes, con la intención de limitar sus estragos. La nostalgia de los distintos nacionalismos —política, económica, social— sigue estando en boga. Al menos por un tiempo.


  En efecto, es imposible bloquear las múltiples conexiones características de esta cibercultura. Desde luego, hay países que siguen poniendo todo su empeño en ello. Pero el proceso de contagio es ingobernable. Pues es en lenguaje viral como conviene describir el impacto de los motores de búsqueda, las páginas de encuentros, los foros de discusión y demás formas de difusión de la información.


  El «Tiempo de las tribus», como dije, es el de la «red de redes», y la Net es su icono indiscutible por mucho tiempo. Con ello se dibuja un orden que escapa a la verticalidad de las instituciones y favorece la horizontalidad de una solidaridad comunitaria. Recordemos la imagen del tejido social empleada por numerosos sociólogos. La ficción ha acabado por volverse realidad. Y ciertamente, la acción de tejer es el término pertinente para captar las nuevas relaciones que caracterizan la sociabilidad posmoderna.


  En todos los campos —acciones políticas, reivindicaciones sindicales, protestas económicas, propagandas religiosas, discusiones teóricas—, la Red desempeña un papel primordial. Sucede lo mismo en los diferentes servicios (salud, ocio, turismo) o en la búsqueda de relaciones amistosas o sexuales.


  En cada uno de estos casos, las puertas nacionales y aliadas, en suma institucionales, dejan su lugar a los puentes tendidos por los nuevos deseos y necesidades. En este sentido, la Red se convierte en el icono por excelencia que merece todos los sacrificios y todas las devociones. Todo ello suscita una mitología de la interdependencia y las interconexiones.


  Es cierto que, tras el largo estado de encierro que caracterizó al Estado-nación moderno, lo que está resurgiendo tiene algo de caótico. Y los temores motivados por la globalización distan mucho de carecer de fundamento.


  Pero la puesta en perspectiva, las comparaciones históricas y la confianza en la sabiduría popular quizá permitan relativizar tales temores. En especial, si recordamos que los períodos donde predomina la realidad del puente son aquellos en los cuales el comercio (de bienes, de ideas y de afectos) produce las culturas más vivas.


  Estos comercios, al desdeñar las barreras institucionales, resultan desde luego inquietantes. Pero la efervescencia que provocan es siempre el índice de un vitalismo renovado. Y las nuevas generaciones, con su vitalidad psíquica y espiritual, no se dejan engañar al sumergirse impasibles en esta nueva circulación global y en la cibercultura que es su causa y efecto.


  GOOGLE


  Problema eterno que se han planteado filósofos, teólogos y sociólogos: ¿qué es lo que hace que elementos heterogéneos se vuelvan consistentes? ¿Qué es lo que hace que, a pesar de las diferentes y múltiples formas de egoísmo (de egotismo) y de agresividad, llegue a darse, sin embargo, el vínculo social? ¿Dónde se localiza el punto de unión? De ahí las múltiples digresiones, análisis y reflexiones, más o menos pertinentes, a propósito del «tejido social».


  Esta expresión es al mismo tiempo trivial y reveladora, en la medida en que pone de relieve el entrecruzamiento de las relaciones que vuelven posible la vida social.


  Cada época tiene su circulación específica y la mitología que le corresponde. El descubrimiento del Nuevo Mundo desempeñó un papel muy importante para la mitología moderna. La circunnavegación electrónica pertenece al mismo orden que despierta en todos los ámbitos los sueños más locos y las esperanzas más desbocadas.


  Un nombre los resume a todos: Google. No es que sea el único motor de búsqueda, pero simboliza todas las búsquedas desenfrenadas, específicas de la Telaraña[22] posmoderna. El tejido social se elabora a partir de las búsquedas del alma gemela, de ideas subversivas, de textos clásicos, de objetos baratos o de viajes a precios reventados. En definitiva, es el comercio llevado a la saciedad. Y para comprender adecuadamente la mitología que suscita, no resultará inútil tomar un poco de perspectiva.


  «Cuanto más de cerca se mira una palabra, más de lejos parece mirarnos ella». Esta observación de Karl Kraus, la citaba Walter Benjamín a propósito de la intensa perturbación de la noción de espacio provocada por la experiencia que relata en «Haschisch en Marsella».[23] Habla de espacio ilimitado y de los daños que el amor produce en uno mismo. Todas las cosas remiten a la función de las mitologías que, más allá del encierro individual, nos integran en un conjunto más amplio y nos arrojan generosamente a la vida.


  Las palabras, efectivamente, desde las más simples hasta las más sofisticadas, contienen una fuerza mágica. Por eso, al mirarlas de cerca, al dejarlas que nos miren de lejos, les damos alas. Y eso nos airea el espíritu. Nos ayuda a «planear».


  La palabra tela es de ésas. Al mismo tiempo que designa un objeto familiar y habitual en la vida cotidiana, tiene toda una serie de connotaciones, un tanto metafóricas, que significan los distintos aspectos de la vida social. Es asunto de tejido, de entrecruzamiento, de hilos tenues, aunque no menos sólidos, en suma de esos vínculos, por fuerza o por gana, constitutivos de la interactividad propia de la existencia humana.


  Todo eso es lo que pretende describir esa telaraña numérica que es Internet. La malla del Net, la red (NetWork) de relaciones que induce. La utilización y la gestión de los contactos personales creados gracias a esta telaraña, todo esto perfora el imaginario social. Aunque, como siempre, para apreciar mejor lo que está en juego, quizá no sea superfluo dar un pequeño rodeo por una mitología a la vez muy antigua y muy instructiva.


  Un pequeño apólogo. Una hermosa historia. La que la Iglesia Católica, en su catecismo tradicional, había llamado la Comunión de los santos.


  Volvamos la mirada atrás. A aquellos siglos III y IV de nuestra era. A ese período que, cuando no se tenía pavor de las palabras, se llamaba la decadencia romana. En efecto, una civilización se desmoronaba, y otra se estaba gestando. Se trata, ante todo, de un asunto muy banal: cuando una forma social se descompone, vemos nacer nuevas agregaciones.


  ¿De cuáles se trataba en aquella época? Fundamentalmente, de lo que los historiadores de las religiones llaman cultos mistéricos. Misterios compartidos por algunos iniciados. En este ámbito, eran sectas órficas que renovaban los misterios de Eleusis. Templo de Mitra, el Sol invictas, el sol invencible, donde se celebraban las iniciaciones selladas por comidas comunitarias. Y desde luego, pequeñas comunidades cristianas, férreamente trabadas y que vivían en una de las más sólidas osmosis existenciales.


  El denominador común de estos diferentes grupos era, además sin duda de la búsqueda de una salvación individual que se alcanzaba progresivamente, una solidaridad a toda prueba (variadas asistencias cotidianas, ancianos y enfermos a cargo de la comunidad, socialización de los jóvenes…), sin olvidar la gestión de la sexualidad: las uniones intracomunitarias.


  Pero el cristianismo naciente le dará a esta religancia[24] en el seno de la comunidad una amplitud diferente al extenderla a los distintos grupos cristianos repartidos a lo largo de todo el imperio. De ella surgirá en cierto modo la doctrina de la Comunión de los Santos que, además de la unión con los difuntos, establecía una relación en punteado entre las iglesias alejadas en el espacio, aunque espiritualmente unidas.


  Fue esta especificidad la que otorgó, entre los diversos cultos mistéricos —mitraicos, órficos y cristianos—, el éxito a estos últimos y puso en marcha el desarrollo de la civilización que conocemos.


  Demos alas a las palabras. ¡Acaso no responde a una misma naturaleza lo que está sucediendo ante nuestros ojos! En suma, ¿no es acaso Internet la Comunión de los Santos posmoderna?


  Volvemos a encontrar en ella todos los ingredientes de una nueva forma de sociabilidad. De las formas de solidaridad material a los sueños más delirantes. Se dio con alegría libre curso a la generosidad. Podemos encontrar ahí todo tipo de ayudas. Las generaciones, niños, jóvenes, adultos y ancianos, encuentran con qué satisfacer sus gustos, sus intereses y sus deseos. La dimensión enciclopédica de algunas páginas permite gratificar la libido sciendi, el placer de saber que está en el origen de cualquier conocimiento. Las ofertas permiten intercambios, discusiones y encuentros, elementos que constituyen la base misma del vínculo social. En la mundial circunnavegación posmoderna, Google acaba de crear «OpenSocial»: página de socialización, plataforma de intercambio. Las expresiones no son desdeñables, ya que describen bien la apertura al otro y conforman los lugares, los memorables lugares a partir de los cuales se saldrá a la conquista del otro. Y las comunidades virtuales que se crean de este modo acaban en parte desembocando en comunidades reales, con las mitologías que esto no dejará de impulsar.


  Las autopistas de la información creadas por Internet participan de esta noosfera un tanto mística, profetizada por Teilhard de Chardin.


  Vemos cómo esta palabra anodina, y muy familiar, de tela suscita fantasmas, fantasías y fantasmagorías, eternas fuentes de todas las mitologías. Pero acordémonos de la fórmula de Max Weber a propósito de la relación entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo: sólo podemos comprender lo real en función de lo irreal. Lo irreal, en este ámbito la interpretación teológica propuesta por la Reforma, engendra lo real: el capitalismo naciente y la modernidad que provoca.


  Es exactamente algo de esta naturaleza lo que se está produciendo en la actualidad. Lo virtual está estructurando una realidad incuestionable: la de las múltiples posibilidades tribales propuestas por la Red.


  El Business la ha convertido en su terreno privilegiado. Y si el éxito de Google hace fantasear a más de uno, se trata de fantasías que, a veces, se vuelven realidad. La Net economy es una realidad ineludible, con un crecimiento exponencial.


  Las políticas más sagaces han sabido ver que la difusión de las ideas, los programas, la expresión de las opiniones y las emociones, ya no eran posibles sin los blogs con efectos a menudo devastadores.


  Iglesias, sectas y diferentes movimientos filosóficos se sirven de Internet para propagar sus convicciones. Y bajo forma paroxística, los fanatismos religiosos y las mili tandas múltiples utilizan los canales de la Red para movilizar, reclutar y provocar a los convencidos, a los simpatizantes o a los adversarios.


  Sin hablar, por supuesto, del comercio amoroso tal como se expresa en las múltiples páginas eróticas, pornográficas o, simplemente, amistosas, ¡de las que Meetic se ha convertido en el icono ineludible!


  Los medios de comunicación clásicos son conscientes de que sus índices de audiencia disminuyen de día en día. Y, desde este punto de vista, no estamos más que al comienzo del proceso. Hegel consideraba la lectura del periódico como la oración matutina del hombre moderno. Sin ninguna duda, la conexión a Internet será la del hombre posmoderno.


  La conciencia se amplía. Es todo menos individual. Se acrecienta hasta las dimensiones de la comunidad en la que participa. La conciencia se incrementa con todos los ojos que, desde el punto más alejado del globo, observan lo que eres y lo que haces. Son estas miradas alejadas las que hacen que cada uno sea lo que es.


  La mística y la tecnología se unen en un mixto sin fin.


  GRIAL (BÚSQUEDA DEL)


  El nomadismo está a la orden del día. Realidad ineludible que, en todos los campos, alcanza sus cartas de nobleza. Objetos nómadas, Guide du routard, vagabundeos afectivos, turismo de masas: todo es un buen pretexto para «salir de sí». Este escapismo multiforme, que se capilariza en el conjunto del cuerpo social, expresa el hecho de que haya momentos en que los mitos están a flor de piel social.


  Los encontramos, igualmente, a flor de texto novelesco. Hasta tal punto es cierto que la ficción, la mayoría de las veces, se adelanta a la realidad. Y no hay más que leer el Ulises de Joyce para darse cuenta de que este pensador había adivinado con un rigor poético casi algebraico lo que había de retomo de la errancia en la existencia humana.


  Pero se necesita tiempo para que una corriente de fondo o una intuición poética sean asumidas por los mismos que tienen la función de decir lo que en verdad es una sociedad.


  De ahí la necesidad, para saber expresar estas cosas vividas, de ver lejos hacia atrás para poder ver lejos hacia adelante. Y es así como podrá hacerse una verdadera arqueología del alma colectiva que se exprese en tal o cual mito. Es decir que se podrá entender lo que mueve, en profundidad, una época en un momento dado.


  Comprender los arcaísmos que, aunque los haya, fundan nuestras maneras de ser, de vivir, de decir y de pensar. En pocas palabras, sólo se puede reordenar el futuro a partir del pasado, y ello tomando como punto de apoyo el pensamiento del presente.


  Fue por tener en mente tal sinergia temporal —la sincronicidad del pasado, del presente y del futuro—, que propuse captar la importancia del «desandar camino» (Valéry Larbaud) que es el nomadismo.


  Qué decir sino que, en oposición a la ideología progresista que fue el rasgo distintivo del pensamiento semita (los tres monoteísmos: judío, cristiano y musulmán) y que encontró su culminación en la modernidad, existe un pensamiento que se ha llamado progresivo, que presta atención a los estratos que constituyen la naturaleza humana. En suma, existen constantes antropológicas que es necio o arrogante —depende— creer superadas.


  El nomadismo forma parte de ellas. Recuerda que el animal humano sigue siendo un animal. Y que su domesticación es sólo provisional e imperfecta. La fijación de residencia, identitaria, ideológica, profesional, sobre la que reposa la propia idea de lo social, del contrato social, se ha vuelto obsoleta. Y de diferentes maneras asistimos a un asilvestramiento de la existencia. El poeta errante e iluminado que fue Rimbaud había comprendido perfectamente esta duplicidad estructural, que en nuestros días tiende a capilarizarse en el conjunto del cuerpo social. Al individuo, al individuo indivisible y estable, le sucede una persona plural y siempre en devenir.


  Paralelamente, las representaciones se vuelven porosas. Los sistemas teóricos se fragilizan. Y cada cual va a tener a su disposición ideologías portátiles hechas de sincretismos, relativismos y otros patchworks conceptuales. Uno no pertenece ya a una fe, a un partido, a una escuela teórica determinada, sino a una nebulosa hecha de retales en la que se trata de conciliar, como buenamente se pueda, todas las cosas y sus contrarios.


  Se pone el acento en la creatividad en su aspecto divagante y no finalizado. En definitiva, el deseo de otra parte. La exploración de todas las potencialidades con las que cada cual sueña y vive.


  La «vida es sueño» (Calderón). Tal vez. En cualquier caso, a través del escapismo, el sueño se vuelve vida. Esta relación, en el corazón mismo de la complejidad generalizada, es la que, cada vez más, tiende a caracterizar la existencia social.


  Como acabo de decir, los aires de la época traen consigo un asilvestramiento. Es lo que hace que uno salga de sí mismo, que se salga de madre. Actitud que destruye las barreras y las fronteras que la modernidad había erigido por todas partes. Por eso el mito del nómada vuelve a aflorar a la superficie.


  Una determinada tribu musical vive como un nómada, aquí y allá, gracias a los contactos que establece en Internet. (Son los travellers de las tribus techno, por ejemplo, que atraviesan Europa en viejos camiones.) Asimismo, son esos nuevos caballeros de la Tabla Redonda que, en su perpetua búsqueda del Grial, hacen uso de la ayuda que les presta el desarrollo tecnológico. Son los protagonistas de la música gótica que conjugan el demonismo de antigua raigambre con el empleo de los objetos nómadas más sofisticados. Tal mito ha sido incluso recuperado, aunque en el orden de las cosas, por las agencias de turismo y demás operadores de telefonía móvil que han convertido la palabra «nómada» en su logo comercial. La Guide du routard se ha puesto de moda, y es justo, porque supo presentir el mar de fondo del que me he ocupado más arriba.


  Estos usos comerciales deben entenderse como índices seguros de un movimiento inexorable: el retorno del Homo ludens, del Homo demens, al lado del Homo sapiens.


  ¿No fue así como, en una época de turbulencias, en muchos aspectos semejante a la nuestra, se constituyó la modernidad? Entonces, Descartes recomendaba que era necesario «moverse de aquí para allá por el mundo, tratando de ser más espectador que actor en todas las comedias que se representaban en él».


  ¡Juicioso consejo donde los haya! Correr mundo para ver lo que el orden establecido no ve, y que sin embargo es tan visible: el interior de las cosas.


  Porque lo que nos enseñan los nómadas posmodernos, y que los emparenta con la caballería intemporal en su búsqueda de un siempre evasivo Grial, es su experiencia de otra manera de relacionarse con la alteridad. Y, en esto, prefiguran lo que será la sociedad del futuro. Según el procedimiento empleado, para la comprensión del sueño se contentan con amplificar una imagen existente para ponerla en evidencia en toda su intensidad.


  El nomadismo posmoderno inaugura tres vías importantes.


  Aunque sólo lo indiquemos aquí de un modo alusivo, esta mitología posmoderna vuelve a conceder importancia a una sensibilidad ecológica que convierte el cuerpo individual y ese cuerpo que es la Madre Naturaleza en elementos significantes de un conjunto complejo.


  Sucede lo mismo con ese Otro que es la deidad. Lo sagrado deja simplemente de racionalizarse, y se vuelve de nuevo errante y salvaje. Lo prueba el éxito de La guerra de las galaxias. También de El señor de los anillos. Tiende a propagarse una religiosidad difusa.


  ¡Y qué decir de la relación hacia «el otro» del grupo! El vínculo social ya no tiene nada de racional ni de predecible. Los nómadas sexuales, musicales, deportivos y religiosos se ven arrastrados por impulsos emocionales, ofuscados por pasiones de las que lo menos que se puede decir es que son imprevisibles y, en muchos aspectos, inmorales.


  Esa es la apuesta del nomadismo contemporáneo. Debilita una identidad estable, pone en comunicación con la naturaleza y reinventa un vínculo social simultáneamente evanescente y más intenso.


  Sí, lo no racional está en el aire, pero no es simplemente irracional. Es más bien el índice de que se está estableciendo un nuevo vínculo social, más flexible y más efímero. En su sentido fuerte, se está constituyendo un nuevo espíritu del tiempo. Hannah Arendt se dio cuenta. Cuando se trata del espíritu, «sopla donde quiere, y no allí donde creemos haberlo arrendado. E incluso ahí, sopla por debajo».


  El nomadismo posmoderno, en efecto, habla de una realidad subterránea. También de una vida intensa que parece prevalecer, de un modo un tanto invisible, contra la existencia esclerosada, institucionalizada. Pero es necesario que sepamos distinguir los iconos que caracterizan tal proceso. Porque, como escribe Rilke, «residir no existe en parte alguna».


  HEDONISMO


  El hedonismo tiende a contaminar el conjunto de la vida social. Observemos asimismo cómo el término lúdico, algo anticuado, se utiliza a cada paso. En nuestros días, cualquier motivo es bueno para celebrar su fiesta. Fiesta de la música, por supuesto, pero también del patrimonio, de la ciencia, de la empresa, de las madres, de los padres, de las abuelas (¡y la lista está muy lejos de haberse acabado!). En pocas palabras, la estética está en el aire de los tiempos.


  Lo propio de un mito radica en captar la vida en su totalidad. Y cuando una figura mítica se impone, todo, progresivamente, queda sometido a su dominación. Poco o mucho, su acción contamina todas las formas de socialización. Así, la educación, el trabajo, la temporalidad, la cultura, etc., se ven determinadas por una concepción del mundo dominante en un momento dado.


  Al mismo tiempo, un mito expulsa a otro. O, como mínimo, lo vuelve marginal o relativo. Eterna guerra de los dioses, cuyos efectos se pueden ver a largo plazo. Y que hace que el triunfo de un dios nunca sea duradero. Tan cierto es eso, que debe, una vez agotados sus encantos, ceder su sitio al que lo ha suplantado. La forma más común de esta guerra de antigua memoria es la que enfrentó a Dioniso y Prometeo.


  Y si los entendemos en un sentido metafórico, es imposible evacuar, con un simple encogimiento de hombros o con un guiño ingenioso, su profunda significación antropológica.


  Así, la figura de Prometeo, tal como se impone a lo largo de la modernidad, es otra manera de expresar lo que adecuadamente se llama el mito del Progreso. A partir de entonces, se le subordinan tanto los aspectos de la existencia individual como los de la vida colectiva.


  Los historiadores han mostrado cómo, en el siglo XIX, la actividad laboral se realizará bajo la égida del imperativo categórico que es el valor trabajo. Educación nacionalizada, lucha contra el vagabundeo endémico, establecimiento de instituciones sociales, todo eso se elabora en función y bajo la mirada de la figura prometeica. Se puede decir que en su apogeo, en el siglo XIX, suscita una movilización generalizada.


  Y precisamente porque ejerce ese dominio, la figura alternativa, la de Dioniso, queda relegada en cierto modo a la museografía. Desde luego, sigue existiendo, pero permanece arrinconada al abrigo de las paredes de la vida privada, y deben producirse las mínimas incidencias posibles en la dimensión pública de la sociedad.


  Es cierto que hubo la eflorescencia romántica, y luego la simbolista, pero lo que retrospectivamente nos parece de una gran importancia cultural no incumbió, en la época, más que a pequeños grupos de happy few. Algunos bohemios desmelenados, exaltados poetas o artistas decadentes. Nada que haya tenido una real influencia sobre el conjunto de la vida social.


  Salvo que —y ahí reside la misteriosa alquimia de las metamorfosis culturales— son los valores de lo que Serge Moskovici llama las «minorías activas» que irán contaminando poco a poco la totalidad del cuerpo social.


  Para entender adecuadamente este fenómeno, propongo una ley de los tres estados: primero, algo es secreto; luego, se vuelve discreto; y finalmente, se hace ostensible como valor dominante.


  La estética es el valor secreto característico de los pequeños grupos románticos en el siglo XIX. Se vuelve discreta, pero algo más llamativa, en el período de entreguerras, con el dadaísmo, el surrealismo y demás movimientos vanguardistas. Luego, tras la Segunda Guerra Mundial, y más precisamente en los años sesenta del siglo XX, se vuelve visible y se capilariza en el conjunto del cuerpo social.


  A este respecto, es instructivo observar cómo la dimensión lúdica, y un tanto insolente, de la existencia que se encuentra en los letristas, los situacionistas y, luego, en la efervescencia propia de las rebeliones de la década de 1960, se volverá a encontrar, incluso convertida en espectáculo, en la publicidad, la prensa y las distintas prácticas de la vida cotidiana. Contemplar la vida como un juego, anteponer su dimensión lúdica, tal es la forma que adopta la estetización galopante, otra forma de decir el retorno de ese icono que es Dioniso.


  Estetización. ¿Qué significa si no, en un sentido cercano al de su etimología, el hecho de anteponer las pasiones comunes? Fue así cómo la cultura griega, en su momento fundador, entendía la estética (aisthesis): el hecho de experimentar con otros una emoción ante una estatua, un templo, al escuchar una tragedia o una obra musical. En su aspecto dinámico, la estética se apoyaba en las vibraciones comunes.


  Por el contrario, se ha llamado estético al objeto (estatua, templo) al que se refería esta emoción. Emoción, por lo demás, cada vez más individual. De ahí la «museocratización» a la que nos hemos referido. La estética se ha vuelto, en el siglo XIX, estática.


  El retomo del dinamismo estético es lo que parece prevalecer en nuestros días. Todo es una buena ocasión para vibrar juntos. El sociólogo Alfred Schütz hablaba, a este respecto, de «sintonía». Tocar música juntos. Participar en una multiplicidad de prácticas deportivas. Recorrer el Camino de Santiago, u otras reuniones religiosas. Dejarse arrastrar por la histeria en época de rebajas. Participar en los éxtasis colectivos durante los grandes mítines políticos. Todo es una ocasión propicia para salirse.


  Los múltiples festivales que rompen, cada vez más, la rutina de la existencia cotidiana, como la «Noche Blanca» instaurada por el Ayuntamiento de París y que tiende a exportarse a otras ciudades del planeta, todo eso demuestra que lo festivo se ha convertido en una realidad ineludible de consecuencias económicas, culturales, sociales y políticas incuestionables.


  Desde luego, es posible mofarse de este Homo festivus. Se trata incluso de una de las especialidades de una clase intelectual a la que le gustaría que su morosa introspección fuera reconocida como un valor colectivo. De hecho, resalta la (re)novación de una arquitectónica social en la que el juego y el sueño concuerdan con la razón para devolver sus cartas de nobleza a la idea de creación.


  Ese es el sentido en que, como he señalado con frecuencia, la «sombra de Dioniso» se proyecta sobre las megalópolis posmodernas. La orgía vuelve a estar de moda. Si en lugar de reducirla, evidentemente, a una simple dimensión sexual, le asignamos su sentido pleno: el de expresar y vivir las pasiones (orge) colectivamente.


  Durkheim, a propósito de las fiestas de algunas tribus australianas, mostró de qué modo la efervescencia que engendraban «fortalecía el sentimiento que la comunidad tenía de sí misma».[25] Eso lo llevó inmediatamente a hablar de la necesidad de los «ritos expiatorios», ritos de llantos (de alegría, de tristeza) que poseían una función de aglutinante social.


  Bastaría con aplicar esta idea a la multiplicidad de acontecimientos festivos contemporáneos para ver cómo la expresión de las emociones comunes, como sucedió en otros momentos históricos (la Antigüedad, el Renacimiento, las sociedades tradicionales), puede crear cultura.


  Dioniso, como un Pigmalión del imaginario, extrae de lo informe una figura coherente. Y espero que no se molesten las mentalidades tristes si digo que ésa es precisamente la finalidad de los raveros[26] de una free-party: crear una «zona autónoma temporal» (cito a Akim Bey) en que, a partir del placer de la música electrónica, una comunidad de aficionados intercambian ideas, establecen relaciones y, en definitiva, crean una forma de vínculo social.


  En los corsi ricorsi de las historias humanas, un imaginario desplaza al otro. Así es como el mito de Prometeo, el Titán que robó el fuego a los dioses para ofrecérselo a los hombres, tras haber triunfado a lo largo de toda la modernidad, se ha ido desgastando. Y por eso el festivo y ruidoso Dioniso tiende a suplantarlo. Y desde luego, sólo estamos al comienzo de su reinado.


  HERMES O EL ALMA DE LOS OBJETOS


  El hedonismo multiforme, al recobrar una creciente importancia en nuestras sociedades, se expresa a través de iconos específicos. Por eso, en un mundo en que la funcionalidad, la utilidad y el racionalismo tienden a dominar, el nombre de Hermes ondea como un estandarte de los valores alternativos.


  Efectivamente, significa la singularidad, la excepción, aunque, precisamente por eso, nos hace soñar. Lo onírico, después de haber estado confinado en la esfera de la vida privada, tiende a recuperar su dimensión colectiva. Internet, prensa y televisión proporcionan las imágenes de este eldorado del lujo, que incita a fantasear, y hace posible una forma de participación mágica cuyos efectos es inútil negar.


  ¿De qué efectos se trata? ¿En qué hacen pensar los objetos, accesorios, pañoletas, joyas, bolsos, etc., que las tiendas Hermes, en todas las grandes megalópolis del mundo, en esos lugares de circulación que son los aeropuertos o en las páginas de publicidad de las new magazines, ofrecen a la voracidad de nuestros deseos exacerbados?


  Despierta instintos muy atávicos, sí, pero, en pleno acto de su regreso a la vida, pone el acento en ese hedonismo latente gracias al cual la especie humana se entrega al goce de los frutos de la tierra.


  Es importante subrayar que, en muchos momentos de elevada cultura, se puede observar una relación estrecha entre estas pulsiones y la sofisticación de los objetos. Lo que se puede traducir con una expresión de Leonardo da Vinci: «Cosa mentale». Difícilmente traducible, salvo como espiritualización de las cosas.


  Ahora bien, la cosa no es sólo funcional. O mejor, junto con su propia funcionalidad, se encarga de una fuerza específica. Posee un aura que le proporciona una irradiación singular.


  Tal singularidad es lo que concedía a los objetos cotidianos de las tribus antiguas la cualidad y la belleza que todavía podemos apreciar en las vitrinas de los museos de estas artes primitivas que sirvieron de raíz a nuestro inconsciente colectivo. De ahí irradiaba una magia que las convertía, aunque fuese fantasmáticamente, en un bien colectivo.


  Tal vez es ese aura la que, al envolver las cosas Hermes, hace que repercuta sobre quienes las ven, quienes se aproximan a ellas y, por ello, afianza una especie de comunidad.


  Porque, por paradójico que parezca, en este momento en que se da por adquirido el predominio de un individualismo triunfante, el hedonismo consolida el cuerpo colectivo.


  Encontramos una idea semejante en Georg Simmel cuando, a propósito de la moda, señala cómo la exacerbación del propio cuerpo, la atención que se le concede, refuerza el cuerpo social. Ponerse una determinada pieza de ropa, un accesorio, tal color, posee una función simbólica. Es decir, permite, en sentido estricto, reconocer al otro. Integrarlo en la tribu, confiar en él.


  El cuerpo se valora en todas sus partes. Se lo celebra por sí mismo. Cosmetizado, dietizado, musculoso, bien vestido y, en pocas palabras, como sucedió en esos grandes momentos como fueron la decadencia romana, el Renacimiento europeo o incluso la Viena fin de siglo, es un verdadero culto al cuerpo el que se difundirá en los diferentes ámbitos de la vida social, y constituirá una buena parte de la mitología posmoderna. Y como suele suceder en semejantes casos, quedará caracterizada por algunos iconos. Los historiadores de las religiones destacan que, en todas las épocas, se dan algunos héroes epónimos. Héroes cuyo nombre cristaliza los valores comunes.


  En el nombre de Hermes, hallamos esta cristalización. Simboliza la misteriosa alquimia que amalgama hedonismo y estética, y que se vuelve casi una ética, es decir, un vínculo social.


  A imagen del cordón que recorre sus pañoletas, los objetos de la célebre marca unen visiblemente a sus afortunados beneficiarios, pero unen asimismo, a través de la envidia, el rechazo, los celos o el desprecio, a quienes, por falta de gusto o de medios, no pueden conseguirlos. Esto da la medida, directa o indirectamente, de la importancia de lo que podemos llamar el precio de las cosas sin precio.


  Los objetos que designa esta definición pueden ser o bien realmente adquiridos, o bien imaginariamente consumidos, pero ante todo poseen una función simbólica: la de no ser simplemente útiles. La de subrayar que, al lado del trabajo, y de los objetos manufacturados que produce, está —con un origen más noble— la creación, que es capaz de poner en marcha los sueños, el juego y la parte imaginativa del ser humano.


  No olvidemos que el lujo nos recuerda que, al lado de la simple funcionalidad, es importante que haya cosas dislocadas [luxées]. La luxación de la vida se inscribe en el vasto perímetro de un Homo ludens tan necesario, si no más, que el Homo faber. El hombre que juega es complementario del hombre productor.


  Es ésta la función existencial de los objetos no estrictamente funcionales. Ponen de manifiesto la profundidad de lo sensible, la necesidad de la singularidad, el anhelo de rodearse de cosas bellas. Es este envolvimentalismo lo que subraya el icono Hermes. Permite soportar las suertes y desdichas de la existencia banal. Ocultarse en los pliegues de la belleza para afrontar la angustia del tiempo que pasa. E ilustrar de un modo concreto la excepción francesa que despierta la imaginación del mundo entero.


  De ese modo, en la antigua Grecia, se representaba al dios Hermes con los pies alados. Quizá lo que connotan los productos del mismo nombre sea tal ligereza. Al espiritualizar la materia, proporcionan un alma a los objetos.


  HOUELLEBECQ


  Como es sabido, las hojas muertas se recogen a paladas. Y si existe una inflación difícil de contener, ésa es la de todos los libros que, periódicamente, invaden los anaqueles de nuestras estanterías.


  Libros de circunstancias que, por el amiguismo endémico en el mundo mediático, procuran a sus autores ese «cuarto de hora de celebridad», cuyas simultáneas difusión y caducidad Andy Warhol profetizó con acierto. Libros innecesarios que, con la aceleración de los Trenes de Alta Velocidad, se leen muy rápidamente y no dejan otra cosa que una difusa mala conciencia de haber malgastado el tiempo.


  Hay libros que no producen necesariamente las ganas de leerlos, pero que, sin embargo, son sintomáticos del aire de la época. Porque cristalizan sus gracias y desdichas. Los de Michel Houellebecq forman parte de ellos. El mundo que describen, en sus aspectos más repugnantes, es ciertamente, para lo mejor y lo peor, el mundo de la posmodernidad.


  Su éxito por lo demás no se debe simplemente a los efectos de un lanzamiento realizado mediante una buena campaña de promoción, sino más bien a un proceso de contaminación: el rumor, el buzz. Estas trompetas de la Fama, de antigua memoria, que se hacían sonar en el Ágora, la plaza pública, las conversaciones de cualquier Café du commerce, y cuya eficacia la podemos encontrar en nuestros días en los foros de discusión de Internet y en las home pages y demás blogs. Su temible eficacia se debe al hecho de que el asunto tratado se corresponde con la vivencia de todos y cada uno.


  Poco importa, por otra parte, que tales libros gusten o no. Basta con comprobar que una sociedad se reconoce en ellos. Que se lee en ellos. ¿No comparó Stendhal la novela a un espejo que se desplaza a lo largo de ese largo camino que es la vida? Sí, conforme avanzan sus libros, Houellebecq nos va mostrando ese espejo en el que se pueden ver las múltiples facetas de una mitología en curso de elaboración.


  Con Las partículas elementales, su segundo libro, se pone en evidencia la descomposición de los vínculos familiares tradicionales. Una investigación afectiva con un personaje doble: el de los gemelos. Esta gemelaridad traduce adecuadamente la duplicidad y la pluralidad de la persona posmoderna. Es un elemento relevante. La poética y profética intuición de Rimbaud —«Yo es otro»— se vuelve la piedra de toque de la construcción social. La identidad única de un individuo indivisible que se transmuta en una serie de identificaciones propias de la persona plural.


  Este texto denso que va mucho más allá de la narración es una crítica furiosa, malvada y penetrante de la modernidad y sus distintos avatares. Best-seller, esta segunda novela consagró de entrada a su autor: hasta tal punto al inconsciente colectivo le gusta ver criticados los valores que se admiten como oficiales sin dejar por ello de deplorarlo de una manera alusiva. En este caso, las ideas convencionales sobre la liberación sexual, la necesidad de la militancia, la seriedad de la existencia y el valor exclusivo del trabajo.


  Esta novela expresa la fragmentación de la existencia. Lleva hasta el extremo la lógica del primero: el fin del individualismo y el juego de máscaras de ocasión y de las afinidades electivas.


  Dije, efectivamente, para lo mejor y para lo peor. La tercera obra, Plataforma, ejemplifica la saturación de la moral en su aspecto universal, e incluso la ausencia de ética personal y particular. En ella, se describen con complacencia la pedofilia y el turismo sexual. Algo que no deja de producir un cierto cosquilleo en los secretos fantasmas que pueblan los sueños colectivos. En cuanto a La posibilidad de una isla, al poner en escena la construcción de una comunidad religiosa, traspone la búsqueda de un gurú, la nostalgia de una creencia, el anhelo de un sincretismo que mezcla ciencia, ficción científica (clonación) y magia. La manipulación está a la orden del día. También una cierta misoginia. El libro desvela sus múltiples mecanismos.


  Pero no es sólo por los temas de sus novelas por lo que Michel Houellebecq es un autor de su tiempo que converge por ello con la multitud, sino también por la figura de héroe que despliega su mitología personal.


  En cuanto al universo representado, es sombrío: el hogar se ha disgregado. No sabemos si el héroe de Las partículas, que habla en primera persona, es el autor o un doble suyo (gemelidad). Si mantiene una mirada crítica sobre él o se contenta con describir, analizar y hacer aflorar un inconsciente colectivo. La obsesión sexual, especialmente en los hombres, se enseñorea de toda la obra, y así es asumida.


  Nada es más elocuente que la relación con su perro que se encuentra en la cuarta obra. La figura del perro como única posibilidad de vínculo afectivo. Dependencia, interdependencia entre amo y perro. El animal es humano y el humano es animal. Hay que insistir, a las duras y a las maduras, que la animalidad es una componente fundamental de la posmodernidad.


  Si algo es interesante y da que pensar en el universo novelesco de Houellebecq, es que describe el mundo tal como es y no tal como debería ser, tal como se querría que fuera, tal como podría ser.


  Y eso no implica forzosamente la expresión de un cinismo algo elitista, sino más bien la expresión de un sentimiento trágico de la existencia. Resulta conveniente, para decirlo familiarmente, que nos las arreglemos con lo que hay. Es una conciencia de los defectos de la humanidad, pero una conciencia que lleva consigo la necesidad de formular una crítica positiva que permita mejorar la sociedad. Es, simplemente, una empatía con los hombres tal como son, tal como viven. Descripción de esta hommerie,[27] espléndida y precaria a la vez.


  Seguramente, esto es lo que explica la reacción contra nuestro autor. Porque, además de sus provocaciones, defiende de un modo sistemático la opinión contraria a lo que es política o moralmente correcto. Irrita y suscita rechazo simplemente porque describe eso de lo que estamos modelados: el humus en lo humano. Y así fabrica una forma de nihilismo alegre, una estigmatización de la intolerancia —sus feroces páginas sobre el islam han quedado en la memoria de la gente—, la persistencia de una misoginia asumida, sin olvidar un relativismo moral especialmente irritante para los biempensantes de cualquier calaña.


  También mezcla —audacia considerada a menudo como un sacrilegio por el medio literario— los géneros: poesía, escritos teóricos, novelas, cine. Y, sobre todo, renuncia a pertenecer a una escuela de pensamiento. El mundo que describe es un mundo en que el voluntarismo, político, militante y racional, ya no tiene cabida.


  Pero sin tener un sentido, en tanto que finalidad —el objetivo a alcanzar—, la sociedad perfecta por realizar, el mundo que describe rebosa de sentido, el de la significancia: la de los afectos, de la emoción simple y brutal, la de las pasiones que actúan en nuestra naturaleza humana.


  El goce, al que remite la obra de Houellebecq, ya no tiene que esperarse y esperarse en un hipotético futuro. La eternidad no se encuentra en lejanos y perfectos trasmundos. Se vive, aquí y ahora, en un trágico y jubiloso presente. Nos encontramos aquí en el corazón palpitante de la mitología de nuestro tiempo.


  HUMORES


  Lo que pone bien de manifiesto una obra como la de Michel Houellebecq es la persistencia, más allá de una asepsia evidente, de los humores individuales y sociales. Hay que tener la lucidez de reconocer que éstos no carecen de influencia sobre las nuevas maneras de estar-juntos que están emergiendo.


  Se mencionan con frecuencia los múltiples actos de incivismo que, periódicamente, se producen en los suburbios. Y también con frecuencia, se lamentan las consecuencias, a veces violentas, que no dejan de ocasionar. Por ejemplo, las revueltas de las noches de octubre de 2005[28] dieron lugar, después, a numerosas respuestas, escenificadas siempre, por ambas partes, con sumo cuidado. Los medios de comunicación, periódicamente, le sacan una buena tajada, y es un rentable argumento electoralista del que se aprovechan sin recato los diferentes partidos políticos. En suma, es de buen tono para toda la intelligentsia moderna —universitarios, políticos, periodistas y responsables de cualquier índole— el estigmatizar a estos delincuentes, potenciales o ya consumados, que echan por tierra un contrato social fundado en la razón soberana.


  Frente a la estupidez moralista, frente a la pretensión o al oportunismo teóricos, sólo queda una única respuesta: la de las sementeras profundas. Quiero decir, la que no se contenta con las mágicas cantinelas sobre lo que deberían ser el mundo y quienes lo pueblan, sino que cavan hondo en el humus de la naturaleza humana. Lo que permite reconocer entonces a los afectos y las pasiones el lugar preferente que ocupan en cualquier vida en sociedad.


  Es, por lo demás, lo que hacen los jóvenes de las ciudades cuando rechazan, de una manera más o menos violenta, a quienes no pertenecen a su banda. El cantante Renaud lo pronuncia sin miramientos: «Lárgate, y por la sombra, que apestas». Ahí se reconoce la importancia de la libido en el vínculo social. Una libido, desde luego, no simplemente sexual, sino, tal como señala Carl Gustav Jung, como fundamento de toda energía psíquica. Por tanto, origen y fin de toda cultura. Base, desde la noche de los tiempos, de todo estar-juntos.


  Así, sin falsos pretextos ni demás hipocresías moralistas, el caillera[29] reconoce que la razón no lo es todo, que el afecto se lleva su parte, más o menos grande, en nuestra vida en sociedad. Que ésta reposa en un perpetuo e indecidible movimiento de atracciones y repulsiones.


  Por otra parte, lo que el granuja, el rebelde según los medios de comunicación, dice sin falsas vergüenzas, y reconoce sin ambages, es lo mismo que vive el hombre sin atributos. El pueblo sabe perfectamente, en efecto, que todo reposa sobre imponderables y aleatorias afinidades electivas, y que los gustos que se comparten son vínculos más fuertes que las racionalizaciones o legitimaciones a posteriori. Y esto, tal como lo recuerda la sabiduría popular, se pierde en la memoria: de gustos y de colores, no se discute.


  Pero ¿no es algo de este orden lo que preside las relaciones propias de la elite misma? Por supuesto, ésta no quiere reconocerlo. Pero la violencia verbal no deja de estar ahí —«el enculado» que le espetó un pescador, durante una visita marina, al presidente de la República Francesa, vale de prueba—, los golpes bajos son moneda corriente, y los juicios perentorios hacen y deshacen, en cantidad de ámbitos, las reputaciones y las malas opiniones sociales. Y todo eso equivale a los incivismos de los macarras. Cosas que pertenecen a la categoría del incivismo intelectual.


  «No me gusta ese tipo». Cuántas veces hemos podido oír ese juicio, que, a priori y sin fundamento, invalida un libro, margina una acción, niega importancia a una práctica y todo ello a partir del más evanescente de los sentimientos. El que está en el propio fundamento de los prejuicios y las impresiones de la opinión común. Esas habladurías, rumores y maledicencias tienen consecuencias devastadoras.


  Tal como proclamaba, de manera irónica, un periódico humorístico de la década de 1960: «No he visto ni he leído, pero he oído hablar». La misa ha sido dicha y no se abruma con inútiles precauciones. Dice crudamente la brutalidad que está en el corazón mismo de las relaciones sociales.


  Brutalidad que, como un hilo rojo, es decir de una manera a la vez oculta pero no menos real, la volvemos a encontrar en las salas de redacción, los comités de lectura de las casas editoriales y las múltiples comisiones universitarias. En cada uno de estos lugares, y la lista dista mucho de estar cerrada, lo que prevalece es la ayuda a los miembros del propio clan y el repudio de los que no lo son.


  Evidentemente, estos procedimientos de inclusión y de exclusión se realizan siempre bajo una cobertura de racionalización, con argumentos que legitiman lo que no es más que la expresión de nuestro ancestral fondo animal: acondicionar nuestro propio espacio vital, escatimar el aire que se respira.


  El «No me gusta ese tipo» del intelectual del distrito sexto, a propósito de una escudería adversa, no hace, en definitiva, más que justificar el incivismo del macarra de la periferia. En ambos casos, se da un retorno de la animalidad que la modernidad había creído superar.


  Eso es lo que demuestran las obras de Michel Foucault o de Norbert Elias. En su dinámica, Occidente se ha ido domesticando. Se cuidó de curializar lo que era demasiado salvaje. Se aplicó a fondo a curar las llagas fétidas e infectadas del cuerpo social.


  Y he aquí que lo salvaje regresa. Al proclamar su odio —del burgués, del Blanco, del periodista— o al señalar de una manera apenas más sofisticada que uno no puede ni oler a tal o cual, lo que retoma con fuerza es la animalidad reprimida.


  Y aunque no sea verdaderamente asumido, se trata aquí de un mito que no nos podemos ahorrar. El pelo, la piel, las secreciones no pueden ya considerarse elementos desdeñables. Los humores se ponen al orden del día y aconsejan mayor humildad. Que deberían volver menos perentorio en su juicio moral al hombre civilizado que se subleva contra prácticas, maneras de ser y modos de funcionamiento que juzga un tanto bárbaros.


  De hecho, este juicio biempensante encubre torpemente que los buenos sentimientos están siempre en el origen del resentimiento. En este caso, lo que uno no quiere reconocer en sí mismo lo proyecta sobre el otro: el deseo de vivir en banda, la necesidad animal de conservar el calor y proteger el territorio, real o simbólico, en el que vive.


  Por supuesto, no es consciente de ello, pero quien declara «No me gusta ese tipo» no hace más que reconocer que la mitología moderna de lo universal ha cedido su sitio a la de lo particular.


  El pequeño quid consiste en que el chaval de las ciudades no tiene reparos en reconocer que necesita a su banda para existir. Más difícil le resultará admitirlo al habitante del triángulo de oro que componen los distritos parisinos quinto, sexto y séptimo.


  Pero la realidad es la misma. Si uno no tiene el olor de la manada, pertenece al tipo de cosas que se rechazan. Esta comprobación, a poco de lucidez que se tenga, debería conducirnos a una mayor humildad. Pero, también, a admitir el carácter relativo de los mandamientos morales.


  JOHNNY: ¡NEGRO ES NEGRO![30]


  ¿Cuál es su mensaje desde hace cuarenta años sino que hay que aprender a conceder su importancia al placer de existir? El hombre no es únicamente racional, trabajador, productor y reproductor. Necesita de una dosis de hedonismo, a riesgo de excluirse de las reglas de la sociedad. Con un nombre que se asemeja a las vacaciones[31] eternas, nos recuerda que el valor de las vacaciones está próximo a la «vacancia» o al vacío de los valores. Negro es negro, eso es lo que sigue sonando en el inconsciente colectivo y convierte a Johnny Hallyday en un icono de nuestro tiempo.


  Y el rebelde, vestido de arriba abajo en cuero negro, cantaba, qué digo, gritaba eso, con ayuda de los decibelios que repercutían en lo más profundo de las tripas de sus delirantes fans.


  Al cantar el sabor amargo de la negrura, era profeta. Lo que hay que entender stricto sensu es que, desde su pedestal, decía ante todos lo que todos vivían y querían. El goce de una vida en blanco y negro, de una vida en que los sentidos prevalecen sobre la razón, y que la penitenciaría no es necesariamente el infierno.


  Porque es exactamente eso lo que el rockero evoca: el eterno niño rebelde, el impenitente juerguista que recuerda a quienes han sentado cabeza y echado barriga su rebeldía de antaño. En contraste con muchos otros de los sixties, «el ídolo de los jóvenes» ha seguido siéndolo de quienes se han vuelto mayores, pero también de sus hijos e incluso sus nietos.


  Eso demuestra que los valores que representaba estaban en perfecta congruencia con la época. Así es como algo o alguien se vuelve mítico y, a partir de entonces, escapa al juicio. Podemos adorarlo o podemos odiarlo. Poco importa: esa cosa está ahí, y tenemos que arreglarnos con ella.


  Por eso Johnny, a pesar de su vida disipada, puede seguir aumentando sus conquistas femeninas (Sylvie, Natalie, Laetitia…), y hacer ostentación de su dinero, provocar escándalos con impúdicas noticias en las páginas de sucesos, conseguir una recomendación para acelerar los trámites de adopción, exhibirse al lado de políticos (hombres y mujeres) de cualquier partido, exiliarse en un paraíso fiscal e incluso, al mismo tiempo, apelar a sus orígenes belgas y pretender adquirir esa nacionalidad. Todo se le perdona. Nada arrastra consecuencias. ¡Es intocable!


  Y ello sencillamente porque un icono cristaliza en sí la mezcla de sombra y de luz de la que todos y cada uno estamos formados.


  Tal ambivalencia es, al mismo tiempo, de antigua memoria y de banal cotidianidad. Ambivalencia que encontramos en los héroes de cuentos y leyendas, que opera en todas las figuras mitológicas, y que ha acabado por expresarse, de manera caricaturesca, y particularmente evidente, en una publicidad reciente para una marca de lentes.


  Johnny se desdobla ahí de una manera radical. El caballero blanco se enfrenta a ese otro sí mismo que es el ángel negro. Aquél deja ver la pura mirada de sus ojos azules resplandecientes, mientras éste se oculta tras unas gafas de un negro intenso. Únicamente el chivo mefistofélico, común a las dos facetas de la misma persona, nos recuerda que ángel y demonio tienen un origen común.


  Ángel y demonio, Johnny lo es todo a la vez. Y quizá, más que sus aproximaciones sintácticas, sus incorrecciones morfológicas y la pobreza de su vocabulario, es eso lo que suscita las burlas y rechiflas de los intelectuales de guardia y otros predispuestos a la socarronería («humoristas», «Guiñoles de la tele»…). Y tanto es así porque, para ellos, lo que importa es ser bueno o malo, es decir ideológicamente distinguible. En suma, blanco o negro.


  No faltan las críticas. Tampoco el desprecio. Las cosas claras son preferibles. Cada cual en su sitio, y el zapatero a sus zapatos.


  Pero resulta que un icono es lo que es cuando, precisamente, hace saltar en pedazos ese amable juego de sociedad para sociólogos fatigados que es la distinción. Si algo prevalece en la surrealidad mitológica es la complejidad, el policulturalismo, el mestizaje, el politeísmo, lo fractal, la ambigüedad (táchese el calificativo superfluo o añádanse otros), y, en pocas palabras, el espesor de la existencia, el hormigueo cultural y la agitación de la vida.


  A propósito de Johnny, ¿podríamos utilizar palabras mayores? Quizá una figura retórica: ¡es un oxímoron con patas! Personifica la poética y profética observación de Rimbaud: «Yo es otro». A lo que se podría añadir: y me siento muy bien.


  El desdoblamiento en blanco y negro traduce, si recordamos a nuestros clásicos, esa «oscura claridad» que cae de las estrellas. Y con su saber inmemorial, la sabiduría popular sabe que las tinieblas pueden ser luminosas. El night-clubbing, del que Johnny es un protagonista asiduo, expresa, paroxísticamente, el refugio matricial que es la noche y el fulgor de los flashes y los focos que perforan ese refugio.


  Es eso mismo lo que lo convierte en un superviviente. Pasó por todas las modas: el yeyé, el rock, el soul, la salsa, el blues, el sintetizador. Eso le ha valido la admiración de algunos periodistas (Philippe Labro, Daniel Rondeau), aunque también la desconfianza de todas las tribus intelectuales que lo consideran el síntoma de una flagrante falta de convicciones sólidas. Pero él, en su relativismo, persevera y rubrica: sí, negro es negro. Ahora bien, es desde el fondo de las tinieblas de donde brota la luz. Para seguir hablando de un modo un tanto pedante, es lo que el filósofo Gilles Deleuze llamaba una síntesis disyuntiva. Fácil de entender, ¿verdad? Johnny es su perfecta ilustración. Y es lo que hace que, a largo plazo, sea un ineludible icono.


  Nos reunimos a su alrededor. Gracias a él, vibramos juntos. Y lo reverencia, cada uno a su manera, un Mitterrand, un Chirac o un Sarkozy (quien además se presenta como amigo). El hace que nos salgamos. Sí, más allá o más acá, Johnny, vacacional a perpetuidad, es en realidad el icono en carne y hueso que expresa, para bien o para mal, los sueños más locos del Homo demens que dormita en cada uno.


  LOFT (STORIES…)[32]


  Fue un modelo del género. Algo que, bajo diferentes nombres, puso en escena la figura contemporánea del «Big Brother», que debe entenderse aquí como una alternativa a la verticalidad de la ley del padre. Un gran hermano que lo tolera todo y que acepta lo inaceptable. En suma, terriblemente relativista.


  Este modelo fue adoptando a continuación toda una infinidad de formas: «Supervivientes», «Mujeres y hombres y viceversa», «Operación Triunfo», «Koh-Lanta»… Pero la estructura fundamental es idéntica, y es la base de cualquier mitología: el universo se subjetiviza, mientras que el psiquismo se objetiviza.


  Eso es lo que constituyó el éxito de este género de espectáculo. Y lo que le seguirá garantizando un bonito porvenir. De alguna manera, los estados anímicos se generalizan. Incluso la sexualidad, al ofrecerse como espectáculo, rompe con la acolchada libido a la que nos había acostumbrado el burguesismo moderno, psicoanálisis incluido. Los fenómenos psíquicos ya no son subjetivos, sino que se inscriben en una dimensión colectiva.


  Se juntan ahí todos los ingredientes para convertir a esta saga en un mito. Un mito que, como es sabido, es una cosa y su contrario: una psique objetiva, una oscura claridad, un delicado monstruo. Todo lo que interviene en las mitologías premodernas lo podemos encontrar en el teatro de la crueldad que es este arquetipo: «Loft Story» [«Gran Hermano»].


  Al imitar la crueldad o la ternura, la brutalidad o la sutileza, la finura o la grosería, este juego de roles, a escala nacional, nos recuerda que la existencia es una herida permanente. Que nada es blanco o negro. Que existe una perpetua interpenetración entre el bien y el mal. ¡Coincidencia de los opuestos!


  ¿No fue así como Heráclito nos presentaba al niño, el niño eterno, que construye y destruye, sin fin, su propio mundo?


  Y así es como se comportan estas bandas de bribones que, en numerosos países, han fascinado a los telespectadores. A imagen de los «misterios» de la Edad Media, semejantes a las mitologías de la tradición grecolatina, emparentados con el Trickster, el «prestidigitador», y los indios de Norteamérica, todo junto, engañan y juegan. ¡Hermes o Mercurio redivivos!


  Ventajas de la caricatura: dice y hace en grande lo que todo el mundo hace y dice en pequeño. Y la tribu del «Loft», como las tribus de programas semejantes, escenifica y teatraliza lo que pertenece a la categoría de la experiencia cotidiana: los enredos, las suertes y las desdichas que forman parte de la vida de cada día.


  Desde luego, todo esto puede ser lamentable. Y con frecuencia los paladares delicados no se abstienen de formular sus remilgos, una prueba más de que lo que es molesta siempre a los moralistas de cualquier pelaje. Pero, decididamente, salvo en un mundo reducido, la moral ya no cotiza mucho, porque la secreción de lo que Nietzsche llamaba moralina, como la de cualquier humor, al cabo de un tiempo, acaba por despedir olor a rancio. Y ésa es la paradoja: los prisioneros de los lofts parecen mucho más libres que quienes los miran, y, en todo caso, que quienes los juzgan.


  Efectivamente, los diferentes analistas, psicólogos, expertos y moralistas pueden haberlo dicho ya todo sobre su encierro, su chabacanería, sus objetos transicionales y otras pequeñas debilidades que van marcando los hitos de su vida cotidiana. Pero, al hacerlo, habrán olvidado lo elemental: que todo eso constituye, de hecho, bajo nombre distintos, la vida de todo el mundo.


  Y ahí reside la fuerza del mito: su capacidad de mostrar lo que es. Mostrar el monstruo que nos es familiar. Recordar el humus en el seno de lo humano. La humildad de este humus. La aceptación de nuestra debilidad congénita. Incluso a veces, el placer de la servidumbre voluntaria.


  «¡Es usted cruel!». Es lo que repiten de manera obsesiva los artículos de los comentaristas y las conversaciones de los happy few a propósito de esta obra televisiva, ahora recurrente. Los llantos y el crujir de dientes parecen patrimonio común de este tipo de programas. Y ello, en ocasiones, de manera paroxística, incluso agobiante. Pero ¿no es eso precisamente lo que constituye la humilde grandeza de una vida trágica? Vivir la propia muerte todos los días es ciertamente el elemento inconsciente, pero esencial, de cualquier existencia. Es lo específico de las mitologías, los cuentos de hadas y las distintas leyendas doradas que han embelesado a la humanidad. Y es lo que, en nuestros días, explica el éxito de estos míticos programas. En todas las épocas, la misión del juego ha consistido en recordar, paradójicamente, esta dura ley humana: existe una relación intrínseca entre la vida y la muerte.


  Pero esto es difícil de entender o, en todo caso, de aceptar. Porque todo el pensamiento moderno reposa sobre el postulado de la libertad individual. De ahí todas esas teorías de la emancipación que, fundamentalmente, se han empleado con el propósito de superar la alienación, que es otra forma de decir la muerte. El juego, por el contrario, es una manera de vivir la muerte. Y nos enseña a homeopatizarla. Lo lúdico se basa, en efecto, en una serie de pruebas que conducen a una metamorfosis. El jugador es un neófito que afronta una muerte simbólica. Proceso iniciático donde los haya, que apela a la fuerza del destino.


  Es lo que hacen los habitantes del loft. El hombre niño, otra manera familiar de presentar el mito del niño eterno, adopta ahí una infinidad de formas. Y los títulos de los innumerables programas, de «Gran Hermano» a «Operación Triunfo», equivalen a tótems en los que participa cada cual: una participación mágica, una participación mística, evidentemente.


  En cada uno de los casos, lo importante ya no estriba en permanecer encerrado en la propia fortaleza mental, es decir, en ser un individuo autónomo y seguro de sí mismo, sino en lograr una paradójica libertad en un encierro colectivo y no existir ya sino en función de un «Yo (juego)[33] común».


  Imaginario de la tribu en que lo emocional y lo afectual son los aspectos esenciales. Lo sensible es ahí primordial, pues hace que todo el mundo no exista más que por y bajo la mirada del otro. Ya sea de los otros habitantes, ya de quienes los miran. El niño eterno del «Loft» o de «Operación Triunfo», indiferente a su obvia mercantilización, representa cruelmente, y en directo, la muerte del individualismo moderno.


  Su síntoma más evidente es la efervescencia societal que suscita. E incluso la destemplanza de quienes lo niegan no hace más que corroborar la verdad de esa defunción. Tras la caída del Muro de Berlín, otro muro se desmorona: el de la vida privada.


  Frente al punzante problema del mal, caben diversas tácticas. Bien se puede negar o, lo que viene a ser lo mismo, intentar superarlo. Y la política, bajo sus diferentes formas, es una buena expresión de esta táctica. O bien, al contrario, se pone empeño en integrarlo, teatralmente, por medio de la representación colectiva. Y desde este punto de vista, es interesante establecer un instructivo paralelismo entre la impresionante desafección ante lo político y el entusiasmo que suscita lo lúdico, multiforme y escenificado en estos mitológicos programas televisivos posmodernos. ¡Hasta el punto de que el fenómeno de «Operación Triunfo» ha llegado a contaminar el rito político de la elección presidencial francesa!


  Emile Durkheim hablaba de la importancia en algunas sociedades de los ritos expiatorios. Se trata de esa extraña necesidad de llorar, o de hacer llorar, en compañía, con la finalidad de soldar el cuerpo social. En su sentido etimológico: una auténtica ética de la estética. Es decir un ethos, como sentimiento de pertenencia que sirve de fundamento a la vida en común.


  Fuimos testigos de esto con ocasión de la muerte espectacular de Lady Di. Y sucede lo mismo con «Gran Hermano», «Supervivientes», «Operación Triunfo»… «Ça crie et ça pleure» [Gritos y llantos]. Y legítimamente podemos pensar que se trata de índices pertinentes de un nuevo paradigma: el del retorno del sentimiento trágico de la existencia. La crueldad se teatraliza. La tribu de los habitantes, las tribus de programas de ese mismo género, la multitud de grupos de fans que suscitan, no hacen otra cosa, obviamente sin saberlo, que vivir en la contemporaneidad los juegos circenses que, desde tiempo inmemorial, apelan simultáneamente al placer y al dolor de la vida comunitaria.


  Pero tampoco se engañan. Y en eso reside su libertad de estilo y maneras, también su jocosa insolencia. Es, asimismo, lo que los vuelve irritantes. Pero estos estoicos posmodernos alcanzan una especie de soberanía sobre eso y sobre quienes creen manipularlos. Al representar la esclavitud, se inician en su dominio.


  MAGIC POLlTIC


  En un cuento famoso, Andersen muestra lo difícil, incluso imposible, que les resulta a los cortesanos decir que «el rey está desnudo». En efecto, comúnmente se suele ocultar la realidad. Así, es de buen tono enmascarar la estrecha relación que existe entre la creencia y la política. Preferimos engalanar ésta con los atuendos más favorables del proyecto racional, el programa prospectivo o el corpus doctrinal, todo lo que pone de manifiesto que se dirige, esencialmente, a un individuo consciente, pensante y cargado de sensatez.


  Sin embargo, el imaginario, los símbolos, los «efectos de anuncio» (¿los golpes publicitarios?) retornan inevitablemente. El recurso a los valores tradicionales es del mismo tipo. Todo subraya la importancia de las creencias en la estructuración del vínculo social. Y esto es también un elemento fundamental de la mitología posmoderna.


  En una expresión concisa, tan contundente como pertinente, Charles Péguy advierte que todo «comienza como mística y acaba como política». Cuando se observa el desarrollo de las historias humanas, se impone la convicción de que las grandes inspiraciones que están en el origen de cambios sociales de alguna importancia tienen tendencia a institucionalizarse. Los entusiasmos se desvanecen en la rutinización burocrática. El espíritu de seriedad regula las sacudidas emocionales. En suma, el enamoramiento fundador se transmuta en conformismo rígido y mortífero.


  Cuando observamos la era de las revoluciones que han punteado la modernidad —1789, 1830, 1848, 1917—, nos damos cuenta de que los burócratas acaban prevaleciendo ineluctablemente sobre los profetas. En general, los jefes carismáticos no duran mucho tiempo y suelen ceder el puesto a los gestores del poder.


  Tal es la ideología que caracterizó a la época moderna: mito del Progreso, mito del Servicio Público, mito republicanista, mito del Estado Providencia, y podríamos proseguir en este sentido la lista al infinito. El mito de la representación política forma parte de ella.


  Pero la era de las revoluciones ha concluido. Del mismo modo que se acaba el mecanismo de representación que fue su causa y su efecto. Del mismo modo que lo político ya no es lo que era. No digo que esto último llegue a su fin, sino que está padeciendo una transfiguración. Podríamos decir una inversión de polaridad. Cambio de orden de los términos: todo comienza como política y acaba como mística. En pareja con la mitología, evidentemente.


  Para captar adecuadamente lo que es (y no lo que nos gustaría que fuese), regresemos a esa antigua sabiduría popular que sabe que, en todo fuego artificial, hay una traca final. Maravilla, pero, al mismo tiempo, marca el fin de los festejos. Entonces, hay que volver a la realidad. No, el entusiasmo por la política no vuelve a nacer. No, contrariamente a lo que, con cierta nostalgia, se asegura con vigor, quizá porque no se está íntimamente convencido de ello, no hay renovación del debate democrático.


  De hecho, a las élites les cuesta un poco de trabajo aceptar la clausura de los siglos XIX y XX, esa era de las revoluciones. Y por eso siguen inspirándose en el siglo XVIII que les servía como fundamento filosófico: el del contrato social. Pero los fragmentos de análisis arrancados a estos sistemas coherentes son, como máximo, manifestaciones de una lengua pastosa de la que no llegan a recuperarse. Y el tema del retorno de la política forma parte de ella.


  Se puede explicar esto a partir de la figura del bovarismo: a semejanza de la heroína de Flaubert, creer en algo distinto de lo que es. Creer en ello con perseverancia, con decisión, a veces con arrogancia.


  Tal bovarismo es, desde luego, el elemento más importante de quienes tienen el poder de decir y de quienes tienen el poder de hacer. Esta intelligentsia que —políticos, periodistas e intelectuales, todos mezclados— muestra hasta qué punto está aislada del mundo social. Hasta qué punto no comprende las evoluciones de fondo que están en curso, y los diferentes mitos que las expresan.


  Efectivamente, para comprender adecuadamente las raíces profundas de una cultura, hay que tener el sentido de la banalidad. Es aquello de lo que, con frecuencia, carecen las élites que, para seguir con Flaubert, «calumnian a su tiempo por ignorancia de la historia». Las historias de cada día, de donde los más imaginativos de los dirigentes (económicos, políticos y sociales) van a extraer su inspiración. ¿Y qué dicen estas humildes historias cotidianas, si no que el juego ha cambiado?


  En la vida social, un nuevo orden se impone. Ha pasado el tiempo de la convicción racional, y ha llegado el momento de la seducción emocional. Es precisamente de eso de lo que se trata a partir del momento en que la diferencia entre las posiciones políticas se expresa menos en la exposición programática de los proyectos que en su flamante teatralización. Eso es lo que caracteriza el retorno de las figuras carismáticas que, según la etimología del término, favorecen la viscosidad, suscitan el deseo de pegarse al otro.


  ¿Qué era lo que constituía la especificidad de lo político en lo que Hannah Arendt llamaba el ideal democrático? En función de un cuerpo de doctrinas determinado, el partido o los políticos se prodigaban en convencer y obtener la adhesión de un individuo racional. Que, en consecuencia, les concedía su voto.


  Eso era lo que el sociólogo Julien Freund llamaba «la esencia de lo político».[34] A una representación filosófica (programa) correspondía una representación política (parlamentos, ayuntamientos). ¡Ahí reside el alma del ideal democrático! Interacción simbólica de un mandatario y un mandado. Modernidad en la que predominaba un orden de la convicción.


  Precisamente eso es lo que está cambiando. Nuestra época pone empíricamente de manifiesto una verdadera transfiguración de lo político. No se trata del «final» de lo político —sería demasiado fácil de decir—, sino de su mutación: la que pone en movimiento energías no racionales, energías emocionales.


  De ahí la emergencia de mitos —tribus, clanes, comunidades— basados en un sentimiento de pertenencia afectual. Son mitos que favorecen las concentraciones histéricas de todo tipo. Y esto stricto sensu. En efecto, a lo que se apela es al vientre, y ya no al cerebro. Eso es lo que explica el desplazamiento de la convicción hacia la seducción. De ahí el sentimiento difuso de un mundo que se acaba.


  Pero, al igual que a los cortesanos les resulta imposible decir que el rey está desnudo, del mismo modo es muy espinoso para los devotos de lo político (periodistas y, por supuesto, políticos) reconocer el fin de un mundo. De ahí los variados comentarios que destacan la importancia de la participación en el juego electoral, que se maravillan por la fascinación que ejercen las múltiples tertulias políticas u otros mítines espectaculares. Aunque, a causa de ello, olviden que la fascinación y la emoción se deben precisamente a la espectacularización de lo político. Y olviden, asimismo, que lo propio de la fascinación es una merma de racionalidad. Una llamarada de obsolescencia programada.


  Rebosantes de gozo por haber vuelto a encontrar una utilidad, nuevas moscas borriqueras, los observadores y diferentes expertos sociales propondrán en adelante análisis de un conformismo desolador. En el nuevo orden societal, están en los cuartos traseros puesto que no captan la función de la mitología emocional en todo esto.


  Ahora bien, es necesario analizar la situación del momento en términos de mitología tribal. Y es una chiquillada un tanto mágica pretender racionalizar un clima social que pertenece al orden de lo emocional.


  Y es emocional porque emana de fuerzas telúricas. El retorno a las raíces en el debate público. El despliegue de banderas y otros emblemas comunitarios. La utilización de fanfarrias e himnos guerreros, la nostalgia del terruño: todo eso lo pone de manifiesto. Todo eso arroja una piedra en el charco estancado del biempensar universalista. Son mitos arcaicos los que durante los grandes mítines políticos vuelven nuevamente histéricas a las muchedumbres.


  Como es sabido, nunca se habla tanto de algo como cuando ese algo ya no existe. Es el conocido mecanismo del encantamiento, cuyo motor esencial es el de las ilusiones perdidas. Que no se desea reconocer como tales.


  Repetir machaconamente los lugares comunes sobre el retorno del ideal democrático, reemprender ad nauseam las sempiternas discusiones sobre la ciudadanía, el contrato social, la República Una e Indivisible, equivale a no percibir las nuevas mitologías posmodernas. Es emplear una logorrea que, en el fondo, no engaña a nadie, y por tanto, no captar una vitalidad societal innegable, aunque un poco extraña. Es no ver que ésta, como una pseudomorfosis, puede adoptar trajes de circunstancias, como una aparente apetencia por lo político, pero que sólo se trata de una adopción eventual.


  No nos engañemos, los fuegos artificiales se han acabado. El principio de realidad, propio del espíritu de la época, va a recobrar sus derechos, la (re)novación de los antiguos mitos se va a imponer. Entre ellos: las emociones colectivas, la importancia de los afectos, el juego de las apariencias, las manifestaciones histéricas, el sentimiento de pertenencia, cosas todas que apelan, tanto para lo mejor como para lo peor, a un ideal comunitario en gestación.


  A la Historia racional del contrato social, le sucede la mitología emocional del pacto societal.


  Por tanto, es necesario encontrar palabras que sean lo más acordes posible con semejante ideal. Vocablos que, al convertirse en palabras fundadoras, acompañen este proceso ineluctable y consigan evitar que se vuelva demasiado perverso. Sería inútil, efectivamente, negar tal evolución. Es preferible saber guiarla. ¿Y cómo hacerlo, si no reconociendo que el mundo es el resultado de nuestras representaciones? Como acertadamente dice Georg Simmel, es «el producto del alma». Del alma colectiva, evidentemente, que es otra forma de nombrar la mitología.[35]


  MYSPACE


  Pensemos en el mito del Golem, tal como nos lo cuenta Gustav Meyring. Ese robot escapa al control de su amo. Se emancipa y lo destroza todo a su alrededor. La criatura acaba por dominar a su creador.


  Así, tal como Hegel ha podido hablar de «astucia de la razón», no esté quizá fuera de lugar invocar, en esta posmodernidad naciente, una astucia de la técnica. Una técnica que, a imagen de un Golem desencadenado, conduce a una meta diferente a la que se había previsto.


  Todos los historiadores de las ciencias y las técnicas muestran cómo, en el siglo XIX, estas últimas participaron en una refrigeración de lo social. Y ello al provocar ese aislamiento que se va a convertir, progresivamente, en la característica de la metrópolis moderna. La técnica es un elemento de capital importancia en la racionalización de la existencia, causa y efecto de la pérdida de las solidaridades comunitarias que constituían la especificidad de las sociedades tradicionales.


  La causa era conocida. El desarrollo tecnológico contribuía a ese encierro en uno mismo, fundamento de la soledad gregaria, cuyas múltiples consecuencias analizaron psicólogos, sociólogos y filósofos. Y hay que decir que esta opinión es la que todavía tiende a prevalecer cuando los periodistas y los diferentes observadores aluden a perjuicios que causa Internet o cualquier otro instrumento relacionado con la cibercultura.


  Pero ésa es la astucia de la técnica. Una inflexión se ha producido. El Golem se ha rebelado. Esta cibercultura vuelve a investir los afectos y recrea una mitología específica: el vínculo social ya no está aniquilado por la técnica, sino, muy al contrario, reforzado por sus efectos.


  Nunca se insistirá demasiado: una de las manifestaciones innegables de la posmodernidad es esta sinergia entre el arcaísmo y el desarrollo tecnológico. MySpace es su expresión más evidente.


  El arcaísmo remite, en el sentido más cercano a su etimología, a las características esenciales de nuestra naturaleza humana: la capacidad de jugar, de fantasear o, incluso, de construir a partir de lo inmaterial. Ahora bien, eso es exactamente el imaginario colectivo que se difunde por todo el cuerpo social gracias a la Red.


  Una nueva sociabilidad se elabora. Y MySpace, como sitio web comunitario, es un elemento preferente de lo que he llamado el «reencantamiento del mundo». La cifras apuntadas dan que pensar. Más de ciento ochenta y nueve millones de usuarios buscan en él un espacio de libertad. Y al margen de los canales habituales del formateado comercial, los músicos se esmeran en darse a conocer, los grafistas y variados videastas difunden sus obras, y artistas de todo tipo se sirven de la transversalidad para encontrar un público.


  Creación de páginas personales, blogs, mensajería, correos electrónicos, descargas musicales y de fotos, ¿acaso no constituye todo eso lo que se ha convenido en llamar el «vínculo» social?


  Dije sociabilidad para remarcar que, en oposición a una concepción racional, predecible y demasiado rígida de lo social, en oposición a lo social institucionalizado, lo propio de la sociabilidad consiste en restituir su fuerza y vigor a la dimensión inmaterial de la existencia. En acentuar el hecho de que la sociedad se basa también en el precio de las cosas sin precio.


  Desde luego, y no deja de ser el caso de MySpace, puede darse una recuperación, una mercantilización de esa tendencia. Pero eso no impide que la mitología de hacer amigos se expanda cada día más.


  Hacer amigos, eso es precisamente lo que obra en contra de una tecnología del aislamiento. Para expresarlo en términos topológicos, podemos decir que la tecnología moderna se inscribía en la verticalidad del saber dominante, que emana de la ley del padre. La ley del Dios omnisciente y omnipotente.


  Al contrario, lo que está en juego en la sinergia entre la tecnología y el arcaísmo del que hemos hablado es una topología horizontal. EL peer to peer. La ley de los hermanos. El lugar (simbólico) establece vínculos. MySpace remite a una erótica más difusa. Los afectos relativizan el predominio moderno de la razón.


  Se da ahí una especie de paradoja. Hacer amigos pone en juego una creatividad innegable. Lo intempestivo y lo inactual de Nietzsche encuentran aquí una nueva actualidad. La cibercultura permite convertir la propia vida en una obra de arte. Un arte vivido en la cotidianidad. Un arte que va contaminando, paulatinamente, la totalidad de la existencia social. Y que deconstruye, poco a poco, la seriedad que se había impuesto con la moderna burguesía.


  Lo prueba una lograda metáfora. El utopista Charles Fourier[36] había propuesto en El nuevo mundo amoroso la teoría del rascatalones. En esta sociedad perfecta, el falansterio, había que permitir que un determinado joven de veinte años, que sólo podía gozar rascando el talón de una dama de sesenta años, encontrase a la persona idónea ¡que sólo pudiera gozar cuando un joven de veinte años le rascara el talón!


  De ahí la elaboración de una combinatoria matemática que permitiría el ajuste de tales aficiones sexuales. Una combinatoria enormemente complicada, por lo demás, habida cuenta de que tal búsqueda de satisfacción había que extenderla al conjunto de apetencias, perversiones y deseos varios.


  Ahora bien, eso es precisamente lo que propone MySpace al igual que otras páginas web de intercambios sociales, como Facebook, que acaba de irrumpir en la escena mundial de la Red. Por decirlo así, cada cual puede, sin demasiadas dificultades, encontrar zapato para su pie. Y la variedad de gustos —sexuales, musicales, deportivos, consumistas, religiosos, filosóficos— encontrará, stricto sensu, quien le responda.


  Toda civilización naciente se apoya en el hormigueo cultural. Es a partir de éste como se van elaborando poco a poco las grandes obras de la cultura. Cada época se imagina a sí misma a través de una sucesión de ensayos y errores en laboratorios donde lo que se encuentra en estado naciente, lo instituyeme, se burla de lo instituido.


  Esta animación es lo que se pone en juego en MySpace. Cualquier cosa tiene ahí su espacio. Pero tal efervescencia merece atención porque es el crisol de lo que mañana será la vida social. Recordémoslo: lo anómico de hoy es lo canónico de mañana.


  ORIENTALIZACIÓN (DE LA VIDA COTIDIANA)


  En diferentes lugares del jardín del Luxemburgo, una mañana de otoño. Grupos dispares, en cuanto a la edad y la condición social, se entregan a extraños rituales. Movimientos lentos o bruscos, posturas meditativas o expresiones de gritos animales. El denominador común de todas estas agrupaciones es la práctica de artes marciales u otros rituales de origen extremo oriental. Esto mismo que se observa esta hermosa mañana de otoño invade ya la totalidad de la vida de cada día. Porque la cultura es todas estas cosas, sencillas y esenciales a la vez, características de la vida cotidiana: vestirse, habitar, comer.


  A este respecto, basta con ver lo que se nos ofrece en la actualidad para comprender que un cambio importante —de paradigma, dirán algunos— se está produciendo.


  Proliferación de restaurantes chinos y japoneses, músicas del mundo, alta costura o estilismo orientales, moda prêt-à-porter de corte desestructurado, multiplicación de los centros de meditación, círculos de diferentes budismos, reestructuración de oficinas según los principios de un paisajismo llegado de muy lejos. La lista de fenómenos que ponen de manifiesto que las maneras de ser, de pensar y de organizarse ya no se corresponden (o no por completo) con los criterios que habían imperado en este pequeño rincón del mundo, Europa, que fue el laboratorio de la Modernidad. En efecto, lo que aquí concluye es la primacía del paradigma occidental. El de la razón soberana, y de la vía recta, la recta vía que aquélla consiguió imponer como único modelo de interpretación y de acción sobre el entorno social: la organización de la sociedad. Y sobre el medio ambiente natural: la dominación a ultranza de la naturaleza.


  La profunda mutación de la que se pueden observar numerosos indicios por todo el mundo debe, por tanto, ponerse en relación con la saturación de la mitología de la Ilustración.


  Puede parecer paradójico asociar esos dos términos. Y no obstante, la reducción de todas las cosas a su simple dimensión racional fue un combate de largo aliento, que movilizó la totalidad de las energías de los protagonistas que se entregaron a él. Se produjeron destacados hechos de armas, que sirvieron de ilustración a Voltaire, Rousseau y Diderot. Hubo mártires. Incluso se llegó a rendir culto a la diosa Razón.


  No se trata tan sólo de señalar las aparentes supercherías racionalistas, sino también de hacer patente que la especificidad de la tradición occidental es una permanente búsqueda de la salvación.


  Nunca se insistirá bastante. En efecto, es necesario recordar que la soteriología (la búsqueda de una salvación individual) es una excepción cultural y/o religiosa. Fue el origen indudable de lo que, después, y de una manera más profana, se convertiría en la búsqueda de la felicidad, para desembocar en esta sociedad sin riesgos, modelo acabado de la modernidad occidental.


  Salvación, felicidad y secularización de la existencia, es la trinidad de la mitología moderna, u occidental, que viene a ser lo mismo. Todas las cosas descansan en una concepción de la Historia que se puede dirigir. Y eso, evidentemente, tanto para la historia individual como para la Historia universal. También ahí es la Historia de la salvación, judeocristiana semítica, origen de la filosofía de la Historia, la que, siguiendo la estela hegeliano-marxista, sirve como fundamento inconsciente a todas las construcciones estatales o institucionales del contrato social occidental.


  Este modelo es el que se impuso, y el que impuso la supremacía de Occidente. Algo que se volvió del todo evidente a finales del siglo XIX. Podemos darnos cuenta de la extensión de este dominio a través de dos fechas simbólicas: 1868, la era Meiji en Japón, donde el emperador abrió los puertos a los navíos occidentales, y consultó a juristas europeos para elaborar la Constitución de su país; y en Brasil, en 1888, cuando el país inscribió en su bandera la frase de Auguste Comte: Orden y Progreso.


  He ahí el resumen de lo que Gilbert Durand llama la «sinfonía heroica del Progreso».[37] Pero ésta tiene hipo. Este heroísmo ya no tiene éxito. Y para decirlo en pocas palabras, la saturación de la mitología de la Ilustración viene acompañada por la decadencia de Occidente, y con el ascenso de ese Oriente cuyos valores se creían desterrados.


  Desde luego, de lo que se trata es más bien de orientes míticos. Por ello entiendo lo que no se reduce al materialismo, al positivismo y al racionalismo propios de la mitología moderna.


  Orientes míticos de cuyo resurgimiento es posible seguir la huella. Con el apogeo de la occidentalización del mundo, a partir de finales del siglo XIX, se puede observar, entre los reducidos grupos románticos, la apetencia por los diferentes orientalismos. Y un poco más tarde, por una multiplicidad de exotismos. Claro que todo esto es un poco de pacotilla. Pero eso no es lo importante. Orientalismos y exotismos ponen de manifiesto la curiosidad por lo que está más allá. Muestran hasta qué punto las mentes más incisivas se sienten traspasadas por la sed de infinito. Es abundante la literatura al respecto. La música proporciona muchos ejemplos. La arquitectura no les va a la zaga en absoluto, y retoca sus construcciones con insólitos detalles que azuzan la curiosidad de los transeúntes. A través de sus investigaciones eruditas, el historiador Baltrusaïtis ha llegado incluso a hablar de una egiptomanía distinguible en numerosas ciudades europeas.


  Es necesario que se entienda ésta como indicio de influencias orientales, por lo mismo que no es posible reducir la cultura únicamente a las aportaciones de la civilización europea. Es lo que ciertamente sirvió de base a lo que fue, a comienzos del siglo XX, la boga del japonesismo y, un poco más tarde, el interés por el arte negro. Para decirlo de una forma alusiva, esto es lo que se puede entender por orientes míticos. La relativización del Universal occidental. Pues, retomando el itinerario subterráneo que propuse para entender el resurgimiento de lo que se había creído desterrado o superado, lo que en un momento dado es secreto se vuelve discreto y, finalmente, llega a ser objeto de exhibición. Orientalismos secretos del romanticismo, discretos en el surrealismo y exteriorizados en nuestras sociedades.


  En oposición a la característica moderno-occidental, no se aguarda la salvación en un futuro lejano. La existencia debe vivirse aquí y ahora. Y eso implica otra relación con el tiempo. En primer lugar, su aspecto presenteísta. Ya que no se sabe de la existencia de posibles trasmundos, uno se afana por gozar de éste y de lo que propone y promueve. El hedonismo latente del que tenemos constancia, sea para criticarlo o celebrarlo, se funda en el disfrute, por efímero que sea, por relativo que sea, de este mundo y en este preciso momento. Algo que debe vivirse con los otros, aquí y ahora.


  Tal presenteísmo arrastra consigo otro aspecto de la orientalización: el desconocimiento del pecado. Como es sabido, el sentimiento de culpabilidad fue lo que dio lugar a la moral del resentimiento. No tener en cuenta lo que el mundo es, sino siempre lo que debería ser. No se da nada semejante en el espíritu de una época en que la multiplicidad de los dioses se ve correspondida por la diversidad de las actitudes, en que el bien y el mal, el blanco y el negro, son las facetas complementarias de una realidad compleja.


  El relativismo se expresa en la multiplicidad de sincretismos religiosos o filosóficos que constituyen los tópicos ideológicos propios de la New Age posmoderna. Al decir esto, no pretendo despreciar la religiosidad contemporánea, sino reconocer que se construye como un patchwork cuyos diversos elementos se contrarrestan, se completan o se relativizan.


  Budismo tibetano, zen, tantra, ayurveda, shiatsu, reiki, feng sui y otras prácticas que sirven de iniciación a la acción complementaria del yin y el yang: elaborar la lista de estas técnicas y representaciones propuestas en centros y cursillos ad hoc, en las ciudades occidentales, sería interminable.


  Antes que juzgar, basta con observar que hay oferta de todo esto, que existe un mercado importante, que no faltan clientes, y que, por tanto, desde un punto de vista fenomenológico, hay motivos para tomarlo en consideración. Los orientes míticos que ofertan, candomblé o umbanda brasileños, horóscopos chinos o no dualidad hindú, meditación tao o peregrinación a Santiago de Compostela, nos introducen en una relación diferente con el mundo, ya no fragmentado, ya no simplemente racionalizado, sino mucho más complejo y plural. Un mundo del que participa la naturaleza. Y ésa es otra especificidad de las mitologías orientalistas. La Naturaleza ya no es tan sólo un objeto explotable a voluntad, sino una naturaleza viviente, de la que forma parte el ser humano, y con la que se establece un movimiento de perpetua reversibilidad.


  Un naturalismo tal se pondrá de manifiesto en la manera de concebir el hábitat, y en los materiales utilizados para hacerlo. En la relación con los alimentos, que revela una sensibilidad ecológica, perceptible en el éxito, más extendido que a principios del siglo XX, del japonesismo, en la renovación del interés por el activismo de Gandhi y la frecuentación, que no es sólo propia de marginales, de ashram, dojos y otros lugares de meditación trascendental.


  Pequeña, pero no desdeñable ilustración de todo esto, es el éxito, en la alta costura o el prêt-à-porter, del estilismo japonés o de las diversas formas étnicas. Su denominador común es la utilización de formas amplias, envolventes, englobantes, que remiten a la redondez de las formas naturales. El vestido ya no tiene la funcionalidad del modelo occidental, la que permite actuar sobre la naturaleza, trabajar en ella con eficacia, sino que refleja el envolvimentalismo característico del estuche que es el medio ambiente natural.


  Desde este punto de vista, el aspecto desestructurado, amplio, del kimono japonés o del bubú africano, sin olvidar la túnica hindú, formas todas que adoptarán una infinidad de variaciones, es sintomática de esta relación diferente con la naturaleza y los otros que es la orientalización del mundo. No se trata ya del uniforme de un hombre conquistador, amo y posesor de la naturaleza —actitud heroica, copiada por el clásico sastre de las executive women—, sino, al contrario, de un traje que se amolda a la naturaleza. Es decir que se adapta, se ajusta y combina con ella.


  Todo esto traduce una mitología que ya no es un fantasma gratuito y marginal, sino que contrarresta el peso de un mundo racional e instrumentalizado mediante un llamamiento a los orientes míticos en que predominan el dejar ser y el querer vivir.


  En el Ulises, esa odisea del alma humana, Joyce dijo que ésta es la «forma de las formas». Es cierto que existe una fuerte interacción entre el alma colectiva de una época y las apariencias que son su expresión. Y por eso el descuido contemporáneo está lleno de sentido.


  ¡OH, COACH!


  Si hay un ámbito en que la influencia de Oriente se hace notar, es desde luego el de la educación. De todas partes llegan lamentos sobre la crisis que atraviesa. Y, sin embargo, si el poder bajo todas sus diferentes formas es criticado con severidad, se da, entre las nuevas generaciones, la búsqueda de una verdadera autoridad. Una autoridad que, en su sentido etimológico (auctoritas), hace crecer y aumenta las potencialidades de todos y cada uno. El poder es vertical. La autoridad, la del gran hermano, del gurú, del coach, en una palabra, del iniciador, es horizontal.


  Linceo, uno de los Argonautas, era célebre por tener una vista aguda. Su mirada incisiva sobre el mundo le permitía una visión clara y una comprensión justa de la vida. Y la Academia de los Lincei,[38] en Roma, eligió al lince, que simboliza este tipo de inteligencia penetrante y superior. Porque, según una creencia medieval, el lince tenía el poder de perforar muros y murallas.


  Y es de lo que hay que valerse para abordar, de manera imparcial, temas que pueden parecer nuevos y sorprendentes para una sociedad prisionera de sus ideas anticuadas. Cualquier pensamiento de altura es tachado siempre de herejía. O mejor, tiene esa reputación. Pero es necesario afrontar el riesgo, ya que se trata menos de afianzar una ideología oficial que de trazar los contornos, todavía muy borrosos, de una mitología oficiosa.


  Y el asunto se vuelve todavía más crucial en lo que concierne a este eterno problema de todas las sociedades humanas. ¿Cómo hay que socializar a las nuevas generaciones? ¿De qué modo hay que integrarlas en el cuerpo social? ¿En qué sentido debe refrenarse o, como mínimo, canalizar la energía animal, un tanto salvaje, que las caracteriza?


  Problema crucial, porque siempre es doloroso para todos, jóvenes y adultos, participar en ese proceso de domesticación. Problema eterno, porque ese a quien Aristóteles llamaba el zoon politicón, el animal político, se ha planteado siempre el dilema de la integración: ¿cómo llevarla a cabo sin castrar demasiado la vitalidad y el ardor juveniles?


  A lo largo de la modernidad, correlativamente a la invención del individuo, la socialización adoptó la forma de la educación, de la pedagogía. Según su etimología latina, se trata de conducir al niño de la animalidad hacia la humanidad. Según la referencia griega, la pedagogía conduce a este mismo niño de la barbarie a la civilidad.


  En cada uno de estos casos, educación y pedagogía postulan que hay un vacío que es preciso colmar. Algo negativo que es necesario positivar. La meta de la educación moderna, si nos remitimos a la novela paradigmática de Jean-Jacques Rousseau, el Emilio, consiste en hacer de este niño un individuo autónomo, es decir (auto nomos) que sea para sí mismo su propia ley. Que sepa pensar por sí mismo y obrar en consecuencia. En virtud de lo cual, será capaz de participar en el no menos famoso El contrato social, que no es otra cosa que la asociación racional de los sujetos que la educación ha vuelto autónomos.


  Esa es la gran ideología educativa de la modernidad. Y los síntomas que señalan la saturación de tal socialización son numerosos. La crisis del modelo educativo no deja de acaparar los titulares de la prensa. Y, desde las diferentes revueltas de la década de 1960, no hace más que profundizarse.


  Sin pretender ser provocadores a ultranza, podemos observar que cuando una forma social se ha vuelto caduca, tiende a volverse perversa, a producir efectos perversos. Como han señalado algunos sociólogos, se produce un fenómeno de heterotelia (Jules Monnerot): la meta alcanzada difiere de la que se proyectaba inicialmente. En este terreno, no es sorprendente que la pedagogía pueda, en ocasiones, desembocar en la pedofilia.


  Es entonces el momento oportuno para recordar que existe otra forma de socialización: la iniciación.


  Ésta no postula el vacío o la nada en el niño, sino que le reconoce en posesión de un tesoro que hay que sacar a la luz. El trabajo —porque se trata de un trabajo— del adulto consiste en provocar la epifanía de lo que ya está ahí.


  Hay que puntualizar que este proceso de acompañamiento se ponía en marcha en las sociedades tradicionales gracias a diferentes ritos de paso. Había pruebas que representaban al mismo tiempo la muerte simbólica, la de la infancia, y el nacimiento a la edad adulta. Ritos a veces dolorosos, pero que, más allá o más acá de la autonomía individual, integraban a la persona en la comunidad. La persona se convertía así en un miembro de pleno derecho de la tribu. Sólo existía por y gracias a ella. Persona heterónoma. Ya que la ley le era dada por otro, por el grupo.


  Este proceso es exactamente el que se da en nuestros días. No en la sociedad oficial, que sigue obnubilada por el proceso educativo, sino en las distintas sociedades oficiosas que nos constituyen.


  De ahí el éxito de las mitologías trasladadas al cine o las novelas de iniciación, como son Harry Potter, El señor de los anillos o, evidentemente, El código Da Vinci. El mecanismo común a estos relatos es nítido: mediante un rodeo por una serie de pruebas, en las que lucha contra la parte de sombra que habita dentro o fuera de sí mismo, el héroe debe alcanzar la plenitud de su ser, o realizar el cumplimiento de la misión que le fue encomendada.


  No se trata, por tanto, de conseguir una perfección individual, objetivo de la educación, sino a una completud, en la que el mal y el bien se compensan, se relativizan y participan de la armonía conflictiva que caracteriza al consenso comunitario. Tal como lo transmite la sabiduría popular: se necesita de todo para construir un mundo.


  Estas novelas no son sino las más conocidas de una lista que se prolonga al infinito. Hay ahí un filón explotado a placer por escritores y editores, que han entendido perfectamente, como lo prueban sus comunicados de prensa, que el término iniciación está en onda con el espíritu de la época y puede, en consecuencia, convertirse en una palabra fundadora.


  Señalemos de pasada que estos best-séllers a escala mundial encuentran un eco indudable en el desarrollo de sociedades de pensamiento como la francmasonería, que se define como impulsada por una filosofía progresiva (y no progresista como muy a menudo se cree). La progresividad en cuestión es precisamente lo que permite que el iniciado, con ayuda de sus hermanos, prosiga y viva este viaje de la vida para que el niño, siempre presente en nuestro interior, alcance la completud de su ser.


  El ideal masónico es, según la terminología vigente, el egregor, el espíritu colectivo en el que todo el mundo participa. Para decirlo en una terminología más filosófica, es el Yo trascendental del que hablaba Husserl.


  Eso es, ciertamente, lo que explica la afluencia de candidatos que registran las diferentes obediencias masónicas. El rechazo del poder educativo va emparejado a la búsqueda de una autoridad iniciática. Recordemos que, mientras el poder es la expresión de la ley del padre —es vertical, impone su saber y su Verdad—, la autoridad, en su sentido estricto, hace crecer lo que ya existe. Es horizontal y participa de la ley de los hermanos.


  Un último ejemplo: encontramos un acompañamiento similar en todas las prácticas emparentadas con lo que se ha dado en llamar el coaching.


  Coach deportivo, desde luego, que es algo muy distinto a un simple jefe. Como prueba el hecho de que Aimé Jacquet, entrenador de la selección francesa de fútbol, o Bernard Laporte, de la de rugby, se hayan convertido en iconos. Coach de empresa, igualmente, que no se reduce al papel de directivo. Coacb para los diversos aspectos de la vida cotidiana: de imagen, bienestar y consejos varios. Coach espiritual, finalmente, que sustituye al antiguo director espiritual o a los maestros pensadores clásicos.


  En cada uno de estos casos, se trata de acompañar, de hacer surgir —antes empleé a propósito el neologismo epifanizar— una cualidad, una especificidad o una característica que ya estaba ahí, y todos los esfuerzos se dirigirán, más allá del bien y del mal, a lograr que pueda dar lo mejor de sí.


  Se trata de un proceso de metamorfosis, en el que la persona plural, gracias a sus diversas identificaciones, vive la multiplicidad de sus roles y de sus posibilidades en el seno de la pluralidad de los mundos, en el seno de una pluralidad de vidas.


  Las humildes mitologías cotidianas, las que cristalizan en las películas, las novelas, las canciones, el teatro y la coreografía, así como la recuperación de las grandes mitologías tradicionales que se adaptan al gusto del día, todo eso revela el anhelo, subterráneo, pero no menos real, y especialmente entre los jóvenes, del viaje iniciático. Síntoma donde los haya del cambio de paradigma en la manera de pensar y de vivir la relación con la alteridad. Es algo que debería forzarnos a repensar las modalidades de la integración social.


  PACTO


  El deslizamiento que se está produciendo de una concepción del hombre amo tanto de sí mismo como del universo, propia del Occidente moderno y característica del contrato social, hacia una relación más flexible consigo mismo, con los otros y con la naturaleza, de fuertes connotaciones orientales, se puede observar en el término mismo de pacto. ¡Pacto presidencial, pacto ecológico! Artículos, discursos y conversaciones corrientes ponen de manifiesto un cambio fundamental en el imaginario del momento. Permiten percibir las características esenciales del clima general de la época.


  Desde este punto de vista, resulta instructivo percatarse de la penosa utilización del término, ya sea en la vida pública o en el ámbito de lo privado. No se trata de algo en absoluto anodino, sino que pone de relieve un cambio de fondo.


  Es por la palabra que somos miembros de una sociedad. Es por la palabra como una sociedad reconoce al que forma parte de ella. Es por la palabra que una sociedad se constituye en tanto que tal. Todo esto se ha formulado de diversas maneras. Pero el título de un libro de Michel Foucault resume a la perfección esa relación significativa: Las palabras y las cosas.


  Al mismo tiempo, cuando observamos las historias humanas a lo largo de amplios períodos de tiempo, vemos que las palabras mediante las cuales se expresa, las palabras que permiten nombrar las cosas, no son eternas. Se desgastan, se fatigan, se desmonetizan. Y entonces resurgen otros términos que se empleaban poco o en contextos diferentes, pero que, de una manera misteriosa, hacen resonancia. Y ello porque están en congruencia con lo que se vive.


  Tal vez sea así como haya que entender el uso frecuente de la palabra pacto. Despierta imágenes originarias. Imágenes que se dirigen con preferencia al alma de un pueblo, y no simplemente a la conciencia de los individuos. Estas imágenes originarias son las que restituyen su importancia a la mitología.


  ¿En qué consiste el problema, sino en describir el necesario consenso que permite que haya vida social? La palabra que se había ido imponiendo progresivamente, durante la modernidad, era la de contrato. Se denotaba así lo que el consenso social comportaba de racional, predecible y regulado.


  El contrato social, que se estableció a partir del siglo XVIII, es, de hecho, la culminación de ese largo proceso que, en la tradición judeocristiana, y más generalmente semítica, privilegiará la ley del padre. De Dios Padre en primer lugar, luego de su avatar, el ser humano en su especificidad masculina. En suma, la primacía del patriarcado.


  En este sentido, al igual que el patriarcado, el contrato social pone el acento en una dimensión que se puede llamar uraniana. Es decir que viene del cielo y que a él remite. Dimensión que privilegia al cerebro, lo cognitivo. Todas las características que nos diferencian del animal, que domestican las pasiones, que destierran o, al menos, marginan las emociones.


  Con el pacto, asistimos a una radical inversión de polaridades. Ya no la ley del padre, sino la de los hermanos. Y como trasfondo, el retorno de las madres.


  Para retomar una distinción practicada por los historiadores de las religiones, existe un vaivén entre las grandes épocas con dominante uraniana —aquellas, como señalé, en las que prevalece una concepción racionalista del mundo—, y otras que serían ctónicas, más cercanas a la tierra, a este mismo mundo, sensuales y autóctonas.


  El pacto, en este sentido, representa el retorno del hermanamiento. Momentos en que se ve el regreso de las pasiones y las emociones comunes. Momentos en que los humores sociales se vuelven dominantes.


  Si retomamos las figuras emblemáticas que se encuentran en Nietzsche, desde luego, pero asimismo en Walter Pater, en lo que concierne a la historia del arte, o en Karl Mannheim, en sociología, si la figura de Apolo pone el acento en la razón, la de Dioniso es el dios de las pasiones, el de la orgía.


  Pero, por su naturaleza sensual, Dioniso posee el principio femenino a causa del cual Johann Jakob Bachofen lo emparenta con el matriarcado.[39] Este, como ha podido advertir Elisée Reclus, geógrafo y teórico del anarquismo, tenía una dimensión libertaria. Y es esta sensibilidad anarquizante la que volvemos a encontrar en el pacto tribal que vuelve a hacer irrupción de forma masiva en la vida social. Esta ya no se define, a priori, a partir de la verticalidad del poder, sino que se organizará, mediante una sucesión de ensayos y errores, en función de una horizontalidad que reserva un lugar a lo aleatorio, la aventura o el azar. El cambio de paradigma que se está produciendo ante nuestra vista es el deslizamiento del contrato (social racional) hacia el pacto (tribal, emocional). Y esto en todos los ámbitos: político, sindical y asociativo. Tanto a nivel nacional como internacional. Ese deslizamiento exige que sepamos emplear nuevos instrumentos de análisis. Y, sobre todo, que sepamos purgarnos de la actitud judicial y normativa, tan frecuente desde la filosofía de la Ilustración. ¡El claroscuro del pacto reclama, claro está, mayor humildad!


  Podemos realizar una comparación eufónica entre el pacto tribal y el recurso al Pacs,[40] que permite, más allá o más acá del derecho clásico, contemplar acuerdos legales entre personas de sexos diferentes o del mismo sexo. También aquí se trata de un desplazamiento en el derecho que merece que se le preste atención.


  El pacto con la tierra es, asimismo, una especificidad contemporánea, que se inscribe en ese retomo del dios Dioniso. Es preciso recordar que con frecuencia se califica a Dioniso como divinidad arbustiva. Dios arraigado, que representa adecuadamente una mentalidad que ya no considera a la naturaleza como un simple objeto que explotar a discreción, sino como una entidad viva con la que es conveniente establecer una interacción.


  Este pacto con la tierra, del que se encuentran ecos en la Cumbre del Medio Ambiente, o durante las conferencias de Río, Tokio o Bali, que se expresa en la sensibilidad ecológica, y alcanza su expresión paroxística en las distintas tendencias de la deep ecology, se plasmará de distintas maneras, en el éxito de los alimentos biológicos, el comercio equitativo, el turismo ecológico y otras preocupaciones por el desarrollo sostenible. En todos estos fenómenos, a quien se rinde honores es a Gaia, la madre Tierra.


  De este modo, pacto tribal, pacto natural, pactos asimismo entre Estados, todo eso recuerda que el consenso no es meramente racional, sino que, según su etimología (cum sensualis), posee una fuerte carga emocional. Pone en juego pasiones y afectos múltiples.


  Como se habrá entendido, este desplazamiento verbal (del contrato al pacto) es, en su sentido cabal, significativo.


  Debe incitarnos a un pensamiento que, dejando atrás su pusilanimidad, sepa tomarse en serio toda una serie de iconos: tribu, madre Tierra, país, pueblo, etnia; iconos a través de los cuales, como un eco de raíces profundas, se revivan los mitos colectivos cuya repercusión y cuyos efectos movilizadores siguen estando por explorar, pero cuya candente actualidad ya no es posible negar.


  PRINCIPITO (EL)


  Una de las figuras que, a lo largo del tiempo, más ha frecuentado las historias humanas, es la del andrógino. Mitologías diversas, sin duda, pero también la filosofía, como prueba el Banquete de Platón, sin olvidar la literatura (podemos citar Serafita de Balzac), todas las obras culturales han puesto en evidencia, en diferentes grados, la ambivalencia del origen de toda vida.


  No hay que olvidar, en efecto, que un mito es transversal. Y sobre todo, que no tiene nada de individual. Posee una dimensión arquetípica que, metafóricamente, podría calificarse como genoma de la naturaleza humana.


  Se trata pues de una constante que puede adoptar formas diferentes y que, en determinadas épocas, está llamada a desempeñar un papel de primer orden. Es lo que sucede actualmente cuando la publicidad, la moda, la música y la literatura celebran la figura ambigua del niño eterno, en la que se encuentran en una mezcla inextricable características de géneros opuestos. Virilización de las mujeres, feminización de los hombres.


  No hay más que mirar los rituales desfiles de la alta costura para convencerse de ello. De Jean-Paul Gaultier a John Galliano (Dior), los jóvenes adoptan aires lánguidos, mímicas enfurruñadas y rasgos afeminados. En cuanto a las modelos femeninas, ponen empeño en enturbiar los códigos con un ritmo entrecortado, una actitud de ligue apremiante y, a menudo, unos andares exageradamente viriles.


  Es igualmente lo que encontramos en las stars que los medios de comunicación elevan a la cúspide. Estas estrellas, de fulgor más o menos incierto, nacen y mueren con el ritmo rápido de las estaciones. Esta gente cuya característica principal consiste en ser jóvenes, sonrientes y con una belleza de encantos indecisos, los de un perpetuo adolescente.


  El Principito se vende bien. Puede ser que envejezca mal, como Michael Jackson, el Bambi del pop convertido en un niño achacoso. Pero aparecerán otros avatares que poblarán con su efímero fulgor las pistas de tenis (Michael Chang), la nueva canción francesa (Bénabar, Christophe Willem), la música gótica (Tokio Hotel) e incluso la caja tonta (Marc-Olivier Fogiel).[41]


  Sin hablar de las legiones de pimpollos (o garitas) nominados en «Operación Triunfo», cuya voz está en permanente estado de muda, son numerosos los jóvenes novelistas, como Florian Zeller, que ven cómo su talento literario aumenta en función de sus efusivas greñas o la calidad de su presencia en sus prestaciones televisivas.


  Pero, con todo, ¿no fueron acaso los nuevos filósofos —es cierto que ahora un tanto envejecidos— quienes sentaron ejemplo, cuando el sagaz Bemard-Henri Lévy, principito de la filosofía, para exhibir la densidad de su pensamiento, no dudaba en ofrecer a las desmayadas jovencitas, como un pelícano achispado, su despechugado torso? ¡Son abundantes los pensadores que, como Georg Simmel o Paul Valéry, llamaron la atención sobre el hecho de que, en determinadas épocas, la profundidad se refugia en la superficie de las cosas!


  Pero siguiendo con este tipo de ideas, ¿acaso no es posible ver en la indecisión de una perpetua adolescencia andrógina el retorno del péndulo que, tras la primacía apolínea, pondría ahora el acento en el semper juvenescens, en el siempre joven Dioniso?


  Nietzsche tuvo en cuenta este movimiento. Los historiadores del arte, también, al oponer el clasicismo y el barroco. Y hay que esperar a la «sociología de la cultura» (Pitirim Sorokin), que muestra cómo a las épocas racionalistas les suceden, sin ningún esfuerzo, grandes momentos sensualistas.


  El primero de estos polos se aplica a someter progresivamente en el hombre cualquier huella de animalidad. El proceso de la civilización se opone a la naturaleza primitiva e instintiva. Y todo desemboca en la domesticación de una bisexualidad originaria.


  En muchos aspectos, la ideología moderna es la culminación de tal proceso. Las identidades están tipificadas. Los «géneros» bien delimitados. Y la figura emblemática que prevalece es la del adulto serio, racional, productor y reproductor. En el apogeo del burguesismo, en el siglo XIX, esta figura es la que sirve como paradigma dominante.


  Desde entonces, la educación, la vida social y la organización de las diferentes instituciones se elaboran a partir de las características contractuales, es decir puramente racionales, de un estar-juntos reglamentado.


  Todas las manifestaciones de figuras andróginas son un síntoma del retorno del péndulo. Dioniso está de vuelta. Dios de una naturaleza que confía en los instintos. Naturaleza primitiva cuya expresión acabada es la incertidumbre sexual. No hay un sexo que «sirva» para algo, que tenga una finalidad, la reproducción de la especie, sino una erótica difusa, con un fuerte componente lúdico. Ese es el paradigma del andrógino.


  En el Banquete de Platón, el andrógino es el origen del amor, el fundamento de la atracción, en general, que empuja a los seres humanos unos hacia otros. Y es, al mismo tiempo, la fuente originaria de la unión de los contrarios. Del hecho de que el bien y el mal, la sombra y la luz, se experimenten en una constante interdependencia. Uno y otro, una y otra, son complementarios y necesarios para todo tipo de armonía viva y compleja.


  En este sentido, el andrógino juvenil es perfectamente revelador de la mitología posmoderna. Y las figuras triviales, ridículas o sublimes que, en todos los ámbitos, participan de esa ambigüedad fundadora, sin saberlo necesariamente, restablecen el equilibrio entre la naturaleza y la cultura.


  El andrógino, que no adopta ninguna decisión, expresa así la multiplicidad de potencialidades que es el fondo o, mejor incluso, los fondos de la naturaleza humana. Arraiga en este fundamento y vive de este tesoro. Y lo hace poniendo el acento en la experiencia de los sentidos más que en el predominio de la razón.


  Se da una forma de serenidad en el niño eterno. También una especie de desenvoltura. Gracia y serenidad, en definitiva.


  No otra cosa expresan los trenzados de los patinadores, skaters o surfistas. Son deslizantes, flexibles. Fluyen. Y las figuras que dibujan tienen un efecto de contaminación. Remiten a la nostalgia de los orígenes. Esos en que la naturaleza y la cultura se respaldaban en una dinámica sin fin.


  Eso es lo que significan, más o menos conscientemente, las figuras de los andróginos: la posibilidad de un nuevo Renacimiento.


  POSMODERNIDAD (RAÍCES DE LA)


  Si hay un término que infunde un espanto real en las conciencias, especialmente en Francia, es el de posmodernidad. Quizá precisamente porque remite a las raíces de nuestro imaginario colectivo. A lo que propongo llamar un arraigamiento dinámico.


  Fue a comienzos de la década de 1950 cuando nació el posmodernismo arquitectónico. Se trataba de defender lo contrario de una arquitectura moderna cuyo modelo acabado era la Escuela de Bauhaus en Ulm. En ésta, la estética se reduce a su más simple funcionalidad. En pocas palabras, sólo vale lo que sirve para algo.


  La Carta de Atenas delimita sus contornos. Le Corbusier, en Francia, y sus discípulos en todo el mundo llevaron hasta el extremo la lógica de la sobriedad. La obscenidad de las «casas de rentas bajas» (HLM) en la periferia de nuestras ciudades es su consecuencia directa.


  Contra eso, Robert Venturi, en su libro De l’ambiguïté en architecture, propuso otra manera de concebir y elaborar el habitar. De ahí esas construcciones, casas, inmuebles, plazas y edificios públicos, realizados de cualquier modo. Para decirlo con palabras más nobles, la arquitectura se servirá de citas diversas.[42]


  Aquí una puerta gótica, allí una ventana barroca o un dintel romano. El rococó tiene su parte. Y la afectación se yuxtapone al más puro clasicismo. En resumen, un patchwork en que los diversos elementos se ajustan, armoniosamente, en una organicidad de las más sólidas.


  El otro aspecto de ese posmodemismo es la referencia a las raíces. Elaboradas por arquitectos italoamericanos, para la comunidad italoamericana, estas construcciones toman prestadas sus citas de Venecia, Padua, Roma o Florencia. Se trata de un proceso de anamnesis: acuérdate de dónde vienes, de dónde extraes tu fuerza. En cierto modo, recuerda que no hay dinámica ni crecimiento posibles más que a partir de las raíces.


  Son exactamente estas dos grandes características las que encontraremos en lo que se ha convenido en llamar la posmodernidad social.


  La arquitectura moderna no había hecho otra cosa que sacar las consecuencias de la reductio ad unum por la que Auguste Comte definía la sociedad del siglo XIX. Y sabemos de qué modo lo social se fue progresivamente homogeneizando. Si las maneras de gestionar la enfermedad, la educación, la delincuencia y la política eran muy variadas en las sociedades tradicionales, entonces se volvieron extremadamente semejantes. Son esas instituciones —familia nuclear, encierro, salud, educación, partidos, sindicatos— cuya pertinente genealogía trazó Michel Foucault.


  En este sentido, lo social es, simplemente, un estar-juntos racionalizado, reducido al mínimo común denominador. La modernidad elimina las diferencias, las especificidades y las particularidades. Lo social es, stricto sensu, la expresión del Universalismo concienzudamente elaborado por los filósofos de la Ilustración.


  Del mismo modo, se esforzará por desarraigar este social racional. Sometidos al ataque brutal de la homogeneización, los usos y costumbres se debilitaron. Se uniformizaron las prácticas lingüísticas, culinarias, indumentarias y políticas. Y se creó un estándar común para las maneras de ser, de pensar y de alojarse.


  ¿Fatiga frente a tanta homogeneidad? ¿Saturación de un modelo que ha dado de sí todo lo que podía dar? ¿Compensación con relación a un proceso de uniformización? Tal vez sea todo eso. Pero, sea como sea, por una curiosa y total inversión de polaridades, lo que tiende a prevalecer en las sociedades posmodernas es la heterogeneidad.


  Las diferencias están en boga. El tribalismo goza de buena salud. La moda es étnica. La escuela, la salud, las maneras de vigilar y castigar adoptarán formas diferentes en función de las convicciones religiosas, filosóficas o morales. La familia mononuclear se descompone y vuelve a recomponerse. La sexualidad, en general, se pluraliza, y se aceptan todos los gustos (homosexualidad, bisexualidad, transexualidad, multiconyugalidad, intercambio de parejas…).


  En suma, la socialización se pluraliza. La sociedad, en lo que tenía de uniforme, es sustituida por comunidades con sus propias especificidades. Al Universalismo moderno le suceden los particularismos más diversos.


  Tal heterogeneización no deja de plantear problemas cruciales que de ninguna manera podrán ser regulados a partir de la organización piramidal, es decir burocrática y homogeneizada, que ha prevalecido hasta la actualidad. El retorno de las especificidades requiere un tratamiento individualizado que sepa integrar las comunidades concernidas.


  Del mismo modo, esta fragmentación comunitaria, a semejanza del posmodernismo arquitectónico, devuelve sus cartas de nobleza a las raíces que sirven de fundamento a las comunidades (reales o fantaseadas, no cambia mucho la cosa). Se revitalizan las costumbres, se recrea el folclore y se vuelve a dar sentido a las especificidades locales.


  Espectáculos, danzas, artesanía, gastronomía y vivienda: todo eso recreará a capricho lo originario, el original, a veces de pacotilla, con frecuencia mercantilizado, pero no menos presente en el imaginario posmoderno. Lo étnico vende bien. Y, si lo hace, es porque se corresponde, en profundidad, con un espíritu de la época que ya no contempla la existencia, individual y social, en función de la simple ideología progresista, sino un ritmo existencial a partir de un punto fijo o de un origen que permite un desarrollo menos desenfrenado, aunque más equilibrado. Un desarrollo sostenible en cierto modo. Es la emergencia de un humanismo que reconoce y acepta lo que hay de humus en lo humano. Y, por tanto, una sociabilidad plural y arraigada. Tales son las notas distintivas de la posmodemidad.


  Lo cual no deja de producir inquietud, porque perturba nuestros diferentes sistemas de interpretación. Es lo que, por lo demás, había observado el filósofo Jean-François Lyotard cuando señalaba que la «condición posmoderna» se basaba, precisamente, en el «fin de los grandes relatos de referencia».


  Y el temor suscitado por este final se observa en la multiplicidad de denominaciones propuestas por esos intelectuales de «serie B», que enmascaran su impotencia teórica hablando, con boca de pitiminí, de segunda modernidad, hipermodernidad, modernidad tardía y otras sandeces por el estilo. Creyendo dar muestras de originalidad, cada cual participa con su marca registrada. Efectivamente, la casa arde y pretenden salvar los muebles: la razón soberana, la marcha regia del progreso, el individuo poderoso y solitario, y un contrato social como resultante de todo ello.


  Es ahí donde es importante delimitar los esbozos de una mitología posmoderna en gestación. Una mitología en que las emociones, las imaginaciones y los diversos fantasmas tienen un papel destacado. En que se pone de manifiesto una nueva relación con la naturaleza. La sensibilidad ecológica que está naciendo. Mitología, en fin, en que el individuo seguro de su identidad (sexual, profesional, ideológica) es sustituido por una persona plural, que atiende a identificaciones múltiples y desempeña numerosos papeles en tribus con marcado componente afectivo.


  En ella, cobra importancia el policulturalismo, y las fantasías arcaicas de lo lúdico, de lo onírico y del imaginario colectivo recuperan una fuerza que el racionalismo moderno había creído desterrar.


  Aun cuando no agrade a los temperamentos tristes, el vitalismo y la vitalidad han regresado al candelero. El placer de ser es, ciertamente, la categoría fundamental de las mitologías posmodernas y los iconos que las expresan.


  POTTER (HARRY)


  Entre los iconos de la época, están los que destacan un importante reencantamiento del mundo. Eragon, Artemis, Fowl, Gandalf, Bilbo el Hobbit, Frodo: podríamos desgranar al infinito la lista de estos héroes, elfos, brujos, sabios ancianos y adolescentes caballerescos que provocan embeleso e incluso histeria. Pero el joven brujo Harry es quien ha cautivado más.


  ¿Acaso una deliciosa locura? ¿Irracionalismo desenfrenado? ¿Capricho sin consecuencias? Lo que es cierto es que el fenómeno Harry Potter está ahí, de un modo indiscutible, y prueba, en una perspectiva temporal amplia, un importante cambio en el espíritu de la época.


  Las cifras también hablan por sí mismas. Los trescientos millones de ejemplares vendidos, en distintas lenguas, por todo el mundo, han hecho de J. K. Rowling la primera fortuna de Inglaterra. Al superar incluso la de la reina Isabel II que, sin embargo, hizo fructificar el gusto que tienen los ingleses por el folclore anticuado con lánguidos sabores de antaño.


  Un fenómeno es lo que se manifiesta ante la vista y, por tanto, propone ser vivido. En este caso, el retorno de la fantasía, de lo fantástico, del fantasma y otras frivolidades de la misma índole. Por mucho que frunzamos el ceño con mohín de disgusto, los libros, películas y productos derivados nos dicen que la brujería goza de buena salud.


  El señor de los anillos de Tolkien había preparado el terreno. La proliferación de películas en que el infierno y la manifestación de las múltiples fuerzas de las tinieblas rivalizan entre sí prueba que a la gente ya no le satisface la bendita marcha real del Progreso. El claroscuro de la existencia sustituye a las Luces ilustradas.


  El éxito del aprendiz de brujo viene a recordarnos que, en una perspectiva temporal amplia, las sociedades tienen necesidad de mitos. Los crean, los recrean o anidan en los que, bajo diversas formas, han existido siempre.


  Harry Potter, por ejemplo, retoma la antigua y siempre nueva figura del mito del niño eterno (puer aeternus). Desde luego, con el paso de los años, puede cambiar, madurar y experimentar los tormentos de la adolescencia. Pero siempre queda un núcleo que no se puede reprimir: el de un ser en perpetuo devenir, que se enfrenta en cada esquina del pasillo a una nueva aventura.


  Así, contrariamente a los que sacan tajada de una supuesta demanda de protección de la existencia, de una necesidad social de riesgo cero, este bribón divino, que es el pequeño brujo de Poudlard, prueba que siempre estamos traspasados por la sed de infinito y el deseo de otros lugares. Las aventura como elemento esencial de la naturaleza humana. Con ella, la búsqueda del Grial está siempre de actualidad.


  No se cita ya mucho al viejo Taine y su convicción de que el clima tenía una influencia sobre los hombres mucho más importante que la historia racional y razonadora. Extrapolando su afirmación, podemos pensar que existen igualmente climas espirituales, que no dejan indemnes a nada ni a nadie. Los libros y las películas que ponen en escena a Harry Potter subrayan esta atmósfera de lo maravilloso en que el temor y la fascinación se mezclan de forma indisociable.


  ¿Dónde tiene lugar este encuentro? En Poudlard. ¿Qué es Poudlard? Una escuela. Aunque, por paradójico que pueda parecer, una escuela de brujos. Y la educación, en sentido estricto, es sustituida por un recorrido iniciático. Es decir, una andadura siempre renovada en que pruebas y emboscadas nunca acaban por superarse del todo. La zona oscura tiene su parte y siempre puede triunfar la muerte.


  Todo esto es lo que convierte a Harry Potter en un icono de la posmodernidad. Simboliza ese extraordinario querer-vivir que caracteriza a las nuevas generaciones que ya no se dejan engañar.


  Saben perfectamente, con un saber infuso, un saber no teórico, un conocimiento a base de experiencia, que la vida dista mucho de ser un río tranquilo, sino que hay remolinos, torbellinos y otras vicisitudes. Cosas que hay que saber afrontar con gracia, desenvoltura y también insolencia.


  Es lo que hace ese aprendiz de brujo que es Harry Potter. Cristaliza, embellece, epifaniza todas estas pruebas que constituyen la vida de cada día. Al arraigarlas en un arquetipo inmemorial, restituye sus cartas de nobleza a un estereotipo cotidiano: el de un adolescente, nunca del todo formado, que desbarata la esclerosis de las instituciones recurriendo a la fuerza del sueño. Una visión actualmente aceptada como una evidencia, pero que, en su origen, fue mal acogida. A título de recordatorio, mencionemos que el manuscrito de J. K. Rowling fue rechazado, en efecto, en Inglaterra, por no menos de… ¡diecisiete editores! ¿Por qué motivo? El principio de realidad, el miedo a lo maravilloso que prevalece en el racionalismo occidental.


  Pero resulta que la fantasía de lo lúdico y de lo onírico reunidos despierta nuestro recuerdo. Eso es lo que pone poderosamente de relieve el joven Potter.


  En este sentido, concuerda con el jovencismo ambiente, que adopta literalmente la frase de Nietzsche: «Llega a ser lo que eres sin dejar nunca de ser un aprendiz».


  Brujería, demonismo, chamanismo, paganismo latente: podríamos multiplicar a placer la enumeración de los cuantiosos fenómenos posmodernos que se pueden estigmatizar, criticar o impugnar, pero que contaminan cada vez más la existencia cotidiana.


  La oscuridad que atraviesa los libros o las películas, al relatar la iniciación de este héroe legendario que es Harry Potter, resulta —si se admite la expresión— esclarecedora. Recuerdo que la figura retórica de la posmodernidad es el oxímoron: la oscura claridad, el delicado monstruo. Es lo que representa nuestro pequeño brujo. Recurre a la luz negra de los sentimientos, la carga de la emoción y la importancia de los afectos que intervienen en los mitos, cuentos y leyendas alrededor de los cuales se congregan las comunidades contemporáneas.


  El rayado que marca la frente de Harry es el mismo que encontramos en los tatuajes, piercings y otras marcas corporales cada vez más en nuestras sociedades. Nos recuerda que la zona oscura del animal humano dista mucho de haber sido superada, y que hay que saber amoldarse a ella para alcanzar una especie de integridad.


  PRÓTESIS (HIGH TECH…)


  El consumo de objetos se muestra con especial evidencia en la búsqueda estética de la que se les rodea. Un móvil se juzga tanto por su atractivo como por sus prestaciones técnicas. El iPhone es, en adelante, a la vez una prótesis y un icono ineludible.


  El diseño permite dar forma al informe y anodino objeto cotidiano. La decoración está en el ambiente. De Philippe Starck a Elisabeth Garouste, sin olvidar la eflorescencia vegetal de un Joris Laarman, encontramos barroco, minimalismo, clasicismo o rococó en la confección de las prótesis modernas que son los objetos de nuestra vida cotidiana.


  Estamos en el centro palpitante de la mitología de la época, ya que lo que está en juego es el patchwork, el cortocircuito de estilos, las reminiscencias de las raíces culturales o naturales.


  Lo que es seguro es que el objeto cotidiano es causa y efecto de ensueño. Un ensueño que es capaz de volver hermosa la cacerola.


  Este podría ser el signo anunciador de la mutación que se está gestando ante nuestra vista. Se suele fechar en la década de 1960, con las revueltas estudiantiles: 1964, Berkeley; 1968, las agitaciones europeas. Pero Nietzsche ya nos había enseñado que las verdaderas revoluciones avanzan con pies de paloma. En este ámbito, fue en esos años cuando se empezaron a embellecer los modestos objetos de la vida cotidiana. Símbolo de una estetización de la existencia, de una expansión del arte a la banalidad de la vida corriente. Todas esas cosas a las que no se prestaba, o ya no se prestaba, atención, recuperaron el aura que poseían en las sociedades tradicionales.


  Los historiadores lo han señalado con frecuencia. La etnografía, por su parte, lo convertía en el fundamento mismo de sus análisis. La museografía, asimismo, da fe de ello: los objetos, en las sociedades premodernas, participan de la dimensión sagrada de la existencia.


  Todos son objetos de culto. El de la existencia. Su utilización es, fundamentalmente, ritual. Cada uno interviene en su momento y lugar. Juntos, se integran en una visión del mundo específica y su función consiste en materializar el espíritu colectivo de la comunidad. En este sentido, el objeto tiene una función sacramental: hace visible una fuerza invisible.


  Todo esto, no lo olvidemos, en el seno mismo de la banalidad cotidiana. Lo prueba todavía, en muchos pueblos, la existencia del homo comunal. Algunos días de la semana, el señor hacía la retrocesión a la comunidad aldeana del uso del horno para la fabricación de su pan. Esos días simbolizaban el pan común. Días de fiesta y de alborozo donde los haya. Días en que la circulación de la palabra y de los afectos se volvía más intensa. La banalidad tenía una auténtica función simbólica, y ello en su sentido estricto, como reconocimiento del otro. Nacer a uno mismo al reconocer al otro.


  «Objetos inanimados, ¿acaso tenéis un alma?», pregunta el poeta. Pero la pregunta vale por una respuesta. Desde luego, tenían un alma, o más bien participaban del alma colectiva, en ese misterioso espíritu común que hace que una comunidad sea la que es. Stricto sensu, la animaban.


  De ahí la veneración con que se les rodeaba. Símbolos de la eternidad del grupo, estaban hechos para durar. Y se transmitían de generación en generación. La perdurabilidad de los linajes familiares o tribales se estimaba por la de los objetos que pasaban religiosamente de mano en mano. Servían de relevo para la memoria colectiva. Garantizaban la concatenación de las edades. Como dice Barbara, en una canción sobre las salas de subastas: «Las cosas tienen su secreto, las cosas tienen su murmullo».


  Pero resulta que, progresivamente, curiosa inversión, la banalidad ha ido perdiendo su dimensión sagrada. Lo banal ha acabado por designar lo que carece de significación y de cualquier tipo de interés. Algo que concuerda con ese «desencantamiento» del mundo del que hablaba Max Weber. La modernidad no dejó a los objetos más que su simple dimensión funcional.


  Funcionalismo, utilitarismo: éste es, en efecto, el signo de los tiempos. En primer lugar, el mundo familiar, y luego el mundo medioambiental, sólo valen si sirven para algo. Utilitarismo que desemboca en la utensibilidad. Todos y todas las cosas deben estar a la mano, manipulables a voluntad.


  Walter Benjamin se preguntaba por el estatuto de la obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica. Aunque lo que dice a este respecto puede, desde luego, extrapolarse a los objetos en su diversidad. Al reproducirlos sin distinción, al erradicarlos de su función ritual, se les privó de su aura. Se los redujo a no ser sino manipulables. Se los amputó de la dimensión sagrada.


  Esto es lo que corrige el diseño. Verdadera revolución en cuanto que nos retrotrae a un estado anterior. Quizá sin saberlo, al embellecer el objeto se le devuelve su importancia en un mundo en que la estética, es decir el hecho de experimentar juntos emociones comunes, recupera sus cartas de nobleza. Embellecer, adornar, decorar, y puede continuarse la lista a voluntad, todo eso recuerda la función de la piel: mantener unidas todas las partes del cuerpo. Sucede lo mismo con el cuerpo social: la apariencia estructura y ratifica el placer de estar juntos.


  Desde un punto de vista teórico, es lo que nos enseñó Jean Baudrillard en uno de sus primeros libros: El sistema de los objetos. Los objetos no son simplemente funcionales, sino que poseen una función signo. Guiños, alusiones, refuerzan el sentimiento de pertenencia. Recuerdan que formamos parte de esta o aquella tribu. O, si no poseemos ese objeto, que estamos excluidos de ella.


  De una forma novelesca (aunque el análisis sociológico no está lejos), es también lo que nos dijo Georges Perec en Las cosas. El hecho de tener un determinado objeto, su dimensión estética, integra a la joven pareja en un conjunto más vasto. Al comienzo de su existencia común, estas cosas tenían una dimensión iniciática. Se inscribían en un ritual que convertía la banalidad cotidiana en una especie de obra de arte, vivida día a día.


  Lo que había sido anunciado por la teoría o por la novela se capilarizó en el conjunto de la existencia y contagió a todo el mundo. Ya no es el objeto doméstico lo que se «diseña». Es el móvil o el microordenador personal. Y por supuesto, el iPod, el iPhone, el BlackBerry o cualquier otra prótesis técnica. Creemos poseer estos objetos, pero de hecho son ellos los que nos poseen a nosotros. Y por medio de esta posesión mágica nos integran en una comunidad.


  Tal es la revolución suscitada por el diseño. Restablece la mitología premoderna en la que el objeto tenía una función intermediaria entre el microcosmos personal y el macrocosmos colectivo. Sucede igual con el objeto-icono actual. Le hablamos, hablamos de él. Cuenta así nuestra relación con el mundo y con los otros. Mitologiza, en su sentido mágico, la participación de quien lo posee en un conjunto más amplio. Permite la comunión con la tribu.


  PUBLICIDAD


  Sólo accesoriamente hacen conceptos los intelectuales o, mejor, ¡interesa a muy poca gente que los hagan! En cambio, el concepto publicitario marcha viento en popa, y no es un asunto indiferente. Lo específico del concepto según su etimología latina es delimitar, encerrar, resumir la significación de las vivencias. En cierto modo, una cristalización.


  Y esta publicidad omnipresente, que invade los muros de nuestras ciudades, las pantallas de las televisiones y las páginas de los periódicos o las revistas, inclusive los que se consideran más serios, es la que da forma a nuestros modos de actuar y de pensar.


  Gracias a ella, por su causa, la imagen estigmatizada regresa a un primer plano y vuelve «obscena» la vida.


  Primero se la llamó reclamo, lo que da idea de la alta estima en que se la tenía. Pero, progresivamente, se fue imponiendo. Y la publicidad es ahora una realidad ineludible. Quizá sea ella también la mitología, por excelencia, de la posmodernidad.


  Aunque para comprender adecuadamente la sospecha que pesaba sobre ella, no será inútil dar un rodeo por esa constante desconfianza hacia la imagen que caracteriza a la tradición judeocristiana.


  En efecto, desde tiempos inmemoriales se lanzó un anatema contra cualquier forma de representación figurativa. El Antiguo Testamento está salpicado por estas luchas, sin piedad, que libran los profetas contra estos elevados lugares en que se adora tal icono o tal ídolo, considerados representaciones de un falso dios o una falsa diosa.


  Es preciso decir, y ahí es dónde duele, que en torno a estos ídolos se celebraban cultos paganos con un fuerte componente sensual. De hecho, estas reuniones religiosas, que tomaban al pie de la letra la exhortación a la religancia, eran momentos de promiscuidad sexual. La imagen, que despierta los sentidos y provoca pasiones y emociones, es siempre potencial o realmente erótica.


  Es esto lo que parece sospechoso. Y para facilitar que sólo se adore a Dios en espíritu y en verdad, según la expresión bíblica, se pondrá en marcha, a lo largo de un amplio período de tiempo, lo que se convino en llamar la iconoclastia judeocristiana. Sería preferible decir iconoclastia semítica, puesto que la destrucción de los iconos es propia a las tres religiones del Libro.


  Destruir los iconos y desconfiar de las imágenes se convertirá entonces en la tendencia principal de nuestra tradición cultural. Por supuesto, según los lugares, la lucha contra las representaciones divinas presentará sus matices o una forma atenuada, pero la tendencia general no será por ello menos firme: lo único que importa es lo cognitivo. Sólo él permite poner orden en la confusión de los sentidos, sólo él puede reglamentar la turbulencia de las emociones figurativas.


  La Reforma protestante llevará al extremo esa iconoclastia. Y los destrozos de estatuas de santos en las iglesias católicas, las diatribas teológicas contra los remanentes paganos característicos de los cultos demasiado videntes y demasiado exuberantes son como otras tantas expresiones de lo que Max Weber, en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, calificó apropiadamente como «desencantamiento del mundo». Incluso lo sagrado debe ser racionalizado con la finalidad de purgarlo de lo que lo relacionaba con los fantasmas, las fantasías y las fantasmagorías de nuestra caprichosa naturaleza.


  Un poco más tarde, Descartes y Malebranche canonizarán ese proceso al darle su certificado de nobleza filosófica. Lo que se resume en esta expresión que ha pasado a la lengua corriente, que incita a la razón a desconfiar de la «loca de la casa».[43] Puesto que, según estos autores, la imaginación dificulta el buen funcionamiento del cerebro.


  Y no hace tanto tiempo, Jean-Paul Sartre, en su primer libro (1936), que trataba sobre la imaginación, sin verdadera originalidad, y con gran conformismo, resumía y asumía toda esta tradición al justificar en nombre de la razón soberana la marginación, e incluso la estigmatización, de una imagen considerada estructuralmente perversa.


  Adorar a Dios en espíritu y en verdad, la imaginación como loca de la casa, la imagen que incita a la perversión: tales son las raíces de la sospecha que pesaba sobre el reclamo. Su carácter mercantil no ayudaba mucho y lo arrojaba, aún más, si fuera necesario, a las profundidades nauseabundas de la gehena eterna.


  Pero, por una extraordinaria inversión de polaridades, por la saturación del modelo racionalista, asistimos en la actualidad a la rebelión de la imaginación. Esta adquiere formas múltiples (televisión, videojuegos, cultivo de las apariencias…). Pero, entre todas ellas, la publicidad ocupa un lugar destacado.


  En muchos aspectos, vuelve a desempeñar la función del icono pagano. El que convierte a la imagen en el punto nodal del comercio humano. Desde luego, favorece el comercio de bienes y su papel en la mercantilización ya no puede ignorarse. Pero, igualmente y para retomar antiguas expresiones francesas, la imagen está presente en el comercio de las ideas al igual que lo está en el comercio amoroso.


  Circulación de los bienes, las ideas y los afectos. ¿No es acaso así como puede resumirse toda vida en sociedad? ¿Y no es así que puede considerarse la publicidad como la mitología de la posmodernidad, del mismo modo que la idolatría fue la de la premodernidad?


  En efecto, lo propio de una mitología consiste en contar una hermosa historia en la cual y gracias a la cual una comunidad refuerza el sentimiento que tiene de sí misma.


  El mito ha de vincularse con el misterio. Su función esencial consiste en unir a los iniciados entre sí. Propicia la participación y el vínculo social. Auténtica religancia, según su etimología latina, religa y, según su sentido anglosajón, permite la confianza.


  Tales son las características de la publicidad, que es cada vez menos universal y cada vez más tribal. El marketing de las tribus lo ha entendido bien, y difunde imágenes como signos de reconocimiento. Como otras tantas maneras de reforzar el sentimiento de pertenencia.


  El icono en los cultos paganos, por la promiscuidad sexual, reforzaba el vínculo social. Formaba argamasa. Sucede lo mismo con la imagen publicitaria, que tiene una fuerte carga erótica y que se dirige a los sentidos. Los sentidos de cada uno y los sentidos colectivos.


  Según Femando Pessoa, era importante descifrar las leyes secretas que rigen la sociedad. Leyes que permiten reconocer la relación que existe entre el sueño y lo que se llama la realidad. La de una vida social en que las ideas, las ilusiones, los fantasmas y, en una palabra, lo imaginario, ocupan un lugar central.


  La publicidad nos muestra que esta ley secreta, esencial y, sin embargo, poco admitida, es la del desplazamiento del racionalismo hacia el sensualismo. Sociedades en que el sentimiento prevalece y prevalecerá cada vez más. La publicidad como cuento de hadas de una sociedad obsesionada… por los objetos.


  COCIENTE EMOCIONAL


  Películas, novelas, músicas: no hay nada que no sirva de pretexto para celebrar la emoción. El éxito de los libros de Tolkien, así como los de Harry Potter, se basa, fundamentalmente, en el ambiente que suscitan. Resulta tanto más relevante cuanto el famoso cociente intelectual fue uno de los patrones de referencia para la educación moderna. Conocer y medir el C.I. de alguien era, en cierto modo, una manera de dominar su código genético. Y fue a partir de él que se perfilaba la orientación, y los escalafones o las salidas se abrían o se cerraban ante uno. Es instructivo comprobar que, en nuestros días, es más bien el cociente emocional el que tiende a realizar este papel. Artículos, investigaciones universitarias o gestión de recursos humanos encuentran ahí su granero. El fenómeno merece atención, porque en el nuevo imaginario que se está forjando el factor emocional ocupa un lugar destacado.


  Pero, para evaluar mejor este retorno masivo del afecto, es importante no perder de vista que la performativa del mundo moderno, especialmente en su visión europea, se basaba en la valoración, e incluso hipervaloración, de la Razón soberana.


  Para el individuo moderno, lo que prevalece es el libre examen, el pensamiento crítico. Pronto, el ideal será, para cada uno, un libre albedrío que obedezca exclusivamente a la razón. Esto es lo que, progresivamente, se impondrá como un ideal insuperable, coercitivo para todos y cada uno. Recordemos que el concepto mismo de contrato social se elaborará a partir de la supremacía de un individuo racional que piensa de una manera autónoma, dueño de sus emociones y, por eso mismo, capaz de «contratar» con otros individuos que poseen las mismas cualidades.


  Los logros indiscutibles del mundo moderno se fundamentan en esto. Pero, al mismo tiempo, su crisis, no menos innegable, tiene tal vez las mismas causas. En efecto, no es la primera vez en la Historia que la decadencia de una civilización se debe a que el racionalismo que la alimentaba tiende a su saturación.


  La crisis, no lo olvidemos, reside simplemente en el hecho de que una sociedad deja de ser consciente de lo que es y, entonces, pierde la confianza en lo que es. Es en ese momento cuando se expresa una visión más completa de la persona humana. No ya el individuo que, de una forma esquizofrénica, sólo reconoce en sí mismo el aspecto intelectual, sino la persona plural que, junto con lo cognitivo, tiende a valorar los afectos, las emociones y las pasiones. Y es eso, efectivamente, lo que constituye la integridad del ser humano. Esto es lo que caracterizará el espíritu de la época.


  No tiene objeto asombrarse de que se calcule el Cociente Emocional. Claro que es muy ingenuo. Es pretender cuantificar lo que pertenece a la categoría de lo imponderable. Pero se trata de un síntoma sociológicamente interesante. No es posible ya desdeñar o relegar esos humores que nos recuerdan que el animal humano no es únicamente racional, sino que está traspasado por pulsiones que hacen que sea lo que es.


  Porque, más allá de la anécdota de ese famoso C.E. cuyas consecuencias no se han acabado de calibrar, hay que admitir que lo emocional va contaminando, poco a poco, todos los ámbitos de las vida social.


  Desde luego, la empresa, cuyos más perspicaces gerentes saben que no se pueden gestionar los recursos humanos a partir de simples reglas tayloristas, vestigios todas del racionalismo entonces imperante, reglas que constituían el fundamento mismo de todas las escuelas de gestión. Lo cualitativo, que realza el precio de las cosas sin precio, se impuso. Y a partir de entonces, se tuvo en cuenta la noción de equipo afectual. Ya no se desdeñaron las afinidades electivas. En definitiva, se consideró lo humano en toda su plenitud.


  Aunque no sea más que de forma alusiva, es necesario señalar que, a partir de la producción, este factor emocional se manifestará también en el marketing: la publicidad ya no se dirigirá meramente al intelecto del consumidor, sino a la totalidad de sus sentidos.


  Se trata incluso de una de las características fundamentales de la cultura publicitaria: ¿cómo entrar en resonancia con el profundo inconsciente colectivo, con objeto de suscitar, en el consumidor, ese efecto impulso predispone a la compra e incita al consumo?


  Volveremos a encontrar esta emocionalidad en las múltiples campañas que salpican la vida social. Cuando lo que se pretende es concitar la atención de la población sobre tal o cual causa humanitaria, sobre los padecimientos animales, sobre las catástrofes naturales, sobre la depresión, sobre las obras maestras en peligro o… sobre la seguridad diaria, se pone el acento en las emociones comunes. Y los comunicadores, nuevos gurús posmodernos, no se engañan: saben «rascar allí donde pica». El verbo sensibilizar resume nuestra época. Pone su empeño en suscitar el sentido común, la sensibilidad colectiva.


  Finalmente, el factor emocional se manifestará en un ámbito hasta entonces preservado, ámbito que se consideraba feudo único de la razón: el de lo político. Resulta chocante comprobar que, incluso ahí, interviene la comunicación. El look, la puesta en escena y la espectacularización han ido invadiendo paulatinamente las campañas electorales y las grandes congregaciones políticas. El desfile a la manera estadounidense se ha vuelto ahora algo común. La consecuencia es que lo político ya no se propone convencer, sino seducir. Y es este desplazamiento de la convicción a la seducción el que, cada vez más, va a marcar el debate contemporáneo.


  François y Segolène[44] son felices. Y luego, se enfadan. Entremedias, se reconcilian. Y finalmente, se separan. En cuanto a Nicolás, supo colocar a Cécilia en un primer plano. Y luego, vino la catástrofe: ella deserta. Un drama. Él presidente de la República francesa se ha quedado solo. ¡Sacad los pañuelos! Pero, entonces, una mujer exquisita, con mucha clase, acude en su ayuda. Happy end. Continuará…


  Decididamente, el afecto está de moda. Podríamos multiplicar a discreción las historias de este tipo y los ámbitos concernidos. Basta con indicar que este retomo masivo de lo emocional constituye el índice más nítido de la decadencia moderna. Pero, a semejanza de otros declives, como el de la Roma antigua, el final de una manera de ser siempre anuncia un renacimiento que aquí hay que entender en su sentido más estricto. El acabamiento de un mundo —nunca se insistirá bastante— no es el fin del mundo.


  Recordaré, a título de información, que el término emocional, en contraste con la utilización equivocada que hacen de él los cerebros apresurados, no remite a una categoría psicológica. Para eso tenemos el término emotivo. De hecho, cuando el sociólogo Max Weber lo utilizó, en la última parte de su libro Economía y sociedad, fue para caracterizar lo que constituye el ambiente de la comunidad. Lo emocional es, por tanto, un estado de ánimo colectivo. Es una atmósfera común.


  Hay momentos en que la vida social puede presentar «una cara de atmósfera».[45] Así es el espíritu de la época. Un clima algo vaporoso, una pizca impalpable, y que, no obstante, determina lo que es y la manera de relacionarse con el otro.


  Lo emocional, en su función contagiosa, en su aspecto epidémico, pone de relieve, antes que nada, el retorno del aspecto comunitario en la vida social. Asimismo, permite captar, más allá del aspecto mortífero del racionalismo moderno, el retorno de un principio vital: el de un estar-juntos en que se expresa la integridad de las capacidades humanas. La razón, desde luego, pero también la dimensión festiva, onírica e imaginaria.


  RAVES (PARTY)


  Lo maravilloso no es patrimonio de las películas o novelas de éxito. Se infiltra, en la vida cotidiana, a través de la música. Poco a poco, nos hemos ido habituando. Pero en su momento fundador, el fenómeno de las reuniones de música techno suscitó sorpresa, irritación y hasta repulsión. Incluso hubo quienes, a causa de la pronunciación inglesa, confundían rave y rêve [‘sueño’]. La confusión resultaba, en muchos aspectos, simbólica, porque la fuerte carga onírica presente en esas manifestaciones es la nota característica de una mitología en gestación.


  En efecto, el fenómeno techno funciona como un laboratorio en que el individuo, a cambio de perderse en el conjunto colectivo, gana el placer de vivir, en compañía, un incremento de energía y una innegable creatividad.[46]


  Pero debemos recordar esta banalidad de base que no por serlo está menos cargada de consecuencias: el individuo racional y dueño de sí mismo es el propio sustrato de toda la cultura moderna y los diferentes sistemas teóricos mediante los que se justifica. La sociedad moderna, bajo sus diversas formas —capitalismo, socialismo, liberalismo—, se funda en él.


  Ahora bien, tal como demuestra la proliferación de frenesíes multitudinarios[47] posmodernos, lo que tiende a desvanecerse es el individuo poseedor de una identidad determinada (sexual, profesional, ideológica). En efecto, en el crisol que representan todas estas reuniones, lo que prevalece es la comunión, la inmersión, la aniquilación del sujeto. Esta es la lección fundamental que nos aportan los diferentes fenómenos techno: desarraigar, fragilizar este ego recluido en la seguridad de su pensamiento y la estabilidad de su ser.


  En esos momentos paroxísticos, lo único que existe es el deseo del grupo en fusión. Hacer, pensar y sentir como el otro. Sin hacer un uso arbitrario de la paradoja, podríamos comparar esta pulsión que empuja hacia el otro con los diferentes éxtasis que han caracterizado todas las religiones. Para éstas, hay que crear el vacío total e introducirse en este vacío para acceder, más allá del pequeño sí mismo individual, a una entidad más global: la de la comunidad, la de la unión cósmica con el todo natural.


  El vacío de la comunicación verbal, la de la razón, facilita otro tipo de comunicación, más horizontal, más silenciosa o, lo que viene a ser lo mismo, más ruidosa. En cualquier caso, la comunicación es más global ya que en ella participan los sentidos individuales y colectivos.


  No olvidemos que las grandes experiencias extáticas se producen en el silencio absoluto o en el ensordecedor estrépito del trueno. Podemos así entender las técnicas musicales como una forma de participación mística en la totalidad del ser. Como ya he dicho, una especie de unión cósmica que se fusiona en el todo.


  En esta perspectiva, el éxtasis, aunque concierne a los individuos, tiene esencialmente una dimensión colectiva. Lo que procura una experiencia que integra y sobrepasa los límites del cuerpo propio para alcanzar la exaltación del cuerpo comunitario. Se comprende mejor por qué el éxtasis místico, bajo sus diferentes formas, ha inquietado siempre a los poderes establecidos, las teorías racionalistas y los administradores oficiales de lo sagrado. Raoul Vaneighem ha mostrado esto con claridad.[48]


  Tal inquietante éxtasis es el que se encuentra en los múltiples trances colectivos provocados por las diferentes músicas electrónicas, del techno al metal extremo sin olvidar las danzas de la tektonik que reproducen las danzas rituales de las tribus primitivas. En este sentido, pueden considerarse como laboratorios donde se elaboran los valores alternativos a aquellos que constituyeron el ideal moderno del dominio de uno mismo y del mundo.


  Naturalmente, el estrépito de estas músicas es inquietante. Podemos compararlo a lo que Fernando Pessoa llamaba «el desasosiego del ser». Los lugares donde tiene lugar son significativos: yermos industriales, instalaciones militares desmanteladas, edificios abandonados, calveros, campos alejados de toda vida civilizada. Se pueden buscar a este alejamiento de toda existencia domesticada razones objetivas muy reales.


  Aunque no menos reales son el juego de pistas para llegar a ellos, el deseo de comunión cósmica con la naturaleza o, incluso, la reapropiación desviada de espacios edificados en la óptica prometeica de la valoración del trabajo y el ejército.


  Son lugares fronterizos, lugares de vacuidad: esas famosas «zonas de autonomía temporal» (Akim Bey), como otros tantos crisoles donde el misterio de la conjunción con el otro puede, al modo alquímico, producirse. En este nuevo atanor, se trata de una de esas experiencias primordiales que ponen de manifiesto la importancia del estado salvaje para la comprensión de lo humano en su totalidad.


  El éxtasis suscitado por estos músicos, el trance del cuerpo, la utilización de determinadas sustancias ilícitas: todo contribuye a la constitución de un cuerpo colectivo, de un alma común. Por retomar una expresión familiar, todo el mundo se sale y, por ello, participa de un conjunto más vasto, el de la especie, la tribu, la comunidad. Considerado en perspectiva, tal éxtasis es el equivalente de otros. El extravío de uno mismo en el otro recuerda el mecanismo del intercambio generalizado y de la interactividad con la naturaleza. Impulso vital cuyas características y consecuencias sociales conviene tener en cuenta.


  Los excesos de los niños juguetones y crueles que son los raveros, en su anomia, no dejan de ser prospectivos. Verlaine había calificado a Rimbaud como Satán adolescente. Podríamos preguntarnos si la creatividad demoníaca del poeta, un tanto marginal en el mundo burgués del siglo XIX, no ha llegado ahora a capilarizarse en el conjunto del cuerpo social.


  Esta es la nueva mitología que funciona en el éxtasis de las raves y otras formas de efervescencia musical; las «Temporadas en el infierno» se trivializan y ponen de relieve que el deseo de riesgo, el goce del derroche y el placer de vibrar juntos pueden ser constantemente saciados.


  Se canonizó a pensadores y poetas malditos. Agitadores que, de modo premonitorio, mostraron la fragilidad de lo que Descartes llamaba la fortaleza individual. Estos agitadores pusieron de manifiesto la inanidad de las certezas dogmáticas. Nietzsche, Baudelaire, De Quincey, Artaud, o incluso Michaux, quien, a propósito de la turbulencia inducida por el uso de la mescalina, habla de una exploración de lo estelar interior. Todos estos malditos se convirtieron en referencias cuyas provocaciones y ultrajes era de buen tono citar, en debates académicos o salones mundanos.


  Con razón, por otra parte. Porque son la prefiguración de esos exploradores posmodernos que hacen del éxtasis, la locura y el trance electrónico su pan de cada día, y no menos sustancial.


  El acento puesto en el instante eterno permite detener el tiempo. Los músicos techno, por su misma velocidad, procuran una sensación de suspensión. Provocan una impresión de estabilidad en el movimiento. Y no deja de ser revelador, a este respecto, que uno de los placeres consista en pisotear en el fango. Símbolo, donde los haya, del deseo de echar raíces en esta tierra, en este mundo, sin aguardar otro, hipotético, en el futuro.


  Detener el tiempo que pasa, portador de angustias, sin dejar de poner en escena las numerosas figuras de sueños infinitos, es una paradoja significativa. Es la paradoja que está en el fundamento de la obra creativa de los raveros en trance. Encuentran en el desenfreno animal un incremento de energía para compensar la monotonía de su existencia cotidiana.


  Convocar el monstruo ctónico que existe en cada cual, expresar el mal (es decir hacerlo salir de uno mismo), exaltar el exceso: son maneras de obtener o recuperar energía. Así, el orgiasmo musical y las drogas que les sirven como refuerzo son un método trágico para gritar y vivir la eternidad. Una eternidad inmanente, arraigada en el aquí y el ahora.


  En este sentido, el éxtasis destruye los límites, exacerba el cuerpo individual y lo ofrece en espectáculo para reforzar el cuerpo colectivo, el de la tribu. La lección de los fenómenos techno estriba en recordar que somos fragmentos de naturaleza y que nuestras zonas oscuras se parecen extrañamente a las suyas.


  Como sucedió con las mitologías premodernas, tal como las refieren una diversidad de cuentos y leyendas, las de los raveros posmodernos recuerdan, de una manera inconsciente sin duda, que es necesario encontrar una forma de acomodo con el mal que es una constante antropológica. Hay que saber integrarlo y apaciguarlo.


  El ensalmo rítmico (tanto el del canto gregoriano en los monasterios occidentales, como el de las danzas sufíes o el candomblé de los cultos afrobrasileños, y podríamos multiplicar los ejemplos en este sentido) es uno de esos medios. El éxtasis aportado por las músicas electrónicas forma parte de ese método.


  En pocas palabras, nada se sostiene apartado de la negrura. Y fue una ilusión creer que el espíritu esclarecido por la razón podía desembarazarse de ella. La modernidad pagó un oneroso tributo a semejante ilusión. Los genocidios, carnicerías y guerras de todo tipo están ahí, en el seno de una civilización civilizada, para demostrarlo. Y también el expolio de la naturaleza. Es la culminación lógica de ese racionalismo enfermizo.


  Por el contrario, podemos pensar que la toma de conciencia de esta negrura, ofrecida como ruidoso espectáculo, en los excesos rítmicos de las músicas electrónicas, es una buena manera de vivirla con el mínimo coste. La sombra individual y colectiva se merece algo mejor que un simple rechazo. La comprensión de las efervescencias techno es también una forma pertinente de sabiduría. Porque nos enseña a adaptarnos a este instinto turbulento.


  Estos son los mitos que se expresan en todas esas ruidosas fiestas musicales, que rompen la monotonía de la vida cotidiana. En el frenesí de los ritmos endiablados y los cuerpos febriles, es Dioniso redivivus quien se manifiesta en nuestras sociedades posmodernas.


  SARKOLÈNE, SER DE FICCIÓN


  Pierre Clastres, fino conocedor de los indios latinoamericanos, refiere una costumbre que puede parecer extraña para una mentalidad racional, pero que tiene una importante función de cohesión social.


  Cada mañana, el jefe guayaquí se desplazaba al centro del poblado y contaba la historia de la tribu. Cada cual se dedicaba a sus ocupaciones y nadie lo escuchaba. Y sin embargo, era necesario que hablase. Las palabras anodinas, repetidas, oídas cien veces, se volvían palabras mágicas que garantizaban la cohesión del vínculo social.


  Diríamos, utilizando un tópico de la sociología política, que el jefe ejerce una función carismática. Es decir, según la etimología del término, que favorece la mutua consolidación de elementos heterogéneos. En cierto modo, es el centro de la unión.


  Es divertido ver cómo regresan a un primer plano estas costumbres un tanto primitivas, que la modernidad, con su triunfante progresismo, había creído superadas. El gran ideal de la Ilustración, mitología de la modernidad, Ilustración que culmina en el juego democrático, está desembocando en el claroscuro de la política espectáculo.


  Porque ¿acaso no es eso lo que hace visible el icono bifronte que es nuestro Sarkolene nacional? Se trata de un tótem intercambiable, y que se puede encontrar en otras partes, por ejemplo en las figuras de Berlusconi, de Schwarzenegger o de Gadafi. Figura ventrílocua, que carece de ideas específicas, y no lo oculta demasiado. Heredera de los situacionistas, clama sin inhibiciones: nuestras ideas están en todas las cabezas.


  Es una revolución de envergadura. Por «revolución», naturalmente, entiendo el hecho de retomar (revolveré), mediante un movimiento orbital periódico, al punto de partida. En este caso, el del jefe guayaquí, al pronunciar las palabras mágicas que importa poco que vayan seguidas de consecuencia ninguna.


  Son palabras que no se escuchan. En el mejor de los casos, se les presta una atención flotante. Pero, en cambio, embelesan y sosiegan. A falta de pensamiento, vendan las llagas.[49]


  Así es: la política se ha vuelto compasional. Y el movimiento se acelera. Un incendio, un accidente de carretera, una anciana que ha perdido a su gato, un marinero que se ha ahogado en Bretaña a causa de una colisión, enfermeras apresadas por maleantes, funcionarios abatidos por los disparos en el curso de una inspección, iluminados de la causa humanitaria encarcelados por un país amigo, un perro vagabundo sin collar que ataca a un niño (y una amplia lista de afrentas y vejaciones que pueden acaecer en la vida privada o pública), e, inmediatamente, una palabra apaciguante baja de las alturas para calmar la herida o el dolor. No se resuelve nada, pero, después de todo, ¿acaso es necesario encontrar una solución a los problemas de la vida? Y por otra parte, ¿es que existe una?


  Es suficiente con que se sepa vibrar con las desgracias ajenas y que, de algún modo, se pueda participar en ellas. Recordemos aquí los ritos expiatorios de los que hablaba Durkheim. Esos llantos en común que, en función de las bondades y las desdichas de la existencia, permiten que la gente se sienta mutuamente unida. Al coger del brazo a un discapacitado en un momento crucial, al indignarse con las obreras de las condiciones de trabajo que les han impuesto, Sarkolène está presente en todos los frentes, durante o después de la campaña. Eso tiene poca importancia, porque, del mismo modo que existía una revolución permanente para los maoístas del 68, ahora que están en el poder en las agencias de comunicación, han hecho de la política un espectáculo cotidiano que segrega una campaña permanente.


  Es lo que hace Sarkolène, su razón de ser, su suplemento anímico. Un ser de ficción posmoderno. Androide, a veces hombre, a veces mujer. Omnipresente o ausente presente, esta figura ocupa permanentemente las pantallas de televisión, las portadas de las news magazines, y se incrusta en los foros de discusión y diferentes blogs de las redes informáticas. Al mostrar su humanidad, él/ella conmueve a lectores y espectadores. Humanidad relativa, por lo demás, porque la actitud compasional se presenta, con mucha frecuencia, para enmascarar una falta real de empatía. Pero ¿acaso no consiste en esto la función de la máscara? Producir una ilusión. Hacer que actúe un simulacro que imita lo que no está presente.


  Recordemos la antigua lección de la mitología: poco importa que las cosas sean o no verdaderas. Basta con que sean eficaces. Y que las palabras mágicas den alivio, como un bálsamo reconfortante, a la llaga abierta o al traumatismo escondido.


  Es lo que no entienden los políticos tradicionales, como ese gruñón de Jospin, que creen que se trata de convencer, de suscitar adhesión, de dirigirse al cerebro en suma, cuando lo que se impone, en la posmodernidad, es el juego de las pasiones, la escenificación de las emociones, y todo ello apelando a los bajos instintos y las histerias colectivas.


  Y Sarkolène sabe hacer uso de la amplia paleta emocional. El/ella puede hacer de padre, o de madre autoritaria, sabe hablar de orden, recordando su autoridad. En este sentido, esta figura está bien sintonizada con el espíritu de la época que adivina, intuitivamente, que cualquier ser lleva consigo su principio contradictorio. Que la buena madre puede también repartir bofetadas, así como el gran hermano no olvida propinar, de cuando en cuando, una buena zurra o patadas en el culo.


  A eso es a lo que conduce el hecho de no tener ideas preconcebidas sobre lo que debe ser la sociedad. Y al reconocer, al modo de los situacionistas, que nuestras ideas están en todas las cabezas, Sarkolène no hace más que de altavoz de lo que se piensa en bajo.


  El jefe indio se colocaba en el centro de la plaza pública. La criatura sabe servirse de los medios de comunicación. De las pantallas tontas, por supuesto, pero también del impacto de las fotos de las revistas people, sin olvidar esas ágoras posmodernas que son los blogs y demás redes de comunicación interactiva, propios de Internet.


  Esto se acompaña de una cierta cacofonía, inherente a cualquier discurso menos racional que emocional. En efecto, lo que caracteriza a un discurso de este tipo son, en cierto modo, los estados de sinceridad sucesiva. Sincero al decir esto. No menos sincero al decir aquello. La verdad importa menos que el tono, y la postura produce la impresión de proximidad, de participación mágica en lo que se ha convenido en llamar la vida de la gente. Podemos percibir caricaturescamente este tono en las grandes concentraciones populares en que Sarkolène se entrega, en cuerpo y alma, a las vociferantes jaurías de fans que, por medio de sus aclamaciones, crean una comunidad cohesionada por su ardor caníbal.


  Segolène [Royal] materializa así muchas esperanzas y sueños. Y es imposible que su deseo de futuro sea una simple antífrasis que designa, de hecho, una necesidad de emoción en presente. En la liturgia católica, habría sido celebrada como Virgen y Mártir. Hasta tal punto se ha mostrado oblativa. Y durante las celebraciones religiosas que presidía, era su cuerpo lo que ofrecía a los arrebatos de los militantes que, tras haberla devorado con la mirada, sólo les hubiera faltado devorarla a secas. Siempre en el santoral, ella habría podido ser Virgen y Madre, porque su vientre casto y vestido de blanco no dejaba de excitar los bajos instintos, mucho más desencadenados, de la muchedumbre delirante. La histeria (usterus, en griego) no se reparte: se da un poco, ¡se la toma entera!


  En cualquier caso, ya sea Virgen y Mártir, ya Virgen y Madre, de lo que se trata en la mitología posmoderna es de la maternalización de la sociedad. Dicho en términos a la vez más sentidos y (un poco) más filosóficos, es algo que tiene que ver con la invaginación del sentido. Ya no es el logos spermatikos que proyecta el sentido político en la lejanía, sino una actitud que repatría ese sentido en el aquí y el ahora, en el hueco de esta tierra, el vientre de este mundo y, de alguna manera, la vagina comunitaria. Dura lección la que nos da aquí Segolène. ¡Pero no es la primera vez que vemos, en las mitologías, el retorno de las amazonas!


  En cuanto al Pequeño Nicolás [Sarkozy], las imágenes pueden variar, pero existe lo que los mitólogos llaman una homología estructural: lo que quiere decir que es exactamente lo mismo. En pocas palabras, a la Virgen y Madre no le corresponde el Impúber y Padre, sino más bien el Diablillo y el Gran Lobo Feroz. Ahora bien, eso mismo es lo que produce atracción. No hay como los libros edificantes, especialidad de una intelligentsia que tiene miedo de su propia sombra, para fustigar el mal. Durante una reciente emisión de un reality show, «Secret Story», el público eligió precisamente apoyar el bando de los malos.


  Eso es exactamente lo que encarna nuestro presidente. Incluso Caperucita Roja está fascinada por sus grandes dientes. Y sus orejas puntiagudas no deja de hacerle cosquillas al animal que dormita en nosotros. Precisamente porque acepta ser lo que es, y no teme interpretar el papel de malo, el francés medio eligió ese delicado equilibrio que mantuvo entre los eructos lepenistas y los amables padrenuestros del bayroutismo.[50]


  Pero recuperemos nuestro ser de ficción, el hada/bruja y el mago/brujo de lo político. Estos gestos son los de la ofrenda, el aspecto es crístico, las palabras empleadas provocan el éxtasis, y todo junto remite a un ejercicio de compasión colectiva. Ejercicio que no tiene nada que envidiar a los flagelantes de la Edad Media, a las endemoniadas de Loudun o a los frenéticos del cementerio de Saint-Médard.


  Provocando nuevas danzas de San Vito posmodernas, Sarkolène, icono donde los haya, fuego fatuo que se agita sin parar, de rostros cambiantes y discursos ambivalentes, está abierta a lo que fueron el centro, la izquierda y la derecha políticos. Practica la ouvertude.[51] De hecho, este icono mítico del cortocircuito hace resaltar el retomo mágico de una palabra que no necesita concretarse.


  ¿Se va a pique la economía, se vuelven caducas las instituciones, «el Estado social ya no funciona»,[52] se deteriora la imagen del país? Poco importan todos esos lances. Basta con que un jefe real, o una jefa putativa, ejerza la antigua función de la parlería. La de hablar para no decir nada. Decir la nada, el vacío en que el pueblo, apaciguado y un poco estupefacto, podrá cobijarse con toda tranquilidad.


  SECOND LIFE


  Se habla de seis millones de internautas que, en todo momento, noche y día, se encuentran en Second Life. Y numerosas son las páginas web donde se puede, gracias a múltiples avatares, vivir, soñar y fantasear una vida diferente. «Entropia Universes», «There», «World of Warcraft»: forman parte de las que permiten identificaciones múltiples.


  Podemos ser a la vez, o sucesivamente, un monstruo, medio hombre medio animal, un brujo, un caballero, un gnomo o un hada. Es lo de menos. Se trata simplemente de participar, mágicamente, en el juego del mundo, en el mundo como juego. Y, evidentemente, se trata de un juego comunitario. También aquí, contrariamente a lo que dirán esos observadores incapaces de ver lo que es, el individuo ya no es de recibo en la mitología de Second Life. Lo que prevalece es la tribu.


  Estamos habituados a esta gran pretensión propia del positivismo moderno: la Verdad está en nuestras manos.


  En cuanto al mito, no tiene nada que hacer con un tipo semejante de Verdad. Como máximo, tendrá pequeñas verdades puntuales. La mitología no es otra cosa que el arte de los episodios, de las provechosas historias que uno se cuenta a sí mismo, y gracias a las cuales las tribus se estructuran en tanto que tales.


  Los historiadores de las religiones y las mitologías ponen de manifiesto que un mito siempre es plural. Está formado por una multiplicidad de lecciones, es decir de diferentes versiones, cada una de las cuales cuenta tal o cual aspecto de la leyenda, del cuento. Y es el conjunto el que, como un mosaico, tendrá sentido.


  ¿No es precisamente eso lo que está en juego en Second Life? Una vida múltiple es posible. Cada elemento de esta multiplicidad tiene su verdad, y es la divergencia misma de la persona plural la que hace de cada uno lo que somos.


  Es algo que puede parecer paradójico. Y lo es, ciertamente, para la ideología de la transparencia que se fue imponiendo progresivamente a partir de la invención del individuo. Este, indivisible por definición, lo es cuando, como resultado del proceso educativo, afianza su identidad sexual, luego ideológica y, finalmente, profesional.


  En esta transparencia, extremadamente racionalista, que se puede asimilar a lo que Paul Valéry llamaba la «brutalidad del concepto», el individuo queda conceptualizado, es decir encerrado en una definición. A semejanza del Dios uno, es único y debe pensar y actuar en consecuencia.


  ¿Se trata ahora de una compensación? ¿Es el inicio de una nueva mitología? Lo que es cierto es que, a través de los diferentes avatares de Second Life, cada persona «avanzará enmascarada»,[53] actuará en secreto y esconderá sus deseos más inconfesables entre los acogedores pliegues de los varios alias que se haya atribuido.


  El término avatar es, en sí mismo, significativo. No es, como se acostumbra a interpretar, un acontecimiento enojoso, un accidente que interrumpe el curso armonioso de las cosas. Sino que, en la mitología hindú, nombra las múltiples encamaciones de las divinidades. Sus metamorfosis. El cambio que afecta, precisamente, a la imagen que se tenía de ellas, al concepto o a la definición que se creía conocer o tener de esos dioses.


  Se trata, por tanto, de las metamorfosis continuas de las que el gran poema sánscrito, El Mahabarata, por ejemplo, proporciona una esclarecedora ilustración.


  Eso es exactamente lo que se puede observar, y vivir, en los juegos de rol de Second Life. Y lo que encontraremos en todas las páginas web del mismo estilo, donde el avatar, antes que la expresión directa de su propia personalidad oficial, preferirá la ilusión, el soslayo o los rodeos. Gracias a eso, se protege, al mismo tiempo que expresa las múltiples potencialidades y las diferentes posibilidades que lo constituyen.


  El yo es otro rimbaudiano ya no es, simplemente, una licencia poética, sino una hiperrealidad que se multiplica en miríadas de ejemplares. Cada máscara expresa una metáfora, funciona mediante sugestiones y, de ese modo, afronta, sin dejar de protegerse, el vértigo propio de cualquier existencia.


  En el laberinto de lo vivido, siempre somos varios. Sucede lo mismo en los dédalos de Second Life: nos salimos continuamente. Y por ello, más allá o más acá del principio de realidad de la vida profesional, o de la rutina familiar, vivimos o soñamos, pero a veces es lo mismo: los sueños maravillosos, e incluso las pesadillas, gracias a los cuales podemos evadirnos de los hábitos extenuantes que, poco a poco, consumen la energía vital. Los avatares, por el contrario, permiten vivir fantasmas y fantasías que poseen una función reconstituyente.


  Fue Romain Rolland quien definió sutilmente aquello en que consistía la esencia de la literatura burguesa: «No son los libros lo que se lee, sino que se lee a través de los libros». Imposible definir mejor la galaxia Gutenberg. Mediante el rodeo de las lecturas, se efectúa un diálogo permanente entre un individuo y su doble fantasmático.


  Según los gustos, será Rastignac o madame Bovary, D’Artagnan o Gavroche, Julien Sorel o la princesa de Clèves. Se trata aquí, en el sentido fuerte del término, de tipos, a través de los cuales se expresan todas las vidas paralelas que llevamos dentro.[54] Podemos ir más lejos y considerarlos como arquetipos que cristalizan una memoria colectiva que hace de cada uno de nosotros lo que somos y de una comunidad de destino, es decir de una cultura, lo que es.


  Algo de este orden es lo que está en juego en la galaxia de lo imaginario que es la cultura numérica. No son los avatares lo que se lee, sino que se lee a través de los avatares. El amante de los libros deja su sitio al aficionado a los juegos virtuales. El principio de realidad cede el paso ante la fantasmagoría vivida. Pero se trata de una metamorfosis como la que expliqué más arriba: lo superfluo vuelve relativo lo indispensable, y la fantasía prevalece sobre el espíritu de seriedad.


  Y sin embargo, todo eso crea cultura. Porque, al igual que los aficionados de Proust o de Balzac, existen sociedades secretas que se constituyen en el seno mismo de Second Life. Pequeñas tribus que se articulan reticularmente y que, mediante sedimentaciones sucesivas, forman el campo de cultivo en el que va a crecer el estar-juntos posmoderno.


  Recordemos lo que es, en su sentido primordial, una mitología: un secreto compartido que sirve de vínculo, de argamasa a quienes lo poseen.


  Poco importa que éste se vuelva real. Hay algo de hiperreal en lo virtual. Porque, por supuesto, puede producirse una adicción, pero también una especie de plenitud al realizar una segunda vida.


  Este juego de rol pone de relieve una cosa muy simple: en determinadas épocas, lo importante no consiste en existir por y para uno mismo, sino bajo y por la mirada del otro. Es el otro quien decide lo que soy.


  Y eso es lo que es el mito del narcisismo posmoderno, similar en esto al de la premodernidad: un narcisismo de grupo.


  TATUAJE(S)


  Se había creído que la cosa estaba superada y relegada a las eras oscuras de un primitivismo animal. Y he aquí que, de pronto, vuelve a aflorar a la superficie. Se la relativiza, se le quita importancia, se la arrincona en los turbios períodos de una adolescencia anhelosa de identidad. Pero no es menos cierto que de una forma insistente, incluso provocativamente, proclama su actualidad, su perennidad y su difusión.


  Esta cosa es la inscripción de signos y siglas en el cuerpo que expresan el sentimiento de pertenencia. Cuerpo atravesado por agujas y anillos que permiten que cada cual se encadene al otro. Porque ahí reside la paradoja: la exacerbación del cuerpo personal, su puesta en escena, refuerza el cuerpo social.


  Tradicionalmente, para rubricar el paso de la infancia al estado adulto, las sociedades primitivas marcaban el cuerpo de los adolescentes. Era de ese modo como, visiblemente, éstos se separaban de sus padres, y fortalecían el vínculo con la tribu entera. La circuncisión u otra herida intencional desempeñan la misma función. Las cicatrices que quedan son como la memoria del vínculo que me une al otro. Es el símbolo de la pertenencia a un cuerpo social del que no soy más que un elemento.


  Este arquetipo es el que va a revelarse en los múltiples tatuajes y demás piercings que se exhiben en la teatralidad cotidiana de las megalópolis posmodernas. También en los desfiles de alta costura, donde John Galliano, de Dior, o Alexander McQueen, para Yves Saint Laurent, destacan sus hallazgos estilísticos marcando los cuerpos de las modelos con rayados étnicos. Y tal como ejemplifica bien Orlan, el body art no va a la zaga, al trabajar el cuerpo para convertirlo en un tótem con el que cada cual podrá comulgar.


  Algunos sociólogos o periodistas no muy espabilados, o demasiado impedidos por su nostalgia de los valores modernos, hablarán de expresión del individualismo, e incluso de hiperindividualismo. Con ello no hacen más que expresar su pertenencia a la sandez biempensante. Sin tratar de ser demasiado irónicos, digamos que así se revelan como miembros de la tribu del conformismo intelectual. No, la participación en el cuerpo colectivo hay que tomarla al pie de la letra. Es lo que mostró Lévy-Bruhl con respecto a la mentalidad primitiva: la participación mágica, la participación mística.


  Pues bien, eso es lo que retorna en el juego de apariencias posmodernas. Los signos sobre el cuerpo exteriorizan que yo pertenezco a determinado grupo, a determinada comunidad. Que me pierdo en ella. Pero, como es sabido, quien pierde gana y, de ese modo, adquiere un incremento de ser, una sobrerrealidad. El tatuaje como proceso de transustanciación que integra a la persona en lo que, retomando metafóricamente una expresión de la teología católica, podría llamarse la Comunión de los santos.


  Tatuajes, piercings y los demás operaciones sobre las apariencias no hacen más que, de una manera sacramental, volver visible una fuerza invisible: la de la unión, de la reunión, del vínculo social.


  Los cabellos de color té de los jóvenes japoneses, el negro agresivo de los protagonistas de la música gótica, los objetos metálicos que atraviesan ombligo, labios, cejas, lengua, sexo u orejas, los mandiles y cordones exhibidos en las logias masónicas, las cintas de diferentes colores en las solapas de los trajes de las notoriedades, son como ornamentos gracias a los cuales se ratifica una pertenencia común. El éxito del sorprendente grupo de música gótica Tokio Hotel ejemplifica perfectamente esta tendencia. Su look salvaje resulta muy taquillera y, al mismo tiempo, tiene muchos imitadores.


  Todo esto materializa el deseo de participar en una fuente originaria: la de lo preindividual, de la matriz común. Nostalgia de un hermanamiento primordial. Porque, tal como canta el salmista: «Ved cuán bueno y deleitoso es convivir juntos los hermanos» (Salmo 133, 1).


  Pero, por muy chocante que pueda parecemos, la convivencia requiere formas externas de reconocimiento. Estar juntos remite a una especie de viscosidad. En sentido estricto, al vínculo visible.


  El pantalón baggy, las gruesas cadenas muy visibles en los muslos y las nalgas, las condecoraciones honorables, el pañuelo Hermes, la kipá del judío ortodoxo, o el velo de la beurette[55] que redescubre el encanto de la charia —la ley islámica—, todo eso tiene, realmente, una función: religar, encadenar a unos con otros.


  A eso lo he llamado «en el crisol de las apariencias». A saber, que las apariencias son, en cierto modo, un crisol que alberga la vida en común. Es decir una forma, un molde donde el cuerpo propio se configura con el fin de integrarse en un cuerpo más amplio, el de la comunidad.[56]


  Por tanto, es necesario entender la diversidad de tatuajes y otros signos ostensibles como expresiones del retorno de la cosmética. Cosmética que hay que considerar en su sentido más fuerte: el que liga el microcosmos individual con el macrocosmos colectivo.


  El teatro del cuerpo y el juego de las imágenes prueban que no es posible separar el cuerpo y el espíritu, lo animal y lo humano, el fondo y la forma. Las tribus de tatuados, perforados, teñidos y adornados que recorren el teatro del mundo son los verdaderos iniciadores de la posmodernidad ya que nos recuerdan que sólo a partir de una mezcla inextricable (la de los humores corporales y del espíritu) podemos captar la totalidad del ser individual y colectivo.


  TEATRALIZACIÓN


  «Átense los cinturones; entramos en una zona de turbulencias». Este consejo es aplicable, de manera general, al conjunto de nuestras sociedades que están entrando en una zona de alta presión imaginaria. En una palabra, esta zona es el final del proceso de representación con la connotación intelectualista ligada a este término.


  Hay sincronicidades que no dejan de ser ilustrativas. Por ejemplo, el fallecimiento de Michelangelo Antonioni y de Ingmar Bergman, iconos del cine de posguerra.[57] De un vasto territorio que, como observaba acertadamente Edgar Morin, era el del hombre imaginario, habían hecho una reserva un tanto estrecha, donde a puerta cerrada se movían enfermizamente personajes con una fuerte componente intelectual, que reiteraban su malestar existencial y su fundamental incomunicabilidad.


  Ahora que Antonioni y Bergman han alcanzado ese reino de sombras que tanto les gustaba, no se trata de juzgar sus obras, y en cualquier caso yo carezco de toda competencia para hacerlo. Basta con apuntar la razón por la que se volvieron características de un espíritu de la época moderna, lo que, de hecho, resalta su no pertinencia con la mitología que se está gestando.


  Con razón se los calificó como maestros de la modernidad en el cine. Precisamente porque ponían en juego a héroes, excesivamente cerebrales, que en una furiosa introspección intentaban discernir sus modificaciones interiores.


  Bergman, especialmente, atrincherado en su apartada isla de Faro, nos proponía películas insulares, atormentadas, para uso de un público obsesionado con las mismas peculiaridades. Distanciarse, guardar las distancias: en eso consistía la modernidad cinematográfica.


  Un protagonista de la misma calaña (que Guy Debord llamaba «el más gilipollas de los suizos prochinos»: me refiero evidentemente a Jean-Luc Godard), Godard, pues, basaba su producción cinematográfica en «el efecto de distanciamiento». Es ése el signo de la modernidad. Y es también lo propio de la representación.


  Esta representación cinematográfica era sólo un avatar del proceso que ha caracterizado al mundo moderno. Representaciones filosóficas. Representaciones políticas. Representaciones artísticas en sus diversas modalidades. Proceso de distanciación. El mundo vivido por procuración.


  Todo esto era el mundo de ayer. Y lo que se perfila actualmente, de múltiples maneras, es que todo el mundo, por decirlo familiarmente, se monta su propia película. Los vídeos realizados con teléfonos móviles, las webcams en las páginas de encuentros amistosos o eróticos, los avatares de Second Life, la difusión de películas de aficionados en Internet, la profusión de imágenes de sí mismos que producen los músicos, los artistas, los videastas, los pintores, en webs como MySpace, todo eso hace que entremos en la era de la presentación.


  El desplazamiento de la representación hacia la presentación dista mucho de ser una cuestión meramente teórica, pues tiene repercusiones innegables en la vida cotidiana. La primera es fundamentalmente cerebral, algo desencarnada, intelectual. La segunda es mucho más sensual, y restablece su relación con las raíces agrarias del ser humano.


  Es la diferencia que puede existir entre el espectáculo dominante en la sociedad oficial y la teatralidad, el antiguo theatrum mundi, propio de la sociedad oficiosa. Tomaré tan sólo un ejemplo entre cientos de ellos. En el Festival de Aviñón, sea in u off, el espectáculo tiene algo de circunstancias, de abstracto, de irreal, mientras que la teatralidad de la calle es mucho más vivida y colorista. Tiene el tufo de la existencia cotidiana.


  Desde luego, la expresión puede parecer un tanto trillada, pero convertir la propia vida en una obra de arte es algo que tomar en serio. Montarse la propia película es una de sus manifestaciones. Y podemos apostar que el artista posmoderno será el que sepa arraigar su producción en el humus de la existencia cotidiana.


  Si Leonardo da Vinci fue el artista que conocemos, lo fue porque era igualmente un buen artesano capaz de elaborar sus óleos, confeccionar sus barnices y construir sus marcos. Fue a partir de esa base como adquirió la mano que le caracterizaba. Su estilo personal estaba enraizado en un saber colectivo.


  Algo semejante sucede también en Caravaggio, que fue un gran creador porque supo observar y vivir la creación cotidiana del pueblo romano. Por acumulación, por intensificación, el aspecto ejemplar de la presentación se convierte en una excelente creación. El arte, en este sentido, no es, o ya no es, algo separado, distanciado, abstracto, sino un elemento concreto de la existencia corriente. «Concreto», en su sentido etimológico (cum crescere), significa ‘crecer con’, desarrollarse a partir de las raíces que son las de nuestra especie común.


  Fue Taine quien llamó la atención sobre el hecho de que llevamos con nosotros algo predeterminado. Bergman, hijo de un rígido pastor protestante sueco, y Antonioni, hijo de un burgués de Ferrara, tradujeron, en su producción cinematográfica, un distanciamiento con respecto al mundo de la vida. Estaban obsesionados por la búsqueda de un mundo mejor por venir, de una sociedad perfecta que había que proyectar en el futuro. Este mundo era incomunicable y, por tanto, invivible.


  Lo que se acaba es esta representación ideal y de ideas, es decir puramente intelectual. La presentación de la teatralidad de la calle, la de los videojuegos, y de la fotografía cotidiana, la de los grafitis y los tags, es mucho más carnal. Arraiga profúndamente en los arquetipos inmemoriales para expresarse en los estereotipos de la publicidad, los documentales y todos esas páginas web que invaden profusamente la Red.


  Una muerte siempre es señal de renacimiento. Y la del efecto de distanciamiento puede ayudarnos a apreciar y valorar todos esos iconos, abigarrados, extravagantes, burlescos, conmovedores o grotescos que, al recorrer las calles de las grandes megalópolis posmodernas, expresan a su manera los estremecimientos, a flor de piel, de una vida siempre renovada.


  TRIBUS


  Si hay una figura recurrente en la época —como demuestra la teatralidad urbana—, ésa es la del retorno de las tribus. Por añadidura, se trata de una realidad reivindicada en tanto que tal. El término ya no infunde miedo, y ondea como una bandera izada en alto, especialmente cuando las tribus musicales se llaman a sí mismas de ese modo. Estos grupos se reúnen en torno a un tótem: como, aparte de ser cambiante, sería demasiado largo enumerar la lista de músicos o intérpretes, dejaremos al lector el cuidado de su elaboración. Asimismo, el marketing se ha apoderado del término y, en lugar de mercado meta, se refiere directamente al consumo de tal o cual tribu. Y los móviles o los microordenadores, entre sus cualidades, pregonan en primer lugar la capacidad de establecer o de mantener el vínculo con la propia tribu. Sólo algunas mentalidades hurañas —abundantes son los políticos, en nombre de un republicanismo anticuado— se espantan por los peligros que representarían las tribus posmodernas y, claro está, sus incuestionables fechorías.[58]


  Por su lado, los periodistas se sirven del término en tal medida que, ahora, ven tribus por todas partes. Y, sin demasiada prudencia, aplican la palabra a realidades dispares y, en ocasiones, muy alejadas de lo que con ello designan. Aunque poco importa. Se trata aquí de índices no negligibles de una vitalidad social que se consolida, con fuerza, en todos los ámbitos.


  Porque, si se acepta la desmoralización sobre el devenir de la sociedad, especialmente en Francia, si hay que ser catastrofista y, según el título del sociólogo Pierre Bourdieu, percibir «la Miseria del mundo» por todas partes, a poco que se sepa, más allá de estas evidencias intelectuales, ver lo que es evidente, uno no puede no sorprenderse por el vigoroso vitalismo que se pone de manifiesto en el neotribalismo contemporáneo.


  Así, bajo sus aspectos musical, deportivo, religioso y sexual, en lugar de ser político, económico o social, el tribalismo es un fenómeno cultural. Verdadera revolución espiritual. Revolución de los sentimientos que ponen el énfasis en la alegría de la vida primitiva, de la vida nativa. Revolución que exacerba el arcaísmo en lo que tiene de fundamental, de estructural y de primordial. Cosas todas, se estará de acuerdo, que están muy alejadas de los valores universalistas o racionalistas, característicos de los partidarios de los poderes y los saberes vigentes.


  Pero estos valores nativos son, sin duda, los causantes de esas rebeliones de la fantasía, de esas efervescencias multiformes, de ese abigarramiento de los sentidos cuyas esclarecedoras ilustraciones proporcionan los numerosos frenesíes multitudinarios contemporáneos.


  Contrariamente a la afirmación tantas veces repetida de un presunto individualismo generalizado, nos enfrentamos con una extraña pulsión animal, que empuja a ponerse en contacto con el otro, a pegarse al otro, a imitarlo en todo y para todo. Raros son los momentos de aislamiento, de retiro y de soledad.


  Ya sea en el tiempo forzoso del trabajo o en el aparentemente más sociable de los ocios, lo importante es estar juntos. Da igual que se lo llame viscosidad o religancia, lo cierto es que no hay nada en la banalidad de la vida cotidiana, como en la excepción de la fiesta, que ponga obstáculos al gregarismo animal, el que se daba en las tribus primitivas.


  A menudo he indicado que se podía caracterizar la posmodernidad por el retorno exacerbado del arcaísmo. Es, desde luego, lo que más choca a la sensibilidad progresista de los observadores sociales. Al progreso lineal y garantizado le está sucediendo, para utilizar la metáfora poética de Valery Larbaud, una «vuelta sobre los propios pasos». Todo permite observar lo que no es una simple regresión, sino un retomo a los valores arcaicos (es decir, a los valores fundamentales, a los valores «primeros»).


  Aventuremos un neologismo: ingreso, que, a semejanza de lo que encontramos en otras lenguas neolatinas —español, italiano, portugués—, pone el acento en el hecho de que pueda existir un camino que no tenga meta. Una marcha que no tenga fin. Entrar (ingresso) sin progresar (progresso).


  Esta es, al parecer, la apuesta para las tribus contemporáneas. No tienen ninguna necesidad de metas que alcanzar, de proyecto económico, político o social que realizar. Prefieren entrar en el placer de estar juntos, entrar en la intensidad del momento, entrar en el goce de este mundo tal como es. Existen terapias que se basan en el principio de regresión. ¿Por qué, con la corrección semántica que acabo de aportar, no podríamos pensar en un procedimiento similar en lo que concierne a la vida social?


  En este ámbito, se trata de tomarse en serio las fantasías comunes, las experiencias oníricas y las manifestaciones lúdicas mediante las cuales nuestras sociedades reafirman lo que las vincula al sustrato arquetípico de toda naturaleza humana.


  Es esto lo nativo, lo bárbaro, lo tribal: dice y reafirma el origen. Y, por ello, vuelve a dar vida a lo que tendía a volverse rígido, aburguesarse, institucionalizarse. En este sentido, el retomo a lo arcaico, en numerosos fenómenos contemporáneos expresa, la mayoría de las veces, una fuerte carga de vitalidad.


  Podemos advertir ese vitalismo en las efervescencias musicales, pero también podemos observarlo en la creatividad publicitaria, en la anomia sexual, en el retorno a la naturaleza, en el ecologismo reinante, y en la exacerbación de pelos, pieles, humores y olores. En suma, en todo lo que revela al animal en lo humano, lo tribal en lo social.


  Esa es la paradoja fundamental del fenómeno: pone en escena el origen, la fuente, lo primitivo y lo bárbaro. Y así, al volver a dinamizar, de una forma no siempre consciente, un cuerpo social un tanto envejecido, la fidelidad a los orígenes es una garantía de futuro.


  Todo esto subraya el aspecto pagano, lúdico y desordenado de la existencia. Y es así como, en nuestras sociedades racionalizadas a ultranza, sociedades asépticas donde las haya, sociedades que se esmeran en desterrar cualquier tipo de riesgo, en estas sociedades lo bárbaro retoma. Ese es también el sentido del mito tribal. Y no hay más que observar el espectáculo vivo de nuestras calles para darse cuenta —por las vestimentas, las posturas corporales, los peinados desmesurados— que lo bárbaro no es una palabra desprovista de sentido.


  La alta costura no le va a la zaga. Y esas respetables marcas como son Dior, Lacroix, Dolce & Gabbana o Saint Laurent se dejan llevar por la moda de lo étnico o lo salvaje. Igualmente, lo prueba la fiebre desatada por los espectáculos de danza contemporánea. Y no es posible tachar simplemente de esnobismo la atracción por los cuerpos desencadenados y los humores violentos que suscitan. Si hay voyeurismo, es porque responde a un espíritu de la época que ya no se reconoce en la domesticación de las pasiones característica de la modernidad.


  Por otra parte, por poco que sepamos entenderlo en profundidad, este retomo de lo bárbaro tribal no se puede estigmatizar a priori. Entre los observadores más lúcidos, Frédéric Le Play recuerda que «las sociedades perfectas siguen incesantemente sometidas a una invasión de pequeños bárbaros que son como anamnesis de los instintos de la naturaleza humana». Y lo mismo sucede con Charles Fourier, que habla de las «pequeñas hordas».


  Pequeños bárbaros, pequeñas hordas: no están exentos de parecido con nuestros macarras de extrarradio, cailleras y demás niños salvajes que nos recuerdan que un lugar adonde se ha expulsado el hecho de no morir de hambre a cambio de no morir de aburrimiento no merece el nombre de «ciudad».


  Ésa es la lección con la que podemos quedarnos del rito tribal: frente a la anemia existencial suscitada por un cuerpo social demasiado racionalizado, las tribus urbanas, en su aspecto exacerbado o en una dimensión más edulcorada, ponen de relieve la necesidad de una sociabilidad empática. A saber, compartir las emociones, compartir los afectos. Este tribalismo pone de manifiesto, empíricamente, la importancia del sentimiento de pertenencia a un lugar y a un grupo como fundamento esencial de toda vida social digna de ese nombre.


  Otra clave del neotribalismo posmoderno es su dimensión comunitaria. Se puede negar y, de hecho, se niega constante y enérgicamente. Pero no está menos presente, frecuente en todos los ámbitos de la vida social. El mundo intelectual es un ejemplo acabado de ello ya que está constituido por un conjunto de clanes, cada de uno de los cuales se agrupa en torno a un héroe epónimo. Clanes que emplean, a placer, la exclusión, la exclusiva, el desprecio o la estigmatización. Y aquel que no tenga el olor de la manada es, infaliblemente, rechazado.


  Sucede lo mismo en el mundo de la prensa que descubre, periódicamente, y con un conformismo asombroso, a «el» pensador del siglo, «la» generación representativa, «el» autor imprescindible, «el» artista genial, y podríamos continuar en este sentido la lista al infinito. Al celebrarlos de este modo, los medios de comunicación ven la oportunidad de obtener algunas ventajas de esta aclamación. Pero, sobre todo, refuerzan el vínculo que constituye el medio en una verdadera tribu.


  ¿Y qué decir del mundo político y sindical, en que las corrientes y las subcorrientes, las tendencias y demás clubes de pensamiento traducen, de facto, la fragmentación de estas organizaciones piramidales, en las que se había basado la modernidad? También ahí, el tribalismo triunfa por la fuerza misma de los hechos.


  Izquierda y derecha confundidas, lo que prevalece es una política de clanes que luchan unos contra otros. Lucha en que todos los medios son buenos para abatir, someter o marginar al otro.


  La actualidad reciente no regatea tales luchas sin piedad, en que las diferencias doctrinales son escasas, casi inexistentes. Sólo importan los problemas personales, el vasallaje al líder, ya se llame Bayrou o Sarkozy, Royal, Hollande o Fabius. Esto es lo que provoca un sentimiento de pertenencia que abre la vía hacia los puestos codiciados. Poco importa que el jefe sea carismático o, al contrario, banal. Por emplear una expresión trivial: se es de fulano, y punto. Es decir, que uno le pertenece y acatará absolutamente sus consignas.


  Pequeños mundos intelectual, mediático, político, sindical, y podría continuarse la enumeración: administración, clubes, trabajo social, patronato, iglesias, etc. El proceso tribal ha contaminado el conjunto de las instituciones sociales.


  Y es en función de los gustos sexuales, las solidaridades escolares, las relaciones amistosas y las preferencias filosóficas o religiosas que se pondrán en actividad las redes de influencia y cualquier forma de ayuda mutua. «Redes de redes» en que el afecto, el sentimiento, la emoción desempeñan un papel fundamental. Los diferentes mitos tribales están constituidos, ante todo, a base de emociones, de fusión, de efusiones y de gregarismo. Ellos son los que, en todos los ámbitos, están (re)actualizando la pasión comunitaria.


  Esto es lo que permite comprender el ambiente erótico característico del aire de la época. Y comprender también que el imperativo categórico kantiano, imperativo moral, activo y racional, es reemplazado, por retomar una expresión un tanto irónica del filósofo José Ortega y Gasset, un «imperativo atmosférico», que se puede entender como un ambiente estético en el que únicamente importa la dimensión transindividual, colectiva, comunitaria.


  Quizá sea posible hablar, a propósito de estos mitos tribales, al modo de Gastón Bachelard, de «narcisismo cósmico».


  En cualquier caso, de algo que supera, y con mucho, a los individuos que son parte de él. Algo que se funda en el contagio y la inflación del sentimiento. Esto es lo que está en juego en la mitología tribal: a su manera, la vida, a pesar de todo, perdura. Y son las tribus contemporáneas, para lo mejor y para lo peor, las que se hacen cargo de esta vitalidad.


  TROTSKISMOS (REDES)


  Nunca se insistirá bastante en que el retorno de las tribus tiene lugar para lo mejor y para lo peor. Y es en un proceso de esta índole como podemos entender la explosión sectaria. Habitualmente, se fichan y se critican las sectas religiosas, y, en cambio, se es más indulgente con las que apelan a la política. Pero ¿hay tanta diferencia? Entre éstas, se encuentra el trotskismo. Que es necesario entender aquí menos en tanto que tal que como disposición mental. Como sensibilidad que se ocupa de reducir el mundo a una idea preconcebida.


  Es posible que Lev (León) Davidovich Bronstein, llamado Trotski, haya ganado. El garrotazo con el piolet que le partió el cráneo, promovido por su alter ego Stalin, lo aureoló con la corona del mártir. Y lo convirtió en el santo patrono de todos los políticos que pretenden hacer el bien para y en lugar del pueblo considerado como eternamente pueril o, incluso, deficiente mental.


  Cuando se visita, en Coyoacán, México, la casa modesta que le sirvió de refugio, nos asalta la emoción y olvidamos que fue el teórico de un régimen de terror y el promotor de los primeros campos de concentración. Pero no son éstas sino las formas paroxísticas de todo lo que prometen sus lejanos herederos que, entrismo mediante, pueden encontrarse en los comités de redacción, las comisiones universitarias y los burós políticos de numerosos partidos. Con frecuencia se anuncia que el siglo XXI será religioso. No parece una opinión infundada cuando se observa el retorno masivo de los sectarismos mesiánicos de los que no es avara la actualidad política.


  Uno se acuerda de la sonrisa un tanto distante de Voltaire. Símbolo de este suave, o chirriante según los casos, escepticismo que, poco a poco, había socavado las certezas dogmáticas de las religiones establecidas.


  La ironía es una constante que aparece con mayor o menor fuerza según las épocas y cuya acidez corroe las construcciones aparentemente más sólidas. En su sentido etimológico (eironeia), es un fingimiento que permite engañar al adversario, una astucia que esquiva, subrepticiamente, los sistemas más afianzados. Algunos filósofos, por haberla practicado, se convirtieron en mártires. Sócrates es un buen ejemplo.


  La tranquila ironía del saber vivir humanista es, pues, precisamente lo que permite resistir al frenesí del bien que, en ocasiones, se apodera de las conciencias. Frenesí de los creyentes que, en nombre de la Verdad, pretenden hacer el bien a los demás. E imponerles los remedios que es conveniente darles. Actitud paranoica que piensa y sabe lo que hay que pensar y lo que hay que saber para los otros y en lugar de los otros.


  Otro ironista, Charles Baudelaire, gran aficionado a las palabras, decía de Dios que era el «mayor de los paranoicos». Precisamente, porque El pensaba de manera dominante, desde arriba (para-noein), en sustitución de los pobres humanos apegados a la tierra. Quines asumen en la actualidad esta verticalidad paranoica son los avatares de la deidad, los diosecillos que son los expertos —periodistas, encuestadores, politólogos de cualquier pelaje—, y lo hacen con arrogancia dogmática propia de toda auténtica creencia.


  Como es sabido, la mitología tiene como característica el ser plural. Y en el pandemónium propio de la mitología posmoderna, también hay sitio para el retomo de las sectas. En el sentido que acabo de explicar. Quienes prefieren la certeza a la ironía. La rigidez dogmática, al escepticismo de buena ley. La seguridad inquisidora de la beneficencia filistea, al agnosticismo volteriano.


  Estas sectas, por supuesto, son stricto sensu, religiosas. Es cosa bien sabida. Y las grandes instituciones eclesiásticas no salen indemnes de tal evolución dogmática. Lo prueba el retorno del tradicionalismo y del credo de una unam, ecclesiam, Iglesia Una y Única, en el catolicismo. La reafirmación del creacionismo o la proliferación de los bom again, entre los protestantes norteamericanos, son harina del mismo costal.


  Pero la religiosidad sectaria debe, asimismo, entenderse en un sentido amplio. Y, en este terreno, es bueno escuchar al sagaz Marx cuando explicaba que «la política es forma profana de la religión».


  La política, en efecto, heredó todas las características de la religión: sus cualidades y sus defectos. Es, en términos mineralógicos, una pseudomorfosis. Una concreción que se aloja en una cavidad ya existente.


  Por tanto, no es una paradoja gratuita el decir que las sectas posmodernas serán trotskistas, altermundistas o comunistas, igualmente las encontraremos entre los ayatolás ecologistas o en el renovado éxito de los nacionalismos extremos. ¿Cuál es su denominador común? Una forma sofisticada de paranoia. Paranoia que, a través de lo que los historiadores de las religiones llaman un héroe epónimo, y actualizado podría decirse un portavoz, predicará oportuna o inoportunamente la Palabra de Dios, haciendo uso, de una manera cargante, de todos los canales clásicos (prensa, radio, televisión) o más recientes (Internet) a su disposición.


  Claude Lévi-Strauss mostró que la cualidad esencial del mito es la redundancia. El sermo mythicus sólo tiene la apariencia de un discurso demostrativo: no es de tipo silogístico, ni su relato se basa en el encadenamiento positivo de hechos. Es un sermón destinado a la persuasión, y que se basa en la acumulación obsesiva de imágenes, todo ello con una pretensión menos de convencer, de interesar a una mente racional, que de seducir, intentar llegar al corazón y suscitar emociones colectivas.


  Es esta redundancia mítica la que se encuentra en ciertos iconos emblemáticos que, a intervalos regulares, especialmente durante períodos electorales, aunque no únicamente, resurgen a fin de pronunciar palabras sagradas que no tienen la ambición de convencer, sino tan sólo de reforzar los vínculos entre aquellos que ya están convencidos. Estas figuras emblemáticas se encuentran en todos los países. Y son intercambiables, porque, bajo nombres diferentes, cada una cuenta un mito, un fragmento de mito, que es por esencia transpersonal.


  No se trata aquí de una galería de retratos. Son figuras eternas que, en otros lugares y otros tiempos, tomarían nombres y apellidos diferentes. Y en su lugar, podríamos poner «x» o «y», Espartaco, Zapata, Thiers, Louis Michel, Garibaldi, Rosa Luxemburgo o Guizot. Son tipos, arquetipos que poseen una realidad autónoma y que, según los momentos, investirán a un individuo determinado, se encarnarán en él. A partir de ese momento, este último se volverá verdaderamente el portavoz de una entidad que le sobrepasa. Cada una de estas figuras repite metáforas obsesivas. Es decir, iconos que se enraízan profundamente en el subsuelo del psiquismo colectivo.


  Podríamos desgranar así, durante largas veladas invernales, las aventuras de Arlette Laguiller y Marie-Georges Buffet, en su momento violentamente enfrentadas con respecto a la interpretación del Libro Sagrado, y ahora casi reconciliadas. Alzan muy alto la bandera de una revuelta que tiene tantas arrugas como sus pieles fatigadas en tan valerosos combates. Pero no dejan de inspirar ternura, porque estas viejas hadas siguen agitando, con destreza, sus varitas mágicas. Y, al fin y al cabo, no es malo, mientras dura un debate, soñar un poco. La victimofilia forma parte de la naturaleza humana. Y ellas la asumen con éxito.


  Pero he aquí que surge, en la nebulosa de las sectas izquierdistas, un nuevo Espartaco, Olivier (Besancenot), tan popular en los medios de comunicación como electoralmente marginal. Lo que sorprende en el amable Olivier —no tan amable como parece, por otra parte—, es que ya no lleva mostacho o perilla trotskistas. Además, no es muy seguro que siga la línea derecha, perdón la línea recta, de la revolución. A la manera de un Robin de los Bosques, o del Mandrin[59] de nuestra infancia, encarna una revuelta latente e intenta reagrupar las rebeliones plurales y tan dispares que se incuban en el caldo de cultivo contemporáneo.


  Es el niño terrible, el perpetuo adolescente, que vuelve a interpretar, con un look moderno, las aventuras de un Tintín con mofletes o un Peter Pan nalgudo. A riesgo de hacer que se revuelva en su tumba el puritano Trotski, es posible que las rotundas nalgas en los apretados jeans del nuevo gladiador despierten fantasías y consigan así algunos votos de la comunidad homosexual. ¡Pero no hay sacrificio inútil cuando se ha entregado el alma y, sobre todo, el cuerpo a la Lucha final!


  Es de este modo como hay que entender el retorno de las sectas. En la sucesión de los ciclos, tras las ideas y los sistemas universales, llega la revitalización de las humildes imágenes tribales, de los bellos iconos, de esos «idiotismos» un tanto «idiotas» que sirven como tótems alrededor de los cuales se congregan los creyentes convencidos.


  La secta religiosa y, por extensión, política tiene necesidad de un portavoz que exprese lo que es, de un héroe que desprenda esa numinosidad trascendental, que crea vínculo y argamasa. Y por si fuera poco, «eso» cura.


  No están lejos los tiempos en que el rey podía, con una simple imposición de manos, curar las escrófulas. Ante el retorno de tales fenómenos, la sonrisa volteriana se vuelve una mueca: hasta tal punto la histeria colectiva, en la misa mayor de la política, parece conseguir curaciones, conversiones y otras metamorfosis existenciales. Y esa sonrisa se convierte en crispación, pues tan cierto es como citar el Almanach Vermot o, lo que es lo mismo, buscar información en el florilegio del diario Libération: ¡la verdadera creencia no es, en el fondo, más que una falsa (fosa)[60] escéptica!


  Por fortuna, el higienismo ambiente y el miedo al riesgo están ahí para hacer que, gracias a la interposición de guardaespaldas, ya no sea posible tocar, precisamente, el cuerpo del icono político. De lo contrario, con grave peligro para los partidarios de la Unión Racionalista, ¡veríamos multiplicarse en la Mutua curaciones de todo tipo!


  ZIDANE (Z)


  Su nombre zigzaguea como el relámpago, y ha electrizado a muchos chicos de barrio que han visto en él un modelo a imitar. Zidane, dios de los estadios, es la ilustración del papel que desempeña la mitología. En efecto, contrariamente a la Historia segura de sí misma, y de fuerte componente racional, el mito pertenece al inconsciente colectivo. Su repercusión en las conciencias viene de muy lejos y, fundamentalmente, pone en juego emociones comunes.


  Los mitos se materializan asimismo en torno a imágenes en las que todo el mundo puede reconocerse. Son tótems unificadores, o lo que Durkheim llamaba «figuras emblemáticas». Todo lo que garantiza la fortaleza de la cohesión social. Y se expresan entonces en esas cosas que algunos consideran anodinas, incluso frívolas, como las emociones deportivas.


  Zinedine Zidane es una de esas figuras deportivas que provocan pasión. Figura carismática, ya que, en sentido estricto, uno se «pega» (chrema) a él. Simboliza el cuerpo colectivo. Como sucede con otras estrellas, en distintos campos (música, cine, teatro, televisión), no hay más que ver las histerias que desata para entender por qué es la «cristalización» de toda una serie de sueños, deseos y placeres que pertenecen al tesoro común de la humanidad.


  A semejanza de los del Panteón, los dioses del estadio representan en grande lo que se vive en pequeño en la banalidad de la vida cotidiana. Y precisamente porque es posible reconocerse en ellos, se les erige un pedestal. Los héroes no son más que una sublimación del hombre sin atributos. Y su éxito sólo dura mientras representan lo que cada cual vive en el día a día.


  Z. Z. es un buen ejemplo de esa cristalización. La doble «Z», por lo demás, no deja de remitir al Zorro de la leyenda que, a semejanza de otras figuras míticas —Mandrin, Robin de los Bosques—, salió del pueblo, se burla de los poderosos de este mundo y pone de manifiesto que el hombre es, estructuralmente, ambivalente. Porque hay ciertamente ambivalencia en este Zorro nacional. Es una paradoja con patas.


  Todo eso estaba presente en su forma de jugar: fluidez, habilidad y geniales hallazgos. Cuando jugaba, «hacía equipo». Era el alma del grupo, en torno suyo apuntalaba la cohesión del conjunto. Su carisma, tal como lo definimos, hacía que una banda de chavales de barrio se convirtiera en un verdadero grupo. Es, por lo demás, la palabra que se repite de forma obsesiva: el grupo, lo que hace, cómo «funciona».


  Pero quien pierde gana, porque, al mismo tiempo, sin dejar de jugar para el colectivo, Z. Z., por su propia naturaleza, se realizaba personalmente. Es el símbolo del vaivén constante entre la estrella y el equipo. Y este cortocircuito es lo que le asemeja a lo que se vive en la tribu posmoderna en que la integración exasperada en el grupo facilita la realización personal.


  Esa plenitud se encuentra en la ambivalencia hombre/animal que Zidane ofrece en espectáculo. A través de una especie de metamorfosis, este buen muchacho, agradable, educado, un poco tímido y, en cualquier caso, apagado, se transforma en un animal desbocado. Escupe, suda, eructa. Y de ese modo expresa los humores que hacen de él lo que todos somos: un animal humano.


  Es lo que explica que incluso su famoso cabezazo contra un jugador italiano, durante el último Mundial, no se le haya tenido en cuenta. Una vez pasada la exaltación del momento, ese comportamiento se consideró meritorio. Traducía la grandeza de la debilidad humana. Héroe es lo que yo soy. Un mixto inextricable de mezquindades y generosidades. Eso es precisamente lo que caracteriza a un verdadero icono: reúne los pedazos dispersos de una persona plural y la hace visible en su integridad.


  Ese cabezazo es, de hecho, una pieza antológica. Tanto se ha glosado sobre él que simplemente se ha olvidado que resume a la perfección la ambivalencia del héroe. Ni blanco ni negro, sino el claroscuro de toda existencia.


  ¡Helo ahí ejemplar y granuja a la vez! Ejemplar, porque consiguió integrarse. Casi se olvidaría su patronímico. Granuja, porque tiene grietas a través de las cuales no deja de asomar lo natural. Pero, al mismo tiempo, ese salvaje cabezazo lo propinó en nombre del honor. ¡Y qué hay más serio que el honor de la familia!


  En el seno de la debilidad, quien se expresa es el buen hijo, el buen hermano —el jugador italiano había insultado a su hermana—, en suma, el hombre de honor. En la jerga de una lógica posmoderna, tenemos ahí un hombre contradicional. Es decir, que es esto y aquello. Un mosaico compuesto en que el color desvaído de un fragmento se compensa con el brillo de otro. Y es esta complementariedad la que otorga al conjunto su cualidad específica.


  Ambivalencia, además, en Zinedine, por su relación con el dinero. Lo gana a raudales. Y no oculta su interés por el desahogo económico y el bienestar que procura. Los spots publicitarios donde aparece, los productos derivados que patrocina y la buena gestión —en familia— de los beneficios que almacena, todo eso prueba que no le hace ascos al becerro de oro. Y que sabe rendirle el culto que le corresponde.


  Pero, simultáneamente, de una manera desinteresada, sostuvo con su presencia y su imagen, gratuitamente, la campaña de una asociación (Ella), que lucha contra una enfermedad poco propagada, la leucodistrofia, que aqueja al hijo de uno de sus amigos. Este apoyo, como los que concede a otras acciones caritativas, manifiesta una ambivalencia deliberadamente buscada.


  Ése es el motivo por el cual Z. Z. es un icono de la mitología posmoderna. El millonario convive con el chaval de las barriadas del norte de Marsella. En pocas palabras, es como todo el mundo y, además, simboliza un triunfo al que puede aspirar cualquier otro gamberro de las ciudades.


  No olvidemos que el mito cristaliza las energías latentes. Reúne, en una figura emblemática, lo que está disperso. Lo propio de estas figuras es ser plurales, ambivalentes. Eso mismo es lo que las vuelve atractivas. Eso mismo lo que las vuelve sintomáticas del espíritu de la época.


  Zidane, con su dulce mirada o en su destemplanza animal, es por tanto ese héroe ambiguo, tipo acabado de lo que Montaigne llamaba nuestra precaria y, sin embargo, sólida hommerie.[61]


  


  [image: ]


  
    Nacido en Graissessac, Hérault, Francia. Hijo de un minero, emigrante italiano, estudió en la Universidad de Grenoble, donde obtuvo dos doctorados, en ciencias humanas y sociología (1973 y 1978). Amplió sus estudios en la Universidad de Estrasburgo.


    Su vida docente e investigadora comenzó en las Universidades de Grenoble (1972-77) y Estrasburgo (1978-81), antes de obtener la cátedra de sociología «Emile Durheim» en la Universidad de París V (1981). Director de las revistas Sociétés y Cahiers de l’Imaginaire. Director del Centre détudes sur l’Actuel et le Quotidien (CEAQ) de la Sorbonne. Vice-presidente del Instituto Internacional de Sociología (IIS).


    Premio de ensayo André Gautier y Grand Prix de las Ciencias Humanas de la Academia Francesa.


    Entre sus otras, Logique de la domination (1976), La violence fondatrice (1978), La violence totalitarie (1979), La conquête du présent (1979), L’ombre du Dionysos (1982), Le temps des tribus (1988), Au creux des apparences (1980), Éloge de la raison sensible (1996), Du nomadisme (1997), L’instant éternel. Le retour du tragique dans les societés postmodernes (2000).


    Han sido editadas en lengua española: Lógica de la dominación, Eds. 62, Barcelona, 1977; La violencia totalitaria: ensayo de antropología política, Herder, Barcelona, 1982; El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1990; El conocimiento ordinario. Compendio de Sociología, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1993; De la orgía: una aproximación sociológica, Ariel, Barcelona, 1996; Elogio de la razón sensible: una visión intuitiva del mundo contemporáneo, Paidós, Barcelona, 1997; El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades poetmodernas, Paidós, Buenos Aires, 2001; El nomadismo: vagabundeos iniciáticos, Fondo de Cultura Económica, México, 2004; La transformación de lo político. La tribialización del mundo postmoderno, Herder, México, 2005.

  


  Notas


  
    [1] Véase Patrick Watier, especialmente Une introduction à la sociologie compréhensive, Belval, Circé, 2002. <<

  


  
    [2] Pierre Le Quéau, L’Homme en clair obscur. Lecture de Michel Maffesoli, Laval, Presses Universitaires, 2007. <<

  


  
    [3] Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary Club, París, Albin Michel, 1986. <<

  


  
    [4] Como explicará más adelante en este mismo texto (véase la p. 61), Maffesoli emplea el neologismo religancia según una de las etimologías hipotéticas del término «religión»: como aquello que re-liga, que sirve para establecer un vínculo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Giuliano da Empoli, La Peste et l’Orgie, París, Grasset, 2007, y Juremir Machado da Silva, Le Brésil, pays du présent, París, Desclée de Brouwer, 1999. <<

  


  
    [6] Sébastien Chabal (n. 1977) es un conocido jugador francés de rugby. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary Club, París, Albin Michel, 1986. <<

  


  
    [8] Término en «verlan» (jerga juvenil que consiste en invertir las sílabas de las palabras, de ahí su nombre «verlan»: l’invers, ‘al revés’). Caillera equivale a racaille (‘golfillos’, en castellano de diccionario), que son los pandilleros de las barriadas parisinas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Félix Potin» es una conocida red de supermercados franceses. (N. del T.) <<

  


  
    [10] En castellano, por ejemplo: «Tranqui, tío». (N. del T.) <<

  


  
    [11] En francés, «la coule», cuya pronunciación coincide con la del inglés cool. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Me remito aquí al análisis que realicé en Le Réenchantement du monde. Une éthique pour notre temps, París, La Table Ronde, 2007, p. 85. <<

  


  
    [13] Michel Maffesoli, L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie (1982), 3.a edición, París, Editions du CNRS, 2008. <<

  


  
    [14] Neologismo compuesto por las palabras «presente» y «teísmo», o sea, la divinidad del presente. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Maffesoli escribe afoulements: palabra-maleta que funde los términos foule (‘muchedumbre’) y affollement (‘enloquecimiento’). (N. del T.) <<

  


  
    [16] Consúltense las investigaciones del Centro de Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano de la Universidad París-Descartes (Sorbona): <www.ceaq-sorbonne.org>. <<

  


  
    [17] Véase la nota 4. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Juego de palabras que transforma la locución francesa Sens dessus dessous (que significa ‘patas arriba’ o ‘sin pies ni cabeza’) en Sans dessus les dessous (‘sin cubrir las prendas íntimas’), por la similitud fonética entre sens (‘sentido’) y sans (‘sin’). (N. del T.) <<

  


  
    [19] Véase la nota 8. (N. del T.) <<

  


  
    [20] El Café du commerce era un café situado en lugares transitados de todas las ciudades francesas, donde los clientes contertulios solían departir de temas generales. Algo parecido, en España, a los viejos «casinos provinciales». (N. del T.) <<

  


  
    [21] Carl Schmitt, Le Nomos de la terre, París, PUF, 2001, e igualmente Stéphane Hugon, Circumnavigations. La construction saciale de l’identité en ligne: <www.ceaq-sorbonne.org>. <<

  


  
    [22] En castellano no se acostumbra a utilizar la expresión «telaraña mundial» (World Wide Web: www) como sinónimo de Internet. Sí, en cambio, «Red» (Net). Maffesoli utiliza los dos términos, réseau (‘red’, en sentido común) y, específicamente, Toile (‘tela’, ‘telaraña’), con mayúsculas, por las connotaciones y asociaciones a que da lugar. Para que no se pierdan, traduciremos Toile como ‘Telaraña’, cuando se refiere a Internet, y ‘tela’ cuando se refiere al tejido. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Walter Benjamin, Écrits français, París, Gallimard, 1991, p. 114. <<

  


  
    [24] Véase la nota 4. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Véase Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, París, Éditions du CNRS, 2008. [Hay trad. cast.: Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza, 1993.] <<

  


  
    [26] Asistentes a una fiesta rave. Maffesoli escribe teufeurs, de teuf inversión en argot «verlan» (véase la nota de la pág. 43) de la palabra féte (‘fiesta’). <<

  


  
    [27] Maffesoli emplea este término de Montaigne («Donde hay hombre, hay hommerie») en El tiempo de las tribus. Es la humildad del hombre en su aspecto «demasiado humano». (N. del T.) <<

  


  
    [28] Michel Maffesoli, «Effervescences», en Jean-François Mattéi, La République brûle-t-elle?, París, Michalon, 2006. <<

  


  
    [29] Véase la nota 8. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Noir, c’est noir (‘negro es negro’) es el título de una canción interpretada por Johnny Hallyday, versión de la célebre Black is black, original del grupo español Los Bravos (1966). (N. del T.) <<

  


  
    [31] Juego de palabras entre el nombre artístico del cantante francés (Hallyday) y la palabra inglesa holiday (‘día de fiesta’, ‘vacación’). (N. del T.) <<

  


  
    [32] «Loft Story» es la versión francesa del programa de televisión holandés «Big Brother», que en España adoptó el nombre de «Gran Hermano». Siendo todos productos de similar factura, sustituimos —cuando es posible— la denominación de las emisiones francesas por sus equivalentes españolas. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Maffesoli juega con la proximidad fonética que existe en francés entre Je (‘yo’) y jeu (‘juego’, ‘representación’). (N. del T.) <<

  


  
    [34] Julien Freund, L’Essence du politique (1965), posfacio de P.-A. Taguieff, París, Dalloz, 2003. [Hay trad. cast.: La esencia de lo político, Madrid, Editora Nacional, 1968.] <<

  


  
    [35] Véase Patrick Guarire, Georg Simmel, Belval, Circé, 2003. <<

  


  
    [36] Patrick Tacussel, L’lmaginaire radical. Les mondes possibles de l’esprit utopique selon Charles Fourier, Dijon, Les Presses du Réel, 2007. <<

  


  
    [37] Gilbert Durand, Introduction à la mythodohgie, mythe et société, París, Albín Michel, 1995. <<

  


  
    [38] «Lince» es Lince en italiano. <<

  


  
    [39] Johann Jakob Bachofen, Le Droit maternel, Lausana, L’Âge d’Homme, 1996. <<

  


  
    [40] El «Pacs» o Pacto Civil de Solidaridad es una regulación de las parejas de hecho como alternativa al matrimonio. (N. del T.) <<

  


  
    [41] Marc-Olivier Fogiel es un entrevistador, animador y productor de la televisión francesa. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Robert Venturi, De l’ambiguïté en architecture, París, Dunod, 1976. <<

  


  
    [43] «La imaginación es la loca de la casa [la folle du logis]»: frase de Nicolás Malebranche (1638-1715), en De la recherche de la verité (1674). (N. del T.) <<

  


  
    [44] El autor se refiere, por una parte, a François Hollande, secretario general del Partido Socialista francés, y a la que fue su mujer y madre de sus hijos Segolène Royal, candidata a la presidencia de la República en las elecciones de 1997. Por otra, al conservador Nicolas Sarkozy, su ex mujer Cécilia, y su nueva esposa, la ex modelo y cantante italiana Carla Bruni. (N. del T.) <<

  


  
    [45] Alusión a una célebre respuesta de Arletty en la película Hôtel du Nord, de Marcel Carné. (N. del T.) <<

  


  
    [46] Véanse los numerosos trabajos realizados sobre el tema de las fiestas tecno, especialmente las tesis de Stéphane Hampartzoumian, Lionel Pourtau y Anne Petiau, consultables on-line: <www.ceaq-sorbonne.org>. <<

  


  
    [47] Véase la nota 15. (N. del T.) <<

  


  
    [48] Raoul Vaneighem, La Résistance au christianisme, París, Fayard, 1993. <<

  


  
    [49] El autor juega con la similitud fonética entre penser (‘pensar’) y panser (‘vendar una herida’). (N. del T.) <<

  


  
    [50] François Bayrou, ex ministro y candidato democristiano a las elecciones presidenciales francesas de 2007. (N. del T.) <<

  


  
    [51] Juego de palabras entre ouverture (‘abertura’, ‘apertura’) y vertu (‘virtud’). (N. del T.) <<

  


  
    [52] Hélène Strohl, L’Etat social ne fonctimne plus, París, Albín Michel, 2008. <<

  


  
    [53] Referencia al larvatus prodeo de Descartes. (N. del T.) <<

  


  
    [54] Michel Déon, De la complicité des livres, en Oeuvres, París, Gallimard, col. «Quarto», 2006, p. 1.223. <<

  


  
    [55] En «verlan», beur es ‘árabe’. Beurette: una joven nacida en Francia de padres inmigrantes de origen magrebí. (N. del T.) <<

  


  
    [56] Michel Maffesoli, Au creux des apparences (1990), París, La Table Ronde, 2007. [Hay trad. cast.: En el crisol de las apariencias, Madrid, Siglo xxi. 2007.] <<

  


  
    [57] Ambos murieron el mismo día, 30 de julio de 2007. (N. del T.) <<

  


  
    [58] Véase Serge Moscovici, Psychologie des minorités, París, PUF, 1979. <<

  


  
    [59] Louis Mandrin fue un popular bandolero francés, de comienzos del siglo XVIII, que, justiciero, se levantó en armas contra los abusos de los recaudadores de impuestos. (N. del T.) <<

  


  
    [60] Juego de palabras por la similitud fonética entre «falsa» (fause) y «fosa» (fosse). El almanaque Vermot, publicado diariamente desde 1886, y con características tapas rojas, contenía todo tipo de informaciones y sirvió de prontuario a varias generaciones de franceses. (N. del T.) <<

  


  
    [61] Véase la nota 27. (N. del T.) <<
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