
  
    
  


  


  El tirano Tikobal, señor de la tierra de Axilán, mantiene prisionera a una compañía de saltimbanquis. Para salvarlos – y liberar a Bambrille, a la que ama – el funámbulo Sidonel explora el futuro en varias ocasiones. Pero sus exploraciones por el hilo del tiempo le reservan muchas sorpresas. Y el mismo Tikobal descubre a su costa que uno no es siempre dueño de su propio futuro...


  Escritor apreciado tanto por los jóvenes como por los adultos, Michel Grimaud nos transporta a un universo extraño y atrayente en el que la poesía se mezcla a la ciencia ficción.
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  El aeróstato sobrevolaba los campos nevados. Su envoltura naranja encerrada en una red violeta, su barquilla decorada con arabescos rojos y dorados componían una alegre mancha, visible desde muy lejos en el paisaje incoloro. Se deslizaba suavemente a siete u ocho metros de altitud, arrastrado desde el suelo por tres bueyes oscuros. Dos muchachos negros, una chica y un chico, caminaban delante del tiro. Iban provistos de unos largos bastones con los que sondaban la nieve, porque en algunos sitios, al haber desaparecido los postes que jalonaban la invisible ruta, se corría el peligro de que los animales se desviaran del camino y cayeran a una zanja. Algunos años antes, durante un invierno particularmente riguroso, habían perdido de esta forma al buey de cabeza, brutalmente atrapado en un agujero: el pobre animal se había roto las patas delanteras en la caída, y Sidonel todavía recordaba su pena cuando su padre decidió terminar con él.


  Hacía un frío intenso. Sepultado en sus pieles, que le daban un aspecto colosal, cuando en realidad era un joven enjuto, casi flaco, Sidonel vigilaba la buena marcha del aparato. El tiro seguía dócilmente a los chicos, ya que había aflojado las bridas lo suficiente para permitir al buey de cabeza que dirigiera la marcha, mientras que él, sentado en el borde de la barquilla, con las piernas colgando fuera, se limitaba a actuar cuando hacía falta, lo que notaba en la barra situada detrás suyo, que gobernaba los mecanismos del aeróstato. La barquilla parecía minúscula bajo su enorme globo alargado; no obstante, los ocho miembros de la compañía, niños y adultos, se amontonaban en su interior. Sacos, cestas de mimbre y un caldero ennegrecido colgaban de lo alto, sujetos a la red violeta, y tres grandes aves medio desplumadas cacareaban en una jaula. En otra jaula colgada de la parte inferior de la barquilla, provista de fuertes barrotes de madera recubiertos de cobre, se encontraba un bombok de espesa pelambrera gris.


  El padre de Sidonel, Tarano, y su socio Wanolo charlaban a media voz en la parte de atrás. Los demás dormían acurrucados bajo las mantas. Tarano y Wanolo estaban sentados muy juntos, al abrigo del mismo trozo de tela, con el que se cubrían la cabeza y la espalda; cuando hablaban salían de sus bocas nubecillas de vaho. Tarano y Wanolo poseían en común el aeróstato y los animales de tiro; pertenecían a ese pueblo enigmático y dulce que son los chiasilanos, los hombres negros que en la antigüedad habían surgido del desierto y que desde entonces recorrían incansablemente el mundo, desde los montes Quemados hasta los azulados bosques del Norte y hasta Xorgombir, la ciudadela vecina al mar, e incluso quizá más lejos. En todas partes eran conocidos los grupitos de este pueblo errante, de los que se desconfiaba porque se los suponía engendrados por la noche, de la que tenían la piel tan negra y los ojos amarillos, más brillantes que las estrellas del cielo. Se ridiculizaba su aparente fragilidad, pero todos se apresuraban a acudir a los espectáculos que representaban de pueblo en pueblo, pues se apreciaban sus canciones melancólicas, sus bailes, sus volatines y los mil y un trucos de su arte circense.


   


  La compañía de Tarano llevaba varias semanas viajando por una comarca que no conocía. El último caserío encontrado era un recuerdo lejano. Hacía frío y tenían hambre. Tarano y Wanolo se preguntaban si no habría llegado el momento de matar una de las tres aves que todavía les quedaban.


  —¿Para qué sirve seguirnos sacrificando durante más tiempo? —decía Wanolo en un murmullo—. Incluso va a faltar la comida para los animales... Por lo menos repondríamos fuerzas.


  —¿Para qué? —respondía Tarano—. El campo está vacío: no hay nada que coger ni cazar, el globo nos lleva sin esfuerzo, y mira: duermen en paz, no piensan en comer.


  —Te olvidas de los pequeños de abajo. Caminan desde hace horas.


  —Para ellos hay frutos secos. Escúchame, Wanolo, ayunemos todavía un día más... ¿quién puede decirnos si alguien vive por aquí cerca o aún estamos lejos de un sitio habitado? Hay que ser prudentes.


  Tarano se calló. Hubo un largo silencio entre los dos hombres; luego, Wanolo prosiguió vacilando:


  —Se podría... quizá se podría saber, amigo mío... bastaría con ir... Pero no, perdona, iba a proponer una estupidez.


  Tarano sonrió, como si hubiera comprendido a qué se refería su compañero tan misteriosamente, pero no dijo nada. Soltó por un momento el trozo de tela que apretaba contra su pecho, para frotarse con la mano izquierda la fina barba blanca que adornaba su rostro de anciano. No lejos de ellos, en la jaula, las aves intercambiaron algunos picotazos cacareando furiosamente.


  —Si por lo menos pudiera comerme un trocito de ala... —rezongó Wanolo.


  —¿Un trocito?


  —Mejor un ala, con la pechuga; bueno... y el muslo.


  —¡Ah, ya! ¡Déjame un poco! —cuchicheó Tarano.


  Al otro extremo de la barquilla se agitó un bulto debajo de las mantas y apareció el rostro de una muchacha. Su color negro tenía reflejos cobrizos y dos trenzas espesas encuadraban sus mejillas redondas; sus ojos dorados brillaban intensamente bajo sus cejas pintadas de azul. Llamó a Sidonel en voz baja:


  —¡Eh! ¡Sidonel!


  Sidonel se volvió hacia ella sin abandonar su puesto, sonriendo.


  —Tápate, Bambrille, vas a coger frío —le dijo.


  —¿Ves algo?


  —No; sólo nieve y nada más que nieve. Duerme.


  Ella le dirigió un gesto tierno, un gentil movimiento de la nariz y de los gruesos labios; luego, volvió a acostarse. Sidonel le contestó con un guiño de ojo y reanudó su vigilancia. Bambrille amaba a Sidonel y Sidonel amaba a Bambrille, su compañera.


  A ratos caía una ligera nevada de copos menudos y espaciados. Entonces Sidonel observaba el cielo con inquietud. ¿Empeoraría el tiempo? En la lejanía las colinas cerraban el horizonte. Mirando con atención creyó distinguir junto a ellas algunos penachos de humo, pero desaparecían constantemente, fundiéndose con el gris de las nubes, hasta el punto que Sidonel no se atrevía a pensar que pudiera tratarse de una aldea. Se mordía nerviosamente el labio inferior, como si temiera que se le escaparan palabras irreflexivas; desvió la mirada para preocuparse tan sólo por la maldita nieve y dejó transcurrir un tiempo razonable antes de dirigirla de nuevo a las colinas. Desde el suelo llegó hasta él una voz débil.
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  —¡Eh, Sidonel!


  Era Clarine, la muchachita que junto con Ibril abría marcha delante de los bueyes. Ambos eran sus sobrinos.


  —¿Qué quieres? —le gritó Sidonel.


  —Estoy cansada, ¿puedo subir?


  Sidonel dudó un instante. Si abandonaba ella, Ibril no tardaría en hacerlo a su vez. Hubo un movimiento en la barquilla; Bambrille se apoyó en el borde, a su lado.


  —Voy a reemplazarla —dijo.


  ¡Pero tú no has comido nada desde hace dos días!


  —Me encuentro perfectamente.


  Agarró la escala de cuerda que yacía amontonada en el suelo y la arrojó por la borda: el último peldaño empezó a arrastrar por la nieve. Bambrille se puso sobre su camisa y pantalones rojos un enorme abrigo de piel; luego saltó al camino. Clarine no tardó en subir a bordo. Moqueaba y sorbía una gota helada que le colgaba de la nariz.


  —Tengo hambre —dijo acomodándose junto a Sidonel.


  —Hay frutos secos para ti y para Ilurí, pero debes esperarla.


  —¿Lo crees necesario?


  —¡Pues claro!


  Clarine se sorbió los mocos y miró el paisaje.


  —¿Has visto aquel humo del fondo? —exclamó inmediatamente.


  Tarano y Wanolo se removieron en su sitio, porque los durmientes les impedían pasar hacia delante.


  —¿Humo? Sidonel, ¿es eso cierto?


  En el horizonte, los penachos se hacían cada vez más precisos, y ahora que eran dos quienes los veían, Sidonel ya no tenía dudas.


  —Ella tiene razón, padre —dijo.


  Del montón de mantas surgieron unas cabezas incrédulas: la de Camperol, el hermano mayor de Sidonel, y la de su mujer, Ilurí.


  —¿He oído bien? ¿Hay gente por aquí? —preguntó Hurí.


  —Sí, sí; Clarine ha visto un pueblo —dijo Wanolo.


  —Quizá se trate de una ciudad muy grande —exageró Tarano.


  —Con graneros que se hunden bajo el peso del trigo y establos tibios y humeantes de tanto ganado como encierran —redondeó soñador Camperol. Pronto participaban todos en el juego de añadir alguna imagen a su sueño de opulencia:


  ¡Y carnicerías llenas de carne!


  ¡Nuestros animales desaparecerán cubiertos por el forraje!


  ¡Tejidos suaves y cálidos...!


  ¡Y gente aburrida; mucha, mucha gente que se apiña para admirar el espectáculo!


  —¿Y qué tal si comemos un poco mientras tanto? —propuso Wanolo—. No vamos a llegar allí con el estómago vacío.


  Como lo aprobaron a grandes gritos, Tarano decidió:


  —Sidonel. detén el tiro y bajad todos a recoger leña para el fuego... Yo me ocuparé de las aves junto con Wanolo.


  Poco después, más lejos, el camino empezó a trepar por las colinas, en un ancho tajo abierto a través del bosque. No se veía ninguna huella: todo estaba cubierto por la nieve blanda. Los saltimbanquis se dispusieron a ascender calzando las pezuñas de los bueyes con gruesas botas claveteadas; después ataron unas cuerdas largas en los extremos de la barquilla. A excepción de Tarano, que se mantenía al timón, todos los demás echaron pie a tierra y empuñaron las cuerdas para impedir que el globo derivara hacia los árboles durante la subida.


   


  Olieron la ciudad antes de poder verla: un aroma de leña quemada que aumentaba de intensidad a medida que se acercaban a ella, alternado con ráfagas de perfumes más sutiles, un poco picantes, que les cosquilleaban agradablemente las narices. En el valle del otro lado, bordeando un río helado, encontraron una nueva señal de vida: una barquilla abandonada tras su caída al curso de agua y de la que sólo emergía del hielo la parte delantera. Por fin descubrieron la ciudad, a la entrada de un largo valle, adosada a unas rocas escarpadas. Una muralla de postes de madera la encerraba en un semicírculo y en su interior flotaban numerosos aeróstatos, circundados por columnas de humo y ocultando las techumbres. Una formidable construcción de madera dominaba la ciudad desde los farallones en que se asentaba. Se distinguía un edificio principal, cuadrado, macizo y casi sin ventanas, unido por pasarelas a tres torrecillas de vigilancia instaladas sobre unas columnas de roca gris. El conjunto daba una impresión de gran tosquedad que apenas amortiguaba la presencia de los globos multicolores.


  Cuando se presentaron ante la inmensa puerta abierta de hojas batientes, los saltimbanquis fueron acogidos por una pequeña multitud de gentes abrigadas con pellizas. Tenían los rostros colorados y caras de pocos amigos, pero en todos los ojos se transparentaba la curiosidad. Aquí la gente se aburría de firme durante el largo invierno. Sidonel y los suyos se aferraban a las cuerdas del globo, pugnando con todas sus fuerzas por estabilizarlo, porque amenazaba con ir a situarse debajo de un enorme aeróstato de transporte pesado. Nadie parecía dispuesto a ayudarles.


  –¡Por favor! ¡Por favor! —gritaba Bambrille, volviéndose hacia los mirones. Por fin se decidió un enorme hombretón de cráneo increíblemente puntiagudo.


  —Hay que dirigirlo hacia allí —dijo señalando un espacio despejado de la vasta plaza que se extendía entre la empalizada y la aglomeración, al tiempo que guiaba al buey de cabeza cogiéndole del anillo que le atravesaba las narices. Estimulados por su ejemplo, acudieron los demás para echar una mano a los hombres negros en el manejo de las cuerdas y, finalmente, consiguieron dejar el aeróstato amarrado a un poste. Los saltimbanquis desuncieron los bueyes y le dieron las gracias a la gente, que se separó un poco.


  —¿En qué sitio estamos? —preguntó Sidonel.


  —¡Pregunta dónde se encuentra! —exclamó entre carcajadas una mujer con la cabeza en forma de pilón de azúcar, igual que el resto de la gente, todos de cráneo puntiagudo.


  Evidentemente, la pregunta les divertía. Repetían sin cesar:


  –¡Pregunta dónde se encuentra! —y lo hacían con aire de superioridad.


  —Esta es la tierra de Axilán —anunció el hombre que les había ayudado en primer lugar.


  —Axilán —repitió Sidonel—. ¿Es ése el nombre de la ciudad?


  –¡No, hombre, no! Ese es el nombre del país. ¿No conoces Axilán? —preguntó el hombre.


  —Es la primera vez que venimos.


  – ¡Pero la tierra de Axilán se conoce en todas partes! No hay un solo rincón en el mundo donde se la ignore: eso lo sabe cualquiera —se asombró el hombre.


  Y otro añadió con orgullo:


  —¡No existe un lugar más hermoso en la tierra! Axilán es la perla del mundo.


  —Os pedimos perdón; nosotros venimos de muy lejos —dijo Sidonel sonriendo—. ¿Cómo se llama vuestra ciudad?


  —No se llama de ningún modo: es la ciudad del sarak Tikobal Barbadeoro, cuyo castillo puedes ver allí arriba... —respondió el hombre. Y añadió con cierto tono de inquietud—: ¿Supongo que habrás oído hablar de él?


  Sidonel levantó la vista hacia la fortaleza de madera. Distinguió grupos de personas que se habían reunido en las pasarelas; se veía brillar las espadas y el hierro de las lanzas.


  —No, no le conozco —dijo Sidonel.


  –¡Los chiasilanos nunca saben nada! —exclamó asombrado un viejo—. ¿Qué habéis venido a hacer aquí?


  —Vamos de paso; nada más. Pero esta noche os ofreceremos un espectáculo. Si venís, veréis cosas maravillosas.


  Se hizo un profundo silencio entre los presentes; luego, uno tras otro, todos abandonaron la plaza para volver a sus casas. Muy pronto sólo quedó allí el hombretón que permanecía cerca de Sidonel. Por primera vez desde su llegada Sidonel vio una sonrisa en el rostro de un blanco.


  —¿Se han enfadado? —preguntó Sidonel.


  —No, todo lo contrario; les gustaría ver el espectáculo, pero no es seguro que lo permita el sarak. A veces, cuando vienen chiasilanos, el sarak ordena cazarlos; y muy a menudo se reserva el placer para él solo. Aquí el invierno es largo, las diversiones escasean... el sarak se reserva las cosas raras.


   


  El hombre se llamaba Beteko y se mostró amable y servicial, ayudándoles a descargar del aeróstato los bultos que llevaban, operación fatigosa, porque había que reemplazarlos en la barquilla por sacos llenos de tierra para lastrar el aparato. Mientras trabajaban les contó que dos saraks se disputaban la tierra de Axilán: Tikobal Barbadeoro y Tazor Cabezadeplata, cuyo castillo se encontraba a lo lejos, al norte. Eran ambos igual de crueles, y durante el verano no cesaban los choques entre sus guerreros.


  —Mi padre dice que antiguamente reinaba la paz en la tierra de Axilán —dijo Beteko—; me gustaría conocer esa paz antes de morir. Mirad nuestra ciudad, si no hubiera guerras estoy seguro que sería más hermosa aún.


  Los saltimbanquis contemplaron el centenar de casitas de madera amontonadas contra el farallón, al pie de la fortaleza.


  —Sí, seguramente sería más hermosa —dijo suavemente Tarano. Beteko le lanzó una mirada suspicaz y luego dijo:


  —Creo que entonces sí se hablaría de ella hasta en el último rincón de la tierra.


  En ese momento surgieron de la ciudad unos hombres armados que se dirigieron hacia ellos a grandes zancadas.


  –¡Los guardias del sarak! —se inquietó Beteko—. Tengo que marcharme.


  Y sin más explicaciones echó a correr hacia las casas, dando un largo rodeo para evitar a los guardias.


  –¡Gracias por tu ayuda! —gritó Tarano.


  Los soldados, en número de diez, rodearon a los saltimbanquis. Con sus largas lanzas, que sostenían horizontalmente, encerraron al pequeño grupo en una especie de jaula y uno de ellos dijo con voz brutal:


  —Tikobal Barbadeoro os espera.
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  TIKOBAL BARBADEORO
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  Rodeados por los guardias, empujados, conducidos atropelladamente por escaleras y galerías, llegaron en grupo hasta la puerta del gran salón del castillo. Desde su alto trono de madera labrada, Tikobal Barbadeoro les hizo señas para que se aproximaran.


  Era un hombre de anchas espaldas, grande, con un rostro agudo y dos ojos de un color entre el cielo y el agua, pálidos y fríos. Los hilos de oro entremezclados en las trenzas de su barba negra formaban una redecilla brillante, que le cubría de oreja a oreja sin conseguir suavizar la flecha puntiaguda de su cara demasiado blanca. Mientras los saltimbanquis avanzaban apretados unos contra otros, Tikobal Barbadeoro les dijo burlón:


  —¿Dónde están esos chiasilanos que se muestran tan orgullosos de su talla pequeña y su piel negra?


  —Sólo veo un rebaño friolero, para aplastar al cual serían suficientes dos de mis soldados.


  Su trono labrado se levantaba sobre un estrado, de manera que el señor se encontraba sentado a la altura de un hombre. Esto no era una casualidad: así obligaba a los visitantes a permanecer a sus pies y a levantar la cabeza para hablarle.


  Tarano se separó del grupo, avanzó un paso y le respondió con la mayor calma:


  —Los chiasilanos nunca hemos sido guerreros; nuestro papel no es combatir, sino divertir.


  —¿Qué venís a buscar a mis tierras?


  —Este invierno precoz nos ha sorprendido sin provisiones para nuestros animales ni para nosotros mismos. Si pudiéramos dar algunas representaciones en tu ciudad, eso nos permitiría comprar lo necesario.


  —¿Crees que tu espectáculo merece realmente la pena de que yo despoje a mi ejército de un solo puñado de grano para dártelo a ti?


  —¿Qué puedo decirte sino que nuestras representaciones gustan habitualmente? —respondió Tarano—. Grandes capitanes o pacíficos ciudadanos, personajes poderosos o humildes aldeanos y campesinos, todos se regocijan viéndonos.


  Barbadeoro dejó caer sobre los saltimbanquis una sonrisa despectiva e inclinándose hacia Tarano replicó:


  —Pero yo soy un hombre difícil; sólo me río a veces: cuando veo a mis enemigos reventados como frutas maduras; yo me divierto cuando los otros tiemblan; me distraigo contemplando cómo mi ejército asola las tierras vecinas... ¿Acaso puedes tú ofrecerme algo que me divierta más?


  Tarano sonrió sin inmutarse.


  —En el curso de nuestros viajes hemos conocido a numerosos príncipes en sus ricas mansiones. Tenían a su alrededor multitud de amigos y parientes, hermosas mujeres de ojos risueños, nubes de niños... Aquí yo sólo veo sobre esa inmensa mesa un único cubierto, y en esta vasta sala un hombre solitario. Sarak Tikobal, el aburrimiento debe hacerte interminable el invierno. Te falta la alegría y nosotros la llevamos en nuestras maletas.


  Con un gesto de rabia el sarak soltó las dos manos de plata que sujetaban en su pecho la capa roja y se alzó imponente, envuelto en su larga túnica de escamas que ninguna lanza podía atravesar. Descendió los escalones del estrado con una lentitud calculada, dominando con su alta talla al viejo hombrecillo negro que osaba contradecirle.


  —Si realmente puedes divertirme, ¿a qué esperas entonces? —preguntó confundido durante un instante por la mirada dorada, tranquila, que se elevaba hacia él.


  —Sarak Tikobal, nosotros no obligamos a nadie a recibirnos. Se dice que tu vecino, el sarak Tazor, es un hombre alegre a quien le gusta divertirse... Le solicitaremos su hospitalidad.


  —A condición de que te deje salir de aquí, y no tengo esa intención: yo quiero ver aquí esta noche el más bello espectáculo; divertidme lo mejor que sepáis; haced maravillas; deslumbradme; porque si no, seré yo quien se divierta con vosotros... a mi manera.


  En ese momento Sidonel, el hijo de Tarano, se deslizó a su lado y preguntó:


  —¿Sarak, tendremos que actuar en esta inmensa sala para ti solo?


  —Tranquilízate —dijo Tikobal Barbadeoro sonriendo con ironía—, mis guardias estarán en las puertas dispuestos a machacaros como insectos si yo lo decido.


  —¿Y qué nos pagarás por esta sesión? —se atrevió a preguntar Sidonel.


  —Todo dependerá del placer que me proporcionéis. Haz lo suficiente para distraerme, pero ten cuidado para no encolerizarme... Mira, ya te he pagado con un buen consejo.


  —Sarak Barbadeoro, nosotros no podemos actuar sin nuestro material —intervino Wanolo.


  —Está bien —dijo Tikobal—. Os concedo una hora para prepararos.


  En ese momento resonaron pasos en la galería y, luego, en el pasillo que conducía al gran salón. Al mismo tiempo que se alejaba de allí el señor del lugar, entraron seis hombres que portaban los bultos de los saltimbanquis, así como la jaula del bombok, que era manejada por dos hombres con múltiples precauciones.


  —De modo que su intención desde el principio era hacernos actuar —constató Wanolo—. Incluso antes de vernos ya había dado instrucciones sobre nuestros bultos.
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  —Deberemos andar con cuidado: ese sarak Barbadeoro es un hombre peligroso —dijo Tarano en voz baja—. Ha sido mala suerte venir a caer aquí.


  Se afanaron para disponer el salón: tendieron una cuerda en diagonal entre dos vigas, colocaron la cuerda tensa en el centro de la habitación, montaron la jaula transparente del bombok, sacaron sus trajes y accesorios. Durante todo este tiempo iban y venían servidores silenciosos que traían madera, encendían el fuego en la alta chimenea y colocaban en las paredes antorchas nuevas, al tiempo que cerraban los postigos de la única y estrecha ventana y corrían las cortinas... Un inmenso hombre tuerto de aspecto amenazador parecía estar encargado de vigilar a todo el mundo: recorría a zancadas la sala dejando libre el espacio situado tras la mesa del sarak. Su látigo, restallando en el aire, llamaba al orden a los criados torpes o demasiado lentos.


  Cuando todo estuvo dispuesto, los saltimbanquis se pusieron sus trajes y se reunieron cerca de la chimenea. El tuerto despidió a los sirvientes con un gesto y se situó cerca de la puerta, con su ojo único y terrible fijo en el trono vacío, como si esperara que desde él le llegara una orden. Bambrille apretó la mano de Sidonel y murmuró:


  ¡Tengo miedo!


  —Yo también —respondió él—; pero no hay que demostrarlo de ninguna manera.


  Y acarició con un beso el hombro redondo de Bambrille, que encontró tan frío como su mano.


  Los niños, ansiosos, no cesaban de frotarse las húmedas palmas de las manos, y el bombok se agitaba en la jaula. Por fin apareció Tikobal Barbadeoro. Con su paso rígido y marcial se dirigió a la solitaria plaza de la cabecera de la mesa: se había puesto una amplia capa de piel que arrastraba por el suelo a sus espaldas. El tuerto se asomó a la puerta e hizo una señal: acudió un niño que sostenía un enorme plato de carne; era un chico lo bastante joven todavía como para llevar alrededor de la cabeza las cintas destinadas a alargar el cráneo, según la costumbre de las gentes de Axilán. El niño dejó el plato cerca del sarak, pero al volverse, uno de sus pies se enredó entre los pliegues de la capa. De un manotazo Tikobal le envió rodando al centro de la habitación, al tiempo que gritaba:


  –¡Gorok!


  Llegó el tuerto, que agarró al pequeño por la camisa y, así colgado, le sacó de la sala. Desde su sitio, Sidonel vio al tuerto dejar al niño en el suelo y chascar varias veces su látigo en el vacío, mientras el chico se alejaba gritando.


  —Puede empezar la fiesta —dijo Tikobal riendo. Tarano se inclinó ante Barbadeoro para anunciar:


  —Sarak, he aquí a mi compañero Wanolo y su bombok que van a bailar para ti. Wanolo hizo pasar al animal a la jaula de cristal y penetró en ella a continuación.


  De los animales que en el mundo muerden, arañan, cornean o pican, el bombok era con mucho el más famoso de todos. Sólo se le cazaba en grupo y con el corazón encogido de miedo, porque su ferocidad y su fuerza no tenían igual. La cuádruple hilera de puñales que le servían de dientes daba a su rostro un rictus temible; su cola erizada de largas y duras espinas azotaba rabiosamente el aire en cuanto se despertaba su desconfianza. Con un solo zarpazo podía despanzurrar a sus agresores o sus presas. El bombok sobrepasaba muy raramente los sesenta centímetros de alzada, pero su poderosa musculatura le permitía dar saltos prodigiosos. Tikobal tomó un trozo de carne y comenzó a devorarla, dejando que el jugo que escurría se deslizara por sus manos. Dirigió a Wanolo una mirada distraída. Este estrechaba contra sí a la fiera puesta de pie... obligándola a bailar. El sarak se encogió de hombros y levantó su vaso vacío para que el tuerto acudiera a llenárselo. Durante un breve instante contuvo la respiración, y Sidonel pudo ver incluso cómo sus manos blancas se crispaban contra la mesa. En la jaula, el bombok acababa de saltar sobre la espalda de Wanolo, tirándole al suelo. Barbadeoro tuvo una sonrisa cruel, que se transformó en mueca cuando Wanolo rodó de costado acariciando a la fiera que le lamía el rostro. Luego Wanolo empezó a arrastrarse por la jaula, mientras el sarak miraba con los ojos desorbitados de espanto: el bombok, tumbado sobre su vientre, se estiraba y estiraba hasta convertirse en una especie de gruesa serpiente que se arrastraba al lado del hombre: la mandíbula le llegaba hasta la mitad del cuerpo. Era tan espantoso que Tikobal gritó:


  —¡Basta!


  Entonces Wanolo rodó hecho una bola. El bombok se encogió enseguida, se hinchó, se convirtió en un grueso odre de piel transparente, con la cabeza hundida en el cuerpo. Wanolo dio la vuelta a un medallón que le colgaba del cuello y le bañó una luz azulada; simultáneamente, el odre transparente se iluminó con una ardiente luz azul que alumbró toda la sala. Tikobal se había puesto en pie, iba a gritar, pero ya Wanolo se levantaba lentamente abriendo los brazos. El sarak permaneció con la boca abierta, mientras el bombok se transformaba una vez más. Con la cabeza metida en un cuerpo en forma de huevo, se estiraba verticalmente, agitando unos muñones a ambos lados del tronco hasta obtener un par de alas que batían el aire...


  ¡Basta!


  Barbadeoro se serenó. Su blanco rostro había adquirido tonalidades verdes.


  —¿Cómo hace eso, eh? ¿Cómo lo hace? —preguntó el sarak en dirección a Tarano.


  —Sarak, tú has visto el baile de celo del bombok para seducir a su hembra: Wanolo lo consigue sólo por amistad; a un animal como el bombok no se le puede obligar. Y ahora, he aquí a mi hijo Camperol, rompedor de cadenas. Camperol se presentó con un calzón ajustado y el torso desnudo.


  —Es una pena que no sea veinte centímetros más alto —dijo Barbadeoro ante la impresionante musculatura de los brazos y el pecho del rompedor de cadenas.


  —No los necesita —dijo tranquilamente Tarano. Luego, dirigiéndose al tuerto, preguntó:


  —Oye, ¿quieres venir a atar a mi hijo tan fuerte como seas capaz?


  El tuerto no osó moverse hasta que no se lo permitió su amo. Por fin, el sarak gritó:


  —Ve, Gorok; ¡y no tengas piedad!


  El coloso tuerto agarró la gruesa cadena y comenzó a girar alrededor de Camperol, atándole rígidamente. Cada vez que pasaba por detrás, Camperol escuchaba algunas palabras susurradas en su oreja:


  —Sé fuerte... Pero no demasiado... El destruye todo lo que le supera...


  —Gracias, amigo —silbó Camperol.


  Cuando el otro le dejó amarrado, el saltimbanqui giró lentamente sobre sí mismo para mostrar hasta qué punto la cadena apretaba su carne, impidiéndole cualquier movimiento de los brazos. Tikobal Barbadeoro se levantó, apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia delante, como si no quisiera perderse nada del espectáculo.


  Camperol cerró los ojos para no ver al sarak y su rostro ruin. Se concentró, pensando en cada uno de los puntos de su cuerpo que debía poner en movimiento.


  Bruscamente tensó los músculos, no cesando en su esfuerzo hasta que, con un tintineo, cedió un eslabón. Pero sólo era el principio: el tuerto había enredado la cadena cruzando los anillos de una manera particular, quedando enganchados entre sí, y haciendo que la cadena continuara encerrándole como si se le enroscara. Era necesario volver a empezar por lo menos diez veces antes de liberarse. El orgulloso profesional y el reto que suponía le hicieron olvidarse de las palabras de Gorok: con un enorme esfuerzo rompió los eslabones uno tras otro. Ya sólo le quedaban tres para alcanzar la victoria cuando abrió los ojos. La expresión helada del sarak le recordó a tiempo el consejo del tuerto. En la mirada pálida de Barbadeoro leyó una amenaza mortal...


  Entonces, Camperol simuló más cansancio del que sentía en realidad. Rompió un último eslabón; después infló en vano los músculos y se desplomó finalmente sin conseguir desatarse.


  Tarano le miró un instante despavorido y luego se precipitó hacia el sarak pidiéndole excusas porque su hijo no hubiera conseguido llegar al final del número. Barbadeoro se sentó con una sonrisa condescendiente; gritando a continuación, aparentemente satisfecho:


  ¡Otra cosa!


  Wanolo y Sidonel se apresuraron a soltar a Camperol, sin atreverse a preguntarle qué era lo que había podido ocurrir, pues nunca habían visto flaquear al rompedor de cadenas. El rostro amargado e inmóvil no les ofrecía la menor explicación.


  —¿Quieres ver a nuestros jóvenes acróbatas, sarak? —preguntó Tarano con voz insegura; el fracaso de su hijo mayor perturbaba su serenidad.


  —Veamos...


  Con lágrimas en los ojos tras la humillación de su padre, Ibril y Clarine realizaron esa noche mil proezas, corrieron riesgos insensatos en su peligroso número de la cuerda. Tikobal se dignó levantar una ceja cuando los dos niños, tensos como arcos, iniciaron un vertiginoso molinete cabeza abajo. Liberada de una larga torsión previa, la cuerda giraba impulsando a los pequeños acróbatas en una noria desenfrenada.
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  —¡Otra cosa! —exigió Tikobal cuando todavía estaban girando—. ¿Y tú, viejo barbudo, qué es lo que sabes hacer?


  Tarano, recuperada la calma, se puso la gran capa azul que le tendía Hurí; y después, inclinándose brevemente ante el sarak, cruzó los brazos y fijó en él sus ojos amarillos sin temor.


  —¿Y bien? —se impacientó Barbadeoro.


  En ese momento brilló una multitud de chispas, formando un arco alrededor del viejo, mientras él se mantenía inmóvil, con los brazos cruzados.


  —¿Qué es eso? —gritó Tikobal retrocediendo. Se arrepintió inmediatamente de ese gesto instintivo y golpeó con el puño en la mesa.


  —¿De qué brujería se trata?


  Advirtiendo el peligro, Tarano descruzó los brazos sonriendo y cesó el fenómeno.


  —Es sólo un truco de mi invención, sarak; un truco inofensivo que tu podrías hacer exactamente igual que yo si te enseño cómo.


  —¿De verdad?


  —Desde luego. ¿Quieres ver algo más? —preguntó Tarano, adelantándose así a Barbadeoro.


  El otro gruñó en señal de respuesta, y Tarano, siempre sonriente, tendió su mano abierta hacia la mesa. El puñal que utilizaba el sarak para partir la carne, irresistiblemente atraído, voló a través de la habitación para ir a colocarse él solo en la mano extendida de Tarano. Este lo hizo desaparecer hábilmente. En su lugar, en la punta de los ágiles dedos se formó uno burbuja irisada que voló hasta desvanecerse en lo alto del techo.


  ¡Mi puñal! —exclamó Tikobal con voz emocionada.


  ¡Hele aquí!


  Tarano tocó la mesa, sobre la que reapareció el cuchillo. Barbadeoro gruñó:


  —No me gustan tus trucos. Ten cuidado, viejo gnomo.


  —¿Sarak, te gustaría ver las manos ágiles de Hurí? —replicó Tarano sin inmutarse.


  Él se eclipsó, dejando a la mujer de Camperol, enfundada en su largo vestido rojo, sola en el centro del salón. Ella empezó a hacer juegos malabares primero con dos, después con tres, luego con cinco, con diez antorchas encendidas que los niños le lanzaban una tras otra. Enseguida estuvo completamente rodeada de llamas que sus manos lanzaban y volvían a recoger sin error ni precipitación. Barbadeoro, que comía una manzana, gritó:


  ¡Otra cosa! —y, al mismo tiempo, lanzó el carozo en medio de las antorchas y destruyó el sabio equilibrio. Cayó una tea, después otra. Ilurí atrapó las siguientes al vuelo dando patadas de rabia. Las pateó furiosa para apagarlas y, dominando su indignación a duras penas, se retiró con sus hijos al lado de la pared. Malicioso, el sarak la seguía con la mirada, pero un nuevo espectáculo vino a distraer su atención: en lo alto, Sidonel corría a lo largo de la viga principal; bruscamente saltó con los pies juntos sobre la fina cuerda tendida de uno a otro extremo de la inmensa sala. Llevaba una malla negra que revelaba el menor de sus gestos como si se tratara de una segunda piel.


  —¿Entonces eres tú el encargado de provocarme ahora? —le espetó Tikobal.


  —Será sin querer, sarak. A mí sólo me gusta desafiar al equilibrio —respondió alegremente Sidonel.


  Dio un volatín y luego un salto peligroso, volviendo a caer sobre la cuerda con un solo pie. Sus giros, saltos y piruetas realizados a varios metros del suelo eran tan rápidos que sólo con gran trabajo podía seguirse su desarrollo. Atravesó el salón de un extremo a otro por primera vez y el sarak gritó:
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  —¡Vuelve a empezar!


  Sidonel respondió con una cabriola, después cubrió varios metros girando.


  —¿Nunca te caes? —gritó Barbadeoro estupefacto.


  —¡Nunca! —respondió Sidonel con una carcajada.


  —Eso es lo que yo quiero ver —rugió Tikobal.


  Y saltando sobre la mesa, cortó la cuerda de un solo tajo de su largo espadón.


  En su caída, Sidonel consiguió asirse a la cuerda rígida que pendía de la techumbre y que había utilizado para subir. Llegó al suelo sin problemas y se inclinó sonriente ante Tikobal.


  ¡Otra cosa! —gritó el sarak—. ¿Es eso todo lo que me podéis ofrecer?


  —Si no te maravillas ante Bambrille, oh duro sarak, es que la fiereza ha cegado definitivamente tus ojos —dijo Tarano, que tendió la mano hacia la muchacha. Esta parecía dudar si avanzaba o no. Se estremeció y, finalmente, se decidió.


  Iba vestida con tiras de velos multicolores, tan ligeras que flotaban a su alrededor. Sus hombros y sus brazos estaban desnudos, y un ancho cinturón plateado estrechaba su talle; sus pies, con las uñas pintadas de rojo, apenas parecían tocar el suelo. Los dos niños, uno con la flauta y el otro con el tambor, empezaron a tocar una música muy alegre.


  —Tienes razón, viejo brujo: Bambrille me gusta —exclamó Tikobal con una gran risotada.


  Su risa se apagó bruscamente. Levantada sobre la punta de los pies, Bambrille empezó a girar rápidamente, con los velos formando un aro por encima de sus largas y finas piernas; y de pronto, como una llama que se escapa de la hoguera, se elevó. Sus brazos y su cuerpo ondularon y volvió a descender lentamente, recogida, enrollada en sí misma. Apenas tocaron sus pies el suelo cuando saltó de nuevo, recta como una larga flecha, echando a volar. Ahora Bambrille volaba por el cielo de la sala, giraba, bailaba en el aire como una burbuja, como una mariposa que de vez en cuando tocaba el suelo para recobrar el impulso que le permitía elevarse de nuevo. Sus brazos describían arabescos, su cuerpo rodeado de velos se retorcía en volutas, sus piernas cortaban el aire como tijeras afiladas. A veces, con los brazos levantados y las piernas juntas, rígida como una espada, Bambrille se dejaba caer con maravillosa lentitud; rozaba el suelo y, con una sonrisa en los labios, volvía a partir, como en una zambullida perfecta, a una nueva escapada.


  Boquiabierto, Tikobal no le quitaba los ojos de encima. Cuando, tras un último giro, ella posó una rodilla en tierra para saludar, él gritó, sin que pudiera saberse si lamentaba el final del número o esperaba su continuación:


  —¿Es eso todo?


  Pero ahora los saltimbanquis rodeaban a Bambrille y saludaban, indicando el final del espectáculo. Tikobal frunció las cejas.


  —¿Cómo hace para volar? —vociferó. Tarano se encogió de hombros y respondió:


  —Eso no es un secreto: vuela como vuelan los globos; lleva en su cinturón y en sus ropas unas vejigas más ligeras que el aire: con un cálculo exacto del peso de la persona y del volumen de las ampollas puede volar cualquiera. No hay ninguna clase de encantamiento: todo depende de su gracia, de su arte. Y ahora, sarak Tikobal,


  ¿qué nos vas a dar por esta representación?


  —Chiasilanos: no me habéis distraído ni maravillado. En pago de mi paciencia me quedo con vuestros bienes, vuestros bueyes, vuestro aeróstato. Os dejo partir como estáis... Os perdono la vida: es un gran regalo.


  ¡Sarak Tikobal, no puedes hacernos eso! Afuera está helando y nosotros estamos desnudos, tenemos hambre —dijo Tarano. Y añadió con voz baja y temblorosa:


  —Me humillo ante ti y te suplico; no por mí, sino por todos ellos: déjanos partir al menos como hemos venido.


  —¡Ah, ah! —se alborozó Tikobal, levantándose de la mesa—. ¡Al fin se doblegan tus villanos ojos amarillos. ¿Qué estarías dispuesto a soportar para salvar a los tuyos?


  —Lo que tú quieras, cruel sarak, con tal de que ellos queden a salvo.


  —¡Gorok, el látigo!


  —El coloso, con su único ojo fijo, avanzó con paso de autómata y tendió a Tikobal el látigo.


  —¡Acércate, Tarano!


  El viejo avanzó erguido y Tikobal levantó el látigo.


  —¡Quieto!


  Sidonel había saltado gritando y había atrapado el látigo al vuelo.


  —¡Otra vez tú! —rugió Barbadeoro.


  —Sarak, escúchame... Si prometes dejarnos partir con nuestros bienes, te enseñaré una maravilla que ningún hombre de tu raza ha contemplado jamás.


  —¡No, Sidonel, no es necesario! —gimió Tarano. Intrigado, Tikobal dejó caer los brazos y dijo:


  —De acuerdo: adelante.


   


  [image: Image]


  



  


  LA ROSA ROJA
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  Sidonel rodeó a su padre con un brazo protector y le condujo hasta el silencioso grupo de saltimbanquis. Tarano sacudía la cabeza y repetía mecánicamente con voz débil:


  —No es necesario, no es necesario.


  Durante un breve instante, la mirada de Sidonel se cruzó con la de Bambrille. Ella parecía trastornada. Él se volvió incómodo.


  —¡Estoy esperando! —gritó Barbadeoro.


  —Tú eres un hombre poderoso, oh, sarak —le dijo Sidonel—. Puedes decidir sobre la vida y la muerte de cada uno en esta ciudad; puedes disponer de todo según tu capricho. Si deseas los bienes de tus súbditos, los tendrás; si quieres quemar una casa, ésta arderá; si no quieres ver la nieve delante de tus ojos, tus soldados se la llevarán mientras duermes; si quieres enriquecer a alguien, será rico al momento. Aquí el bien y el mal se encuentran entre tus manos.


  —Todo eso es verdad; pero no son ésas las palabras que espero de ti.


  —Sin embargo, existen límites para tu poder —continuó Sidonel imperturbable—: toda tu voluntad no bastaría para hacer brotar flores en este invierno que arrasa la tierra de Axilán. ¿No tienes ganas de ver otros colores diferentes que el del hollín que enluta el techo de este salón?, ¿de oler algo diferente al acre aroma del humo?


  —Sarak, ¿quieres que vaya a coger para ti flores de la primavera?


  Barbadeoro frunció las cejas. Reflexionó sobre lo que acababa de oír y dijo;


  —¿Flores de la primavera? No te comprendo.


  —Es muy sencillo, sarak; nosotros, los chiasilanos, podemos viajar por el hilo del tiempo. Delante tuyo, yo partiré de aquí en invierno y penetraré en el futuro; i(é hasta la primavera de Axilán, en la que recogeré las flores que prefieras.


  Tikobal enrojeció y dio un paso hacia Sidonel, amenazándole.


  ¡Te burlas de mí!


  —No. Elige las flores que crezcan por aquí cerca durante el buen tiempo y ya verás... Barbadeoro se calmó y dijo con ironía:


  —Sea; ¿pero cómo harás el viaje? ¿Con algunos globos de gas sujetos a la cintura, como antes tu compañera? ¿Cabalgando en el lomo de ese sucio animal de la jaula?


  —Necesito algunas cosas que tus guardias no han traído de nuestro aeróstato. ¿Puedo ir a buscarlas?


  El sarak hizo un gesto de asentimiento y Sidonel se dirigió hacia la salida. Cuando franqueó la puerta, Tikobal gritó:


  —Que le acompañen unos guardias sin dejarle un minuto. Cuando Sidonel regresó un poco más tarde, sostenía con dificultad un grueso caldero y de sus hombros pendían un carcaj y un arco de madera labrada. Uno de los guardias armados que le seguían se doblaba bajo el peso de un abultado saco, aparentemente lleno de tierra. Barbadeoro miró a Sidonel con desconfianza.
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  —¿Un arma? ¡Ten cuidado! Tu vida será muy breve si intentas engañarme —le amenazó. Sidonel pasó a su lado sin responder.


  Fue a colocar el caldero junto a la chimenea y pidió al guardia que se aproximara con el saco. Haciendo hueco con sus manos, Sidonel tomó una pequeña cantidad de arena roja muy oscura que vertió en el caldero, cuyo interior estaba revestido de una capa de cerámica. Cubrió el caldero con una tapa y lo colocó en el hogar.


  —Vigila el fuego —pidió al guardia—; debe mantenerse vivo hasta el final. A continuación se acercó a Barbadeoro y le dijo:


  —Ahora hay que tener paciencia, Sarak. Debe fundirse la arena que he puesto en el caldero, y eso quizá lleve algún tiempo. ¿Has elegido ya las flores que debo recoger?


  —No tendrás que ir muy lejos; mis jardines están ahí fuera, entre la fortaleza y el farallón. Desde la primavera hasta los últimos días suaves del otoño crecen en ellos las plantas más perfumadas de la tierra de Axilán, innumerables flores y árboles frutales que sólo con verlos se te hace la boca agua. Cuando contemplan mis ojos todos esos colores, no te lo querrás creer, pero me vuelvo idiota, me entran ganas de tumbarme allí y de no moverme hasta el fin de los tiempos.


  Barbadeoro, que había dicho todo esto con un aire extrañamente soñador, se puso a reír. Y prosiguió en el tono brutal que le era característico:


  —Es un sitio al que no voy nunca cuando tengo que tomar una decisión importante: me vuelve blando. Pero lo que prefiero de mis jardines es la rosaleda, ¡la única rosaleda de Axilán! Tazor Cabezadeplata no puede presumir de la suya, porque yo se la he asolado en el curso de una batalla en la que estuve a punto de apoderarme de su castillo. Chiasilano, tú me traerás de la primavera una rosa roja.


  Las horas transcurrieron lentamente. De vez en cuando, Sidonel iba a levantar la tapadera del caldero, hacía un gesto y pedía al guardia que avivara el fuego. Tikobal se mostraba paciente, pese a que le costara trabajo mantenerse quieto. Tarano y su compañía se habían sentado en un rincón del salón; el viejo parecía resignado a ver a su hijo lanzarse a una aventura que él había tratado de impedir. En una ocasión el sarak pidió a Bambrille que volviera bailar, pero esta vez ella lo hizo con tan poco entusiasmo que él la interrumpió antes de que terminara.


  Tikobal recorría el salón a grandes zancadas en todas direcciones, con aire de estar profundamente absorto. Salió al pasillo y fue hasta la galería descubierta que rodeaba la fortaleza: avanzó por una de las pasarelas que unían al castillo con las garitas de vigilancia instaladas sobre vertiginosas columnas de roca. La noche era fría: muy altas en el cielo, las nubes pasaban en desbandada, desgajándose silenciosamente y dejando las estrellas al descubierto.


  —¿El futuro, de verdad? —se le escapó a Tikobal.


  Resonaron unos pasos en la galería. Se volvió y distinguió a un guardia que le buscaba.


  ¡Estoy aquí! —le advirtió.


  —El chiasilano está preparado, sarak —anunció el hombre.


  Cuando Barbadeoro volvió al salón, encontró a Sidonel de pie cerca de la chimenea, con el arco tendido en una mano y sosteniendo en la otra una fina flecha de cobre empenachada con alitas del mismo metal.


  —Partiré cuando quieras, sarak —dijo Sidonel.


  —Entonces vete y tráeme una rosa roja.


  —¿No olvidarás tu promesa?


  —No.


  Sidonel se inclinó hacia el caldero, que continuaba sobre un fuego infernal: Barbadeoro vio que en su interior cocía una extraña sopa incandescente. Sidonel hundió la punta de su flecha en la materia en fusión y la volvió a sacar enseguida, trazando con ella un largo hilo rojizo y pastoso. Colocó rápidamente la flecha contra la madera del arco, apuntó cuidando de mantenerse apartado del ardiente filamento y disparó un trazo veloz a lo largo del salón: una línea deslumbrante se devanó chirriando desde el caldero; se formó en el aire un poco de vapor y de repente, no lejos de la puerta hacia la que se dirigía, desapareció la flecha con un destello azul. Se escuchó entonces un ruido claro y restallante, como si se acabara de romper un cristal; después nada. En ese momento sólo se veía un largo hilo tendido en el vacío, a dos metros del suelo, que se mantenía suspendido misteriosamente y que se interrumpía con toda nitidez a dos pasos de la puerta. A cada segundo que pasaba, el hilo se enfriaba y cambiaba de color: rojo al principio, después naranja, se fue aclarando hasta el rosa, pasó al azul claro y ya conservó este tono, volviéndose translúcido.


  —No sé si traerás una rosa de primavera, pero sí creo que eres un gran mago —dijo Tikobal mirando a Sidonel con admiración.


  Sidonel dejó el arco y acercó con cuidado una mano al hilo transparente: lo rozó ligeramente, y encontrándolo frío probó su resistencia. Aparentemente satisfecho, lo agarró con resolución y con un brusco impulso saltó encima.


  Sidonel se mantenía milagrosamente sobre el hilo, oscilando a derecha e izquierda para conservar el equilibrio. Al fin comenzó a avanzar con unos cortos pasitos precavidos. La línea vidriosa rechinaba bajo sus pies. El sarak le seguía caminando a su lado, pero se detuvo antes de que el saltimbanqui alcanzara el extremo del hilo. Fascinado, Barbadeoro vio a Sidonel llegar al punto donde había desaparecido la flecha. Hubo un nuevo resplandor azul que nimbó todo el cuerpo del saltimbanqui y tras el destello cristalino... Sidonel ya no estaba allí.


  La estupefacción de Tikobal no duró mucho. Pasados algunos instantes llamó a grandes gritos al tuerto Gorok ordenándole que enviara guardias por todas partes.


  —Traed una escalera y trepad a las vigas. Hay muchos rincones sombríos allí arriba en los que podría esconderse ese pícaro negro. Le considero lo bastante ágil para haber saltado hasta allí en mis propias barbas mientras estaba cegado por el resplandor. Que se registre también el jardín y todas las habitaciones del castillo; bajad a los sótanos, ¡no olvidéis los sótanos! Revolvedlo todo, pero traedme de las orejas a ese cabeza redonda del diablo.


  Enseguida se organizó un buen alboroto: los guardianes corrían en todas direcciones, subiendo y bajando escaleras; pesadas cabalgatas retumbaban en los suelos, la fortaleza gemía, crujiendo de arriba abajo, como si amenazara reventar por el trato a que se la sometía. No obstante, unos tras otros, todos los guardias llegaban con la misma noticia:


  —No hay nadie en la techumbre, sarak.


  —Los jardines están desiertos.


  —El chiasilano no se encuentra en el castillo. ¡Sarak, los sótanos están vacíos!


  Barbadeoro los escuchaba sin encolerizarse, incluso se calmaba cada vez más a medida que se confirmaba el fracaso de la búsqueda. Al fin, subió tranquilamente a sentarse en el trono y esperó.


   


  Sidonel, rodeado de fulgores centelleantes, avanzaba por el corazón de un túnel luminoso hacia el punto azul evanescente que señalaba el final. Sabía que estaba avanzando hacia el futuro por el hilo del tiempo. Cada nuevo paso le obligaba a un ligero esfuerzo. El hilo oscilaba y rechinaba bajo sus pies. El realizaba este viaje en muy raras ocasiones, pero siempre experimentaba los mismos encontrados sentimientos: excitación, curiosidad y temor. Excitación de vivir una aventura prodigiosa, curiosidad por saber lo que encontraría al final del camino, temor por las consecuencias. Generación tras generación, eran tantos los chiasilanos que se habían sucedido sobre el hilo del tiempo que sabían perfectamente que el precio a pagar por cada incursión en el futuro podía ser terrible.


  El corazón de Sidonel latía cada vez más rápido, jadeaba, marchando con precaución, balanceando los brazos extendidos a la altura de los hombros. Los ojos doloridos le lagrimeaban, y tenía que luchar para mantenerlos abiertos frente a la luminosidad azul en que terminaba el túnel. Al fin la alcanzó, y con un impulso de todo el cuerpo, la atravesó como si se tratara de una piel tensa. Sidonel cayó encogido al otro lado, en las tinieblas. Se tapó el rostro con las manos y permaneció así durante un momento, hasta recuperar el aliento y descansar los ojos. Al fin se levantó y miró a su alrededor: era de noche, como en el momento de su partida, y se encontraba en el pasillo, a cinco o seis pasos de la entrada que conducía al salón del trono. El hilo de vidrio reflejaba las llamas de una antorcha moribunda que relucía débilmente. La fortaleza estaba silenciosa. En las proximidades de la galería se escuchaba la respiración regular de un guardián amodorrado. Sidonel caminó en esta dirección y pisó un objeto duro que le hizo sobresaltarse. Lo recogió, y sonrió reconociendo la flecha de cobre. Continuó avanzando y desembocó en la galería, donde encontró al guardia dormido. Con la espalda apoyada en la pared, estrechaba contra su pecho el mango de la lanza, como si en sus sueños todavía desconfiara de perderla. Redoblando sus precauciones, Sidonel pasó ante el durmiente. Al salir sin transición de los rigores invernales, el aire le pareció de una dulzura maravillosa. Al fondo del abismo abierto a su lado, en la ciudad, distinguió las brasas de un fuego abandonado en plena calle. Rodeó la fortaleza y llegó sin dificultad a la parte orientada hacia el farallón: otro guardia cerraba el acceso a una escalera que Sidonel supuso que conduciría a los jardines. Pero este hombre no dormía. El saltimbanqui se refugió detrás de un pilar para reflexionar.


  —Veamos, creo que estamos en primavera. Todos los que viven en el castillo deben conocer mi historia. Pero para este guardia ya hace muchos meses que ha sucedido... ¿me dejará pasar si se lo pido? Él sabe cosas que yo todavía ignoro: por ejemplo, si Barbadeoro nos ha devuelto la libertad, tal como ha prometido, o si, por el contrario, nos ha hecho prisioneros. Podría ocurrir que este guardia me considerase un enemigo, en cuyo caso nunca conseguiría coger la rosa.


  Sidonel estimó más prudente ser astuto: todavía tenía en sus manos la flecha de cobre, y la arrojó lejos, en la galería, donde chocó contra un poste, retumbando después en el suelo con un sonido metálico. El guardia se precipitó hacia allí con la lanza en ristre; Sidonel aprovechó que le volvía la espalda para ganar la escalera: sólo cuatro o cinco escalones separaban la galería de la primera terraza del jardín.


  Sidonel se deslizó con alivio detrás de un grupo de arbustos de anchas hojas brillantes. Era primavera. A menudo, el verano condensa los olores o, por el contrario, los disipa. Pero lo que envolvía a Sidonel era sin duda la profusión de perfumes ligeros de la primavera, produciéndole ganas de sonreír pese a la adversidad. Se mezclaban las emanaciones de árboles frutales con las siempre cambiantes, a favor de un viento discreto, de centenares de flores ya abiertas o todavía en capullo, con las ligeramente resinosas de los brotes tardíos, las de la hojarasca, las de los tallos repletos de savia. Sidonel vagó de terraza en terraza en busca de la rosaleda. Terminó por encontrarla al volver sobre sus pasos. Se hallaba mucho más próxima al castillo de lo que había pensado. Cubría por completo toda una hilera de arcos floridos a lo largo de un sendero, formando lo que se llama una avenida. Sidonel la recorrió durante un momento por puro gusto; luego buscó una rosa abierta. En la oscuridad se reconocían fácilmente las flores blancas, pero las otras, de tonos más intensos, se confundían entre sí. Entre todas aquellas flores en sombra podía haberlas de diversos colores: amarillo, naranja, violeta... No obstante, terminó por identificar con certidumbre una gran rosa roja con los pétalos todavía juntos. Le cortó el tallo con los dientes.


  Cuando estuvo de vuelta en la escalera, el guardia ya no se encontraba allí, pero escuchó una discusión en voz baja en la galería inferior: se asomó a la balaustrada y percibió un pequeño grupo de hombres armados reunidos cerca de una antorcha. Sin duda, el objeto del conciliábulo era la flecha encontrada por el soldado. Sidonel optó por no retrasarse más. El durmiente también había partido, dejando libre el acceso al pasillo. El saltimbanqui encontró el hilo del tiempo, simple trazo apenas visible en el vacío en que flotaba: el hilo se interrumpía bruscamente poco antes de la puerta del salón del trono, y la parte que le unía a la chimenea permanecía invisible. Sidonel se colocó entre los dientes el tallo de la rosa y se alzó hasta el hilo.


   


  Desde lo alto del trono, Tikobal observaba el lastimoso grupo de saltimbanquis que permanecían agrupados en el ángulo más alejado del salón. Desde que su compañero se había lanzado a aquella extraña aventura, daban muestras de una pasividad desconcertante. El viejo estaba sentado en el suelo con la cabeza baja y los ojos cerrados: parecía despojado de toda su audacia insolente; mientras que la joven bailarina a veces temblaba y los demás mostraban rostros impasibles. ¿Qué pasaba por sus cabezas? ¿Acaso pensaban que el funámbulo corría algún misterioso peligro más temible aún que la cólera de un sarak? ¿Pero qué es lo que se podía temer de los caminos del futuro? ¿Animales, venenos, abismos sin fondo? ¡Bah!, todo eso no era nada si al final del camino se encontraba el futuro, sus revelaciones, la clave del poder absoluto.


  En este punto de los pensamientos del sarak, un destello azul desgarró de repente el espacio delante de la puerta. Sidonel salió de la nada, avanzando sobre el hilo de cristal con una rosa roja en la boca. Guiñando los ojos, dio todavía algunos pasos antes de saltar de costado sobre la larga mesa y desde ella al suelo. Sin aliento y con la frente cubierta de sudor, tendió la flor a Barbadeoro. Tikobal la tomó con mano temblorosa y su rostro se volvió tan púrpura como ella.


  —¡Una rosa de la primavera!, ¡una rosa de la primavera! —balbuceó.


  Desde el regreso de Sidonel, los saltimbanquis se habían precipitado a su lado. Bambrille le estrechaba entre sus brazos y escrutaba su rostro con inquietud.


  —Déjame respirar —protestó Sidonel riendo.


  La separó con dulzura; sonrió a todo el mundo y después, se dirigió a Barbadeoro:


  —Sarak, ahora debes mantener tu palabra.


  —Sí, sí —dijo Tikobal—; pero te encuentro fatigado. No vais a volver a vuestro globo con semejante frío. Pasaréis la noche en el castillo... ¡Gorok! ¡Gorok! ¿Dónde se habrá metido?


  Acudió el criado tuerto y Barbadeoro le ordenó calentar una gran habitación para los saltimbanquis.


  —Te agradecemos tu hospitalidad, sarak, pero preferimos dormir en nuestra barquilla. Partiremos mañana temprano —declaró Tarano.


  —Gorok, que se le sirva a toda esta gente una buena comida —gritó Barbadeoro, que ya se alejaba. Y añadió con voz dura y taladrando a Tarano con la mirada:


  —¡No se rechaza la hospitalidad de Tikobal Barbadeoro, cabeza redonda!
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  LA ROSA BLANCA
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  Tikobal Barbadeoro no conseguía conciliar el sueño. El asombroso secreto del saltimbanqui se le aparecía como un formidable poder del que tenía que adueñarse, pero no sabía cómo hacerlo y ni siquiera para qué le serviría.


  —Podría saberlo todo —se repetía con la cabeza echando lumbre—. ¿Pero cómo usar esta fuerza inimaginable?


  Incapaz de permanecer en la cama, Tikobal se calzó sus botas peludas, las cuales asustaban a los niños y le daban el aspecto de un gran animal espantoso; se ajustó el manto de piel con un cinturón del que pendían una espada y un puñal y salió al pasillo.


  Al andar la madera crujía y rechinaba. A Tikobal le gustaba que este castillo secular todavía pudiera gemir bajo sus pies, pregonando su presencia en voz alta.


  Imaginaba el sobresalto inquieto de sus servidores, el brusco despertar de sus guardias amodorrados, con el oído tenso para seguir su deambular. Recorrió toda la galería y después descendió al piso inferior.


  La habitación que había dado a los chiasilanos estaba a oscuras: seguramente dormían. Tikobal tuvo la breve visión de Bambrille descansando en el aire con sus velos multicolores, su sonrisa de mujer negra, sus brazos abiertos: le invadió una dulzura desconocida y se alejó a grandes pasos furiosos.


  —La mujer es un veneno mortal —se dijo—; hace al hombre tan blando como el limo de los estanques.


  Cogió una antorcha y salió a las terrazas del jardín: el aire helado de la noche le cortó el aliento. El cielo estaba despejado, y aparecía sembrado de puntos brillantes, como minúsculos signos incomprensibles. Tikobal buscó la posición de cuatro pequeños discos brillantes que, cuando se conseguía distinguirlos del resto de las estrellas, significaba suerte. Los encontró: eran cuatro astros un poco mayores que los demás, y enseguida se desinteresó de ellos. Alcanzó la rosaleda, iluminándola con su antorcha. Vio las ramas desnudas, sin hojas, sin otro adorno que sus largas espinas, como un bosque herido de muerte invernal, y se le reveló la verdad. Supo lo que debía hacer. Experimentó una extraña tristeza, pero su decisión estaba tomada. Volvió a entrar corriendo; arrancó a Gorok de su sueño y con voz sorda le dio las órdenes que tenía que cumplir en el acto. Volvió a su habitación, mientras los pasos precipitados de los hombres sacados del lecho hacían vibrar el edificio de arriba abajo. Sobre la mesa cercana a su cama, la rosa roja de la primavera, marchita ya, perdía sus pétalos uno a uno. Barbadeoro miró soñador este acelerado declinar. Cuando escuchó el choque sonoro de las hachas trabajando se durmió apaciblemente.


  Tan pronto como amaneció, Barbadeoro entró en la habitación de los saltimbanquis, interesándose por ellos con la mayor amabilidad: ¿Habían cenado bien? ¿Habían dormido bien?


  —Esta noche hemos escuchado ruidos inquietantes —dijo Tarano.


  —Sólo ha sido el relevo de la guardia —dijo Tikobal.


  —Cuando he querido ver lo que ocurría no he podido salir. Nuestra puerta estaba cerrada por fuera.


  —No deseaba que se os molestara —replicó amablemente Barbadeoro.


  —Sarak, te agradecemos tu hospitalidad; ahora nos gustaría marcharnos —dijo Sidonel.


  Los ojos de Tikobal recobraron su pálido brillo de hielo, sus grandes manos blancas se crisparon una contra otra.


  —Escúchame, saltimbanqui... Haz lo que yo te pida y te irás con los tuyos, con todos vuestros bienes más cinco sacos de grano y un baldón bien gordo que todavía pía en su jaula... Te pediré poca cosa.


  —¿De qué se trata? —preguntó Sidonel desafiante.


  —La alegría que me has proporcionado ya se ha extinguido: la rosa roja ha muerto durante mi sueño. Te ruego que vayas a la primavera a buscarme una rosa blanca y ya no te pediré nada más.


  —¿Y si me niego?


  —No quiero amenazarte, sólo recompensarte.


  La voz de Tikobal y el sentido de la frase no dejaban elección.


  —Dame tu palabra de que podremos marcharnos cuando regrese y entonces iré —prometió Sidonel bajando la cabeza.


  —Ya la tienes. Prepara tu caldero: el fuego ya está ardiendo en el salón. Tikobal Barbadeoro les dejó y Sidonel ocultó el rostro entre sus manos.


  —¡Hijo mío, hijo mío! Queriéndome salvar has caído en la más terrible de las trampas. ¿Qué va a ser de ti ahora?


  —Todo irá bien; esta noche estaremos lejos de aquí —afirmó Sidonel con seguridad.


  Evitó la mirada desolada de Bambrille: no quería que ella le dijera lo que ya pensaba él mismo. Nada le garantizaba que el sarak cumpliría su palabra.


  —Enseguida lo sabremos —se dijo con el corazón oprimido.


  En el salón dos guardias atizaban un fuego infernal. Los saltimbanquis rodearon silenciosamente a Sidonel durante los largos preparativos. El muro de su preocupado afecto se interponía entre él y Tikobal, que no le quitaba los ojos de encima. «Saltimbanqui, no te caigas nunca del hilo del tiempo: te quedarías fuera de la vida y fuera de la muerte, dejarías de haber existido.» Así empezaba una canción en la que pensaban todos.


  —¿Por qué querrá precisamente esa rosa? —se preguntaba Sidonel mientras se preparaba a lanzar su flecha.


  Y después inició su camino y todo desapareció a sus ojos: sólo quedó aquel extraño túnel difuso y centelleante, diferente cada momento. Esta vez los minutos, la$ horas, los días, se resistían a su avance: sufría a cada paso, en cada instante al que llegaba. Sidonel notaba la fatiga de sus músculos y una ardiente quemazón en el rostro.


  ¡Qué lejos estaba ahora la primavera! Bruscamente, el día, el día de los vivos, iluminó el salón del castillo: un rayo de sol entraba por la ventana abierta, pero al final de la larga mesa se encontraba instalado Tikobal...


  El sarak no estaba solo; cerca de él se sentaba Bambrille con una rigidez que Sidonel no le había visto antes jamás. Ella posó sobre él sus ojos cargados de pena.


  Sidonel no tuvo valor para hablarla, para prometerle la libertad, abatido como se sentía por la revelación que se le acababa de hacer: en primavera todavía estarían prisioneros.


  —Sarak —dijo—, vengo a buscar la rosa blanca que me has pedido el invierno pasado.


  Durante un momento, Tikobal se quedó sorprendido por su aparición; luego lanzó una sonrisa fugitiva y exclamó:
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  —¡Por supuesto! ¡Lo recuerdo muy bien! Ve deprisa, porque te he esperado con impaciencia. Su risa irónica siguió a Sidonel mientras éste se alejaba con la muerte en el alma.


  —Para qué apoderarme de esa rosa si no ha servido para nada —pensaba con pena—. El futuro es peor de lo que se podía esperar.


  ¡Oh, Bambrille! Bambrille, tan menudita y tan erguida al lado del hombre blanco; Bambrille encerrada en su desesperación. Pero ¿y los otros, dónde estaban?


  Sidonel venció al deseo de saber más. Para conservar la esperanza no hay que saber, ¿cómo vivir si no y cómo regresar al invierno?


  Sidonel descendió a pasos lentos la escalera chirriante. Al pasar observó que, con la primavera, rezumaba la madera de las paredes. Salió al jardín con el corazón oprimido.


  Lo que vio entonces le dejó atónito, temblando de miedo y de rabia. Recorrió el jardín en vano para asegurarse de que su memoria no le traicionaba; luego volvió a entrar corriendo, subiendo las escaleras de cuatro en cuatro. Barbadeoro ya no se encontraba en el salón del trono, y Bambrille tampoco. Sólo quedaba allí el hilo del tiempo, brillante.


  Como de costumbre, y más todavía que en otras ocasiones, la vuelta al invierno le maltrató implacablemente. Las horas y los días refluían con violencia, haciéndole oscilar sobre el frágil lazo, rodando a sus pies, empujándole en los hombros. Frenó su marcha con pena cuando apareció el muro de luz... Cayó sobre una rodilla ante Tarano, que le ayudó a levantarse. Tikobal se precipitó hacia él, empujando al viejo: cogió a Sidonel por los hombros y le sacudió.


  —¡Y bien, saltimbanqui! ¿Dónde está la rosa blanca que te he pedido?


  —Sarak —dijo Sidonel con pena, jadeante todavía por el esfuerzo—, en primavera he encontrado destruida tu rosaleda. No ha sobrevivido ni un solo rosal. Barbadeoro soltó una enorme y triunfal carcajada.


  —¡He sido yo! —tronó—. ¡Yo, que he cambiado el futuro! Mira, ven a ver... Mis hombres han destruido la rosaleda esta noche.


  —No hace falta; ya lo había comprendido —respondió Sidonel.


  —Escucha, chiasilano, te voy a hacer rico. Gracias a tu poder, me pertenece el mundo entero... ¿Qué es lo que has visto, además, en la primavera? ¡Vamos, cuenta!


  —Nada de particular.


  —Bien, no importa. Has visto lo esencial. Ahora ya no tenéis que temer al hambre ni al frío: vosotros sois mis huéspedes y yo seré generoso.


  —Sarak, debes mantener tu palabra —se entrometió Tarano.


  —¿Qué palabra, cabeza redonda? Además, tu hijo no me ha traído la rosa blanca... Tengo que proponerle otro negocio.


  —Sarak, Sidonel no puede volver indefinidamente por el hilo del tiempo; mira cómo vacila, ¡está agotado!


  —Que descanse, que se reponga.


  —Pero aún hay otra cosa, sarak... Mírale bien, ¿no lo comprendes?


  —No; me parece que ha cambiado, pero no sabría decir en qué. Para mí, vuestras caras negras carecen de expresión.


  —Ha envejecido —dijo lentamente Tarano—. Quienes van al futuro lo pagan con algunos años de su vida... Unas veces más y otras veces menos. No sabemos porqué. Y nosotros no podemos hacer nada: es la ley del tiempo. Por eso es por lo que sólo utilizamos ese poder muy raramente y sólo en beneficio de nuestro pueblo.


  —¡Extraño poder! —murmuró soñador Barbadeoro—. ¡Bendito sea, puesto que me permite utilizarlo por intermedio de tu hijo! El sarak se estremeció al observar el rostro de Sidonel.


  Sí, era eso: un ligero pliegue se hundía alrededor de los labios, y también rodeando los ojos. Ahora el cansancio dibujaba algunas huellas a un lado y otro de la nariz, un surco apenas visible trazaba su camino a lo largo de las mejillas.


  —¿Qué ocurriría si alguien se cayera del hilo del tiempo? —preguntó lentamente Barbadeoro.


  —Se borraría de nuestra memoria como si no hubiera existido nunca —le respondió Wanolo, pues Tarano lloraba en silencio.


  «Me queda esa salida» —pensó Sidonel. Y el horror de semejante solución le dejó helado. Morir por los suyos, sea; ¿pero qué hombre podría consentir en ser eliminado de la memoria de los seres queridos?


  —Si no hay otra posibilidad, lo haré —decidió Sidonel con desesperación.


  Con un gesto lleno de rabia Tarano destruyó el hilo maravilloso, cuyo tintineo cristalino resonó en el salón durante unos instantes.


  —Id a vuestras habitaciones; he hecho que os las preparen —dijo al fin Tikobal—. Allí estaréis bien —y abandonó el lugar, dejando a los saltimbanquis a solas con sus tristes pensamientos.


  —¡Escapemos! —suplicó Bambrille.


  Pero Camperol le advirtió:


  —Mira a las puertas y las ventanas: sus hombres vigilan. Son numerosos, están bien armados y temen a su señor. Antes que nada hay que reflexionar.


  —¡No puedo más! —gimió Sidonel vacilando.


  —Ven a dormir, hijo mío. Tu cuerpo y tu espíritu necesitan descansar.


  Con una fuerza insospechada, Tarano cogió en brazos a Sidonel y, rechazando cualquier ayuda, le llevó a la cama.


  Realmente Tikobal no se mostraba tacaño: había hecho colocar camas, acumulando en la habitación mantas y pieles. Había cubierto las paredes con ricas cortinas, en la chimenea ardía un fuego magnífico, una gran provisión de troncos se amontonaba en la leñera, y en una mesa circular había abundantes provisiones: pan, queso, frutos secos y vino esperando a los invitados. Los niños, demasiado jóvenes para comprender la gravedad de la situación, se precipitaron sobre los alimentos con una alegría inocente. Pero los demás, apenas entraron, escucharon a sus espaldas el chasquido de la cerradura de la puerta.


  En los días siguientes, Barbadeoro estuvo extremadamente discreto, contentándose con enviarles prendas de abrigo y alimentos frescos para el bombok. No obstante, los saltimbanquis no podían ignorar a los guardias que se relevaban en el pasillo, tanto de día como de noche; incluso podían oír a través del tabique de madera a un soldado que, cuando dormía, soñaba en voz alta.


  Gorok los visitaba dos veces diarias. Sidonel sentía sobre sí el peso de la mirada fija del tuerto, cuyos sentimientos era difícil adivinar.


  —Cuando me encuentre recuperado por completo, Tikobal vendrá a buscarme —se decía Sidonel con angustia.


  Pero los días pasaban con una calma inquietante, sin nada que pudiera suponer una esperanza para los prisioneros. Habían proyectado toda clase de planes de evasión, pero para realizarlos necesitaban una ausencia providencial de los guardias, algún tipo de ayuda del castillo. Una noche Camperol tomó a Gorok por el brazo en el momento en que éste se disponía a abandonarlos.


  —Amigo, tú me ayudaste el primer día; ayúdanos de nuevo —le susurró. El coloso sacudió pesadamente la cabeza.


  —No se puede hacer nada. Nunca ha habido unos prisioneros tan bien guardados... ni mejor tratados. No tenéis de qué quejaros.


  —Los chiasilanos no pueden vivir encerrados; necesitamos la libertad.


  —Sólo él puede libertaros.


  —Escucha, después de todo el sarak también es un hombre. Háblale, trata de enternecerle, recuérdale su infancia, aquellos a quienes ha amado. Gorok sacudió su enorme cabeza para responder:


  —Nunca ha querido a nadie. Lo sé muy bien, yo le he educado.


  Al día siguiente, Barbadeoro entró en la habitación e interpeló a Sidonel.


  —Ya he tenido demasiada paciencia; ahora vas a cumplir mi voluntad. Ven a preparar tu arena.



  


  LA PAZ
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  De aspecto achaparrado, la fortaleza tenía, sin embargo, tres plantas, edificadas sobre los sótanos excavados en el farallón. La habitación-cárcel de los saltimbanquis se encontraba en el primer nivel, encima del cuerpo de guardia, de las cocinas y de una diminuta cuadra para los pequeños animales domésticos. Precediendo al sarak por la estrecha escalera, Sidonel desembocó en la galería superior y tomó maquinalmente el camino del salón del trono, que ocupaba la parte principal de la segunda planta. Tikobal le corrigió:


  —No, ven por aquí. Hoy partirás desde otro sitio.


  —¿Y el material?


  —Lo tengo todo previsto.


  Barbadeoro condujo a Sidonel hacia la parte posterior del castillo y, en efecto, cerca de la escalerita que conducía a los jardines, encontraron a unos soldados con los objetos necesarios.


  —En marcha —dijo Barbadeoro.


  Bajo su guía, la pequeña tropa atravesó el jardín de terraza en terraza, y luego trepó por un sendero minúsculo hacia la cima del farallón que, ligeramente saliente, colgaba sobre la fortaleza. Sin detener su marcha, Tikobal preguntó al saltimbanqui:


  —Sidonel, dime... ¿es ése tu nombre, no? Yo he oído a la hermosa Bambrille llamarte así.


  —Sí.


  —Y bien, Sidonel, necesito saber dos o tres cosas. En primer lugar, me gustaría que me dijeras de dónde os viene este prodigioso poder.


  —No puedo decírtelo, sarak; ese secreto pertenece a mi pueblo. Sería preciso que mi padre y mis compañeros aceptaran contarte nuestra historia. No me pidas que haga lo que no puedo, te lo ruego.


  Barbadeoro mostró una sonrisa crispada por la contrariedad, pero no se encolerizó en absoluto, dejando el problema para más tarde.


  —¡Lástima...! —dijo—. ¿Se puede ir muy lejos por el hilo del tiempo?


  Sorprendido por la pregunta, Sidonel no contestó enseguida y Barbadeoro se volvió rápidamente hacia él, descubriendo en sus ojos dudas y desasosiego.


  —Sí, seguro que podrías ir muy lejos —concluyó fríamente.


  —Sarak, en realidad, no hay forma de dominar ese poder: yo puedo con toda facilidad seleccionar viajes cortos impulsando la flecha con moderación; pero cuando se alarga el tiro, una vez que se superan algunos años, ya nadie puede prever donde caerá el disparo.


  Tikobal tomó al saltimbanqui por los hombros, y apretándole con fuerza preguntó:


  —¿Hasta dónde puedes ir. hasta dónde?


  —Se cuenta que algunos de los nuestros han conseguido atravesar doscientos años. Eso es demasiado tiempo para medirlo con exactitud.


  —¡Siglos! —exclamó el sarak soltando a Sidonel.


  Volvió a caminar, silencioso y meditabundo. Luego volvió a la carga:


  —¿Es por eso por lo que envejecéis tan deprisa?


  —Ya te lo ha dicho mi padre: no sabemos por qué. La longitud del viaje no cambia nada; son ante todo las condiciones de éste. Un salto de algunos días puede resultar más pernicioso que uno de seis meses.


  —Una pregunta más: ¿no podría reemplazarte tu hermano mayor? Parece fuerte y gozar de una salud excelente.


  —Yo soy el único funámbulo del tiempo de nuestra compañía. Hace falta un largo aprendizaje para poder caminar sobre una simple cuerda floja, cuanto más para iniciarse en un hilo... sólo un niño es capaz de aprender: para Camperol es demasiado tarde —tras un silencio, Sidonel añadió—. Mi madre sabía, pero ya hace mucho tiempo que murió.


  


  En la cima del farallón Sidonel descubrió una tienda levantada sobre un plano que barría un viento glacial. Ardía un gran fuego, avivado por un criado, no lejos de una importante reserva de leña. Barbadeoro dijo a Sidonel que se preparara para un corto trayecto. Una vez que el caldero-crisol quedó instalado en las llamas, Barbadeoro llevó a Sidonel dentro de la tienda: ésta era calentada por un brasero y estaba amueblada con dos sillas y un jergón colocado sobre unas pieles de animales. Se instalaron en las sillas frente a frente y Tikobal dijo:


  —Estoy rodeado de imbéciles; exceptuando a Gorok, no puedo confiar en nadie. E incluso Gorok... ¿Quién sabe lo que piensa ese maldito tuerto? En cualquier caso, no me gusta verte partir del castillo a riesgo de aterrizar entre las pezuñas de un guardia sin seso. Eso es algo que ya ha podido ocurrir; tú no me has contado gran cosa de tus viajes... ¿Te has encontrado conmigo, con Tikobal Barbadeoro?


  —En efecto, sarak, te he encontrado en mi camino.


  —Eso no me gusta; no debe volver a pasar.


  —Sarak, si tienes celos de ti mismo es que estás loco.


  —También es una locura el viaje en el tiempo.


  —Lo que no es razonable es querer cambiar el futuro; los chiasilanos no lo han hecho nunca.


  —¿Para qué vale entonces echar hilos al futuro? ¿En ese caso, por qué no rompéis vuestros arcos y flechas? ¿Por qué no arrojáis a los ríos vuestra arena mágica? Sidonel no respondió nada.


  —¿También es un secreto? Muy bien... Escucha lo que pretendo que hagas: a lo largo del farallón, a cien pasos hacia el este hay un sendero que desciende hasta el valle y que conduce a una gruta que no se ve desde mi ciudad. Cuando llegues a la primavera, avanza por ese sendero y métete en la gruta: en ella encontrarás un buey. El animal será llevado allí hoy mismo y se le alimentará a diario hasta el principio del verano. Podrás utilizarlo como montura para recorrer el país mirando, escuchando... Permanecerás allí todo el tiempo que sea necesario para saber todo lo que pueda interesarme.


  —Me gustaría que fueras más preciso, sarak. ¿Cuáles son para ti los asuntos más importantes? Barbadeoro esbozó una sonrisa socarrona y dijo:


  —Acabo de enviar a Tazor Cabezadeplata un mensajero para proponerle la paz con dos condiciones... Trata de averiguar lo que sucederá como consecuencia de este acto generoso.


  —¡Ah!, sarak, eres cruel con nosotros y yo desconfío de ti. Pero ésta es una misión que cumpliré con el mejor ánimo si puede contribuir a la paz de Axilán.


  —Entonces, saltimbanqui, abre de par en par los ojos y los oídos cuando te pasees por la primavera.


  —¿No podrías darme otra caballería diferente a un buey?


  —He pensado que el paso apacible de este animal te descansará del viaje —dijo Barbadeoro estallando en una risa malvada.


  


  Esta vez, cuando Sidonel se lanzó por el hilo del tiempo encontró menos oposición a su avance. Desplazaba sus pies apenas con mayor dificultad que si hubiera intentado correr por el mar a lo largo de una playa. El hilo atravesaba un túnel de color amatista cambiando al violeta sombrío, al malva claro y a unas pálidas transparencias. Incluso el mismo resplandor de la salida era más suave y no le deslumbraba. Le pareció que cubría la distancia que separaba al invierno de la primavera, y se alegró. Al salir al aire libre efectuó por puro placer una llegada en salto peligroso. Sonrió cara a un enorme sol que recorría todavía el horizonte de la mañana. Se sentía joven, lleno de audacia e impetuosidad, en posesión de todas sus facultades. ¡Envejecer forzando las puertas del tiempo! ¡Adelante! Más tarde, quizá algún día... Mientras esperaba quería creer en la paz que pensaba que acarrearía la libertad para él y los suyos, al no tener el sarak motivos serios para retenerlos.
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  Miró hacia atrás, al lugar que acababa de abandonar. No estaban el caldero ni el fuego, sólo un círculo ennegrecido en la tierra cuyo borde ya roían unas hierbas cortas. De la tienda sólo subsistían tres estacas abandonadas. Iba a alejarse de allí cuando sus ojos se fijaron por casualidad en una segunda mancha negra no lejos de la primera. Aunque ahora pisaba la cima del farallón tras un lapso de bastantes meses en el futuro, la tierra conservaba las huellas de los acontecimientos sobrevenidos en el invierno. Este nuevo círculo carbonoso significaba que se había encendido otro fuego después de su partida. ¿Se trataba de un fuego sin relación con él o debía llegar a la conclusión de que todavía haría otro viaje más después de éste?


  Buscó flechas de cobre entre la hierba, pero sólo encontró una, clavada a pocos pasos del hilo translúcido que acababa de utilizar. A no ser que una de sus flechas hubiera partido más lejos en el tiempo, este segundo fuego no le concernía en absoluto. No encontrando ninguna respuesta satisfactoria, Sidonel se lanzó a la descubierta.


  No se encontró con nadie en el sendero. Lejos, abajo a la izquierda, la pequeña ciudad replegada en el fondo de su recinto lanzaba negligentes humaredas que se expandían como una ligera bruma sobre la gran plaza de aeróstatos. En ese momento había allí muchos más globos que en invierno; los había de todos los tipos: grandes y pequeños, provistos de fundas soberbiamente coloreadas o, por el contrario, de un gris apagado, y estaban tan apretados unos contra otros que Sidonel se preguntaba maravillado cómo podrían maniobrar sus pilotos en semejante aglomeración. El pequeño aeróstato de la compañía, si es que por desgracia todavía se encontraba allí, permanecía invisible en la confusa masa.


  —Tanto mejor —se dijo Sidonel—; prefiero no saber.


  Al extremo del valle, casi en el horizonte, un globo gigante, redondo y blanco, se desplazaba con lentitud. Sidonel encontró la cueva sin dificultad: allí le esperaba un buey rojo. Le soltó de la cadena que le sujetaba al pesebre, le pasó una rienda alrededor del cuello y lo condujo afuera.


  —Espero que estés acostumbrado a llevar personas en tu espalda, amigo mío —le dijo suavemente acariciando la silla.


  Tomó impulso y montó en el animal tan ligeramente como pudo. El buey no se movió.


  —¡En marcha!


  Con un palmoteo invitó a avanzar a su apacible compañero.


  En los campos, los trigos jóvenes reverdecían al sol con la regularidad del césped; la ligera brisa que los agitaba de vez en cuando dibujaba temblores de reflejos azulados. Sidonel llegó a una bifurcación del camino que seguía: una parte avanzaba oblicua hacia la ciudad, mientras la otra se alejaba en dirección a las colinas. Pensó acercarse a la aglomeración, pero su cercado de madera le produjo el efecto de una masa temible situada bajo el ojo frío de la fortaleza. Allí sólo podría encontrar amargura y crueles recuerdos. ¿Por qué no aprovecharse de la poca libertad que se le ofrecía? Eligió dar la espalda a la ciudad del sarak.


  Después pasó cerca de un bosquecillo que lindaba con una tierra cultivada donde todavía no asomaba ningún brote. En el bosquecillo resonaban hachazos y, bruscamente, un árbol emitió una especie de gemido, chascó y se abatió con ruido. Sidonel siguió con la mirada la caída de su ramaje cubierto de hojas apenas recién nacidas; una caída lenta al principio, después rápida como una ola arrolladora. Vio a un hombre trepar al tronco y contemplar la obra, frotándose el cráneo puntiagudo.


  —¡Eh! Buenos días —gritó Sidonel deteniendo al buey. El hombre se volvió.


  —Buenos días —respondió; y a continuación su rostro se iluminó.


  Saltó del tronco y acudió al encuentro del saltimbanqui.


  —Yo te conozco: tú estabas con los chiasilanos que han pasado aquí el invierno. ¿Así que volvéis, eh? ¿Cuando se ha visto Axilán no se la puede olvidar, eh? ¿Dónde están tus compañeros?


  Sidonel tembló de alegría. ¿Así que el sarak les había dejado partir!


  —Yo... yo estoy solo... Me paseo un poco por la región; la compañía acampa un poco más lejos, hacia el sur.


  —Me alegra verte después de todos estos cambios. ¿Te acuerdas de nuestra discusión? Al observar el aspecto embarazado de Sidonel, el hombre se asombró:


  —¿Cómo, ya no te acuerdas de mí? Veamos, os ayudé a descargar la noche de vuestra llegada... Beteko,


  me llamo Beteko.


  —¡Es cierto, Beteko! Perdóname; vemos tantas caras diferentes en el curso de nuestros largos viajes que terminamos por confundirlas todas. Tú eres el hombre que esperaba la paz sin confiar en verla.


  —Exacto. Pues bien, ha llegado la paz. No era una quimera. Beteko sigue vivo y ha visto la paz.


  —Me alegro por ti y por todos los habitantes de Axilán —dijo Sidonel sonriendo.


  —La paz es algo magnífico —aseguró Beteko—. Se terminó el miedo, las incertidumbres, los sufrimientos. Mira, estoy desmontando el bosque: he decidido cultivar la tierra que ocupa. Es algo en lo que pensaba desde hace años, pero me decía: ¿para qué trabajar tanto en un campito que va a ser asolado un año sí y otro no? Ahora todo ha cambiado, ya no trabajo en balde.


  —¿Qué ha pasado durante el invierno?


  —Se ha hecho un tratado, chiasilano. Los saraks de Axilán han llegado a un acuerdo... Ahora perdóname, tengo que cortar las ramas de este árbol enseguida. ¡Que tengas un buen paseo! Y Beteko volvió a su tarea sin tardanza.


  


  Hacia el final de la mañana Sidonel alcanzó en mitad del valle el inmenso globo redondo que había observado al descender del farallón. Era tan voluminoso que Sidonel entró en la zona de sombra que proyectaba sobre la tierra antes de encontrarse a una distancia desde la que poder hablar con la tripulación. Una larga hilera de bueyes tiraba de él lentamente: eran unos veinte o treinta animales uncidos de dos en dos. Atado al globo todo un cargamento de vigas de roble pendía a tres metros del suelo, a guisa de barquilla y de lastre a la vez.


  Sidonel conocía bien esta especie de aeróstatos gigantes, se los encontraba en cualquiera de las grandes rutas del mundo que unían el Océano con las ciudades del interior. En las ciudades costeras, los buceadores extraían del fondo del agua, donde estaban profundamente enraizadas, extrañas vejigas vegetales que, en el curso de su existencia, tenían la propiedad de inflarse de un gas maravillosamente ligero. Los comerciantes las reunían en amplios envoltorios y luego iban de ciudad en ciudad vendiendo su provisión. Las vejigas no eran eternas: el gas se perdía y los aeróstatos necesitaban ser inflados de vez en cuando. Agotadas sus reservas, los comerciantes reemprendían el camino del Océano con sus reatas de bueyes.


  Aproximándose al convoy, Sidonel contó cinco hombres: cuatro de ellos se repartían a lo largo del tiro y el último iba sentado sobre una viga. Sidonel trató de entablar conversación con los que conducían los bueyes, pero no contestaron a su saludo. Entonces el saltimbanqui dio la vuelta a su montura y caminó a la par del globo.


  —¡Qué magnífico tiro llevas! —dijo al hombre sentado en la viga, que sin duda era el comerciante, porque llevaba ropas caras y su barba rubia le daba cierto aire de autoridad.


  —¡Bah!, desde que he salido he perdido dos animales por enfermedad —replicó el hombre—. ¿Vienes de la ciudad, chiasilano?


  —Sí, y hay en ella un montón de aeróstatos. Si es eso lo que te preocupa, no te va a faltar clientela.


  —Eres un ingenuo, cabeza redonda: tos tiempos han cambiado. Francamente, añoro la época en que tos saraks de Axilán se hacían la guerra. Ahora vengo de la ciudad de Tazor Cabezadeplata, donde apenas he vendido un centenar de vejigas. Antes, en un año, colocaba varios globos completos en una sola ciudad. Los ejércitos destruían tantos aeróstatos que siempre se encontraban necesitados de gas. Aquellos eran buenos tiempos para los negocios.


  Sidonel se moría de risa, pero supo contenerse para no irritar al comerciante. Le preguntó:


  —¿Cuál es la razón de esta paz?


  —¿Vienes de la ciudad y lo ignoras? ¿Tienes taponadas las orejas? Por donde vayas no se oye otro tema de conversación. El último invierno Tikobal ha propuesto a Tazor firmar la paz definitivamente si éste aceptaba dos condiciones: la primera era que Cabezadeplata le concediera la mano de su hija y la segunda que le diera la mitad de sus tierras. Un acuerdo desigual, pero rematado con una buena alianza...


  —¿Y luego?


  —Pues Tazor Cabezadeplata aceptó. Al comenzar la primavera su hija se ha casado con Barbadeoro, se han repartido Axilán y eso es todo. ¡Ha llegado la paz! Un verdadero desastre para mi negocio.


  —Gracias por tus explicaciones. Buen viaje y suerte, comerciante —le deseó Sidonel.


  Palmeando la grupa de su buey, el saltimbanqui emprendió la dirección del farallón, contento por las buenas noticias que llevaba.


  En el túnel del tiempo, el camino de regreso le pareció tan fácil como a la ida. Se reía mientras avanzaba sobre el hilo. Desembocó en el invierno y saltó al suelo tiritando.


  —El sarak te espera en la tienda —le dijo un guardia.


  Al ir hacia allí, Sidonel observó distraídamente que no se había encendido ningún otro fuego junto al anterior.


  —Antes de la primavera alguien prenderá aquí un fuego, quizá un jardinero —se dijo.


  Cuando entró en la tienda encontró a Tikobal hablando con Gorok y ya al tanto de su regreso. Barbadeoro, lleno de cortesía, le invitó a tumbarse en el jergón para descansar, pero Sidonel, muy excitado, quiso contarle enseguida su viaje.


  Tikobal le escuchó en silencio sin interrumpirle en ningún momento. Cuando terminó de hablar el saltimbanqui, reflexionó un instante, con la mirada feroz y los labios apretados. Al fin dejó caer estas palabras:


  —Así que aceptará. Quizá yo sea demasiado tímido...


  Tikobal se levantó de su asiento, dio algunos pasos por el interior de la tienda, absorto de nuevo en sus pensamientos.


  —Vas a quedarte aquí hasta mañana —decidió bruscamente—. Yo bajaré al castillo para enviar otro mensajero. Es posible que vuelva a necesitar tus servicios…
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  LA GUERRA
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  Sin aliento, con las sienes batiendo y un sabor de hierro en la boca, Sidonel cruzó el velo deslumbrante de la salida. Dio aún dos pasos más; luego su pie resbaló en el hilo y cayó en la hierba, haciéndose un corte en la mejilla con el tallo de una planta leñosa.


  —¡Menos mal que esto no me ha ocurrido en el túnel! —exclamó levantándose con esfuerzo. Se pasó una mano por la mejilla ardiente y se miró los dedos manchados de sangre. Sin duda este rasguño sería el menor mal del viaje. ¿Cuántas semanas, meses o años acababa de sacrificar? Todavía no podía descubrir en su rostro el verdadero daño del tiempo, pero su cansancio ponía de manifiesto suficientemente que esta vez había sufrido todo su cuerpo.


  El sarak había llegado a la tienda al alba para ordenarle que partiera tan pronto como fuera posible.


  —Vuelve a la primavera: observa, escucha y regresa para decirme todo lo que hayas sabido.


  No hizo falta que le recordara que los suyos se quedaban como rehenes, sus ojos malignos lo pregonaban de sobra. Sin embargo, todavía le dijo con sorna:


  —Yo, como no amo a nadie, nunca podré caer en una trampa como tú.


   


  Y ahora Sidonel se encontraba de nuevo en la primavera. No sabría decir si el hilo había alcanzado un día, dos o muchos después de su último viaje, pero respiraba el mismo aire primaveral.


  ¿Era la misma primavera? Sidonel miró intrigado a su alrededor. Algo indefinible había cambiado, pero


  ¿de qué se trataba? Vio las huellas de la tienda y de los dos fuegos. Los guardias, como era de esperar, habían encendido el segundo fuego un poco más lejos. Descubrió la flecha que acababa de disparar, retorcida, ennegrecida, caída en tierra. Faltaba una flecha. Una flecha que debería haberse encontrado en el lugar de su viaje precedente. Dos círculos de carbón en el pasado que no habían cambiado: eran dos partidas. Una sola flecha en el futuro: significaba que el sarak acababa de modificar el porvenir.


  Preocupado, Sidonel descendió al valle; ya en el curso de su marcha pudo constatar cambios importantes: la ciudad parecía amodorrada pese a la suavidad del día. Se elevaban pocas columnas de humo y sólo media docena de aeróstatos flotaban alrededor de los postes de la plaza. Reconoció sin trabajo el viejo globo de los suyos, cuya envoltura naranja empezaba a desinflarse formando pliegues como una flor que se marchita. Así que en esta nueva primavera Tikobal todavía les tenía prisioneros. A lo lejos, un grupo de hombres se alejaba ordenadamente. Sidonel se negaba a admitirlo, pero aquello se parecía mucho a un desfile militar. También vio pasar por el cielo, muy alto, un aeróstato perdido. De la barquilla colgaban rotas las bridas del tiro, unos hombres gritaban a bordo y dos de ellos trataban de trepar por la red, seguramente con la esperanza de alcanzar la envoltura para soltar algunas vejigas de gas al objeto de perder altura. Sidonel se fijó en los colores verde y amarillo del globo, no dudando que al sarak le gustaría saberlo para conocer si era de los suyos o pertenecía a su rival. El buey rojo continuaba mansamente en su establo. Sidonel lo desató y emprendió el mismo camino que la vez anterior. Recorrió los campos de trigo verde arruinados por las pisadas de cientos de botas, campos pateados cuya cosecha estaba seriamente comprometida. Se acercó al bosquecillo donde recordaba que estaba trabajando Beteko. En la tierra que le bordeaba sólo había algunos surcos y el último permanecía inacabado, terminando en los baldíos. Echando pie a tierra atravesó las malas hierbas, las ortigas, las zarzas y penetró en el bosquecillo.


  —¡Beteko! ¡Beteko! —llamó con irrazonable esperanza cuando todo indicaba que Beteko nunca volvería a trabajar allí. No le sirvió de nada buscar: no había herramientas ni huellas de pasos. El árbol que había visto caer se elevaba majestuosamente hacia el cielo cubierto por hojas ya bastante crecidas.


  Sidonel continuó adelante. Sobrepasó los límites del valle y entró en otro que corría a lo largo de un río.


  Lo que vio entonces le oprimió el corazón: encima de una planicie, decenas de aeróstatos multicolores libraban una batalla sumidos en un confuso barullo. En algunos momentos llegaban hasta él el clamor humano y los gritos de los animales. Un poco separado del grueso de los combatientes, un flotador de transporte, como un enorme perro salchicha, hacía frente al asalto de varios aparatos más pequeños. Los arqueros disparaban sin descanso desde la barquilla. Los asaltantes giraban a su alrededor, tomando impulso para taladrar su envoltura con el aguijón que remataba a sus globos de forma de huso. Una carga mejor apuntada provocó un desgarrón en la envoltura del flotador y decenas de pálidas vejigas se soltaron, volando en racimos hacia las nubes. Había barquillas ligeras que se deslizaban rápidamente tiradas por jaurías de animales medio salvajes que no gustaban nada a los chiasilanos. A bordo de estas barquillas iban reducidas tripulaciones que manejaban largas lanzas terminadas en manojos de estopa encendidos. Este método de combate no debía ser muy eficaz porque pasaron muchos minutos antes de que ardiera un globo.


  Sidonel estaba aterrado: miraba a todas partes de la planicie y sólo veía guerra. En lo alto de una colina divisó un caserío desde el que algunas personas observaban la batalla y dirigió hacia allí a su buey.


  Una hora más tarde, tras dar un largo rodeo para evitar la planicie, llegó al caserío: cuatro casas de madera con tejados de paja. Dos bueyes pastaban en un pañuelo de hierba. Sidonel ató al suyo junto a ellos y fue a reunirse con los curiosos. Le esperaba una sorpresa entre el puñado de gentes reunidas al final de un sendero desde el que la mirada caía sobre el campo de batalla. ¿Aquel hombre vestido de azul, con barba rubia y rostro enérgico bajo un sombrero puntiagudo no era el comerciante de vejigas?


  —¿Yo te he visto en algún otro sitio, no? —le preguntó Sidonel tirándole de la manga. El hombre le miró.


  —No creo, pero puedo equivocarme: los chiasilanos se parecen todos.


  —Sí, hombre, sí —insistió Sidonel—. Tú dirigías tu inmenso globo a la ciudad de Tikobal Barbadeoro y te quejabas de que hubiera acordado la paz con el otro sarak.


  Se agarraba a la vana esperanza de que el hombre le dijera que había habido un momento en la primavera en que reinaba la paz.
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  —¡La paz! —exclamó el comerciante, abriendo los ojos asombrado. Rompió a reír y replicó:


  —El día en que esos dos cesen de pelear no llegará nunca. ¡Tú desvarías, cabeza redonda!


  —¡Ah! Seguramente dices la verdad... Pero, explícame por qué pelean en este momento.


  —Como de costumbre, no importa el por qué: parece que este invierno Tikobal ha enviado un mensajero a Tazor para pedirle la mano de su hija.


  —¿Tazor lo ha rechazado?


  —Sí, porque Barbadeoro exigía además que la joven aportara como dote toda la tierra de Axilán.


  —¡Toda la tierra!


  —Incluido el castillo de Cabezadeplata. Evidentemente, Barbadeoro se ha mostrado demasiado exigente. La idea no era mala, pero debería haberse contentado con la mitad del país. En fin, no voy a ser yo quien se queje. Mira todas esas vejigas de gas perdidas. En cuanto acuerden una tregua, yo iré a buscar el globo que me espera a tres días de camino de aquí. ¡Los negocios van bien!


  —Una pregunta más, comerciante: ¿sabes si el sarak Tikobal participa en esta batalla?


  —No, no he visto su aeróstato personal. Debe estar ocupado en otras cosas... Dicen que hay un mago negro que no se separa de él.


  Sidonel volvió a montar en su buey y regresó tristemente a la ciudad de Barbadeoro. A mediodía llevó al buey a la cueva, pero en vez de subir por el sendero se dirigió a la ciudad. Un viejo solitario guardaba las puertas armado con una lanza. Dejó entrar a Sidonel sin preguntarle nada: el saltimbanqui atravesó la plaza de los aeróstatos dirigiéndose hacia las casas y se metió por la primera calle que encontró. Se escuchaban claramente algunas risas infantiles en uno y otro sitio, pero todo parecía triste, extrañamente despoblado. De vez en cuando se encontraba con un viejo o alguna mujer ocupada con sus tareas en el umbral de su puerta, pero no se veía ningún hombre joven o maduro. Cuando pasaba le miraban de reojo, sin dirigirle la palabra. Sin embargo, adivinaba que le conocían. En una ocasión, no pudiendo más, interpeló a una muchacha que permanecía inclinada sobre el brocal de un pozo.


  —Busco la casa de Beteko, ¿puedes decirme dónde está?


  La muchacha le observó con terror, parecía paralizada. Sidonel intentó sonreírle.


  —Beteko, la casa de Beteko... no es muy difícil lo que te pido.


  Ella abandonó el cubo y, sin decir palabra, le hizo señas de que la siguiera. Le condujo hasta lo más profundo de la ciudad, deteniéndose ante una casita situada al pie del farallón. A la derecha de la morada arrancaba una escalera muy empinada que subía hasta ej. castillo.


  —Aquí vive Beteko —dijo la chica con trabajo.


  Ella se alejó, y Sidonel la escuchó correr tan pronto como hubo doblado la esquina de la calle. Sacudió la cabeza sin comprender y llamó a la puerta. Le abrió una mujer corpulenta. Con su cabeza puntiaguda sobre su cuerpo redondo, tenía algo de enternecedor. Seguramente era una mujer encantadora.


  —Quisiera hablar con Beteko —dijo Sidonel.


  Con la boca abierta, la mujer se eclipsó delante suyo y él entró en una habitación sombría que olía a resina y a humo.


  —¿Quién me busca? —preguntó una débil voz desde la cama instalada en una esquina.


  —Yo: el chiasilano.


  Se aproximó a la cama. Beteko, con la cabeza cubierta de vendas, consiguió incorporarse un poco gimiendo.


  —¿Te acuerdas de mí? —preguntó Sidonel.


  —El... ¿qué quieres?


  Beteko reculaba con inquietud hacia la cabecera del lecho.


  —¡Vamos, Beteko, no temas! Pasaba por aquí y me he acordado de ti, porque tú nos ayudaste este invierno. ¿Te has olvidado?


  —No, desde luego.


  —Simplemente quería hablar contigo. ¿Por qué todos tenéis miedo de mí?


  —Se dice que eres un mago fabuloso... Se dice que puedes desaparecer y que eres tan terrible como el sarak.


  —¿Eso es todo? —preguntó Sidonel con tono risueño.


  —Desde luego siempre se habla demasiado, pero es cierto que los soldados del castillo dicen a todos que Barbadeoro va a ganar la guerra gracias al chiasilano.


  —Escucha, amigo mío: si yo fuera el fabuloso mago que dicen ya estaría lejos de la tierra de Axilán junto con los míos, a quienes el sarak mantiene prisioneros.


  —¿Es cierto que está enamorado de una muchacha de tu compañía?


  Sidonel sintió un gran vacío en el pecho y se mordió los labios para no lanzar una exclamación.


  —Eso son habladurías ridículas —dijo después de un breve silencio. Y luego añadió—: La otra noche he tenido un sueño, Beteko... Se trataba de un sueño engañoso, pero bello: reinaba la paz y tú estabas alegre; habías sembrado un campito de la llanura, el que linda con el bosquecillo. Lleno de júbilo acababas de decidir desmontar precisamente esa parte del bosque y cuando me desperté... ¿En qué piensas?


  Beteko le contestó mirándole con asombro:


  —Chiasilano, tú eres un extraño mago. En efecto, poseo un campito allí y un bosquecillo. A menudo pienso cortar los árboles, ¿pero para qué serviría tanto trabajo? El ejército echaría a perder mi esfuerzo casi todos los años. Mira, ¿sabes por qué me encuentras aquí acostado cuando debería estar ocupado en pelear por el sarak? Hace algunas semanas me hallaba trabajando allí, en mis campos... Un aeróstato de Tazor Cabezadeplata se situó encima de mí... Los hombres me hirieron, los aullantes me mordieron; después se marcharon suponiéndome muerto. Créeme: podemos hablar de la paz, pero no llegará nunca.


   


  Sidonel volvió a subir al llano situado en lo alto del farallón. Apenas empezaba el crepúsculo a teñir de púrpura el atardecer de Axilán cuando dio los primeros pasos sobre el hilo. Era noche cerrada cuando volvió a salir del túnel, agotado, pisoteando la nieve Invernal. Le llevaron al abrigo de la tienda sosteniéndole de los brazos y le acostaron en el jergón.


  —Ahora, Sidonel, dime qué has visto —murmuró Barbadeoro, impaciente por escucharle.


  —He visto la guerra, la guerra por doquier, sarak —consiguió decir el saltimbanqui. Barbadeoro se puso en pie feroz y visiblemente satisfecho.


  —Ya me lo contarás mañana detalladamente... La guerra, realmente... Está bien; prefiero la guerra. Tus historias de paz no me dicen nada que merezca la pena.


   


  Al día siguiente, Tikobal hizo acudir a todos los saltimbanquis a la sala del trono y pidió a Sidonel que le contara la guerra tal y como la había visto. Muy pronto, mientras Sidonel hablaba, la atención de Tikobal recayó en Bambrille. Escuchaba distraídamente, devorando a la joven con la mirada. Cuando calló Sidonel, Tikobal se levantó de su trono y declaró:


  —¡Perfecto, perfecto! Ahora podéis volver a vuestro aposento. Pero Tarano le imploró:


  —Libéranos, sarak; ya has gastado bastante la juventud de mi hijo.


  —¡Silencio, cabeza redonda! Si en algo aprecias tu vida o la de tu otro hijo, marchaos. Cuando retrocedían, Tikobal añadió:


  —Tú, la bailarina guapa, espera. Te voy a dar otra habitación mejor en la que te encontrarás más tranquila.


  —Yo estoy muy bien con los míos —protestó Bambrille mientras los saltimbanquis la protegían amenazadores.


  El sarak gritó lívido de rabia:


  —¡Ah! ¿Creéis que podéis enfrentaros a mí? ¡Guardias! Conducid a esta joven a la habitación alta y llevad a los demás a su aposento.


  Gorok se dirigió a ellos seguido por una decena de hombres y en pocos minutos, tras un breve revuelo, Bambrille se encontró separada de sus compañeros pese a sus gritos y súplicas.
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  LA PRIMAVERA DE AXILAN
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  —Bambrille, si tú me amaras, mi corazón podría enternecerse. A veces me da miedo ese futuro que domino: por primera vez en mi vida me siento solo.


  —Pertenezco a Sidonel, sarak, y tú nunca me inspirarás amor. Ella se mantenía rígida en su asiento frente a él y parecía no verle.


  —¿Tan feo soy a tus ojos de mujer negra?


  —No, sarak: eres odioso.


  Se crisparon sus manos y las apretó una contra otra con tal fuerza que las articulaciones se le volvieron blancas. Se levantó y giró alrededor de Bambrille gruñendo de cólera y de impotencia. Miró su nuca delicada, sus manos afiladas, sus pícaros labios gruesos que hacían su sonrisa inimitable, cuando todavía sonreía, y recorrió a zancadas el suelo haciéndolo vibrar. Podía tomarla por la fuerza, como hacía con las tierras, con las gentes y con los bienes, pero no podía hacer que ella volviera a ser la mujer-pájaro que alimentaba sus sueños con su risa feliz... Una extraña llama se había apagado. Sus brazos ya no se abrían como para abarcar el mundo, su cintura ya no se doblaba bajo un soplo invisible.


  A veces Tikobal iba a buscarla a la habitación alta donde la tenía encerrada y le suplicaba en voz baja, casi con dulzura:


  —Bambrille, yo no te exijo nada, sólo te lo pido: ¡baila para mí!


  La llevaba hasta el gran salón del trono, la ayudaba a ponerse su ropa multicolor y esperaba con las manos frías y la garganta seca a que volviera a reproducirse el milagro de la primera noche. Pero no sucedía nada que reviviera su emoción de entonces. Bambrille saltaba sin arte y sin entusiasmo, rígida y con la mirada ausente.


  —Si es que quieres a los tuyos, puedo hacerles venir —gritó él una noche—. Gorok, trae a los demás.


  Bambrille lloró al verles. Las arrugas de Sidonel, los primeros cabellos grises en sus sienes, la condujeron a una desesperación tal que le gritó a Barbadeoro en la cara:


  —¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Te odio!


  Tikobal tuvo que hacer intervenir a los soldados para dominar a los saltimbanquis, que estaban fuera de sí, y volverlos a conducir a su aposento. Cuando se encontró de nuevo solo frente a Bambrille, el sarak le dijo:


  —Tengo tiempo para hacerte cambiar de opinión; yo no envejezco deprisa, yo...


  Tras este altercado, él estuvo muchos días sin verla, furioso por la debilidad que demostraba con ella. Después que Sidonel había traído del futuro el anuncio de su guerra con Tazor Cabezadeplata, le concedió varias semanas de respiro. El peligro que corría el saltimbanqui en cada viaje le forzaba a la prudencia: prefería reflexionar y esperar a la primavera mejor que usar prematuramente a su precioso observador. Con las primeras señales del deshielo se despertó todo el castillo, resonando con el ruido de las armas y los gritos de los soldados: venían de todas partes, afluían al pie de la fortaleza, a la plaza de la ciudad y a los campos, en medio de los cuales montaban sus tiendas. Una mañana soleada, mientras una bruma blanca difuminaba todavía el sol, desde la estrecha ventana Tarano vio llegar los globos por docenas.


  —Parece que la guerra va a poder empezar —dijo—. Quizá nos ofrezca la ocasión que esperamos.


  —¿Quieres que vaya a ver si el verano...?


  —No, hijo mío; antes prefiero morir. No hables nunca más de eso.
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  —Barbadeoro va a partir a la guerra. Ausente él, estoy seguro... —empezó Wanolo, pero no terminó su frase. Seis soldados penetraron en la habitación armados de hachas y machetes, apoderándose de la jaula del bombok.


  —¡Mi bombok! —gritó Wanolo.


  Quiso interponerse, pero los hombres levantaron sus armas para impedirle aproximarse. Furioso por esta intrusión brutal y por el miedo que percibía en la voz de su amo, el animal se agitó en su prisión, batiendo el aire con su cola temible. Los soldados se lo llevaron con evidente disgusto y, nada más salir al pasillo, le atacaron todos al mismo tiempo con los machetes a través de los barrotes. El animal gritó; después se escuchó un estertor seguido de un largo silencio que rompió por fin el paso pesado de los guardias alejándose.


  Wanolo ocultó la cabeza entre los brazos, los hombros sacudidos por los sollozos, llorando a su compañero. Los demás callaban estupefactos.


  —Esto no me gusta nada —susurró Sidonel al oído de Tarano.


  Wanolo se enderezó; sus ojos brillaban como acero. Se puso en pie y se dirigió a la puerta diciendo:


  —Me ha quitado a Bambrille, ha matado a mi bombok; ahora soy yo quien le va a matar a él.


  —No, Wanolo. No llegarías hasta él. Morirías antes... Escucha a esos hombres que hablan al otro lado de la pared. No tienes la menor posibilidad. También a mí me ha quitado a Bambrille. Si fuera posible matarle, ya lo habría hecho yo. Escucha, oigo su voz...


  Se retiraron de la puerta; ésta se abrió, pero el sarak no entró: rodeado por un grupo de hombres armados, los observó desde fuera burlón, como si pudiera leer sus pensamientos. Dijo:


  —Chiasilanos, dejad de soñar estúpidamente. Al primer gesto imprudente que hagáis ordenaré que os corten en pedazos.


  Luego añadió dirigiéndose a Sidonel:


  —Vamos, saltimbanqui, coge tu arena y tu arco: nos vamos a la guerra.


  —No —contestó Sidonel.


  —Guardias, traedme al rompedor de cadenas.


  Los soldados invadieron la habitación. Cuatro hombres capturaron a Camperol.


  —Le voy a matar delante de ti —aseguró Tikobal con una malvada sonrisa. Entonces Sidonel cayó a sus pies suplicando:


  —Perdónale la vida, sarak. Haré lo que tú quieras.


  —Está bien; pero procura no desafiarme. Ellos son muchos: tu hermano, tu padre, tus sobrinos... Puedo matar a uno de ellos cada vez que intentes desobedecerme.


  Sidonel observó que Barbadeoro no incluía a Bambrille en la relación de sus víctimas. ¿Estaría el sarak enamorado verdaderamente?, se preguntó sin saber si esto le producía más alivio que pesadumbre.


  La jauría de aullantes que acaban de uncir al aeróstato señorial era contenida a duras penas por un hombretón con el cráneo afeitado que dominaba al animal de cabeza sujetándole el hocico contra el suelo. Estos aullantes sin pelos ni lanas tenían el cuero de la piel de color violeta brillante, altas grupas de músculos abultados como cuerdas nudosas y rostros completamente aplastados. Impacientes por emprender carrera, se mordían unos a otros gruñendo.


  Sidonel trepó a la barquilla detrás de Tikobal; luego acudió Gorok para sujetar al impetuoso tiro mientras subía a su vez el guía de la cabeza afeitada. A una señal de su amo avanzaron los aullantes y el ejército entero se estremeció detrás del sarak. Inmediatamente detrás de él iban los globos ligeros tirados por animales rápidos, con las envolturas luciendo bandas rojas y negras, los colores de Barbadeoro. Después seguían grandes flotadores de transporte, más lentos, y, por último, los soldados a pie, casi todos campesinos, artesanos, carniceros, habitantes de los caseríos próximos... Dejando el castillo al cuidado de Gorok, Tikobal pretendía dirigir contra Tazor una acción corta y fulgurante que le permitiera regresar enseguida a su casa.


  


  Durante buena parte del día avanzaron a toda velocidad. Barbadeoro disfrutaba de un gran placer con el ladrido casi continuo de los animales de tiro y la velocidad de la carrera. Sólo la vanguardia conseguía seguirles. Después se detuvieron para esperar al resto de las tropas en el límite de las tierras de Tazor. Los hombres montaron el campamento y empezó la vigilia alrededor del fuego. El guía de Tikobal se llamaba Akir; encargado de vigilar a Sidonel, temía la magia del hombre negro. Constantemente su mano se crispaba sobre el largo puñal de hoja curvada que colgaba de su cinturón. Barbadeoro se reía y Sidonel fingía no ver nada. Cada vez que el sarak se alejaba para hablar con sus capitanes, Akir sacaba el arma de su vaina y un tic nervioso sacudía su mejilla.


  —¿Por qué me tienes miedo? —le preguntó Sidonel.


  —Todo el mundo sabe que eres un gran mago y que el sarak te tiene prisionero. Tengo tanto miedo a que te escapes como a que te enfurezcas.


  —No tienes nada que temer. Yo sólo soy un hombre desgraciado —dijo el saltimbanqui.


  —Algunos opinan que antes del sarak Tikobal la vida era agradable en Axilán... Yo era demasiado joven y no lo recuerdo —bisbiseó Akir y añadió—: Si...


  —¿Si qué?


  —Nada.


  El hombre había vuelto a adoptar su actitud feroz y no quiso decir ni una palabra más hasta el regreso de Barbadeoro.


  —Descansemos —dijo este último, sentándose en el suelo cerca de Sidonel—. Los demás no llegarán hasta mañana por la mañana, y las tropas a pie más tarde todavía...


  —En suma, éste sería el momento ideal para Cabezadeplata. ¿No temes una sorpresa desagradable?


  —¿Salir él de su castillo para atacar por la noche? Jamás. Tiene miedo hasta de su sombra. Saltimbanqui, ven a comer y hablaremos un poco. Akir, aléjate: te huelen mucho los pies y los aullantes tienen hambre. Vete, ya te llamaré.


  El hombre volvió a enfundar su puñal y se apresuró a obedecer.


  —Escúchame, Sidonel —continuó Tikobal—: voy a vencer a Tazor Cabezadeplata y poseeré Axilán entero. Podría mostrarme agradecido... y liberaros a ti y a los tuyos.


  —Si, sarak; podrías... pero no lo harás.


  —¿Lo sabes porque lo has visto en el futuro?


  —No: los viajeros del tiempo nunca intentan conocer su destino ni el de sus parientes. Recogerían más penas que alegrías.


  —¿Para qué os sirve entonces ese poder si no lo utilizáis?


  —Ese es nuestro secreto, ya te lo he dicho.


  —Si me lo revelas, te devolveré a Bambrille.


  —No puedo. Además, tú nunca cumples tus promesas.


  —No me provoques, saltimbanqui. Si prometo matar a fuego lento a tu padre, a tu hermano y a todos los demás, lo cumpliré... Incluso a Bambrille. Su encanto no produce efectos de lejos; no hay nada que me impida enviar un mensajero para que Gorok la mate. ¿Qué me dices?


  —Ese secreto no tiene interés para ti, sarak. Sólo concierne a mi pueblo. ¿Por qué quieres conocerlo?


  —¿De qué me valdría poseer el mundo si guardase secretos para mí? —respondió furiosamente Barbadeoro.


  —Sarak, el mundo es demasiado vasto para un solo hombre.


  —No para mí. Con tu poder lo dominaré. ¡Vamos, habla! Debes saber que hay algunas promesas que cumplo...


  —Sea; de todas maneras los míos lo han permitido. Supusimos con razón que llegaríamos a este punto.


  Además, tú no puedes hacer nada con nuestra historia —dijo Sidonel con cansancio—. Escucha: en este mundo, los chiasilanos sólo son unos visitantes; nosotros venimos de lejos, de las estrellas... Esto es algo que pasó hace mucho tiempo: unos hombres negros que viajaban por el espacio cayeron en este planeta. Algunos consiguieron salir de su globo de metal antes de que se estrellara contra el suelo y ardiera como una antorcha. Cuando pudieron acercarse al lugar de la caída sólo quedaba un inmenso círculo de arena roja: esa que has visto.


  —Entonces —preguntó el sarak—, ¿en las estrellas de dónde venían los chiasilanos sólo había hombres negros?


  —No, en su mundo, lo mismo que aquí, los seres humanos podían tener diferentes colores de piel, pero nuestros antepasados eran negros.


  —Continúa.


  —Nuestros antepasados permanecieron cerca del desierto de arena roja. En seguida descubrieron las propiedades de la arena, porque eran sabios. Después, nosotros mismos hemos perdido su ciencia, pero unos a otros nos transmitimos el secreto de los tiempos. Buscamos en el futuro el momento en que otros chiasilanos de las estrellas vengan a buscarnos. Esperamos desde hace mucho tiempo —terminó soñador Sidonel.


  —Malgastar ese poder por una leyenda —dijo Tikobal encogiéndose de hombros—. ¡Eso es estúpido! Todo el mundo sabe que los hombres negros de ojos amarillos siempre han vivido aquí.


  —Nadie te pide que te lo creas. Yo te he contado lo que querías saber.


  —¿Por qué hacéis un misterio de ese cuento infantil?


  —Porque existe el hilo del tiempo y debemos preservarnos de gente como tú, que querrían aprovecharse.


  —Sin embargo, tú me lo has contado —exclamó el sarak riendo. Sidonel sonrió y contestó sin rencor:


  —Pero tú no eres eterno, sarak. Tú dejas de vivir en algún sitio a lo largo de mi hilo... ¿Quieres que vaya a ver cuándo se cerrarán tus ojos para siempre?


  —¡Cállate! —gritó Barbadeoro temblando. Y apartó su mirada con un visible terror.


  


  El ataque tuvo lugar en mitad de la noche. Los gritos y el entrechocar de hierros despertaron a Sidonel, que dormía cerca del fuego vigilado por Akir. Tikobal saltó fuera de su tienda con un gran sable en la mano.


  —Ata al saltimbanqui y engancha a los aullantes —ordenó a Akir antes de alejarse corriendo.


  Las hogueras medio apagadas no conseguían iluminar las sombras en que combatían los soldados. Con los tobillos atados y las manos sujetas a la espalda, Sidonel trataba de seguir los acontecimientos, pero sólo distinguía movimientos confusos, mientras el chocar de hierros y los gritos de dolor o de rabia resonaban en la oscuridad de la noche. De pronto oyó una voz que gritaba:


  ¡Es él!


  Dos hombres cayeron sobre Sidonel, le levantaron y se le llevaron corriendo.


  —¡Desatadme! —les gritaba Sidonel.


  Pero no le escuchaban. Huían en la oscuridad llevándole por sus ligaduras como un paquete. Al fin empezaron a dar muestras de fatiga y le dejaron en el suelo, en un lugar de suave pendiente y cubierto de hierba. Se disponían a desatarle los pies cuando los gritos de los aullantes dominaron el ruido confuso de la batalla. Sidonel comprendió que llegaba Barbadeoro, antes incluso de que pudiera verle. Apareció de pie en la barquilla, al lado de Akir, blandiendo un sable y una antorcha.
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  Akir, con una destreza sorprendente, frenó el tiro justo en el momento adecuado para quedar encima del grupo. Su largo látigo atrapó por el cuello a uno de los raptores mientras el otro emprendía la huida. Barbadeoro ya se deslizaba a tierra y arrastrando a Sidonel le izó sin esfuerzo para ponerle a seguro. Bajo el impulso de Akir, los aullantes dieron la vuelta hacia el campo devastado. El enemigo se había marchado dejando muertos, heridos y globos reventados. La vanguardia de Tikobal estaba destruida. El sarak contempló el desastre con furiosa incredulidad; luego, dio la señal de retirarse a los que todavía podían seguirle, abandonando a los demás en donde estaban.


  Mientras volvía hacia el grueso de su ejército, Tikobal callaba sombrío. Había cortado las ligaduras de Sidonel sin una palabra y ahora huían en la noche, confiando en la vista y el instinto de los aullantes para encontrar el camino. Al alba, en una incierta claridad grisácea, alcanzaron al ejército.


  A aquella escasa luz, Tikobal, pálido y despeinado, parecía más temible que nunca. Hizo llevar a Sidonel a una tienda bien protegida, cercana a la suya, y a continuación se durmió tal y como estaba, armado con la coraza. Cuando despertó, Sidonel le encontró a su cabecera. El sarak le escrutaba con sus ojos pálidos y duros.


  —Me has engañado, cabeza redonda. No me habías prevenido de lo que ha pasado esta noche.


  —He visto la guerra, sarak. He visto una batalla, pero no me quedé a saber qué batalla ni quién la ganaba...


  —A partir de ahora lo tendré en cuenta —dijo pensativamente Tikobal, tirando de un hilo de oro caído de su barba. Y continuó:


  —Tengo que reflexionar, pero creo que tendré que recurrir a tu poder.
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  LA EVASIÓN DE LOS SALTIMBANQUIS


   


  [image: Image]


   


  Barbadeoro daba vueltas impaciente: amanecía y no volvía el chiasilano. Le había esperado durante toda la noche recorriendo a zancadas el campo que se extendía delante de la pobre cabaña de la que había expulsado a sus habitantes la noche anterior. A poca distancia de allí, detrás de un bosque, se encontraba el campamento de su ejército. Transcurría el tiempo, las batallas se sucedían, las tropas rivales se enfrentaban casi a diario y el resultado de la guerra continuaba siendo incierto: ninguno de ambos saraks parecía sacar ventaja.


  Cada vez que pasaba por delante de la puerta, Tikobal distinguía a Akir soñoliento delante del hogar enrojecido aún. Akir se había tapado el rostro al ver a Sidonel lanzarse por el hilo brillante del tiempo.


  El saltimbanqui no regresó hasta el final del día, agotado, con profundas arrugas e incapaz de hablar.


  Tikobal dominó su impaciencia y le dejó dormir. El mismo experimentaba una gran fatiga, como si la crispada espera de aquellas largas horas hubiera machacado sus huesos, sus músculos y su carne. Cuando Sidonel despertó, se encontró al sarak durmiendo cerca de él. Akir les espiaba desde la puerta. Sidonel se incorporó sobre un codo y el sarak se despertó sobresaltado.


  —¡Cuenta! —le ordenó.


  Sidonel se dejó caer de espaldas y habló:
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  —Sarak, he llegado a una ardiente tarde de verano, cuando apenas empezaba a declinar el sol. He buscado tu campamento, pero no he encontrado a nadie al otro lado del bosquecillo, sólo las huellas de una huida tan precipitada que hasta habían olvidado atado entre unos árboles a un nasón-corredor de crines rojas. Pastaba tranquilamente y no tuve problemas para montarlo. A la velocidad del viento corrimos toda la noche por la llanura. Al alba distinguí a lo lejos, en una nube de polvo, decenas de tus aeróstatos que se movían bien agrupados. Aumentando la velocidad, describí una larga curva para evitarlos y ver desde una puntiaguda y elevada colina lo que ibas a hacer. Un tupido bosque os cortaba el camino, impidiendo el paso de los globos: los vi dividirse en dos grupos y dirigirse hacia un desfiladero situado justo debajo de mí. Fue en ese momento cuando descubrí a las tropas de Cabezadeplata, escondidas al otro lado del desfiladero. Regresé como había ido. El nasón-corredor cayó reventado cuando eché pie a tierra. No sé si has salido victorioso o no de ese peligro, sarak.


   


  Regresaron al campamento y Tikobal mantuvo allí inmovilizado a su ejército, mientras que él se aisló en su tienda para reflexionar. ¿Por qué razón un precavido hombre de guerra como él iba a lanzar a sus soldados a un sitio tan peligroso donde corrían el riesgo de ser masacrados? Sentía confusamente que la solución no era cambiar el itinerario. Sabía que por el este el río le cerraría el paso, y que por el oeste necesitaría volver atrás, rodear a continuación el bosque y abrirse paso a través de las pedregosas montañas, muy lejos del castillo de su enemigo. Así, pues, sólo le quedaba el norte, por donde Tazor le esperaba en el desfiladero. Pasaban los días sin que Tikobal encontrara la solución. El aire era tibio, las noches cada vez más cortas. Del verde rabioso, la llanura comenzó a volverse rubia y seca. Sidonel pensaba en Bambrille y en los demás. También él buscaba desesperadamente la solución a su desgracia, pero la separación le impedía cualquier iniciativa. Sólo le quedaba esperar la victoria del sarak y su regreso a la fortaleza. Por fin una mañana, una radiante mañana de verano, Tikobal salió de su tienda más blanco que nunca, con sus rasgos rígidos y la sonrisa triunfante. Dio orden de ponerse en camino y se cuidó él mismo de que un nasón-corredor se quedara atado entre los árboles del bosquecillo. Después, se agitó el ejército, con los aullantes de Tikobal a la cabeza. Los animales, obligados a una lenta marcha que contrariaba a su naturaleza, daban saltos, sacudiendo la barquilla y poniendo a prueba los brazos de Akir, que se curvaba como un arco para dominar sus bríos. En vez de enojarse, Tikobal se reía del ardor de los animales y se mostraba muy alegre.


  Dos días después, cuando desde las barquillas más altas distinguieron los vigías la línea sombría y continua del bosque, Tikobal detuvo el avance e impartió sus órdenes. A la noche siguiente, Akir amordazó a los aullantes; después subieron a bordo del aeróstato y se lanzaron a una carrera rápida y silenciosa. Volvieron a echar pie a tierra delante de la arboleda. Akir buscó una abertura lo bastante vasta para disimular el globo, al que hizo descender reduciendo el tamaño de las correas. Dejaron allí a los animales y se ocultaron entre los árboles. Esperaron un día y una noche sin moverse de la espesura en que estaban escondidos. La última noche, Tikobal dijo pensativo:


  —Escucha, Sidonel: afinando el oído quizá podamos escuchar tu carrera por la llanura.


  A la mañana siguiente subieron a una rama elevada y vieron a lo lejos los globos que avanzaban hacia ellos ordenadamente. Cuando llegaron frente al bosque que les cerraba el camino, los aeróstatos se dividieron en dos grupos y tomaron la dirección del desfiladero, que se abría ampliamente entre las pedregosas colinas, para volverse a estrechar después.


  ¡Les van a despedazar! —exclamó Sidonel asustado. Tikobal se echó a reír y contestó:


  —¿Me tomas por un imbécil? Todos los globos que ves están vacíos; solamente llevan piloto los de cabeza y los de cola. Mis hombres han rodeado a Tazor mientras esperábamos y es él quien va a ser destrozado en el desfiladero. No se nos escapará…
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  Y con voz emocionada, añadió el sarak:


  —¿En cuál de aquellas colinas estás tú observándonos?


  —¿Qué importa eso, sarak? El sol se eleva, los globos entran en el desfiladero: ya es el pasado.


  —El pasado..., ¿por qué no exploráis el pasado?


  —Si pudiéramos hacerlo, sarak Barbadeoro, ni uno ni otro estaríamos aquí. Yo habría evitado ir a la tierra de Axilán y quizá tu país viviría en paz —respondió amargamente Sidonel.


   


  Tikobal Barbadeoro destrozó a las tropas de Tazor Cabezadeplata, el cual encontró la muerte en el desfiladero. Ahora, Axilán entero pertenecía a Tikobal. Sin embargo, desde la torre más alta del castillo conquistado, Barbadeoro podía ver al otro lado del río tierras extranjeras y felices. Pensaba:


  «Las quiero; y también quiero las que están después. Mientras haya ante mí una tierra o un agua que conquistar, me apoderaré de ellas. Sólo me detendré donde se acabe el mundo, si es que se acaba en algún sitio.»


  Dejó a sus tropas de guarnición en la plaza y una mañana sacó a Sidonel del lugar donde le tenía encerrado.


  —Coge tus cosas, saltimbanqui. Vamos a ir a ver a Bambrille.


   


  —Gorok, yo sé que tú no eres mala persona: déjame ver a mi padre; por lo menos una vez —suplicaba Bambrille todos los días.


  Pero el coloso sacudía su gruesa cabeza tuerta, inspeccionaba concienzudamente la alta habitación y luego se daba la puerta, dejándola consumirse de impaciencia. Cuando visitaba a los saltimbanquis en el segundo piso, escuchaba la misma canción.


  —Por piedad, déjame ver a mi hija —decía Wanolo—. Quiero asegurarme de que todavía está viva.


  —Ella está bien. En ausencia del sarak no le sucederá nada: yo respondo con mi cabeza —contestaba Gorok con voz ronca.


  —Ayúdanos, amigo mío —insistía Camperol—. Mira cómo languidecen mis hijos. Nosotros no nos hemos merecido este trato.


  —Yo no puedo hacer nada. Tikobal me cortaría en rodajas si os dejara escapar.


  —Entonces, huye con nosotros. Te estaríamos agradecidos toda la vida.


  —El sarak nos atraparía antes de salir de Axilán. Además, yo soy de esta tierra y no quiero dejarla. Os compadezco y quisiera ayudaros, pero aprecio la vida.


  Y los días pasaban desesperadamente lentos. Tarano no cesaba de repetir:


  —Si nosotros huimos, Sidonel quedará libre. El sarak no podrá presionarle... Se escapará en el primer viaje que haga al futuro. Nos esperará... Escapémonos antes de que regrese.


  Finalmente tuvo una idea.


  Cuando Gorok les inspeccionó por la noche, Camperol le dijo:


  —Amigo, ¿por qué no nos divertimos? ¿Acaso está prohibido?


  —No —dijo Gorok.


  —Entonces, quédate un rato. Vamos a organizar una pequeña fiesta.


  —Pero los guardias están cenando. Sólo hay un hombre en el corredor —dijo ingenuamente Gorok—. Primero debo llamar a los demás.


  —Es mejor que ellos no sepan que te diviertes con nosotros... Mira, atiende a Ilurí que empieza a actuar.


  En efecto, la joven, con una amplia sonrisa, comenzaba a hacer juegos malabares con unas pelotas de colores, cada una de las cuales, al elevarse, emitía una larga nota vibrante, como si pellizcara la cuerda de un instrumento invisible. Los sonidos partían en arabescos coloreados. Maravillado, Gorok se sentó en un taburete y no se movió.


  Clarine empezó a recorrer la habitación haciendo la rueda, cruzándose con su hermano Ibril, que saltaba en una sucesión ininterrumpida de peligrosas volteretas. Gorok, encantado, no sabía adonde mirar. Entonces, Camperol sacó su cadena.


  —¿Cómo la has arreglado? —preguntó Gorok.


  —No es la misma. Tengo algunas de recambio. ¿Quieres atarme?


  —Si.


  Gorok ató a Camperol tan fuerte como pudo y luego se sentó de nuevo riendo.


  —¡Vamos, demuestra tu verdadera fuerza!


  Estaba tan contento por esta fiesta organizada para él solo que su ojo, habitualmente fijo y sin expresión, se había vuelto dulce. Su aire terrible dejaba paso poco a poco a una sorprendente simplicidad. Las pelotas de Hurí cantaban con una intensidad creciente, saltando cada vez más deprisa, los niños giraban y los eslabones de la cadena tintineaban, mientras Wanolo y Tarano se lanzaban uno a otro haces de chispas que brotaban de sus pies y de sus manos como fuegos artificiales.


  Gorok aplaudía diciendo:


  —¡Más, más!


  Camperol, divertido, rompió el último eslabón. Sus hombros, sus brazos y su pecho conservaban la huella azulada, profundamente impresa, de la cadena. Jadeante por el esfuerzo, dijo:


  —Amigo Gorok, ¿quieres probar? Apostaría a que no necesitas más de cinco minutos para librarte.


  —¿Tú crees?


  —¡Estoy seguro! Tú eres diez veces más fuerte que yo.


  Mientras hablaba, Camperol había sacado otra cadena. Gorok tuvo un ligero sobresalto, pero el canto de las bolas y su movimiento multicolor era tan hermoso sobre el fondo de haces chispeantes, que cedió, dejándose atar sonriente. Apenas había terminado su obra, Camperol colocó una mordaza sobre la beatífica sonrisa de Gorok y cesó la fiesta.


  —Perdónanos, amigo mío. Te hemos divertido de buena gana, pero ahora tenemos otras ocupaciones.


  Pensarás que te hemos tomado el pelo.


  Gorok notó que le ponían un frasquito debajo de la nariz, cerró los ojos y ya no sintió nada más.


  Le tumbaron en el suelo y se apoderaron del manojo de llaves que llevaba sujeto al cuello con un cordón. En el pasillo, el guardia dormitaba esperando el relevo, sin duda arrullado por la música. No oyó acercarse a Camperol que avanzaba en la penumbra. Se despertó al sentir contra su nariz un objeto frío, pero ya era demasiado tarde. Inclinó el mentón contra el pecho y se quedó sentado, recostado en la pared y con las piernas estiradas, tal y como estaba.


  —Sube a buscar a Bambrille —dijo Camperol a su mujer entregándole el manojo de llaves.


  La joven se lanzó por las galerías y las escaleras, subiendo hasta lo más alto, conocedora por Gorok del lugar donde se encontraba Bambrille. Fue de puerta en puerta llamando en voz baja. Cuando obtuvo respuesta, se dedicó a buscar la llave adecuada entre todas las del manojo. Bambrille recordó:


  —Creo que tiene una flor grabada en el aro —susurró a través de la puerta. Por fin se abrió la pesada puerta.


  —Los guardias están abajo, pero no van a tardar en venir —dijo Ilurí, arrastrándola por la escalera.


  —En la planta del salón del trono hay un pasaje que conduce al jardín... Desde allí se puede llegar a la llanura. El sarak me ha llevado allí a pasear en una ocasión...


  Inquieto, Camperol había ido a buscar a las dos mujeres, y Bambrille le conminó a que hiciera subir a los otros rápidamente, mientras se ponía encima de la túnica que vestía su traje de mujer-pájaro.


  —No quiero dejarlo aquí —dijo.


   


  Reunidos todos por fin, se pusieron en marcha sin que les retuviera la alegría del reencuentro. A la cabeza de todos iba Camperol armado con un sable. Se internaron por la galería, que no estaba iluminada por ninguna antorcha, y, al salir, en una esquina del edificio, el rompedor de cadenas retrocedió bruscamente: dos guardias venían en su dirección.


  ¡Cuánto tardan en relevarnos esta noche! —dijo uno.


  —Puede ser que Gorok se haya entretenido hablando con ellos —contestó el otro.


  Sin dejar de charlar, los dos hombres se aproximaron hasta el rincón donde se ocultaban los saltimbanquis; luego, dieron la vuelta sobre sus pasos. Cuando desaparecieron tras la fachada opuesta, Camperol reemprendió la marcha con la mayor precaución. Los demás le imitaron.


   


  Impulsada por su ropa, Bambrille apenas tocaba el suelo. Alcanzaron la llanura al tiempo que salían gritos de la fortaleza. Los fugitivos encontraron el sendero que Sidonel había seguido en la primavera y se escondieron en la cueva esperando el día. Por la mañana, comprobaron que el camino se perdía en el campo y que desde el castillo no podían verles. Se pusieron en camino con el corazón casi alegre, pese a verse obligados a huir a pie y sin víveres.


  Dejando a un lado la ciudad, se dirigieron al sur. Era casi el final del verano: los peces nadaban en los arroyos y abundaban los matorrales llenos de bayas silvestres: no pasarían hambre.


   


  [image: Image]


   


  Hacía más o menos ocho días que huían cuando una mañana escucharon extraños gritos a sus espaldas.


  Hasta ese momento no se habían tropezado con un alma viviente.


  —¡El sarak! —gritó Camperol.


  Corrieron desesperadamente entre los duros rastrojos de un campo segado, pero se aproximaba la jauría de aullantes. Una red grande y ancha planeó sobre la cabeza de los fugitivos; después, se abatió sobre ellos.


  Fueron atrapados lo mismo que piezas de caza, y maltratados mientras el tiro describía un círculo para detenerse.


  Vieron a Sidonel en la barquilla con las sienes grises y el rostro deshecho de pena: un Sidonel cincuentón. Luego escucharon la risotada de Barbadeoro, mientras se les izaba hasta dejarles debajo de la barquilla. Así volvieron a la fortaleza.


  Apenas llegaron, Tikobal les hizo arrojar a todos, incluida Bambrille, en las cuevas que el sarak utilizaba como mazmorras.


  



  


  LAS CONQUISTAS


   


  [image: Image]


   


  Una extraña calma se apoderó de la tierra de Axilán, pero no era que empezara la paz. Más bien el país se sumía en una modorra gloriosa y su descanso se parecía al sueño de la fiera después de la caza. Eran escasos los campesinos que trabajaban en los campos, mientras los aeróstatos surcaban llanuras y valles, aparentemente sin intención belicosa. Sin embargo, las casas estaban vacías. Tikobal había hecho registrar los pueblos, los caseríos y hasta la más pequeña cabaña de carbonero perdida en el fondo del bosque, porque necesitaba soldados, muchos soldados. Los flotantes de transporte que convergían en la ciudad del sarak, se arrastraban casi a ras del suelo bajo el peso del botín. Las graciosas barquillas que se deslizaban ligeramente encima de sus jaurías de aullantes, o más rápidas, arrastradas por nasones-corredores, aportaban noticias de una guerra lejana, enlazando la fortaleza con los campos de batalla.


  En el fondo de sus mazmorras, en las cuevas del castillo, los saltimbanquis seguían con ansiedad los progresos en las conquistas de Barbadeoro. Gorok, que de vez en cuando les hacía desconfiadas visitas, los mantenía informados de las nuevas victorias.


  —¿Y Sidonel? ¿Qué es de Sidonel? —preguntaban Bambrille, Tarano y todos los demás.


  —Se dice que le va bien; el sarak le trata con toda clase de consideraciones.


  —¿El... sigue envejeciendo?


  —Parece que no.


   


  En la distancia, cada vez más lejos, Tikobal Barbadeoro descubría otras ciudades, otros castillos, otras tierras deseables, limitadas siempre por un horizonte nuevo cada mañana que sería absolutamente necesario alcanzar antes de la noche. La sola aparición de sus ejércitos sembraba el pánico, su nombre bastaba para hacer temblar a las poblaciones y a los príncipes que no le habían visto nunca.


  De pronto, llegó el invierno. Cayeron las primeras nieves sobre los globos, sobre las tropas, sin tener en cuenta que todavía existían estorbos a la voluntad del sarak. Se replegaron a las ciudades conquistadas, se hizo provisión de madera, de víveres; comenzando la tregua invernal.


  El aeróstato del sarak les conducía a la fortaleza en pequeñas etapas. Arropado entre pieles, Barbadeoro no abandonaba el sillón instalado para él bajo un palio rojo y negro en la parte posterior de la barquilla. Su pálida y dura faz reflejaba la insatisfacción. Sidonel estaba casi todo el tiempo en compañía de Akir, atento en la parte de delante a la conducción y al manejo de los aullantes. A veces, Sidonel llamaba a Tikobal y le decía:


  —Sarak, ven a ver: esta cascada que tanto admirabas en el otoño, ahora helada es mucho más hermosa todavía.


  —Ya la he visto—contestaba el sarak.


  —Mira esta ciudad en el medio de un lago, la que se rindió sin pelear...


  —Ya la conozco; lo que yo quisiera descubrir son nuevos paisajes, chiasilano.


  Llegaron así cerca de la tierra de Axilán, deteniéndose en el castillo del difunto Tazor Cabezadeplata hacia la caída de la tarde.


  —No me gusta el invierno —dijo Barbadeoro—; la noche cae demasiado rápidamente. Es como si me robaran una hora de vida por cada hora menos de claridad.


  Cuando iba a entrar en el gran edificio de madera, dudó un momento antes de ordenar:


  —Encended un gran fuego en el jardín, un fuego enorme: quiero retrasar el final del día.


  Se hizo lo que ordenaba y en seguida estuvo crepitando una gran hoguera que arrojaba rojos resplandores sobre la fachada y alejaba las tinieblas cien pasos. Pero a Barbadeoro le pareció que no se le veía con suficiente claridad, y que todo el ardor de las llamas no era suficiente para ocultar las estrellas del cielo, que cada vez se veían más. Entonces, el sarak llamó a Sidonel:


  —Acércate, chiasilano. Recuerdo que en el buen tiempo a esta hora todavía es de día. Vete a ver el verano y cuéntamelo a la vuelta.


  —¿Para qué obligarme a ese viaje inútil, sarak? No corres ningún peligro. No me hagas envejecer un poco más simplemente para entretenerte.


  —¡Ve! ¡Te lo ordeno;


  Cuando Sidonel disparó su flecha, lo hizo con tanto furor y rabia mezclados que le imprimió una fuerza excesiva. Comprendió en seguida que caería mucho más lejos de lo previsto, por lo menos a ocho o diez años de allí. Decidió no decir nada a Tikobal y se lanzó por el hilo del tiempo.


  Atravesó un túnel glauco, recorrido por maravillosos brillos de esmeralda y desembocó en la tibia dulzura de un atardecer. Todavía había mucha luz. Sidonel sonrió pensando que, pese a todo, había atinado con un verano. ¿Pero qué verano?


   


  Sidonel miraba a su alrededor sin reconocer nada del paisaje que acababa de abandonar. No estaba el castillo y en lugar del jardín se extendía a sus pies la dulce hierba de un pequeño prado. Los bosques estaban cerca. Asombrado, se puso en camino a través de la llanura hacia las lejanas colinas que le separaban del valle donde se encontraba la ciudad de Barbadeoro. Las trompas resonaban en algún lugar del bosque. Sidonel anduvo durante cerca de una hora sin encontrar a nadie, luego, de pronto, sonaron a su espalda los familiares y desagradables gritos de los aullantes en plena carrera. Se detuvo desconfiado, para ver un aeróstato que llegaba en su dirección. Este globo era muy diferente de los de la época que Sidonel acababa de dejar. Llevaba superpuestos dos depósitos de gas, de los cuales, el de más arriba, parecía más pequeño y delgado, mientras que la cubierta del globo inferior desaparecía bajo una increíble guarnición de placas decorativas. A medida que se aproximaba el aeróstato, Sidonel distinguía más detalles de la decoración: volutas doradas en relieve, flores, ramajes... En la proa de la barquilla, una hermosa cabeza negra esculpida tenía cerrada la boca con una rosa roja. Sidonel observó esto con espanto, y cuando el aparato refrenó su marcha, mientras el piloto contenía el ardor de los aullantes, se preguntó con angustia si no iría a encontrarse cara a cara consigo mismo, un Sidonel del futuro.


  —No, eso es imposible —pensaba.


  De lo alto de la barquilla arrojaron una escala de cuerda. Una silueta encorvada franqueó pesadamente la barandilla de madera dorada. Lentamente, con prudencia, descendió un hombre de cráneo puntiagudo y calvo, volviendo hacia Sidonel un rostro curtido por el sol, acorchado y rugoso en el que brillaba un ojo asombrado. Era un rostro tuerto: Gorok.


  —¡Pues claro! ¡Si eres tú, Sidonel! Akir no se equivocaba —exclamó Gorok.


  —Gorok, creo que me he perdido... perdido en... Barbadeoro quería...


  —¿Barbadeoro? ¿Quién es, un chiasilano?


  —Tikobal Barbadeoro, el sarak.


  —No te entiendo. Yo sé que tú eres... en fin, que tú eras un gran mago: sólo tú sabías el significado de muchos de los acontecimientos ocurridos últimamente. Sin duda te estás refiriendo a un personaje producido por tus sortilegios, pero yo no le conozco. ¿Un sarak, dices? En otros tiempos la tierra de Axilán estaba sometida a unos tiranos a los que llamaban saraks: uno de ellos, de nombre desconocido, fue la causa de grandes desórdenes y precipitó al mundo en la guerra; se le llama «el sarak de la sombra», pero en mi opinión no es más que un monstruo inventado para asustar a los niños desobedientes. El único sarak que yo he conocido vivía muy cerca de aquí: se llamaba Tazor Cabezadeplata... era un viejo enemigo de nuestra ciudad; nosotros luchamos contra él y le vencimos, y ahora ya no queda ningún sarak. La gente de la tierra de Axilán tiene confianza en mí y yo mantengo la paz. Ahora, déjame que te vea, amigo Sidonel: ¡te encuentro más joven que en mi recuerdo!


  Gorok permaneció silencioso durante unos instantes, mientras pasaba su mano por los cabellos canosos del saltimbanqui y seguía con el índice el trazado sinuoso de una arruga.


  —Sí, mis pobres ojos están cansados, ¡pero no me pueden engañar hasta ese punto! Tú vienes del pasado. Lo siento mucho, porque por un momento había supuesto que simplemente volvías con nosotros. La última vez que nos hemos visto...


  —No sigas, Gorok —le cortó Sidonel—. Es cierto: vengo del pasado, pero no quiero conocer mi propio destino. En realidad, ya me has enseñado muchas cosas (Sidonel se rio sin ganas). Me gustaría saber lo que representa esa figura de la proa de la barquilla.


  —¡Pero si es tu cabeza! ¿No te has reconocido? Mira, es redonda, negra, con dos ojos dorados y, además, lleva en la boca la rosa roja que fuiste a buscar para mí a la primavera. Mi aeróstato se llama El saltimbanqui del tiempo..., espero que eso no te moleste.


  —En absoluto —respondió Sidonel riendo.


  —Bueno, puesto que estás aquí, ven a la ciudad conmigo. Akir, mi piloto, nos llevará en seguida. Ya verás, te sorprenderán los cambios: hemos derribado las murallas, la ciudad se ha extendido mucho y...


  —Gracias, Gorok, debo volver al tiempo del que vengo; mi sitio no está aquí.


  El Gorok del futuro meneó la cabeza sin insistir, palmeándole suavemente en el hombro.


  —Entonces, adiós, Sidonel.


  Gorok regresó encorvado a su globo, remontando la escala pesadamente. Ya con un pie en la barquilla, le hizo un último gesto de despedida. Al sentirse sueltos, los aullantes emprendieron la carrera.


  A su vuelta, Sidonel encontró impaciente al sarak. La hoguera languidecía y ya no quedaba leña suficiente para mantenerla.


  —¿Y bien, Sidonel?


  —Sarak, sólo he visto el atardecer de un hermoso día de verano: he ido mucho más lejos de lo que preveía.


  —¿Qué has visto que me pueda gustar oír? —preguntó Tikobal con una voz sorda en la que se advertía la inquietud.


  Sidonel dudó apenas una fracción de segundo antes de contestar:


  —Tú no estabas allí, sarak.


  —¿Qué es lo que quieres insinuar?


  —La tierra de Axilán estaba como amodorrada, pero tranquilízate, seguías vivo. Algunos me han dicho que estabas peleando lejos, prosiguiendo tus sueños de conquista. Tan lejos que nadie era capaz de decir cuáles eran los límites de tu poder y los mensajeros necesitaban meses para llevar las noticias de tus victorias. Creo que eras el sarak del mundo.


  —¡Bien, bien! —se alegró Barbadeoro—. ¿Y qué más?


  Durante una buena parte de la noche, Sidonel estuvo mintiéndole para distraerle. Mientras inventaba gloriosas aventuras del sarak, pensaba en lo que acababa de descubrir, tratando de entenderlo. Mucho después, cuando Barbadeoro se quedó dormido en un sillón con una sonrisa feroz en los labios, Sidonel llegó a la conclusión de que sólo había un hecho que pudiera explicarlo todo: en algún momento de un futuro próximo Tikobal se perdería en el tiempo. Esto casi parecía increíble: Sidonel no podía imaginarse al sarak lanzándose imprudentemente por el hilo de cristal. Y, sin embargo...


  Unos días después regresaron a la vieja fortaleza. Una vez más, Sidonel suplicó a Barbadeoro que liberara a los chiasilanos. El sarak se negó; sobre todo después de que, habiendo visitado a Bambrille en su mazmorra nada más llegar, la joven le había acogido con insultos.


  —Volveremos a hablar del asunto cuando la humedad y la vecindad de las ratas hayan vuelto más dócil a Bambrille. Mientras esperamos, debes descansar en previsión de un largo viaje: quiero que este mediodía vayas hasta un futuro muy lejano. Hay cosas que necesito saber con anticipación. Si debo conquistar un dominio tan vasto, tendré que pensar en cómo administrarlo. Creo que el castillo será un buen punto de observación. ¿No seguirá siendo el centro de mis posesiones? Partirás desde mis habitaciones: hay un agujero en el suelo desde el que se puede escuchar y ver lo que pasa en el salón del trono. Me dirás si debo preocuparme por posibles traiciones o peligros mientras esté peleando lejos.


  El futuro que preocupaba al sarak no le interesaba en absoluto a Sidonel: él ya sabía que Tikobal no estaría allí. Así, tras muchas dudas, el saltimbanqui decidió tirar su flecha muy cerca, a tan sólo algunas semanas de distancia.


  La travesía fue terrible. El hilo estallaba en chispas al menor de sus movimientos; resplandores rojos iluminaban el túnel de amaranto, agujas invisibles perforaban el cuerpo de Sidonel, sus cabellos se encogían y, a veces, los erizaba una fuerza extraña, arrastrándolos hacia atrás, como si el tiempo tratara de rechazarle. Sin embargo, el saltimbanqui pasó, consiguiendo bajar al suelo sin ruido, con las piernas temblorosas, el corazón latiendo con violencia y el rostro inundado de lágrimas.


  Superó un violento deseo que le empujaba a echarse en la cama del sarak y dormir, dormir olvidándose de todo. Debía tener cuidado: si le sorprendían aquí, Tikobal se enteraría al mismo tiempo que también le había mentido hacía poco.


  ¿Qué pasaría entonces? ¿No había conseguido Barbadeoro cambiar el futuro en varias ocasiones? De la desconfianza del sarak podía sobrevenir un mañana completamente diferente del que esperaba Sidonel.


  Sidonel levantó una esquina de la alfombra y descubrió la minúscula trampa indicada por Tikobal: la gente se apretaba en la vasta habitación recibiendo las órdenes de Barbadeoro, instalado en lo alto de su trono. Se fueron marchando todos uno tras otro. A un gesto del sarak, entraron nuevos personajes. Sidonel les escuchaba sin verles. Unos pasos pesados y, luego, el silencio... Bambrille avanzó sola hasta el trono.


  —¿Será éste el día más feliz para mí, Bambrille? —preguntó Tikobal.


  —No, sarak. Por más que le pregunto a mi corazón, no encuentro la respuesta que esperas.


  —Piensa en las riquezas con que te cubriré, en los inmensos bienes de que disfrutaremos juntos y en la confianza que depositaré en ti, porque te estoy ofreciendo nada menos que compartir mi poder.


  —Sarak, déjame reflexionar. Eso que me pides, lo que me propones, exigirá de mí una fidelidad total. Es algo que deberé prometer con firmeza, y en este momento no me siento capaz de ello, mucho menos en mi triste situación.


  —Me dices lo mismo desde hace semanas. ¡Tienes que decidirte!


  Desde su observatorio, Sidonel pudo ver a Bambrille bajar la cabeza sin responder.


  ¡Muy bien! Yo soy más obstinado que tú. Lleváosla y que la vuelvan a traer aquí mañana a la misma hora.


  Al principio, Sidonel se quedó desmoralizado por esta escena. La voluntad de Bambrille se debilitaba, quizá iba a traicionarle. Con toda seguridad, también sus propias fuerzas empezaban a declinar. Muy pronto sólo quedaría Bambrille para proteger la vida de Tarano, Wanolo y todos los demás. Era lógico que la joven pensara en ellos. Convirtiéndose en la esposa del sarak, conseguiría sin duda lo que Sidonel no había sido capaz de arrancarle: su libertad. ¡Pero qué lógica tan dolorosa! Por un momento, Sidonel tuvo ganas de dejarse caer en el túnel del tiempo. Esto le devolvió a sus primeras preocupaciones. ¡El hilo del tiempo! ¡Fue como una revelación de su espíritu! Sidonel comprendió: iba a tenderle una trampa terrible al sarak. Para ello debía cuidar ante todo de que la escena que acababa de sorprender se repitiera un día tras otro, a la misma hora, a fin de que Tikobal se encontrara en el trono en el instante adecuado...


   


  A su vuelta, durmió durante dos días y dos noches antes de poder entrevistarse con Barbadeoro. Cuando por fin despertó, avisaron al sarak, que acudió en seguida.


  —Lo que tengo que decirte, sarak, es muy doloroso para mí, pero yo no puedo hacer nada por evitarlo. Se trata de lo siguiente: he llegado tan lejos en el futuro como en mi viaje anterior. El castillo lo he encontrado en un orden perfecto... y mientras tú partías a la guerra en lejanas tierras, aquí se quedaba alguien que cuidaba fielmente de tus intereses: era una mujer... Y me ha parecido que tú hablabas por su boca y escuchabas por sus oídos...


  —¿Cuál era el nombre de la mujer?


  —Bambrille.
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  EL HILO DEL TIEMPO
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  El invierno cubría de nieve la tierra, pintaba de escarcha los árboles, helaba los arroyos y las fuentes.


  «Un año —pensaba Sidonel—. En un año he envejecido toda mi vida. Aparento la edad de mi padre; y mi cabello es todavía más blanco que el suyo.»


  Los criados le rehuían; incluso el mismo Tikobal volvía la mirada cuando le hablaba, con una especie de temor respetuoso. Sin embargo, la perdida juventud de Sidonel todavía aparecía en la vivacidad de sus pupilas amarillas, cuya intensidad no podía soportar el sarak. Dejaba al saltimbanqui ir y venir a su capricho por la fortaleza, seguro de no tener que temer nada por su parte. Incluso le permitía visitar a los prisioneros una vez al día, con la esperanza de que la vista de Sidonel causara mejores efectos sobre Bambrille. ¿Qué podía pensar una chica joven y guapa de un amante arruinado por el tiempo? Tikobal esperaba pacientemente, persuadido de que también en este aspecto no tardaría en alcanzar la victoria.


  Todos los días, después del mediodía, Tikobal recibía a los emisarios de las provincias conquistadas para escuchar sus súplicas, sus ofrecimientos o por simples razones de administración. Aquel día Tikobal tenía una digestión difícil y no quería ver a nadie. Sidonel, envuelto en su capa negra forrada de piel erraba por los pasillos. El sarak descansaba en su habitación, los servidores estaban en las cocinas, Gorok cazaba y los guardias dormitaban en su sala. Sidonel iba de un lado a otro sin que nadie le prestara atención, tan acostumbrados estaban todos a verle deambular sin rumbo. Hizo varios viajes hasta el salón del trono, donde ardía un magnífico fuego. Su caldero se calentaba allí tranquilamente desde hacía un buen rato. Sidonel atizaba las llamas en cada uno de sus paseos. Esperaba terminar la fundición en seguida porque había puesto muy poca arena en el crisol: para lo que pensaba hacer no necesitaba un hilo largo. Distraía su impaciencia caminando, lo que le permitía vigilar la mansión.


  Al fin le pareció adecuada la fundición de arena en el caldero. Sidonel sacó el arco y la flecha ocultos detrás de una cortina. Tuvo que inclinar el recipiente para untar el proyectil, porque contenía muy poca materia en ebullición. Tal como había previsto en los interminables cálculos que ocupaban su tiempo, tendió tras la flecha un hilo pastoso e incandescente. Pausadamente, giró sobre sí mismo midiendo el arco, apuntó al trono y disparó su trazo. Desde el crisol, la línea rojiza se devanó, la flecha se desvaneció en una explosión de luz.


  Sidonel esperó el estallido sonoro que debía suceder a continuación, acechando en el techo la posible abertura del ventanillo de Barbadeoro, pero tras el ruido no se produjo ningún movimiento. El hilo flotaba en el aire y desaparecía bruscamente dos metros antes del elevado sitial. Lo esencial de su tarea había terminado. Era inútil ir a ver lo que pasaría al otro extremo: desde ese momento la flecha pertenecía al futuro. Dentro de algunas semanas esta flecha se materializaba de pronto con su hilo ante el trono y atacaría... Satisfecho, Sidonel se tomó unos instantes de descanso antes de eliminar todas las huellas de lo que acababa de realizar.


  Tikobal le encontró cerca del fuego, calentándose como un viejo friolero.


  —Es curioso, me ha parecido oír en algún sitio...


  —¿Qué? —preguntó Sidonel guiñando sus ojos soñolientos.


  —Nada; he debido soñar. Cuando tengo el estómago cargado, tengo sueños inquietantes.


   


  Al día siguiente, tras la audiencia pública, Barbadeoro hizo venir a Bambrille, como de costumbre. Los guardias la llevaron hasta allí y después se retiraron detrás de la puerta. El salón estaba vacío. Sólo quedaban Sidonel cerca del fuego y el sarak en lo alto de su trono. Bambrille lanzó una mirada desesperada hacia el viejo hombre negro sentado en un rincón junto al fuego; después levantó el rostro hacia Tikobal.


  —Has adelgazado, Bambrille, pero a mis ojos sigues siendo tan bonita como el primer día. ¿Has tomado una decisión?


  —Sarak, los niños tienen frío; mi padre está enfermo... ¿Cuándo vas a poner fin a nuestros sufrimientos?


  —Ya te lo he dicho: el día en que aceptes casarte conmigo.


  —Nunca has cumplido tus promesas. Libéralos primero.


  —No; primero tú debes cumplir esta condición. Tú serás mi mujer, lo sé... de manera que debes ser razonable. Si dices sí, quizá los tuyos puedan reemprender su camino como antes.


  —Déjame reflexionar, sarak —respondió Bambrille con la voz llena de duda—. No tengo confianza en ti.


  —No temas apenar a Sidonel... Para él ya ha pasado el tiempo del amor —ironizó Tikobal. Bambrille se tapó el rostro con las manos y Tikobal se enfureció:


  —¡Vete! Vuelve a tu húmeda cueva; pero decídete rápido: el invierno es muy largo para los hombres viejos, sin fuego y mal alimentados.


  Cuando se fue Bambrille, Tikobal descendió de su trono y se reunió con Sidonel delante del fuego.


  —Ya lo ves: va a ceder, como todo cede ante mí. ¡Oh, esos ojos! Deja de mirarme así... Dime, saltimbanqui, ¿es por haber robado tu vida por lo que nunca puedo sentir satisfacción ni alegría? Habla, brujo. A veces creo que tú sabes de mí cosas que yo ignoro.


  Sidonel sonrió sin ganas y contestó:


  —Tú te apoderas de todo, pero no tienes nada. ¿Por qué ibas a ser feliz? Sarak, a veces casi tengo ganas de compadecerte.


  Tikobal se marchó furioso y Sidonel escuchó el ruido pesado de unas botas que se alejaban. Permaneció atento mientras el sarak recorría la escalera, la galería y el piso de arriba. Entonces se levantó y descendió hacia la planta baja, pasó ante la sala de los guardias y se hundió en las profundidades de la fortaleza. De vez en cuando algunas antorchas fijadas a las paredes daban a las cuevas, excavadas en la roca viva, una luz pobre y lúgubre. Para llegar al fondo, a las enormes rejas tras las que se encontraban encerrados sus compañeros, tuvo que atravesar el bosque de columnas en que descansaba todo el edificio. Los niños dormían acurrucados contra su madre; Camperol recorría la celda como una fiera enjaulada; Wanolo y Tarano estaban sentados en un banco, único mueble del calabozo, y Bambrille permanecía cerca de ellos. Cuando ella vio a Sidonel corrió hasta pegar su frente a los barrotes.


  —Escúchame, Bambrille. Los guardias me han visto pasar y no tardarán en descender... Dentro de poco voy a sacaros de aquí, pero necesito tu ayuda.


  Ella le miró con una tierna piedad.


  —Sé razonable, Sidonel, tú no puedes hacer nada por nosotros.


  —Sí, te aseguro.


  —Yo sé cuál es la única salida posible: decirle sí a Tikobal. Ahora soy yo la víctima de su chantaje y no quiero que los demás mueran por mi culpa... igual que tú tampoco lo has querido.


  —Es cuestión de una semana o dos. Por favor, escúchame; o en otro caso habré perdido mi vida por nada.


  Sidonel hablaba con tal acento de desesperación que Bambrille, deshecha en lágrimas, le prometió todo lo que quiso.


  —Tienes que conseguir que Barbadeoro tenga paciencia durante el máximo tiempo posible. Debes encontrar pretextos, pero no cedas. Por vuestra seguridad, prefiero que no sepáis nada más.


  —Sidonel, yo te querré siempre —dijo Bambrille, abrazándole a través de la reja.


  Se aproximaron Tarano y Camperol. Sidonel los acarició, los abrazó y huyó temiendo desvelar su secreto.


  No quería correr ningún riesgo. Nadie debía saberlo.


  Un día tras otro, Bambrille rechazaba la proposición de Barbadeoro prometiendo una respuesta para el día siguiente. Así pasó una semana sin que sucediera nada. Sidonel notaba que Bambrille se ablandaba, porque en la mazmorra Wanolo ya ni siquiera podía levantarse.
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  Al fin, cansado, gritó Tikobal:


  —Muchacha, eres tozuda como una muía. ¿Quieres que saque ahora mismo a los tuyos del calabozo? ¡Gorok! Ve a buscar a los prisioneros.


  Bambrille tembló sin responder. Por la mirada que le dirigió Sidonel, comprendió que aún había que esperar. Empujados por los guardias, los saltimbanquis entraron en la sala. Guiñaban los ojos y vestidos con sus ropas sucias ofrecían un aspecto lamentable. Estaban delgados.


  —Esto no prueba nada —dijo Bambrille débilmente.


  —Gorok, lleva a los chiasilanos a la habitación que ocupaban antes. Ocúpate de que tengan calor, comida, ropa... Y ahora, Bambrille, por última vez, te prometo para ellos todo lo que quieras si te casas conmigo. Sé que serás una mujer leal y sumisa, por eso te hago concesiones... pero no exijas más de lo que mi paciencia es capaz de soportar. Dame tu respuesta antes de tres días o los mataré a todos delante de ti.


  La voz de Tikobal temblaba de furor mal contenido. Descendió de su trono golpeando pesadamente los escalones con el talón.


  —¿Me habré equivocado? —se preguntaba Sidonel torturado por la duda y la angustia.


  Sólo quedaban tres días. Tikobal no volvería allí arriba, eso estaba claro. La pobre Bambrille tendría que sacrificarse. Quizá su estratagema sólo había servido para conducir a la joven a su perdición con mayor seguridad.


  «No he cometido errores —pensaba—; no puedo fracasar.» Durante los dos días siguientes el sarak se retiró del salón del trono tras las audiencias públicas sin llamar a Bambrille. Pero al tercer día... Barbadeoro con su casco de bronce en la cabeza, vestido con su invulnerable túnica de escamas y un manto de lino y de oro sobre los hombros, subió los escalones del trono. Los numerosos visitantes, algunos de los cuales esperaban una audiencia desde hacía días, entraron en la sala y se inclinaron. Con la nariz levantada hacia el tirano, unos tras otros fueron haciendo sus peticiones: uno pedía trigo para su ciudad hambrienta, otro ayuda contra los grupos de soldados transformados en bandidos, otro justicia contra un capitán-administrador... Todo eran quejas que el sarak rechazaba con altivez, complaciéndose en humillar a los vencidos. En su rincón cercano a la chimenea, Sidonel esperaba los acontecimientos con el corazón angustiado por la ansiedad.


  Como los desgraciados cuyas demandas habían sido desestimadas hicieran ademán de marcharse, el sarak les dijo:


  —Quedaos, servidores míos; hoy es un día de fiesta. Voy a tomar esposa. En mi ausencia ella cuidará de mis bienes y vosotros la obedeceréis como si fuera yo mismo... Ve a buscarla, Gorok.


  Asombrados, los visitantes se volvieron hacia la puerta para ver llegar a la que les gobernaría. Cuando apareció, le abrieron paso, pero no se atrevieron a manifestar su asombro porque la elegida fuera una mujer negra del pueblo de los chiasilanos. La joven avanzó estirada y rígida, con la mirada fija frente a sí. Les pareció hermosa, y algunos dijeron que parecía una muerta resucitada. Bambrille llevaba un vestido blanco que le llegaba hasta los pies, y sus cabellos rizados y sueltos cubrían sus hombros. Las mejillas sombrías tenían reflejos de cobre y sus ojos de oro amarillo no veían a nadie.


  La voz de Tikobal retumbó desde el trono:


  —Bambrille, se ha cumplido el plazo. Dame tu respuesta.


  Los asistentes, sorprendidos por un tono tan amenazador, se separaron más todavía, dejando a la joven sola en medio del salón. Sidonel se colocó en primera fila para poderla ver.


  —La respuesta es sí, sarak —dijo Bambrille, sin levantar los ojos ni la cabeza.


  —Entonces, sube aquí, a mi lado —exclamó triunfante Barbadeoro, al tiempo que rompía a reír.


  —¡No! —gritó Sidonel precipitándose sobre Bambrille. La sujetó por los hombros para impedirle avanzar.


  Tikobal Barbadeoro abrió la boca, pero en ese preciso instante un fulgurante trazo azul apareció ante el trono y atravesó al sarak en pleno corazón. Hubo un destello cegador y después nada. Anonadados, los asistentes vieron el asiento vacío, con el esculpido respaldo partido en dos.


  —¿Qué ha pasado? —gritaban.


  —Había un tirano, y era tan malvado que el tiempo ha borrado su memoria —dijo Sidonel.


  Y todos le creyeron, porque les embargaba una extraña sensación de liberación y se sentían inexplicablemente alegres.


  Desde entonces, decidieron vivir en paz unos con otros y después volvieron a sus tierras, sin saber ya qué es lo que habían ido a buscar a Axilán.


  —Hemos sufrido mucho, ¿verdad? —dijo Bambrille con voz insegura. Miraba a Sidonel con amor, sosteniendo su mano y sonriendo tímidamente.


  —Mi hijo ha vencido al mal; por él nos ha liberado el tiempo: de eso sí nos acordamos.


  —No hemos olvidado nada, salvo la figura y el nombre de nuestro torturador —añadió Camperol.


  —¡Atiza, atiza el fuego, amigo Gorok! —dijo Sidonel.


  —Hijo mío, por mi vida no merecía la pena que tú perdieras la tuya —se lamentó Tarano, con la voz rota.


  —¡Te quiero! —sollozó Bambrille.


  —Yo también —suspiró Sidonel.


  Entonces se quitó la capa, tomó por última vez el arco y disparó el hilo más largo que se viera nunca devanarse de un caldero de saltimbanqui. Delgado y ligero, saltó sobre el camino del tiempo con la misma facilidad de antes. Buscó su equilibrio durante un momento, y luego, estabilizado, se volvió a medias, saludándolos con la mano por última vez. Vieron su frágil silueta alejarse como bailando; después, le absorbió la infinitud del tiempo.


  No obstante, su recuerdo no se borró nunca y su historia se transmitió entre los chiasilanos y los demás pueblos. En seguida se le llamó el saltimbanqui-amor o el saltimbanqui de la rosa.


  También cuenta la historia que tras la partida de Sidonel, su compañera Bambrille va no volvió a bailar nunca más.
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  Marcelle Pernod (nacida en 1937) y Jean-Louis Fraysse (nacido en 1946) se encontraron al calor de los acontecimientos de mayo del 68, decidiendo vivir y escribir juntos: así nació Michel Grimaud...


  Por tanto, este seudónimo encubre a una pareja que, en los alrededores de Saint-Tropez, en una villa llena de sol, de libros, de perros y de gatos familiares, se consagra por entero a la escritura, sacrificando siempre la cantidad a la calidad.


  Al ritmo de dos novelas por año, Michel Grimaud se ha convertido en uno de los autores más leídos y apreciados por los jóvenes: ningún campo de la literatura le resulta extraño y tampoco se le escapa ninguna franja de edad. Y, sin embargo, Michel Grimaud no se preocupa en absoluto por clasificar lo que escribe o por conocer la edad exacta de sus lectores: se limita a escribir con pasión y sinceridad. La claridad, la calidad, la poesía de sus escritos, así como la lucidez con que plantea los grandes problemas de nuestro tiempo son unánimemente alabados por la crítica.


  Michel Grimaud ha abordado la novela de aventuras, el cuento, la novela social y, sobre todo, la ciencia ficción. Sus dos últimas novelas, Malakansar (1980) y La dama de cuero (1981), publicadas en colecciones específicas para adultos, han proporcionado a la ciencia ficción una dimensión nueva.
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EL TIRANO
DE AXILAN

MICHEL GRIMAUD

El tirano Tikobal, sefior de la tierra de Axildn,
mantiene prisionera a una comparifa de
saltimbanquis. Para salvarlos —y liberar a
Bambrille, a la que ama- el nbulo
Sidonel explora el futuro en varias ocasiones.
Pero sus Hp] braciones por el hilo del tiempo
le res: ucha I
Tikobal descubre a su costa que uno no e:
siempre duerio de su propio futuro.
Escritor apreciado tanto por los jovenes
como por los adultos, Michel Grimaud nos
transporta a un universo extrafio y atrayente
en el que la poesia se mezcla a la ciencia
ficcion.
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