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Los abetos descienden en suave pendiente hacia el lago. El cielo, gris y apacible, y el agua, gris y apacible también, confluyen en algún punto del horizonte, y ese mullido manto verde languidece entre ambos como un edredón. Edredón. Debe de ser la influencia de la técnica de asociación de ideas que tanto utilizaron durante los tests preliminares. Me caigo de sueno.

No tardaran en volver. El inmenso silencio vacío de la naturaleza salvaje se resquebrajara poco a poco. Primero, de nuevo el ronroneo apagado de los motores en el lago. Después, tal vez el murmullo de las palas de un helicóptero. Y por ultimo, cuando hayan desembarcado, las voces, lejanas al principio y luego mas cercanas, acompañadas de pisadas. Hace siete u ocho siglos, cuando un ciervo acosado se refugiaba en el corazón de estos bosques para escapar de los cazadores, jadeando y con el pecho palpitante, debía de sentir miedo, debía de permanecer extremadamente alerta al menor ruido. Yo solo siento una indiferencia melancólica.

Lo único que tengo en común con ese ciervo son los perros que me persiguen y los cuernos en la cabeza. Una gran cornamenta, hay que reconocerlo. Me la merezco; me han atrapado. La culpa es mía. No supe huir antes de que comenzara la cacería. Ellos sabían desde el principio como acabaría todo esto. Nos obligaron a llegar hasta hache. No teníamos otra salida. Cuando apunte a Charriac con la escopeta, no le deje que me explicara que había sido un malentendido. Me reconforta en gran medida pensar que ha abandonado este mundo sin haber podido arrepentirse de sus innumerables peca— dos. El primero de todos, el mas grave, ser lo que era. Sena una deliciosa satisfacción estar seguro de que recibirá un castigo por ello. Aunque, por otro lado, si Dios existiera, sin duda alguna no nos hallaríamos hache.

Por el momento, nada. Ni un ruido. Lo que haga ahora ya no tiene mucha importancia. Me cuesta pensar en eso. Le doy demasiadas vueltas a lo que ha sucedido. Si me hubieran dejado la sombra de la esperanza de una puerta, ¿me habría dado cuenta? Devenía haberme parado a pensar antes en eso. Todo ha sido rigurosamente lógico. Análisis prospectivo poco profundo, ese es mi drama. Charriac no estaba equivocado.
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Sin embargo, al principio solo el diablo habría podido olerse la trampa. Nos atrajeron de una forma anodina. A unos mediante un anuncio en revistas especializadas, a otros a través de agendas oficiales, y a la mayoría directamente por teléfono.

Un día recibí una llamada de una de esas empleadas con voz de azafata. Quería saber si seguía libre y si podría atraer mi atención una posible propuesta. Es como preguntarle a un explorador perdido en el desierto si le interesaría un mapa y una cantimplora llena, pensé sonriendo. En tal caso, prosiguió ella, si le facilitaba mi dirección de correo electrónico, me enviaría un e-mail. Me en— cantan los mensajes por correo electrónico. Los prefiero al lenguaje verbal. Hay tiempo para releer— los, para examinar las palabras una por una, para sopesar los matices, para meditar los términos de la respuesta. En el dialogo telefónico, se quiera o no, se transmiten elementos de comunicación no deseables: una entonación, una inflexión o incluso el acento, el tono de la voz, que informan indiscretamente al interlocutor de la edad, el origen, el medio social, el estado anímico. El e-mail se li— mita al significado, sin parasito alguno, sin nada que no se haya estudiado. Con los mensajes por correo electrónico, uno no es lo que es, sino lo que quiere ser y mostrar. Si todo hubiera pasado exclusivamente por mail, no estaría hache, soportando el frío y el sueno bajo la rama erizada de un abeto impasible.

Pese a los reproches de mi mujer, que estaba empeñada en ahorrar, yo habla insistido en seguir conectado a Internet. Nada de una pagina web con fotos de familia y el nombre del perro, nada de eso. Simplemente una dirección, fría y profesional. Ahí fue donde una hora después recibí un mensaje cuyas palabras memorice una por una. Hoy quisiera haberlas olvidado, pero las cosas importantes que— dan automáticamente grabadas en la memoria y nos resulta imposible hacer un formateo del disco duro cerebral. Excepto el que están preparándome esta mañana, que Serra radical.

Nos han encargado que busquemos personal altamente cualificado para varias decenas de empresas europeas. Su perfil podría interesarnos. ¿Desea ponerse en contacto con nosotros?

De Wavre International

Serna el trío habitual: teléfono, fax, e-mail. Los mensajes por correo electrónico no exigen ninguna formula de cortesía, ni antes ni después. De Wavre era un apellido del norte de Francia, de Flandes o de Bélgica, que Olga a siderurgia reconvertida en sector terciario a golpe de créditos comunitarios.



Sin embargo, al principio sólo el diablo habría podido olerse la trampa. Nos atrajeron de una forma anodina. A unos mediante un anuncio en revistas especializadas, a otros a través de agencias oficiales, y a la mayoría directamente por teléfono. Un día recibí una llamada de una de esas empleadas con voz de azafata. Quería saber si seguía libre y si podría atraer mi atención una posible propuesta. Es como preguntarle a un explorador perdido en el desierto si le interesarían un mapa y una cantimplora llena, pensé sonriendo. En tal caso, prosiguió ella, si le facilitaba mi dirección de correo electrónico, me enviaría un e-mail. Me encantan los mensajes por correo electrónico. Los prefiero al lenguaje verbal. Hay tiempo para releerlos, para examinar las palabras una por una, para sopesar los matices, para meditar los términos de la respuesta. En el diálogo telefónico, se quiera o no, se transmiten elementos de comunicación no deseables: una entonación, una inflexión o incluso el acento, el tono de la voz, que informan indiscretamente al interlocutor de la edad, el origen, el medio social, el estado anímico. El e-mail se limita al significado, sin parásito alguno, sin nada que no se haya estudiado. Con los mensajes por correo electrónico, uno no es lo que es, sino lo que quiere ser y mostrar. Si todo hubiera pasado exclusivamente por mail, no estaría aquí, soportando el frío y el sueño bajo la rama erizada de un abeto impasible.

Pese a los reproches de mi mujer, que estaba empeñada en ahorrar, yo había insistido en seguir conectado a Internet. Nada de una página web con fotos de familia y el nombre del perro, nada de eso. Simplemente una dirección, fría y profesional. Ahí fue donde una hora después recibí un mensaje cuyas palabras memoricé una por una. Hoy quisiera haberlas olvidado, pero las cosas importantes quedan automáticamente grabadas en la memoria y nos resulta imposible hacer un formateo del disco duro cerebral. Excepto el que están preparándome esta mañana, que será radical.

Nos han encargado que busquemos personal altamente cualificado para varias decenas de empresas europeas. Su perfil podría interesarnos. ¿Desea ponerse en contacto con nosotros?

De Wavre International

Seguía el trío habitual: teléfono, fax, e-mail. Los mensajes por correo electrónico no exigen ninguna fórmula de cortesía, ni antes ni después. De Wavre era un apellido del norte de Francia, de Flandes o de Bélgica, que olía a siderurgia reconvertida en sector terciario a golpe de créditos comunitarios.

Yo estaba en stand-by desde hacía dos meses. Pero, no, ¿por qué voy a seguir utilizando sus eufemismos civilizados cuando están buscándome para matarme? No estaba en stand-by, esperando tranquilamente el siguiente avión con el billete en el bolsillo. Estaba en el paro. Me habían echado sin contemplaciones. La cotización en bolsa de mi empresa no subía lo bastante rápido para el gusto de los fondos de pensiones norteamericanos. Desde dirección habían decidido recortar gastos. No se lo reprocho. Alguien tenía que saltar, o ellos o nosotros, y sin duda alguna yo habría hecho lo mismo.

Dos meses sin sueldo parece un tiempo insignificante cuando se ha acumulado una reserva suficiente. Pero ninguna reserva resiste a la perspectiva de varios años sin sueldo. Es el principal problema de la inactividad: no se sabe cuándo va a acabar, ni siquiera si va a acabar algún día. Al principio haces algunas llamadas a los que te habían hecho propuestas o incluso dejado entrever salidas en la época en que trabajabas. Pero, es curioso, de repente ya no les interesas. Al principio, como no están informados de tu desgracia, todavía se ponen al teléfono. Pero después se extiende el rumor y resulta imposible traspasar la barrera de las secretarias. Entonces es cuando comprendes que estás apestado. Eras un producto buscado, disputado, que la gente se esforzaba en atraer, y te conviertes en alguien a quien hay que ayudar. Simplemente porque ya no perteneces a nadie. Estamos en una época en que lo único que se tiene en la boca es la palabra «libertad», pero cuando confirmas que estás libre, te miran como si fueses una rata muerta en un plato de sopa.

La primera propuesta la rechazas con una especie de desdén divertido. ¿Cómo, la mitad de mi sueldo anterior? ¿Es una broma? Desgraciadamente, no hay una segunda propuesta. Entonces, en vista de que el teléfono no suena, empiezas a buscar. Dejas de aguardar el siguiente avión en una cómoda sala de espera y te preguntas cómo podrías llegar hasta la pista para colarte en la bodega de cualquier aparato. Sea el que sea, de Air Cameroun o de Sri Lanka. Lees los anuncios por palabras y te das cuenta de que no sabes hacer nada: no eres técnico en climatización, ni pastelero, ni techador, ni tienes ninguna experiencia como vendedor de zapatos. Acudes a consejeros oficiales que rehúyen tu mirada y te explican que la coyuntura es difícil, que no hay demanda, que tienes demasiados títulos, que eres demasiado viejo, demasiado caro.

Pero mientras te acompañan a la puerta con una amplia sonrisa, añaden que no les preocupas en absoluto. Tienes reputación, contactos, amistades..., dese cuenta, la mayoría de la gente ni siquiera cuenta con eso. Formas parte del paro ocasional, de los que enseguida encontrarán un nuevo empleo. No es el mismo caso que los jóvenes sin experiencia profesional o los mayores de cincuenta años, a los que realmente resulta imposible de colocar.

Además, tu mujer te anima. Va a ver a una echa— ^ dora de cartas que percibe en el horizonte nuevas oportunidades y mucho dinero... y que acto seguido se apresura a quedarse un pellizco para ella. Tienes la impresión de ser una persona que padece cáncer y a la que le anuncian con optimismo que, de momento, no se advierten nuevas metástasis.

Y un buen día aparece De Wavre International. Nunca has oído hablar de ella, pero hay tantas cosas de las que no habías oído hablar nunca y que ahora forman parte de tu vida cotidiana... Calculas la respuesta que debes darle para no sugerir la idea de un león que ve pasar una gacela ante sus ojos. Y finalmente consigues una cita con una señora muy bien vestida, que sería muy guapa si prescindiera de las gafas de montura gruesa.

—Somos una compañía de cazatalentos —te dice—, aunque nuestro concepto es un poco distinto. Invertimos el input y el output. En lugar de responder a una demanda, seleccionamos implacablemente a los mejores y nos encargamos de ofrecérselos a las empresas que tienen proyectos de desarrollo.

—¿Como una agencia de modelos?

Ella sonríe estirando los labios pero sin enseñar los dientes.

—Yo diría más bien como un talentscout de clubes deportivos o un representante artístico —responde—. Tenemos en cartera personal cuya valía garantizamos. Si nuestra gente no da la talla, nosotros tampoco. No podemos permitírnoslo, y los empresarios lo saben. No son ellos los que se dirigen a nosotros, somos nosotros los que los buscamos como clientes y sólo les proponemos la flor y nata. Seleccionamos un diamante y lo ponemos en el mercado. Si alguien pasa nuestra criba, es fiable al den por cien, y sobre todo sabemos exactamente dónde situarlo y para qué. No le estoy asegurando que vayamos a venderlo. Mi promesa es que comprobaremos si tiene lo que hay que tener para venderlo. Ése es el reto. Si lo supera, lo colocamos en el plazo de un mes. Si no lo supera, gracias y adiós muy buenas.

—¿Y quién paga?

—La empresa. A usted no le pedimos nada, ni un céntimo. La empresa paga el traspaso a cambio de una seguridad total. Nosotros nos encargamos de todo lo demás, incluida la estancia durante las pruebas. Nuestra apuesta es que, de quince o veinte preseleccionados, encontraremos cuatro o cinco que podremos vender y que nos compensarán ampliamente. Pero tenga en cuenta que lo examinaremos del derecho y del revés, y posiblemente no será muy divertido. En el peor de los casos, sabrá exactamente lo que vale. Y gratis.

Preguntes dónde y cómo lo hacen.

—Bien, primero hay que rellenar un cuestionario. Es bastante largo, porque queremos obtener datos lo más detallados que sea posible. Actualmente todo el mundo sabe redactar una carta de presentación y un currículo elogioso. No es eso lo que nosotros deseamos. Nosotros exigimos una sinceridad absoluta. No se admite el disimulo. Lo comprobamos todo, y si nos percatamos de que nos oculta algo, sea lo que sea, queda descartado de forma automática. Nuestros especialistas tratan la información. Ese es el primer filtro. En esta fase nos cargamos más o menos a la mitad. Si la pasa, hay un reconocimiento médico y una entrevista. Los que llegan a la tercera fase son invitados a un stage de una semana. Al finalizar el stage, nos quedamos aproximadamente con uno de cada tres. Eso es todo.

—Veamos si la he entendido bien: al final queda un tercio del tercio. Un diez por ciento.

Ella sonríe de nuevo con su mueca de autómata.

—Sí. Es usted muy rápido calculando. Más o menos es eso,

—Entonces, los mejores son el diez por ciento del total.

—No, son menos. No recogemos todo lo que hay en el mercado de trabajo, ni mucho menos. Tenemos antenas. Cuando se produce un despido, colectivo o incluso individual, nos informamos. De vez en cuando una empresa despide a un tipo valioso, bien porque no puede seguir pagándolo, o bien, con más frecuencia, porque el propio jefe es una nulidad. En ocasiones ocurre que se amontona todo en una carreta y se tiran al mismo tiempo las orquídeas y las flores mustias. De los informes que examinamos, digamos que nos quedamos con uno de cada diez. Naturalmente, nos hemos informado bastante a fondo sobre usted y por eso le planteamos esta propuesta.

Resulta tranquilizador, por supuesto, e incluso muy halagador. Ya estás en el diez por ciento de los tipos valiosos y tienes una posibilidad de estar en el uno por ciento. ¿Cómo resistirse?
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Así que no me resistí. No supe ver ningún riesgo (esta mañana pienso en ello con ironía; calculé mal el peligro de que me cazaran las fuerzas de seguridad), y la experiencia me pareció divertida. En el peor de los casos serían unos charlatanes, unos de esos «expertos» pomposos y fabulosamente remunerados que deslumbran a los incautos, de manera que podría retirarme en cualquier momento.

Para mayor seguridad, pregunté si tenían referencias o si aquello era un concepto innovador, una forma como otra de preguntar si no serían unos aficionados que se metían en un proyecto de resultados más que dudosos. La mujer sonrió por tercera vez.

—Es normal que lo pregunte. Un hombre prudente. Es un punto a su favor que no olvidaré mencionar. Porque, como es natural, esta primera toma de contacto también figurará en su expediente. Observará que no le oculto nada. Vamos a ver...

Sacó de un cajón una voluminosa carpeta y me la tendió. En su interior había entusiásticas cartas de agradecimiento de las principales empresas francesas y europeas, firmadas por personas que ocupaban cargos muy altos. Yo conocía a varios de nombre; eran de los que se ponían al teléfono. Miré las letras escritas en la esquina superior izquierda, las que sirven para seguir el rastro de la correspondencia. Constituyen un excelente indicador del nivel de la persona que contesta, pero no todo el mundo sabe el truco. Por ejemplo: si pone AD/BG 99/124, significa que la carta ha sido dictada por alguien cuyas iniciales son AD y mecanografiada por alguien cuyas iniciales son BG, y que es la número 124 del año 1999. Si las iniciales del que firma son también AD, es que la ha dictado él mismo. Si sus iniciales son, pongamos por caso, JH, significa que la carta ha sido redactada por un colaborador más o menos lejano, que se considera un mero formalismo confiado a un subalterno y que el responsable se ha limitado a firmarla, la mayoría de las veces sin leerla o incluso sin que llegara a verla, mediante una máquina de firmar manejada por su secretaria. Pero allí, salvo una, todas las iniciales coincidían. Por lo tanto, De Wavre se trataba de igual a igual con los amos del país, con los señores más poderosos de la sociedad postindustrial. Por supuesto, quedaba una minúscula posibilidad de que todo aquello fuera una estafe, pero no veía con qué fin. No me pedían nada, aparte de que lo contara todo sobre mí. Además, no tenía dinero tras el cual pudieran ir.

Quedamos para la semana siguiente. Anoté delante de ella la cita en mi agenda, sin vacilar. Si me hubiera limitado a registrarla mentalmente, habría deducido que no tenía absolutamente nada más que hacer, cosa que era cierta. Por otra parte, un parado (perdón, un alto ejecutivo en stand-by) no puede tener una agenda tan llena como para que deba comprobar si dispone de tiempo para considerar una oferta de empleo. Ya había empezado a controlar mi forma de proceder. Una entrevista de trabajo es como una primera cita amorosa. Ni demasiado desodorante ni demasiado poco, nada de vistosos fajos de billetes para pagar la cuenta sino una Visa Oro, medias verdades y medias mentiras hasta el momento del desenlace: vamos a «tomar una copa a mí casa» y no a «acostamos», vamos a «examinar atentamente su expediente» y no a «levantar los brazos al cielo riendo a carcajadas». Es lo que suele llamarse civilización. Y mira por dónde, pegado al abeto, con la escopeta cruzada sobre los muslos, resulta que ahora la echo de menos.
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El joven que me entregó los documentos que debía rellenar era simpatiquísimo. Pocas veces había visto un rostro tan franco, sonriente, dinámico, inteligente y atento. No hicimos más que intercambiar unas cuantas frases triviales, pero bastaron para modificar mi estado de ánimo.

Al llegar a De Wavre estaba tenso y circunspecto. Cuando me encontré solo, sentado ante una mesa, de pronto me sentí optimista. Estaba decidido a colaborar. Si todo el personal que seleccionaban era comparable a ese chico, su método debía de ser extraordinariamente bueno.

El cuestionario, tal como habían anunciado, era muy largo y detallado. Seguía el orden cronológico tradicional para examinar el conjunto de mi vida. Ninguna pregunta indiscreta, nada de impresiones o juicios morales: hechos, sólo hechos. Primero debía describir el currículo profesional y familiar de mis padres e incluso el de mis abuelos, además de proporcionar algunos datos sobre mis hermanos y hermanas. Supongo que al analizar mi entorno familiar trataban de hacerse una idea indirecta de los problemas que había podido tener: la identificación más o menos fácil con el padre, así como los acontecimientos de mi infancia que hubieran podido marcarme y que un día u otro influirían en mis decisiones.

A continuación el cuestionario pasaba a los estudios. Dónde, con quién, por qué, y la lista de las personas a las que había conocido en ese medio.

Esta parte debía de ir destinada más concretamente a los antiguos alumnos de las grandes escuelas, pues es bien sabido que las empresas los contratan por su agenda de direcciones. Contratar a alguien que ha estudiado en la Escuela Nacional de Administración sólo tiene interés si se relaciona con gente que también ha estudiado allí, y con unas cuantas llamadas a las personas idóneas es capaz de desenmarañar rápidamente una situación delicada y abrir caminos más directos en la jungla de la administración. Tan sólo un par de cosas resultaban un poco raras. Me preguntaban, por ejemplo, qué fechas históricas me habían impresionado y por qué motivo. Mencioné la llegada del hombre a la Luna, un acontecimiento a mi entender poco comprometedor.

Después debía detallar mi trayectoria profesional, indicando datos de testigos, y describir brevemente las empresas en las que había trabajado, sus puntos fuertes y sus flaquezas. El espionaje industrial era un simple beneficio colateral de estas preguntas. Lo que querían era juzgar los elementos a los que yo concedía importancia y de esta forma evaluarme a mí.

Al llegar a ese punto, toda la empata segregada por el recibimiento del joven ya se había disipado y estudiaba cada pregunta del cuestionario, preguntándome por qué la habían colocado justo en ese lugar y lo que pretendían con ella. Fiel a mi compromiso, decidí no enmascarar la verdad, aunque es bien sabido desde hace tiempo que pueden existir varias verdades simultáneamente. No me preguntaba cuál era la respuesta adecuada en general, sino cuál era la mejor de las que podía ofrecer sin traicionar mi propia esencia.

No me habían señalado un límite de tiempo. Sin embargo, intuía que ese parámetro no era baladí. La lentitud es una de las características que horrorizan a todos los empresarios. Afortunadamente pienso deprisa, y en ese sentido no estaba preocupado.

Cuando ya tenía contestadas las dos terceras partes del cuestionario, el joven reapareció y me ofreció un café. Lo rechacé con una sonrisa. Podía ser un gesto de cordialidad u otra prueba. A nadie le gusta pagar a un empleado doscientos francos por hora y ver que se pasa una hora charlando de fútbol junto a una máquina de café. Fue entonces, en ese preciso instante, cuando empecé a ponerme paranoico. Me parecía que allí no había nada gratuito, que todo tenía un objetivo preciso, que cada palabra, cada reacción, era una trampa, un enigma que había que resolver. En la vida normal hay espacios delimitados, frases anodinas y frases decisivas, unos momentos en que te relajas y otros en que te reincorporas al juego, un escenario y unos bastidores. En De Wavre, todo podía tener una finalidad oculta. Tal vez. O tal vez no. El perro de Pávlov, cuando ya no sabe distinguir entre el cuadrado que premia y el círculo que castiga, se vuelve loco. Eso era lo que estaban haciéndome a mí.

Pero yo necesitaba urgentemente ese trabajo. No podía permitirme que me eliminaran por haber contestado blanco en lugar de negro cuando me enseñaban gris.

Una vez que el chico se hubo ido, intenté calmarme. Yo era lo que era. Si me querían, estupendo; si no, mala suerte. De Wavre no era lo único que había en el mundo, y si fracasaba, ya se presentaría otra oportunidad en otra parte. Al mismo tiempo era consciente de que eso no era cierto, de que todos los empresarios buscan lo mismo, de que si ellos me cerraban la puerta en las narices nadie me abriría otra. Simplemente, sería más fácil y más rápido. Toda nuestra organización social se basa en un único principio: te juegas la vida en un solo día, tres o cuatro como máximo. Ese día, un reducidísimo grupo de gente que no sabe nada de ti dispone de diez minutos para hacerse una idea acerca de tus aptitudes y de la estructura de tu carácter. Y tú tienes diez minutos para convencerlos. De Wavre se tomaba mucho más tiempo. Era algo que debería haberme tranquilizado. Pero cuanto más tiempo se toma uno, más ahonda, y cuanto más ahonda, más descubre. Me estremecí. En fin, yo no tenía nada que ocultar. Al contrario, era competente e iba a demostrárselo. Me metí de nuevo en faena.

La parte siguiente se refería a mis hábitos de trabajo, a los instrumentos que necesitaba y que sabía utilizar (Internet, hojas de cálculo, tratamientos de texto), a las cualidades que buscaba en una secretaria o en un colaborador. Después se interesaban en mi modo de vida: cuántas horas dormía por la noche, si hacía deporte, si era fumador (elimina— torio para las empresas norteamericanas). Y, naturalmente, las aficiones, que jamás he entendido por qué se empeña la gente en mencionarlas en los currículos, como si un empleado que practica el patinaje artístico fuera más atrayente que otro que prefiere el baloncesto. Tan sólo algunos entretenimientos son reveladores: el golf, que indica el estrato social, o la filatelia, que denota un temperamento meticuloso y poco emprendedor. Los demás carecen de importancia. La persona a la que le encanta hacer senderismo en alta montaña quizá sea resistente y tenaz o quizá, devorado por su pasión, inservible seis meses al año. De Wavre preguntaba prudentemente cuánto tiempo le dedicaba a la semana, pero en mi opinión eso no bastaba.

De ahí se pasaba a mis hábitos de consumo, la marca de mi coche y la de mi ordenador, y si mi piso estaba hipotecado. Más o menos lo que suelen preguntar en el banco. Ese capítulo no me planteaba problemas. Sólo querían saber cómo ajustar mis pretensiones salariales reconstruyendo mi presupuesto familiar, y si tenía gustos lujosos o deudas abrumadoras susceptibles de llevarme a cometer imprudencias lamentables.

Algunas preguntas relativas a mi mujer y mis hijos: edad, estudios, trastornos físicos o psicológicos probados y posibles tratamientos médicos. Nada más. Ni una palabra de mis hábitos sexuales, por supuesto. Supongo que el cuestionario era tratado por ordenador, y la ley de Informática y Libertades es bastante puntillosa al respecto.

Los deberes acababan con un cajón de sastre: los idiomas que hablaba, los países que había visitado, los lugares que prefería, seis preguntas claramente sacadas del cuestionario Marcel Proust, las cosas que me daban miedo, las actitudes que más detestaba y, por último, un grupo de preguntas de elección múltiple, referentes a situaciones de la vida cotidiana. A diferencia del resto, esta parte era deslavazada, subjetiva, desprovista de rigor, un mediocre y lejano plagio de tests proyectivos archiconocidos.

Releí atentamente estas últimas preguntas pueriles, que parecían uno de esos cuestionarios ridículos que publican los periódicos en verano y que se cumplimentan perezosamente en la playa. No tenía necesidad de esforzarme para responder. Siempre que me he entretenido rellenando uno de esos pasatiempos, el total de puntos que he obtenido me ha clasificado en una categoría media: ni irascible ni apático, ni ligón ni fiel, ni emotivo ni flemático. Dejé de hacerlo el día que, tras haber cogido distraídamente una de las revistas de mi mujer, al volver la página descubrí con estupor que yo tampoco era clitoridiana ni vaginal, sino un poco de ambas cosas.

El ejercicio completo terminaba con una página en blanco reservada a los comentarios que el candidato deseara añadir. Era una trampa burda y me guardé mucho de caer en ella.

Reaccionar con efectos retardados es una característica que raramente aprecian los que dan trabajo, ni tampoco las interminables justificaciones tras un error. En una empresa te piden que hagas una cosa, no que expliques por qué no has podido hacerla.

Naturalmente, había cuidado especialmente la letra. Aunque la grafología se utiliza cada vez menos, algunas de sus bases, por ejemplo líneas descendentes o caracteres en sentido inverso unos de otros, son ya demasiado conocidas para no tenerlas en cuenta.

Por lo demás era una mezcla de currículo particularmente detallado, de encuesta del Instituto Nacional de Estadística o de Consumo, y de informe de detective privado, sazonado con toques de tests proyectivos y de supuestos prácticos.

En resumidas cuentas, nada muy original. Como siempre, el secreto debía de residir en la ponderación de los diferentes elementos.

Estaba releyendo el examen, más para recordarlo que para corregirlo, cuando el chico simpático entró de nuevo. Me felicitó por haberlo terminado, lo que le permitiría, dijo, ir a comer más pronto, y me dio cita para el reconocimiento médico de la tarde.

Fui a comer a una cafetería del barrio. Ensalada y agua mineral. No esperaba que me tomaran una muestra de sangre (no me habían pedido que fuera en ayunas), pero nunca se sabe.
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El médico también tenía la consulta en sus locales, lo cual era una ventaja. Normalmente te envían a un laboratorio, que has de pagar de tu bolsillo, o a una mutua laboral.

Era un tipo joven y pecoso que llevaba gafas sin montura. No se mostró caluroso ni frío. Simplemente, profesional. Me tuvo allí una hora larga. Mientras me reconocía, me dediqué a realizar algunos cálculos. Suponiendo que reconociera a ese ritmo a cinco clientes al día y dedicara el resto del tiempo a redactar los informes, visitaría un centenar al mes. Si eliminaban a la mitad, debían de quedar cincuenta para los famosos stages. O sea, un stage por semana. Y de diez a quince ganadores al finalizar el período. 'Teniendo en cuenta su organización, ahora disponían como mínimo de ocho a diez empleados: la mujer que hacía la presentación, el médico, el joven entusiasta, necesariamente un informático y un gestor, dos animadores de stage como mínimo, y sin duda uno o dos más en algún lugar del vientre del animal.

Contando unos sueldos medios y las cargas sociales, eso situaba la masa salarial en doscientos mil francos al mes, o treinta mil euros. Añadiendo los gastos de estructura, los alquileres, el material consumible, los impuestos y algún beneficio, la cifra se podía doblar. Los stages, por otro lado, debían de ser bastante costosos: hotel —aunque fuera modesto— para unas quince personas, algo de material, dos días de evaluación para cinco días de trabajo. A ojo de buen cubero, el coste anual debía de girar en torno al millón de euros como mínimo, apretándose bien el cinturón y calculando los ratios lo más ajustadamente posible. Todo eso para encontrar de ciento cincuenta a doscientos sujetos, de los cuales conseguían colocar la mitad o dos terceras partes. Eso significaba que el valor de cada pieza era de unos diez mil euros, es decir, dos meses de sueldo del afortunado elegido. Ninguna locura. Una empresa que paga trece meses de sueldo bruto, sin duda estará dispuesta a pagar quince el primer año para asegurarse de contratar a alguien válido al que no necesitará formar. Era un buen negocio.

Mientras yo repasaba mentalmente a sus patronos, el médico me examinaba a fondo. Tras haberme pesado y medido, me palpó todo el cuerpo, incluidos músculos cuya existencia me era completamente desconocida. Tuve que hinchar globos y pedalear hacia delante y hacia atrás en una bicicleta estática. Me tomó la tensión y la temperatura, me auscultó. Me hizo enseñarle los dientes, la garganta y todas las partes de mi anatomía a las que podía tener acceso, incluido el ano (una forma diplomática de comprobar mis inclinaciones sexuales, como en el ejército).

A continuación me dio permiso para vestirme y me sometió a otro cuestionario; aquella gente no sabía vivir sin un cuestionario en la mano. Hábitos de higiene, hábitos alimentarios, historial médico. Aparentemente, el punto más importante era el dolor de espalda. Las empresas detestan los dolores dorsales, que afectan a un francés de cada seis, sobre todo a mi edad. No se sabe cuál es la causa, no se sabe cómo curarlos, y el flamante ejecutivo al que se le acaba de pagar una fortuna se arrastra patéticamente por los pasillos, doliente e inútil, perdiendo el tiempo entre operaciones vanas y kinesterapias ineficaces, sin dedicarse al trabajo. El médico rodeó la mesa para pasar a la verificación experimental, dándome palmadas en los riñones al tiempo que acechaba la menor mueca de dolor. Permanecí impasible. La verdad es que nunca me había dolido la espalda.

El matasanos, satisfecho, se sentó de nuevo tras su mesa.

—¿Posee algún conocimiento médico? —me preguntó.

—Pues no. No es mi especialidad.

—¿Primeros auxilios?

—Tampoco. Sé lo que es una posición lateral de seguridad y poco más.

—Hace mal. Puede ser muy útil. Veamos.

Me tendió otra lista de diferentes situaciones: qué hacer si un colaborador se desmaya (llamar al servicio de urgencias médicas), si a una secretaria le da un ataque de nervios, si un cliente se pone a vomitar (Dios mío, ¿pueden suceder esas cosas?).

El final era una emboscada de lo más pueril. ¿Sabía qué enfermedades se trataban con los medicamentos y las moléculas que se enumeraban a continuación? Bajo una apariencia de conocimientos científicos, se trataba a todas luces de descubrir si había estado en contacto de uno u otro modo, incluso indirecto, con el cáncer, el sida, las enfermedades de transmisión sexual, la artrosis, la enfermedad de Alzheimer, etcétera. Responder no a todo habría indicado esa voluntad de disimulo que tanto temían. Y responder que sí implicaba admitir que poseía los conocimientos médicos que acababa de negar. Decidí ser sincero.

El médico ni siquiera miró los formularios que le entregué. Debían de tratarlos también por ordenador. Se levantó y luego, como si hubiera cambiado de opinión, me tendió un papel.

—Hay algunas pruebas que no podemos realizar aquí. ¿Podría ir mañana por la mañana en ayunas al laboratorio que le indicamos aquí? Naturalmente, todo corre a nuestro cargo.

Esperé a estar fuera para leer el papel. Extracción de sangre, radiografías de los pulmones, dop— pler, ecografía del abdomen... Todo tipo de pruebas. No dejaban nada al azar. Por lo menos iba a conseguir un chequeo completo gratis. Si no había nada que reparar, podría pegar los resultados del control en el parabrisas, como se hace con los eo— ches un poco antiguos para acallar los recelos.
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La mujer que me había hecho la presentación de la empresa me llamó a la semana siguiente para fijar la fecha de la entrevista. Comprendí que había superado con éxito las pruebas anteriores. Qué reconfortante. Quedamos para el viernes, tres días más tarde, y me pidió que reservara toda la mañana.

Me dirigí hacia allí bastante entusiasmado. Saber que hasta el momento no me habían encontrado demasiado nulo me había devuelto una moral que en los últimos tiempos estaba de capa caída. En la fase en que me hallaba, la tercera parte de mis competidores ya no seguían en la carrera.

Empezaba a visualizar la línea de llegada: un jefe encantado de verme llegar y empuñando el cheque de adelanto que tanto necesitaba. Quince días antes era algo improbable, pero gracias a De Wavre International la luz del sol me parecía más alegre, las calles más animadas, la gente más agradable y mi respiración más ligera. Una mala noticia, y tienes la impresión de que todo va a hundirse, de que vas a morir al día siguiente. Una buena noticia, y te sientes invencible, casi inmortal. Con este nuevo estado de ánimo empujé la pesada puerta de madera por la que se accedía al santuario.



Esta vez habían cuidado el marco. Hasta ahora no he hecho ningún comentario al respecto: habitaciones funcionales, de una transparencia banal, tan neutras que no hay adjetivo suficientemente vacío de contenido para describirlas.

Pero ésta era diferente.

En los últimos tiempos había visitado bastantes despachos de directores de recursos humanos para entretenerme trazando una tipología: los que apilan montones de expedientes al borde de la mesa para demostrarte que no eres el único que está en tu situación; los que dejan la superficie de trabajo desnuda para dar a entender que no tienen nada disponible; los que colocan una muralla de fotos de familia para destacar el segundo término de la expresión «recursos humanos»; los que cuelgan en las paredes láminas alusivas al espíritu de la empresa (joven y moderna, o clásica y seria).

En este caso se trataba de una decoración estilo años treinta: un archivador de persiana de madera de esos que sólo se ven en las tiendas de antigüedades, dos sillones de piel agrietada, algunos objetos decorativos viejos diseminados por anaqueles con no demasiados libros, cortinas un tanto amarillentas, y una pequeña marina en un marco ligeramente polvoriento colgada de la pared.

Una habitación cuyo ocupante no se limitaba a amasar dinero, sino que vivía plácidamente, un hombre culto y bonachón como los que aparecen en las películas en blanco y negro. O un psiquiatra comprensivo y paternal.

En el escritorio estilo Luis XV una carpeta verde oscuro con las esquinas gastadas, un pequeño bloc de notas y una pluma negra que no tenía nada que ver con esas Montblanc que se dejan a la vista con ostensiva discreción. Ni rastro de ordenador, de organizer, de móvil; ninguno de los artilugios obligatorios del siglo naciente, Y detrás del escritorio, una mujer joven de rostro triangular y grandes ojos atentos.

Me recibió con alivio, como si llevara horas sin hacer otra cosa que esperarme.

Esbozó una sonrisa y frunció levemente la nariz, una expresión de las que se reservan a los amigos, y me señaló un sillón con el índice.

—No vamos a jugar a ver quién es más listo —dijo sin más.

Por supuesto que no, nada de eso entre nosotros. Después de todo, somos cómplices, vino a decir. Su voz, en la que se percibía un ligerísimo acento, era cálida.

—Hasta ahora sus resultados son bastante buenos, prefiero decírselo sin rodeos. No hemos detectado nada que nos... decepcione. Así que en principio terminaremos enseguida. Simplemente quisiera aclarar un par de puntos. Veamos...

Sacó del cajón una sola hoja de papel, que no intentó esconder.

Unas líneas, o más bien unas pocas palabras ilegibles. Se limitó a echarles un vistazo.

—Ayer recibimos los resultados de su reconocimiento médico. Bien, parece que todo está en orden. Son de una normalidad... repugnante; me gustaría tener los mismos resultados. Sin embargo, no hace mucho deporte, creo...

No era una pregunta, de manera que no obtuvo respuesta. Sin desanimarse, prosiguió:

—Es bastante raro, ¿sabe? A su edad todo el mundo tiene algún pequeño achaque: colesterol, azúcar, la tensión un poco alta.

Debía colaborar un poco en sus esfuerzos para involucrarme en su juego.

—Supongo que no eliminarán a la gente por eso... —repliqué.

—No, por supuesto —dijo, agitando el aire con unos finos dedos de uñas largas—. Pero, en fin, una vez de cada siete u ocho se detecta un problema. Ya sabe, esas cosas crónicas que te envenenan la vida. Aquí pasa lo mismo que en los clubes de fútbol: no les gusta contratar a una estrella y verla en el banquillo en lugar de jugando en el campo. ¿Sabe lo que nos preocupa especialmente?

—No.

—Los gamma GT.

—¿Qué es eso?

—¡Feliz usted, que ignora lo que es! —exclamó, como dándose importancia—. Es lo que indica un consumo excesivo de alcohol. Una dolencia hepática. No es una cirrosis, en absoluto. Al menos, todavía no. Sólo se trata de un indicio de que la persona bebe una pizca más de lo debido. Eso sí es eliminatorio. Una vez detectamos un sida. El interesado no lo sabía.

—¿Y tienen derecho a eliminar a alguien por eso? ¿No se les echaron encima todas las asociaciones de homosexuales?

La mujer se encogió de hombros.

—No, ¿por qué? Nosotros no contratamos a nadie. En la fase en la que nos hallamos, nos limitamos a analizar la situación. No hay contrato, ninguna firma, ninguna promesa. ¿Ha firmado usted algo?

De repente comprendí que tenía razón: no había firmado nada, no había ningún compromiso, ni por una parte ni por la otra. Desde el punto de vista legal, se trataba de un chequeo gratuito y voluntario.

—¿Entregan los resultados a la gente?

—¿Del reconocimiento médico? Sí, claro. Es su cuerpo, ¿no? Tienen derecho a saber. Los suyos le esperan en recepción.

—¿Y de las demás pruebas?

—Ah, no, de ésas no. Se trata de un método nuestro. Está patentado. Si consiguiera obtenerlos, podríamos perseguirlo por espionaje industrial, o como demonios lo llamen los abogados. ¿Puedo hacerle unas preguntas?

Una vez establecido que no iba a por mí y que los demás tenían más dificultades que yo, debía de estar lo bastante relajado para entrar en el meollo de la cuestión.

Creía que tendría que dar datos suplementarios sobre mi familia o sobre las razones exactas por las que me habían despedido, pero me sorprendió preguntándome:

—¿Le da miedo viajar en avión?

Me quedé desconcertado un segundo.

—Bueno, no... Aunque siempre me pongo un poco nervioso al aterrizar. ¿Es grave?

Se echó a reír. Tenía una risa un poco cavernosa, extrañamente profunda para una mujer tan frágil.

—No, no, es que he hecho una apuesta. Uno de nuestros analistas siempre saca de los exámenes unas conclusiones estilo Sherlock Holmes... ya sabe, tal persona ha vivido en la India y cojea de la pierna izquierda, cosas así. Nos burlamos un poco de él por eso. Pues bien, él cree que a usted le da miedo el avión. Y yo creo que no. Hay una botella de Burdeos en juego. Un poco de tensión al aterrizar... Está claro que ha perdido él, ¿no? Eso le pasa a todo el mundo. Es normal; durante el aterrizaje es cuando se produce el cincuenta por ciento de los accidentes. Pero usted sube al avión tranquilamente, ¿verdad?

—Sí, desde luego.

La mujer hizo un mohín de gata satisfecha.

—Entonces él ha perdido. ¿Cuántos viajes en avión ha hecho este año?

—No muchos. Pero el año pasado hice seis... no, siete.

—Ha perdido, ha perdido —repitió como una niña—, me alegro. Bueno, seamos serios. Ha dejado de fumar, ¿verdad? ¿Cuándo?

—Hace seis años.

—¿En qué fecha exactamente?

No me acuerdo. En agosto, creo. Durante las vacaciones.

—Si no puede decir la fecha exacta, está curado. Todos los ex fumadores pueden decirla: lo dejé el 24 de noviembre de 1982. Han olvidado la fecha de su boda y la del cumpleaños de sus hijos, pero de ésa sí que se acuerdan. ¿Fumaba mucho?

—Un paquete.

—¿Y qué método utilizó? ¿Parches?

—No, ninguno. Lo dejé, simplemente.

—Vaya, un héroe. ¿Sabe que es usted un héroe un caso excepcional?

Yo avanzaba con cautela, acechando las trampas. Daba la impresión de que charlábamos de todo un poco, como dos viejos amigos, pero era una entrevista de trabajo. No tenía delante a una ovejita, sino a un predador peligroso que trataba de adormecerme antes de abalanzarse sobre mí.

—No tengo la sensación de ser excepcional —dije prudentemente.

—¿Qué podría darle esa sensación?

—No sé. Una proeza que nadie más hubiera logrado.

—¿Como qué?

—Hacer algo de lo que no me creía capaz.

—Y no le han dado nunca esa oportunidad, ¿verdad?

Sonreí para mis adentros. Ya habíamos llegado a donde íbamos.

—Sí, por supuesto. Arreglé la situación de una empresa que iba a la deriva y por la que nadie daba un céntimo. Consta en sus informes.

Y ese día, ¿cuántos puestos de trabajo salvó? Trampa.

—No me gusta esa expresión de salvar puestos de trabajo. No se trata de sacar del agua a personas que están ahogándose. Se trata de estabilizar una actividad para que continúe siendo útil y rentable, Después, los puestos de trabajo vienen solos. Pero si uno se limita a tratar de salvar los puestos, la empresa acaba hundiéndose.

Me sentía bastante contento de la respuesta equilibrada que había dado: humanista, pero ante todo económica. Los ojos de mi interlocutora no traslucían nada.

—Interesante —dijo—. Entonces, ¿no es usted contrario al down-sizing?

—Depende. Si es para ganar inmediatamente un uno por ciento más, poniendo en peligro los beneficios futuros, no me parece una medida inteligente. Pero si es preciso aligerar una empresa cuya supervivencia se halla en peligro debido a unas cargas contraídas de forma irreflexiva, entonces lo comprendo.

—Tiene mucho mérito, porque es lo que le han hecho a usted, ¿no?

Había desenfundado el cuchillo y empezaba a clavarlo en la carne de forma precisa e implacable.

—En cierto modo, sí.

—¿Y no está enfadado con ellos?

—Estoy enfadado conmigo por no haberlo previsto con suficiente antelación. Tendemos a creernos imprescindibles. Y ¿sabe por qué? Porque somos imprescindibles para nosotros mismos.

Se recostó en el sillón, mirando el techo.

—Genial —dijo— No se me había ocurrido. ¿Me permite que lo repita?

—Por supuesto. No hay que pagar derechos de autor.

Ella sonrió con amabilidad, repentinamente amigable. Por lo visto es así como proceden los toreros: encadenan unos pases y luego dejan respirar al animal un momento.

Sólo un momento. La mujer volvió al centro de la plaza.

—Y la empresa que sacó a flote, ¿también lo despidió como muestra de agradecimiento?

—No. Me fui yo. Había hecho una buena temporada y valía más, demasiado para ellos. Es lo mismo que pasa en los clubes de fútbol, ¿no?

Ella esquivó el cuerno que la amenazaba, sonriendo de nuevo.

—Sí. Entiende las cosas deprisa. O hace mucho que las ha entendido. Hábleme del despido, del último. ¿Cómo reaccionó?

—Ya lo ve: vine aquí.

—Debe de ser bastante desalentador, ¿no?

—¿No lo ha experimentado nunca?

—Todavía no.

Casi oía el ruido del acero de las espadas al entrechocar.

—Pues sí, es verdad, te quita un poco de autoestima. Todo depende de la que uno tenga almacenada. «Si puedes ver destruida la obra de tu vida y, sin decir una palabra, empezar a reconstruir, serás un hombre, hijo mío.» Kipling. Cuando era pequeño me lo colgaron en la habitación. Todo el poema. Un pergamino. Enmarcado.

La mujer levantó las manos con las palmas hada arriba.

—;Ah, la Inglaterra victoriana! —exclamó—. Aquéllos sí que eran hombres de verdad. ¿Cómo pudieron perder la India?

—No tenían ninguna posibilidad. Eran unos pocos miles, y los otros quinientos millones. Nunca se debe aceptar un combate que se va a perder inevitablemente.

—¿Maquiavelo?

—No, un chino, pero no sé muy bien quién era. De todas formas, habría podido decirlo cualquiera.

—Entonces, ¿a usted sólo le gusta luchar si es el más fuerte?

—No exactamente. Me gusta luchar si tengo una posibilidad real de que al final sea el más fuerte.

La mujer apoyó los codos en la mesa y me miró entre seria y divertida.

—Ayúdeme. Tiene que haber forzosamente una grieta en esa coraza. ¿Dónde está?

—El fallo consiste en que no hay fallos.

Ella se incorporó.

—Quizás esté en lo cierto. Probablemente eso sea un defecto. Le llamaremos para fijar la fecha del stage.

Me costó disimular mi satisfacción. Con todo, no bajé la guardia. Mientras no hubiera cruzado la puerta, no estaría totalmente seguro. A muchas personas les han clavado la última flecha mortal por relajarse antes de tiempo.

La joven me miró a los ojos.

—¿Ha entendido lo que acabo de decir?

—Creo que sí. Significa que no he salido mal parado en el examen.

—No: en la partida. Una partida contra mí.

—Así es como lo entendía.



—Me he dado cuenta. Voy a contarle una historia. Siendo directora de recursos humanos, un día vino a verme un tipo. Era en el Midi. El joven no acababa de resultar convincente. Hacía calor e iba en manga corta. De pronto le vi una cicatriz en un brazo. Le pregunté cómo se la había hecho. Me contestó que era razeteur. ¿Sabe lo que es?

—No.

—Allí, en el Midi, celebran corridas de toros. Pero no los matan. Les atan unas cintas entre los cuernos y hay que quitárselas con una especie de gancho. De vez en cuando, el toro coge a un razeteur.

—Debe de ser desagradable.

—Bastante. En ocasiones se producen muertes. Aquel chico había sufrido la embestida de un toro, que le había hecho aquel tajo. Le pregunté si se había retirado después del accidente y me respondió que no, que en absoluto, que había vuelto y seguía. Lo contraté de inmediato. Si aquel tipo tenía el suficiente valor para plantarse de nuevo ante un animal que lo había mandado al hospital, algo podría sacarse de él.

—¿Y?

—Nada. Eso es todo. Eso es lo que le harán en el stage: heridas para ver cómo reacciona. Se lo digo porque ya lo sabe. Hubiera podido hacerle cincuenta preguntas más y habríamos perdido el tiempo los dos. Está usted demasiado bien preparado. Pero allí será otro cantar. Allí se utilizarán balas de verdad.

—Se diría que tiene ganas de que me estrelle.

—No, en absoluto, no piense eso. Simplemente tengo ganas de saber lo que hay en el interior de la armadura, por simple curiosidad. Pero no se lo tome como una invitación a cenar. Tal vez en el fondo no haya nada.

No era un comentario muy amable, pero no hubo más flechas y crucé la puerta con la cabeza alta.
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De vuelta en casa, Anna, mi mujer, me preguntó cómo habían ido las cosas. «Creo que bien», contesté. Era la frase que oía con más frecuencia desde hacía dos meses, o quizá desde que nos casamos. Nunca he esperado una ayuda especial de nadie, y la mejor manera de apartar la tentación es contestar «creo que bien» a todas las preguntas, sea cual sea su propósito. Kipling de nuevo. El sociólogo norteamericano Riesman escribió un libro para explicar que hemos pasado de una sociedad compuesta por hombres que no necesitaban nada para construirse (inner-determined'), a una sociedad compuesta por hombres totalmente dependientes de los demás (other-determined). Yo pertenezco claramente a la primera categoría.

Sé que eso hace sufrir a Anna. No, exagero: se siente despechada. Cree que no le pido que me consuele porque ella no es bastante importante para mí. Una conclusión errónea por completo. De hecho, es todo lo contrario. Precisamente porque la quiero, porque temo perderla, me resisto a mostrarle mis debilidades. El sistema educativo que estaba en vigor en los años sesenta y con el que me crié es el que establece toda nuestra organización: eres fuerte, ganas y recibes una recompensa; eres débil, pierdes y te cae un castigo. Anna no se casó conmigo porque llorara sobre su hombro, sino porque triunfaba y tenía de mí una imagen positiva. Quiero conservarla. Conservarlas: la imagen y a Anna. He conocido a demasiados tipos que han perdido el trabajo e inmediatamente después a su mujer porque les cambió el carácter y dejaron de aportar lo que ella deseaba. Cambiar el papel de esposa por un papel de madre consoladora produce una satisfacción psicológica recíproca, pero temporal. Enseguida cansa; no se puede revisar de forma duradera toda la arquitectura sobre la que está construido un matrimonio. «Que la Fuerza te acompañe»: en los albores del tercer milenio, sigue siendo la frase más conocida de la película más famosa del año. No hemos hecho muchos progresos desde los grandes monos antropomorfos.

En los negocios ocurre lo mismo. No gana necesariamente el más inteligente, sino el más violento, el que desea algo más que los otros.



Anna dice que quiere compartirlo todo conmigo, que se comprometió, lo recuerda muy bien, para lo bueno y para lo malo. Que si mantengo un jardín secreto no podrá amar toda mi persona. Estoy seguro de que lo cree y de que es totalmente sincera. Pero también estoy seguro de que se equivoca. Si me eliminan de la carrera, no dejará de quererme; me querrá de un modo distinto. Querrá a otro hombre, a otro yo. Es un riesgo demasiado grande.

No obstante, Anna se ha comportado de forma ejemplar. Cuando le dije que me había quedado sin trabajo, no se limitó a comentar, como muchas de sus amigas, que ya no tendríamos ingresos o tendríamos muchos menos. No pensó primero en ella. Se pasó un buen rato convenciéndome de que yo no tenía la culpa —lo cual era inútil, porque yo no me sentía en absoluto culpable— y motivándome, lo cual era inútil también. Le rogué con bastante sequedad que se olvidara de esa ayuda psicológica de urgencia, y no hablamos más del asunto. Desde hace dos meses, de vez en cuando me pregunta, fingiendo no darle importancia, qué tengo en perspectiva, y yo contesto inevitablemente que ando detrás de algo. Sé que está preocupada por mí. Dentro de unas semanas, cuando empiecen a quedar facturas pendientes de pago, se preocupará por ella y por nuestras hijas. Entonces es cuando las cosas se pondrán serias de verdad, cuando piense que las niñas están en peligro por mi causa.

Sin embargo, nuestras dos hijas no están expuestas a que les suceda gran cosa. La mayor, alumna brillante, está acabando unos estudios empresariales con excelentes notas. A final de curso entrará en el mercado y recibirá un montón de ofertas. El caso de la pequeña es otro cantar. Intenta vagamente estudiar Historia del Arte en una facultad de letras, lo que me parece poco prometedor. Sólo la veo una vez a la semana y me acusa de agobiarla. Quizá lo hayamos hecho sin querer, su madre, su hermana y yo, y necesita liberarse. Pero el proceso se me está haciendo muy largo. Podría haberse pensado que el hecho de quedarme en paro la acercaría a mí: ya no era, como su hermana, el que triunfa en todo, sino como ella, el que está destruyéndolo todo. Pues bien, nada más alejado de la realidad. Ha tenido la delicadeza de moderar su agresividad, pero se nota que se reprime. ¿De qué? ¿De hundirme? ¿De vengarse? ¿De bailar sobre mi cadáver? Mi fracaso es su triunfo, y al mismo tiempo está resentida conmigo por sustraerme a su cólera. El resultado es que prácticamente ya no me habla. La atmósfera de las comidas de los domingos se ha vuelto bastante tensa en los últimos tiempos.

Sobre todo porque Anna sigue trabajando. Tuvo la sensatez de ingresar en la Administración, donde el sueldo es más modesto pero seguro. Dirige en el rectorado parte de un servicio técnico compuesto de hombres en un noventa y cinco por ciento, como todos los servicios técnicos. Lo lleva con mano férrea, que es la única manera de hacerlo en tales circunstancias. En casa puede volver a ser mujer. Esa es una razón más para que yo no quiera cambiar los papeles.

La psicóloga de De Wavre no intentó profundizar en mi situación familiar. Al principio no entendí muy bien por qué. Es tal la fuerza de la familia en Francia que todos los predadores te explican que si actúan así es pensando en sus hijos. Por lo demás, no es del todo incierto: un padre haría cualquier cosa para conservar el cariño de su hija, y si eso exige comprar un acaballadero porque la jovencita siente afecto por los ponis, conseguirá el acaballadero a cuchilladas. No hay nada más humillante que negarle un capricho a un hijo por razones económicas, no por consideraciones pedagógicas.

Pero en De Wavre sabían todo eso, al igual que sabían que no tenían ningún medio de verificar lo que yo les contara. Cuando tu mejor amigo se divorcia de repente y te confiesa que su vida era un infierno desde hacía años, entonces bajas de las nubes; no te habías dado cuenta de nada. ¿Cómo ibas a poder clasificarlo con tres cruces en las casillas de un cuestionario? Además, mi vida personal les importaba un comino. Tan sólo les interesaba una cosa: si tendría repercusiones en la eficacia de mi trabajo y cuáles. Para averiguarlo, no necesitaban estudiar el carácter de los miembros de mi familia; sólo el mío.

Mi vida personal, por lo demás, era del todo anodina: un matrimonio sin nubes, dos hijas adecuadamente equilibradas (una un poco menos que la otra), ni drogas, ni cárcel, ni relaciones dudosas, ni dificultades, una gestión prudente de la economía doméstica... Pese a los temores de la psicóloga, ninguna grieta en la armadura. Clean. Y tenía ganas de continuar así, porque encontraba en ello una especie de felicidad o, como mínimo, la ausencia de desgracia que aconsejaban los estoicos.

Uno de los grandes inconvenientes del paro es que tienes demasiado tiempo para pensar. Te vuelves hada el pasado, lo escrutas, lo desmenuzas. Es un error. Porque entonces llegas a la conclusión de que eres responsable de la situación en la que te encuentras y empiezas a destruirlo todo, simplemente porque esa situación es temporalmente mala y, por lo tanto, has tenido que cometer un error en algo. Yo no había cometido ningún error, o sólo uno: subestimar la estupidez de mi último jefe. A no ser que volviera a empezar de cero, evidentemente, y estudiara más en el colegio, escogiera un instituto mejor, ingresara en la Escuela Nacional de Administración y me hiciera inspector de Hacienda, puesto en el que nunca se paga ningún error, ni siquiera el más monstruoso. Pero si tuviera que volver a empezar, haría exactamente lo mismo: me casaría de nuevo con Anna, ocuparía los mismos puestos (salvo el último), compraría el mismo piso. Quizá dejaría respirar un poco más a mi hija menor. Resumiendo, estaba bastante de acuerdo conmigo mismo.

Por eso le contesté a Anna:

—Creo que bien.

Tenía esperanzas.




8



El stage empezaba un domingo. Al principio era algo que me parecía increíble: muchos ejecutivos se marchaban el fin de semana para asistir a seminarios que probablemente no se celebraban. Yo creía que lo pasaban metidos en un hotel, lejos de la ciudad, en compañía de una atractiva secretaria, y compadecía a sus esposas por tragarse semejantes mentiras. Pues nada de eso. Los organizadores de reuniones se quejaban del tiempo que se perdía en el viaje, el recibimiento, la instalación en el hotel, la ducha de llegada y otras formalidades que ocupaban toda la mañana del lunes y hacían perder como mínimo media jornada. Por eso ahora se empieza el domingo por la noche, después de cenar. Creo que dentro de veinte años se empezará el sábado por la mañana y se recibirá a los congresistas entre las cuatro y las seis, justo antes de amanecer. Y en el siglo XXI encontrarán la manera de suprimir el sueño, esa desastrosa pérdida de tiempo.

Estábamos citados en la estación de Lyon a primera hora de la tarde. Allí, una joven antillana con un traje chaqueta azul —no exactamente un uniforme de azafata, pero algo parecido— nos entregó un billete de tren de alta velocidad. Éramos dieciséis, pero en el tren sólo cruzamos unas palabras; todavía no éramos un grupo.

Luego subimos a un autobús que tomó la autopista de los Alpes. Un poco después de Grenoble el vehículo se desvió hacia los bosques por una carretera departamental. Cuanto más avanzábamos, más agrestes eran los parajes. Los apacibles pastos daban paso a precipicios amenazadores, los árboles oscurecían los rayos del sol, pasábamos junto a cascadas y afloramientos rocosos. Nos adentrábamos entre montañas cada vez más altas, rápidamente coronadas de nieve, y el aire se tomaba más frío.

De repente, al salir del bosque, llegamos a orillas de un lago. La superficie del agua estaba inmóvil; era como una placa de cinc más blanca que azul. El autobús se detuvo y nos hicieron bajar. La mujer que estaba a mi lado se estremeció y abrió una gran maleta para sacar un chaleco verde. Después tuvo que salir corriendo tras el conductor, que ya estaba cargando los equipajes en un carrito.

En el agua había plantados cuatro pilotes que sostenían un embarcadero de tablones desiguales. Amarrada a uno de ellos había una pequeña lancha. Un hombre de pelo muy negro bajó de ella, saltó al embarcadero con agilidad y avanzó hacia nosotros balanceándose un poco.

—Tren, autobús, barco... —masculló un joven desgarbado—. Supongo que al otro lado encontraremos un trineo tirado por perros o un ultraligero...

Otro, más rollizo, abordó al marinero:

—¿No hay carretera? ¿Tenemos que cruzar el lago?

- Non capisca —contestó el marinero.

El hombre rechoncho se volvió hacia nosotros.

—¿Hay alguien que hable italiano? Creo que es italiano. ¿Estamos en Italia? ¿Hemos cruzado la frontera?

Una mujer se desplazó del rebaño que formábamos. Había pocas mujeres; sólo cuatro. Observé que era la más guapa.

—Yo.

Después de chapurrear con el marinero volvió con nosotros.

—Bueno, vamos a una isla que está en el centro del lago, donde se halla el hotel. Todos no cabemos en la lancha, porque es sólo de diez plazas, así que hará dos viajes. Tenemos que repartimos en dos grupos. ¿Quién quiere ir en el primero?

Los más valientes dieron un paso adelante. Yo fui uno de ellos. Por curiosidad; aquello no podía ser una prueba.

La travesía fue tan tranquila como un paseo por los canales de Venecia. Íbamos todos de pie en la lancha —no había asientos—, agarrados a la borda y respirando una brisa cortante cargada de olor a abeto. Sin soltar el timón, el marinero señaló con un dedo un montículo de vegetación en medio del agua. —E ti che andiamo.

El hombre rechoncho insistió, dirigiéndose a la mujer:

—Pero ¿pertenece a Francia o a Italia? Pregúnteselo.

—No, no, a Francia. Lo que pasa es que él es italiano.



Al acercamos, distinguimos el tejado de un edificio y después los primeros muros, rodeados de árboles. Al otro lado del lago había un embarcadero idéntico al primero, igual de rudimentario e igual de carcomido.

El marinero lanzó hábilmente un cabo, lo enrolló en torno a uno de los postes y saltó a tierra.

- Siam ’arrivati. Tutti giú —anunció alegremente, sin apagar el motor.

Ayudó a la chica a saltar el pretil, levantándola prácticamente, y se quedó en el mismo sitio, preparado para socorrer a cualquiera que llevase una falda estrecha.

Cuando nos vio a todos sanos y salvos en tierra firme, comenzó a entregar el equipaje, lanzando las maletas por el embarcadero con la habitual delicadeza que muestran los mozos del aeropuerto. Luego saltó a la embarcación y aceleró el motor.

—Eh —dijo el hombre rechoncho—, mi maleta no está aquí. ¿Qué ha hecho de mi maleta?

El joven se echó a reír.

—Esto es como una compañía aérea: comida en París, cena en Nueva York y equipaje en Hong Kong.

—Yo no le veo la gracia —protestó el hombre.

—Los equipajes también van repartidos en dos viajes —intervino la mujer—, y creo que no se ha fijado en los propietarios. Dentro de diez minutos recuperará su maleta.

—¿Ya había estado aquí? —preguntó el joven.

—No. Observo, simplemente.

Yo también observaba. En De Wavre me habían dicho que las dos terceras partes de los asistentes quedarían eliminados al finalizar el stage. Seguro que el hombre rechoncho sería uno de ellos. En cambio la mujer se revelaba peligrosa. Con cuatro palabras de italiano, había empezado a asumir un liderazgo. Si la dejábamos, dentro de un momento se pondría a darnos órdenes. Yo tampoco tenía mi maleta, pero no olvidaba en ningún momento por qué estaba allí.

Antes de virar, el marinero tendió un brazo en dirección a una alameda que subía hacia los edificios.

—Su, dai, andate... 

A lo mejor la primera prueba era un oral de italiano. Yo en su lugar hubiera escogido inglés o chino. O... ¿qué idioma hablan en Hong Kong? Probablemente inglés americano.

—Hemos de tomar ese camino —dijo la mujer.

Antes de que hubiera empezado a pronunciar la frase, yo había pasado delante de ella y abría la marcha. El hombre rechoncho se apoyó en uno de los postes, con los brazos cruzados, decidido a esperar su maleta en lugar de seguimos.
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Al final de la alameda había cuatro escalones por los que se accedía directamente al hotel, construido en la falda de la ladera. Allí nos esperaba el comité de bienvenida, que se reducía a una chica con téjanos, réplica femenina del chico que hacía lo mismo en De Wavre: rostro franco y risueño, que inspiraba confianza. Resultaba tranquilizador. Si conseguían contratar en todas partes recepcionistas capaces de desarmar con una sonrisa a los más gruñones, sin duda serían capaces de distinguir las aptitudes idóneas en cualquier nivel. A veces es más difícil encontrar un buen auxiliar de vuelo que un buen analista financiero.

La chica nos informó de que se llamaba Nathalie. Parecía realmente encantada de vemos y nos recibió como si hubiera invitado personalmente a cada uno de nosotros. Se interesó por las condiciones del viaje, lamentó que el tiempo estuviera un poco nuboso y luego, con un gran cuaderno rojo en la mano, nos asignó habitación. Repitió varias veces cada nombre mirando a los ojos al interesado* Un viejo procedimiento mnemotécnico. Como saben los agentes comerciales y los políticos, lo único que no se perdona nunca es olvidar un nombre. El interlocutor deja de existir, ya no se distingue de la masa, su individualidad queda aniquilada, su ego es humillado; la mayoría de la gente no lo soporta. Nathalie había recibido una buena formación; a los cinco minutos nos conocía a todos.

—Dejaremos las maletas en el vestíbulo a medida que vayan llegando —nos dijo—. Tenemos un problema: el encargado del servicio de habitaciones se ha puesto enfermo esta mañana, así que tendrán que venir ustedes a buscarlas.

Un ejecutivo con gafas de montura dorada y corbata oscura levantó las cejas.

—¿Ah, sí? Y dígame, ¿hay más problemas?

Nathalie le dirigió una sonrisa radiante.

—Por supuesto. La calefacción no funciona, la cocinera acaba de dar a luz, no nos han traído provisiones y sólo tenemos un vídeo de Fort Boyará para ver en la tele... No, es broma, todo lo demás está en perfecto orden.

El ejecutivo, cortado, no tuvo más remedio que devolverle la sonrisa.

—Las habitaciones están arriba —prosiguió Nathalie—. Si el número empieza por uno, en el primer piso; si empieza por dos, en el segundo. No han sido muy originales. No hay ascensor ni aire acondicionado, pero en la parte posterior encontrarán una piscina. Si alguien tiene un arpón y consigue romper el hielo, a lo mejor pesca una s» foca. No cuenten conmigo, si no les importa. De todas formas, estamos de suerte: todavía no hay nieve.

—¿Se hiela el lago en invierno? —preguntó el ejecutivo.

—No. Es demasiado grande y profundo. No hace tanto frío. Habrá que ir a patinar a otro sitio.

—Ah, eran los patines de hielo... Me preguntaba qué llevaría en la maleta que pesaba tanto —le dijo un tipo bajo y fornido a la mujer guapa que hablaba italiano.

—No, es la enciclopedia en quince volúmenes que me he traído para repasar antes de los tests —replicó ella sin vacilar.

Con unas cuantas frases, Nathalie había conseguido relajamos y hacer que empezáramos a intercambiar esos insoportables comentarios irónicos con que se inician las relaciones sociales en nuestro ambiente. Se desplazó graciosamente.

—Si lo desean, pueden ir a su habitación a darse una ducha. No es una orden, por supuesto. Si prefieren tomar una copa, el bar está abierto. Ah, aquí está el resto de la cuadrilla...

Nuestros compañeros de infortunio entraban en ese momento en el vestíbulo, jadeando. La cuesta era pronunciada y la habían subido deprisa para damos alcance. Nathalie tomó de nuevo el cuaderno.

A mí me había correspondido la habitación 211, la penúltima al fondo del pasillo. Estaba amueblada al estilo de los hoteles de campo, el opuesto al de los Hilton y similares. Una gran cama de madera, un grueso edredón, una mesilla de noche rústica cuyo cajón cerraba mal, dos cortinitas rojas que tapaban una estrecha ventana. En lugar de armario empotrado había un mueble enorme que se comía la mitad del espacio y casi obstruía la entrada del cuarto de baño. Probé el colchón saltando encima dos o tres veces (duro, pero no incómodo), y luego descolgué el teléfono negro situado sobre la cabecera, única concesión a la modernidad. Dejé que sonara diez veces. No contestó nadie. Tai vez Nathalie estaba sola en la recepción y se hallaba ocupada conduciendo a las tropas por el campamento. O tal vez querían aislarnos del mundo civilizado.

Decidí seguir el consejo de Nathalie y me di una ducha en la minúscula cabina escondida tras el armario. Luego me cambié. ¿Qué clase de atuendo debía elegir? Me lo habían enseñado: la ropa es el primer elemento de comunicación, el que se registra antes que todos los demás. Otra manera de decir que el hábito hace al monje, si es que todavía hay monjes. El lugar descartaba el uniforme habitual: traje gris, corbata oscura. Me decidí por una cazadora beis y unos pantalones azules, prendas informales pero elegantes, a un aceptable medio camino entre el traje de ciudad y el battle-dress. Un toque de loción para después del afeitado y estuve a punto para bajar.

La joven Nathalie, que había terminado de asignamos a nuestros cuarteles, estaba oficiando tras la barra. Mis compañeros-competidores iban llegando de uno en uno y titubeaban un instante en el umbral antes de decidirse a entrar. El salón-bar era bastante grande, pero lo llenaron rápidamente. Se desplazaban bajo las vigas con aire de sentirse incómodos, fingiendo examinar largamente el paisaje a través del gran ventanal u observando con demasiada atención las pequeñas estampas montañesas que decoraban las paredes. Tenía la impresión de asistir a la inauguración de una exposición en la que nadie conocía a nadie y ni siquiera se podía pretextar estar admirando los cuadros. Aparentemente, los demás se encontraban en la misma situación: todos pedían un vaso de agua con gas y luego buscaban un rincón tranquilo desde donde observar al resto sin comprometerse.

Al final, la atmósfera un poco cargada que estaba creándose fue disipada por el inevitable animador que normalmente hay en todo grupo turístico: un meridional extrovertido que comentaba en voz alta todo lo que veía. Nos informó de que se llamaba Morin, de que le parecía que hada más bien fresco y de que trabajaba en el sector del embalado. En un número de cómico de feria cuya vivacidad no lograba ocultar la vulgaridad, hizo montones de juegos de palabras sobre su profesión. Cuatro o cinco personas se habían congregado a su alrededor, deseosas de entablar un torneo de bromas. La mujer atractiva que hablaba italiano se volvió hacia mí.

—Me parece increíble —susurró—. Supongo que lo habrá contratado la oficina de turismo.

No se me ocurrió nada ingenioso que contestar. Detrás de mí, dos ejecutivos más maduros examinaban la figura de un animal encaramado en un salirte rocoso. Para uno era una gamuza, para el otro un rebeco, pero sus limitados conocimientos zoológicos no les permitían zanjar la controversia. El hombrecillo rechoncho había tomado posesión de uno de los tres sillones y hojeaba una revista de viajes con expresión de hastío.



Al cabo de un rato, Nathalie dio unas palmadas para reclamar nuestra atención.

—Ahora pasaremos a la mesa. Después de cenar, a las ocho y media, tienen una cita en la sala de trabajo que se encuentra en el primer piso, justo a la derecha de la escalera. Allí les entregarán las instrucciones. Les deseo buen provecho.

Un tipo alto y delgado, con la nuez exageradamente abultada, se lamentó a mi lado:

—Le apuesto lo que quiera a que nos dan fondue. En los Alpes no falla: siempre se empieza por una fondue para que la gente se relacione.

Perdió. Había raclette.

El comedor estaba decorado en el mismo estilo que el resto: paredes forradas de madera, vigas macizas, una gran chimenea —de momento vacía— flanqueada de útiles rústicos y antiguos de enigmática función. Había cuatro grandes mesas redondas, cubiertas con gruesos manteles rojos. Seis comensales por mesa. La cuarta quedaba vacía.

Nos sentamos al azar; Morin, el meridional, con el grupito que ya lo rodeaba en el bar.

Yo estaba junto al señor de la nuez prominente por la sencilla razón de que habíamos cruzado la puerta al mismo tiempo. Nada más sentamos, me tendió la mano y se presentó.

—Hirsch. William Hirsch. Me dedico a la informática.

Tenía la voz muy grave y sonora. No sé gran cosa de anatomía, pero me parecía que aquello no podía tener ninguna relación con las dimensiones de su nuez. Yo también me presenté.

—Carceville. Jéróme Carceviile. Soy asesor de organización.

—Entonces me necesitará —concluyó Hirsch.

Frente a nosotros, un hombre delgado con atuendo formal, uno de los pocos que seguía llevando corbata y traje oscuro, sonrió desde detrás de unas gafas con cristales al aire.

—Sí, en general hay que empezar arreglando los disparates de la informática —dijo.

—En la informática no hay disparates —saltó Hirsch—. Al contrario, la informática es totalmente lógica. El disparate es que los hombres no siempre lo son; ésa es la razón de que se produzcan errores.

—Sí, eso es lo que dicen todos —se burló el del traje oscuro—. Nunca hay fallos, ¿verdad? Windows es un sistema estable y racional. Cuando se cuelga, o sea, diez veces al día, la culpa la tiene el usuario.

Hirsch, desconcertado, se sonrojó ligeramente. El del traje gris se volvió hacia su vecino, un tipo corpulento de tez colorada.

—No era mi intención molestar a nuestro amigo. Los informáticos hacen lo mismo que los hombres con sus mujeres: todos echan pestes de la suya pero no consienten que nadie más la critique. ¿No es así?

El tipo corpulento dijo una vaguedad, y Hirsch se relajó.

—Es verdad que de vez en cuando hay algunos problemas —reconoció—. Ni siquiera nosotros los comprendemos todos. Pero la mayoría de la gente no los sitúa donde están realmente. No se quejan de algo que no funciona; se quejan de algo que funciona pero que no saben manejar. El noventa y nueve por ciento de las veces se han equivocado al manipular la máquina.

El del traje oscuro firmó la tregua.

—Exacto. Pero no me diga que nunca hay ningún problema de hardware.

—El hardware no plantea dificultades —observó Hirsch—. Si un cable de cinta está defectuoso, se cambia y ya está. El único problema real del hardware es la falta de estándar, de modo que los materiales no siempre son compatibles y se producen conflictos. Es lo mismo que pasa si se intenta montar una pieza de Peugeot en un Renault. No, lo que es un engorro es el software, los programas. Ahí es donde puede haber errores.

—¿Cuál es la causa, usted que es especialista? —preguntó el quinto comensal, un hombrecillo de mirada socarrona.

Hirsch, halagado por el hecho de que se le reconociera como especialista, se enzarzó en una larga disertación sobre la desmesurada cantidad de líneas que hay en un programa. Mientras tanto, un camarero mudo con uniforme azul dejaba sobre un trinchero fuentes con viandas: queso cortado en lonchas, jamón, beicon, pepinillos y cebollitas. En la mesa contigua se produjo una explosión de risas: el meridional lo había apilado todo en el mismo recipiente antes de meterlo en el aparato.



—Se cree que está en un McDonald’s —comentó alguien.

Las risas continuaban. Morin intentaba retirar el mazacote, que se había atascado y empezaba a humear. Crucé una mirada con el hombre del traje oscuro. Debía de estar pensando lo mismo que yo: Morin había superado los tests preliminares, así que no podía ser tan idiota como intentaba hacernos creer; el muy taimado escondía su juego tras la verborrea. O tal vez había dos categorías: los que querían ganar de verdad y sabían que el combate había comenzado, y los que habían llegado hasta allí tras una repesca para divertirse un poco antes de ser inevitablemente eliminados.

En cualquier caso, mi posición era la misma: dos tercios de los presentes no acabarían la semana, y yo necesitaba sobrevivir a toda costa.

Mientras masticaba mis lonchas de queso, observé disimuladamente a los participantes. El del traje oscuro era peligroso, y la mujer que hablaba italiano, también. Hirsch no suponía una amenaza para mí; quizá fuera el mejor en su especialidad, pero no en la mía, nuestros intereses no coincidían. El hombrecillo rechoncho era demasiado inseguro para resistir. El corpulento de cara colorada, demasiado taciturno, debía de ser fácilmente intimidable. Los de la mesa de Morin no me asustaban: tenían ganas de reír y divertirse; a la hora de la verdad, les faltaría la concentración necesaria. A Morin habría que juzgarlo llegado el momento. Tres buenos, siete malos, uno dudoso: ésas eran las cuentas. Quedaban cinco más: el hombrecillo socarrón, que probablemente carecía de medios para imponerse pero que sin duda podría causamos problemas, y las cuatro personas que habían ido a parar a la tercera mesa, incompleta: la mujer del chaleco, otra mujer anodina y dos hombres que comían sin pronunciar palabra, uno con barba y el otro calvo. Era la mesa de los vencidos, cuatro individuos que no hablaban. En el mejor de los casos, quedaría uno.

Me volví hacia el del traje oscuro. El también me observaba con disimulo, y nuestros ojos se cruzaron de nuevo. En los suyos no había ninguna expresión; eran ojos de asesino, atentos y vacíos.

—Y usted, ¿a qué se dedica? —le pregunté. Vaciló un segundo.

—Tengo una formación de jurista —respondió. Sí, yo también tenía un biberón y después fui al colegio. No era ésa la respuesta que esperaba. Abrí la boca para continuar preguntando, pero Hirsch se me adelantó.

—Jurista, ¿eh? Comprendo que los informáticos les irriten. No tienen ni idea de qué hacer con nosotros.

En vez de protestar, el del traje oscuro se mantuvo en silencio. Hirsch intentó aprovechar lo que él consideraba una ventaja.

—Porque sus leyes no tienen en cuenta para nada lo que nosotros estamos haciendo. Vamos demasiado deprisa. Mire Internet, por ejemplo. Nadie puede regular eso jurídicamente: es una red mundial, y no existen leyes de ámbito mundial. Y cuando tengan dos sentencias en Ohio y una en



New Hampshire, explíqueme cómo van a hacer que las apliquen en Karachi.

El del traje oscuro sonrió, o más bien estiró ligeramente sus finos labios.

—Ha entendido la situación. Sólo un detalle: yo no hago las leyes. Al contrario, mi trabajo consiste en eludirlas. Y desde ese punto de vista, es cierto que la informática abre perspectivas fascinantes. No hay reglas, sólo el vacío jurídico absoluto. Parece ser que a la naturaleza el vacío le horroriza, pero a nosotros nos encanta. El vacío. Ahí es donde nos realizamos y ganamos.

—Debería escribir un libro —intervine—. Elogio de la vacuidad, de..., por cierto, ¿cómo se llama?

Retiró su recipiente de la plancha, rascó cuidadosamente el queso y cortó por la mitad una cebollita con un gesto preciso. Luego levantó la cabeza.

—Charriac. Emmanuel Charriac. Elogio de la vacuidad... Interesante. Pero si está tan vacío, ¿quién lo leerá?

—¡Qué más da! —intervino el hombrecillo socarrón—. En general, un libro sólo contiene una idea que se estira hasta la náusea. Si lee el artículo que lo resume, ha leído el libro. Las otras doscientas páginas son para demostrar la idea. La demostración del teorema. Eso no se utiliza jamás; sólo se utiliza el teorema.

—Uno, si hubiera estudiado en una gran facultad de matemáticas le interesaría más la teoría que el resultado, y dos, no estaría aquí —replicó Charriac con la expresión de una rana acechando a un mosquito.

Como descubriría más adelante, aquella frase era una muestra del razonamiento de Charriac. Iba más deprisa que todos y no contestaba a tu pregunta, sino directamente a la objeción que no dejarías de hacer a su respuesta.

Visualizaba las implicaciones de cada frase y saltaba a la conclusión eludiendo el diálogo intermedio. Sólo había dos así: él y el barbudo de la mesa de cuatro. Resultaba agotador oírlos hablar.

—Yo estudié en una gran facultad —protestó el socarrón—. No politécnica ni central, desde luego, pero en una universidad prestigiosa.

—¡Ah, a mí también me gustan las ciudades de provincias! —comentó Charriac.

El diálogo normal habría sido:

«-¿En París?

»—No, en una ciudad de provincias.

»—Las grandes facultades están en París, y los centros simplemente prestigiosos, en las ciudades de provincias. ¿A usted le gustan las ciudades de provincias?

»—Sí, desde luego.

»—¡Ah, a mí también me gustan las ciudades de provincias!

Charriac se había saltado cuatro frases de cinco. Dos días después, para minimizar lo que podía tener de inquietante semejante rapidez, fingió lamentar el tiempo perdido y la saliva gastada en palabras sabidas e inútiles.

De postre nos sirvieron tarta de chocolate. El meridional se sorprendió ruidosamente de la ausencia de queso, provocando nuevas risas de asombro. Todo el mundo se divertía mucho en su mesa salvo la mujer que hablaba italiano, y acababan de descorchar la tercera botella de vino blanco.

Nathalie volvió a aparecer después del café. No había cenado con nosotros.

A nadie le había extrañado; formaba parte del personal y estábamos en un hotel, no en una colonia de vacaciones. Pero tampoco estaba ninguno de los animadores de De Wavre.

—Son las ocho y veinticinco —anunció—. A las ocho y media, reunión.

—Sincronicen los relojes —añadió el meridional.

Noté en la boca del estómago esa ligera punzada de miedo que precede a los momentos importantes.
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Sala de trabajo... Un nombre curioso, más apropiado para una clínica de partos. Aunque quizás era de eso de lo que se trataba.

La sala en cuestión estaba dividida en dos por una cortina no corrida del todo. A un lado había una veintena de sillas provistas de una tabla para escribir, como en los institutos, colocadas frente a dos sillones espartanos, de esos ergonómicos en los que es imposible sentarse si no se tienen las medidas estándar. En un rincón, un portafolios y una mesita en la que destacaba un bote lleno de rotuladores. El conjunto daba una sensación «pobre», por no decir «penosa». Parecía que estuviéramos en una clase de formación para minusválidos.

En cambio, la otra mitad de la sala, que se entreveía por la abertura dé la cortina, parecía acercarse mucho más a lo que nosotros esperábamos: hileras de ordenadores aislados unos de otros por plantas y mamparas, una gran pantalla de vídeo al fondo y dos videocámaras sobre una mesa. En resumen, todos los juguetes de la comunicación moderna. Debía de ser material para más adelante.

Cuando entramos ya nos esperaban dos desconocidos. Uno era más bien alto y estaba completamente calvo, aunque llevaba una espesa barba, como si el pelo del cráneo le hubiera resbalado hasta la barbilla. Pero el que atraía las miradas era el otro. Tenía unos cincuenta años, marcados por profundas arrugas en un rostro curtido y bronceado de lobo de mar. Unos ojos verdes y unos dientes demasiado blancos completaban un físico de actor de cine. Musculoso, de espalda ancha y vientre plano, uno de esos tipos cuya mera presencia modifica la atmósfera de una estancia. Nathalie, sentada en un rincón, quedaba anulada a su lado.

Tal como dijo inmediatamente después de darnos la bienvenida, se llamaba Joseph Del Rieco y era jefe de proyectos de De Wavre.

—Yo soy el encargado de examinarlos a fondo —dijo con voz profunda de abogado—. Pero tranquilos, normalmente todo va bien. El último intento de suicidio se produjo hace más de seis meses.

Su openingjoke sólo nos arrancó unas escuetas medias sonrisas.

—Mañana dedicaremos el día a hacer unos tests —prosiguió—. Después entraremos en una fase de simulación. Algo parecido a lo que hacen los pilotos de avión. Antes de dejarlos al mando de un jumbo jet que cuesta quinientos millones y transporta a centenares de personas, los ponen a prueba con simuladores en situaciones críticas. Y después les dicen: tú te ocuparás de una línea transatlántica, a ti te daremos un avión de caza, y a ti un ultraligero. Eso es exactamente lo que haremos nosotros. Los colocaremos en una situación crítica y veremos cómo reaccionan. A continuación les diremos: tú puedes dirigir Microsoft, y tú no pasarás de conducir un camión de pizzas. Es una responsabilidad tan grande como en la aeronáutica. Si una empresa está en manos de alguien que no es capaz de parar el golpe, éste también puede causar miles de millones de pérdidas y miles de cadáveres de asalariados y accionistas. También veremos cuál es su estilo mandando y cómo se comportan en equipo. En Japón, cuando contratan a un ejecutivo, lo mandan una semana a la alta montaña para que comprenda que el valor de una cordada se limita al valor de su elemento más débil; que si alguien cae en un precipicio, todo el mundo cae con él; que el equipo no puede avanzar más deprisa que su miembro más lento. Este es el programa. No puedo decirles más; el resto será una sorpresa. ¿Alguien tiene alguna pregunta?

Finalizado su breve discurso, nos observó rápidamente uno por uno. No como los conferenciantes que han aprendido a mirar a los oyentes para no excluir a nadie, sino como si ya estuviera intentando penetrar en nuestro interior. Curiosamente, su expresión era a la vez cordial y resuelta, casi agresiva. El tipo debía de ser implacable.

—Todo esto parecerá un juego —continuó en un tono más afable—, pero ustedes saben que no se trata de eso. Hay juegos tremendamente serios. Este es uno de ellos. Todos saben lo que podemos hacer por ustedes si ganan. Pero si pierden, tranquilos, no les ocurrirá nada. Habrán pasado una semana en un entorno encantador con personas muy simpáticas. Eso es todo.

Al pronunciar la última frase, esbozó una sonrisa irónica. A continuación estiró un brazo hacia el barbudo, que parecía dormitar tras él.

—Jean-Claude, mi ayudante. Domina todo lo que yo no sé hacer funcionar: los ordenadores, el vídeo, los micros, todos esos artilugios que nunca están a punto. Y cuando algo no funciona, la culpa siempre es suya. Es muy práctico; así nunca tengo que reprocharme nada. No, en serio, es muy competente. Si tienen algún problema técnico, diríjanse a él. Pero sólo cuestiones técnicas: de lo demás no tiene ni idea. A Nathalie ya la conocen. No busquen ningún consuelo en ella; no la hemos contratado para eso. Y no se empeñen en contarle sus vidas; no le interesan. Empezaremos todas las mañanas a las nueve y acabaremos... bueno, cuando acabemos. Si necesitan algo personal, un medicamento o unos calcetines de recambio, avisen con veinticuatro horas de antelación e iremos a buscárselo. Esos gastos correrán de su cuenta. ¿Más preguntas?

Nathalie carraspeó antes de tomar la palabra. Después de oír la voz de barítono de Del Rieco, la suya sonaba apagada.

—Desayuno de siete a ocho y media en el restaurante. No servimos en las habitaciones. Comida entre doce y media y una; cena entre siete y media y ocho. Quizás en alguna ocasión prefieran saltarse una comida. En tal caso, pídanme sándwiches una hora antes. Diríjanse siempre a mí. El resto del personal no está habilitado para responderles. Hay una sala átfitnesstn el sótano y un televisor en el salón. No creo que tengan tiempo para bañarse, pero en caso de hacerlo no se fíen, el agua del lago está muy fría. El único que ha conseguido zambullirse es el señor Del Rieco.

Del Rieco exhibió su impecable dentadura.

—Ah, sí, fue cuando pillé la neumonía —bromeó.

La mujer del chaleco levantó tímidamente una mano.

—Y si alguien se pone enfermo, ¿qué pasa?

Del Rieco recobró la seriedad.

—No tendría por qué pasar una cosa así; les han hecho a todos las pruebas necesarias. Si se trata de un resfriado o de un esguince, disponemos de lo necesario. Nathalie ha sido enfermera. Si se trata de un ataque al corazón, la cosa es mucho más complicada. El servicio de urgencias médicas tarda unas dos horas en mandar un helicóptero. En caso de que el afectado sufriera mucho, contemplaríamos la posibilidad de rematarlo. Pero nunca hemos tenido ese problema. Lo que sí sucede, en cambio, es que a veces algunos se desmoronan, o simplemente renuncian. Los evacuamos tranquilamente y esa misma noche están en su casa. No es frecuente. Una simple corrección de las lagunas de los tests de la sede central.

El hombre de la nuez prominente levantó también la mano.

—¿Tienen estadísticas? Sobre los resultados aquí... para tener una idea...

Del Rieco frunció el entrecejo y le hizo una seña a su ayudante, sin volverse.

—Jean-Claude, las estadísticas. Verá, la verdad es que esto no tiene mucho sentido. Todos los grupos son diferentes. Unas veces no se selecciona a nadie y otras a casi todos. No tenemos porcentajes obligatorios. Colocamos aproximadamente a un tercio en los días siguientes, otro tercio se queda en nuestros ficheros por si la situación económica requiriese más profesionales, y el último tercio queda eliminado. En un año es aproximadamente eso. Pero cada sesión tiene su propia dinámica, más o menos dura.

—Sí, es eso —confirmó Jean-Claude, consultando unas hojas impresas.

—Bien —dijo Del Rieco—, para acabar, siguiendo con la costumbre, voy a pedirles que se presenten. Por supuesto, todos sabemos que es imposible recordar quince nombres, no, dieciséis, y que esta ceremonia es inútil. Pero en la cabeza de cada uno destacarán dos o tres, y eso nos servirá más adelante. Tranquilos, no es una prueba.

El hombrecillo rechoncho se había sacado una agenda del bolsillo. Del Rieco frunció el entrecejo.

—No, no. No hay que tomar notas. He dicho que no era una prueba.

El hombrecillo no cedió.

—Si no es una prueba, no hay normas; podemos hacer lo que queramos. Lo único que va a conseguir es complicarme un poco la tarea: lo memo— rizaré todo y lo escribiré igualmente cuando salga de aquí.

La mirada de Del Rieco se endureció. Todos éramos conscientes de lo que estaba ocurriendo: el hombre lo había provocado adrede. Antes incluso de que él nos pusiera a prueba, el rebelde había decidido ponerlo a prueba a él. Es lo que suele pasar el primer día de clase, y todos teníamos curiosidad por saber cómo iba a resolver el conflicto.

—Muy bien —dijo—. Se supone que debo analizar todo lo que sucede, así que voy a analizarlo. Yo doy una consigna y este señor pretende saltársela. ¿Por qué? Porque quiere ver si cedo y quién es el jefe. Bien, pues las cosas están así: ustedes hacen lo que quieren, pero en el marco que yo establezco. Si el marco no les gusta, toman el barco de vuelta. No tengo que justificarme ni explicar por qué hago tal cosa en lugar de tal otra. No estamos en una democracia participativa. Ya he dicho que esto no es una prueba. Pero usted ha querido establecer una relación de fuerzas y, bueno, aquí tiene una. Guarde su agenda electrónica y si quiere escuchar lo que se dice y escribirlo después, eso es asunto suyo. Pero si yo digo que no se toman notas, es que no se toman notas. ¿He sido suficientemente claro?

El hombrecillo lo fulminó con la mirada y se guardó la agenda. En vez de ganar un punto, lo había perdido. No era muy espabilado. Para empeorar las cosas, balbució unas disculpas:

—Lo siento, no quería exagerar. Simplemente me parecía más práctico, eso es todo.

Del Rieco tomó nota de su rendición y se apaciguó.

—Es más práctico, tiene razón. Pero no es eso lo que yo busco. Por el momento, todos están en un plano de igualdad, nadie tiene puesto el pie más allá de la línea de salida y aún no ha sonado el disparo que indica el comienzo de la carrera. Bueno, olvidémoslo. Empecemos.



Tal como Del Rieco había pronosticado, memoricé menos de la mitad de los nombres. Intenté asociar sistemáticamente cada patronímico con una característica física: Hirsch y su nuez, Morin y su acento marsellés, Charriac y sus gafas con cristales al aire. El hombrecillo socarrón se llamaba Pinetti, y la mujer atractiva que hablaba italiano, Laurence Carré. El hombre corpulento de cara colorada tenía un apellido que empezaba por «cha», como Charriac (Chamont, Chavet, Chanosequé), y el barbudo uno que sonaba a árabe. El rechoncho que había buscado pelea se llamaba Aimé Leroy, y la mujer del chaleco habló tan bajo que nadie pudo oír lo que decía.

Todo el mundo tenía una especialidad. Hirsch repitió que era informático, y Charriac, jurista. Morin era ejecutivo comercial, Pinetti, asesor financiero, y Laurence Carré había sido directora de recursos humanos y de comunicación. En cuanto a Aimé Leroy, todavía humillado por el incidente, se definió como ejecutivo, sin precisar más. También había una secretaria de dirección, un ingeniero (¿de qué?... misterio), un director de formación y unas cuantas variedades zoológicas más. Estaba claro que no había dos personas con la misma profesión y que estaba representado todo el abanico de funciones. De Wavre debía de haberlo calculado así para evitar la competencia directa.

Sólo dos se resistieron a confesar su edad. Naturalmente, eran los dos mayores. Debían de rondar o de haber pasado la cincuentena, y sabían que eso era un factor eliminatorio en el medio económico actual (salvo para el gran jefe: él puede tener ochenta años sin problemas, si sus colaboradores tienen menos de la mitad y sus secretarias apenas la cuarta parte).

Algunos aludieron a la región donde vivían (París, la mayoría). Los demás se guardaron mucho de hacerlo. En este nivel, la movilidad es indispensable; aludir a raíces locales puede impedirte participar en la globalización. Morin soltó un breve discurso que debía de haber repetido a menudo:

—Yo vivo en Marsella. Si les hubiera dicho en Rennes o en Estrasburgo, nadie me habría creído. No tengo el acento de la tele, pero utilizo las mismas palabras que ustedes, o casi, y les demostraré que también soy competente.

Cinco o seis declararon que estaban casados y teman hijos, lo que se supone que tranquiliza a los empresarios. Los demás no mencionaron la cuestión, ni siquiera los que llevaban alianza. Un chico alto, delgado y muy moreno afirmó, orgulloso, que había sido seleccionado para los Juegos Olímpicos; no le preguntamos en qué disciplina.

La ronda de intervenciones me dejó pensativo. Habitualmente, en este tipo de ejercicio el primero que habla da el tono. Los demás se limitan a ofrecer la misma información, añadiendo algún detalle original. Aquí, todo el mundo controlaba a todo el mundo. Lejos de querer destacar, nos esforzábamos en revelar lo menos posible. Nadie hizo preguntas y Del Rieco no intervino en ningún momento. Claro que él debía de tener todas nuestras fichas y de saber más de nosotros de lo que cabía imaginar. Tampoco se presentó a sí mismo y levantó la sesión sin añadir ningún comentario.

Aún no eran las diez y nadie tenía sueño. Morin encontró tres compañeros para jugar a las cartas, Hirsch se acodó en el bar para hablar de informática con el que tenía un apellido árabe, y Pinetti encendió la tele. Yo salí a tomar el aire.

Laurence Carré, sentada sobre una gran piedra, fumaba un cigarrillo mientras contemplaba el lago. Una tenue bruma flotaba en la superficie. Me acerqué a la mujer.

—Parece Lamartine componiendo El lago.

—No es este lago —contestó ella sin moverse—.

Y Lamartine, a pesar del nombre, era un hombre.

Me senté a su lado, en el suelo.

—La Martine. No se me había ocurrido nunca. ¿Cree que era gay?

Hizo caso omiso de mi comentario un poco tonto. Contemplaba el cielo, iluminado por infinidad de estrellas.

—Es por la contaminación —dije.

Al final se dignó a mirarme. En la penumbra, sólo distinguía de ella una mejilla lisa y la curva del hombro.

—¿Qué pasa con la contaminación?

Su tono de voz era tan frío como el aire. Era evidente que la molestaba en sus meditaciones.

—Las estrellas. Se ven muchas porque no hay contaminación.

—No —dijo, volviéndose con gesto cansado—. Es por la iluminación. En París y en todas las grandes ciudades hay demasiada luz. Hace unos años pasó un cometa. En la ciudad no se veía. Había que ir al campo, a un lugar donde hubiera oscuridad. Si ilumina una luz, desaparece.

Maquinalmente, tomé una piedrecita y me levanté para arrojarla al lago. Rebotó una vez antes de hundirse. Luego volví a su lado.

—Aquí se trata de algo parecido, ¿no? Iluminarnos unos a otros hasta que algunos desaparezcan.

Como ella seguía sin responder, regresé al hotel. Tal vez creía que intentaba ligar, pero la verdad es que ni se me había pasado por la cabeza semejante cosa.

Subí a mi cuarto y leí unas cuantas páginas de una novela policiaca antes de apagar la luz. Hacía calor bajo el edredón, y me estiré perezosamente. Sentía una mezcla de miedo y de nerviosismo. Pero el nerviosismo era más fuerte, y tardé un rato en dormirme.
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A la mañana siguiente bajé antes de las ocho. Aun así, fui de los últimos. El comedor parecía una peluquería: todos tenían aún el pelo húmedo después de ducharse; los hombres estaban recién afeitados y olían un poco más de la cuenta a desodorante y loción after-shave. Esos perfumes variados se mezclaban con el olor de los cruasanes calientes y el café en una extraña síntesis, la fragancia habitual del dinamismo matinal: higiene, salud y energía. Laurence Carré se había puesto las pinturas de guerra: los labios un pelín demasiado rojos y las pestañas un pelín demasiado negras.

La gente se sentaba en los sitios libres a medida que iba llegando. Me encontré entre dos personas cuyo nombre no recordaba. Ellos parecían convencidos de que se habían visto antes. Habían trabajado en el mismo grupo petrolero, pero no en el mismo departamento, e intentaban averiguar dónde habían podido tener ocasión de conocerse. Parecían encantados y sorprendidos por esa coincidencia. Sin embargo, no era una cosa tan sorprendente: todos los medios sociales son lo suficientemente reducidos para que, al reunir a dieciséis personas al azar, haya al menos dos que tengan algún tipo de vínculo. Al final, comparando fechas, llegaron a la conclusión de que sólo habían tenido el mismo jefe durante seis meses.

Después del desayuno hubo un breve descanso. Todavía no eran las nueve. Los fumadores salieron para entregarse a su vicio; los demás se retiraron para echar un vistazo al periódico local o telefonear a su familia. Charriac había abierto un ordenador portátil y consultaba su correo electrónico.

—No sé si esto está muy permitido... —dije al pasar por su lado.

Él apenas levantó la cabeza.

—Todo lo que no queda expresamente prohibido por la ley está permitido. Lo dice la Constitución.

No quise dejarle decir la última palabra.

—Pero como dijeron ayer, esto no es una democracia.

—Entonces, considéreme un guerrillero —replicó, manteniéndose en sus trece.

Preferí no insistir.

Fue una mañana dedicada al estudio. Tests y más tests, montones de hojas para rellenar, sentados en las sillas de estudiante, cada uno por separado. Las preguntas eran muy variadas. Se reconocían aquí y allá elementos de tests proyectivos cuyas trampas nos habían enseñado. Pero casi todo eran situaciones en las que había que elegir. ¿Qué hacer en tal caso y en tal otro? ¿Hay que despedir a un contable eficaz pero deshonesto, o limitarse a sermonearlo? (Despedirlo; si no se le castiga, reincidirá.) ¿Hay que denunciar pequeñas artimañas, aunque se corra el riesgo de que la imagen de la empresa se resienta? (Sí; antes o después se sabrá, y le reprocharán no haber actuado.) ¿Cómo solucionar una situación de enfrentamiento grave entre un jefe de equipo racista y un empleado africano? (Despedirlos a los dos: en caso de conflicto, no dar la razón a ninguno; se trata de una empresa, no de un tribunal.) Al cabo de tres páginas, ya había despedido a una decena de personas. Por ironía o por sadismo, se nos preguntaba si en cierto modo habían hecho bien en prescindir de nuestros servicios. Pero nosotros ya estábamos al otro lado de la barrera, y al cambiar de posición también se cambia de punto de vista.

Los demás dilemas que sometieron a nuestro juicio eran del mismo tenor. Algunos abordaban la vida privada y la moral en términos generales, pero la mayoría se referían a problemas que se daban realmente en las empresas. Podíamos contestar con un sí o un no, o bien justificar nuestra opción. Ninguna pregunta era demasiado difícil. Simplemente había que mirar un poco más allá de las propias narices y considerar las consecuencias a largo plazo, en lugar de solventar impulsivamente el caso. Habían tenido la habilidad de no incluir ningún supuesto relativo a los sindicatos ni los partidos políticos, por miedo a provocar las iras de la Comisión Nacional de la Informática y las Libertades o a que algún resentido pasara el documento a la prensa. En cambio algunas preguntas aparentemente anodinas guardaban relación con la política económica nacional. Moneda fuerte o moneda débil, por ejemplo (débil; sólo a los bancos les interesa una moneda fuerte, y a mí no me apetecía trabajar en el sector bancario). O la semana de treinta y cinco horas: había que estar en contra, salvo si se buscaba un empleo de liberado sindical o de ministro; por lo demás, esa cuestión no afectaba a los ejecutivos como nosotros.

Mis competidores tampoco pasaban demasiados apuros. Ninguno se hallaba absorto en la contemplación de la ventana, como es habitual cuando se hace un examen. Querían dar la impresión de que todo aquello era muy fácil y de que contestaban rápidamente. Sin embargo la prueba no era cronometrada y Del Rieco incluso se ausentó de la sala nada más empezar, dejándonos bajo la inofensiva vigilancia de su ayudante; claro que nadie estaba interesado en copiar del que tenía al lado.

Nos hicieron un test de colores al que no encontré sentido. Para acabar, había una página en blanco en la que se nos invitaba a exponer libremente nuestro parecer. Puse que era delicado dar respuestas generales cuando cada caso era específico, y que si bien resultaba conveniente tener principios, las circunstancias particulares podían justificar su derogación.

A mediodía, Jean-Claude recogió los ejercicios. En el bar, donde nadie tomó alcohol, Morin entabló una conversación con Aimé Leroy, el hombrecillo rechoncho, sobre la cuestión del racismo. En su empresa, decía, el ochenta por ciento de los obreros eran magrebíes. Si un jefe de equipo tenía un comportamiento racista, había que despedirlo o prepararse para afrontar una huelga. Leroy ponía pegas. Según él, uno de cada tres franceses se declaraba racista, y era más astuto convencer que recurrir a la fuerza. Morin replicó que no era posible convencer a un racista, de la misma forma que no se podía convertir a un imbécil en una persona inteligente. Ninguno de los presentes cometió la imprudencia de intervenir en la discusión.

Todo el mundo trataba de averiguar qué habían puesto los demás, como sucedía a la salida de un examen. El hombre corpulento de cara colorada (al final me enteré de que se llamaba Chalamont) sentenció que había algunas respuestas muy malas pero ninguna realmente buena, porque siempre se trataba de situaciones en las que se intervenía demasiado tarde.

—De todas formas, la pregunta sobre el divorcio me ha parecido muy personal —dijo la mujer del chaleco.

Dedujimos que estaba divorciada.

—Es como lo de los colores —comentó Hirsch—. ¿Quieren saber si somos daltónicos, o qué?

—No, no, es lo último de lo último —respondió Pinetti—. Incluso hay tipos que curan por los colores. Si tiene una angina, le hacen mirar azul y se cura.

—¿Y funciona? —preguntó Hirsch.

Pinetti se echó a reír.

—No, claro que no.

—Salvo si crees —intervino el de la barba—. Partiendo de la base de que como mínimo la tercera parte de las enfermedades es psicosomática, si crees, cualquier cosa te puede curar: una infusión, Lourdes..., ¿por qué no un color?

—Sí, vale, pero eso son trucos de charlatán —adujo Hirsch, indignado.

—¿Y la astrología? —preguntó Pinetti—. Hace unos años valía todo: la grafología, el tránsito de la Luna por la casa cuatro, todo. Llegabas con un diploma del Instituto Tecnológico de Massachussetts y te decían que tu Júpiter estaba mal colocado. Hirsch se volvió hacia Laurence Carré.

—¿Es verdad? ¡No puedo creerlo! ¿Usted ha utilizado eso como directora de recursos humanos?

La mujer contestó con un escueto «no», sin dirigirle una mirada. Nathalie puso fin al debate anunciando que la comida estaba servida.
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La tarde resultó mucho más interesante. Esta vez, Del Rieco ofició en persona.

—Vamos a practicar unos pequeños juegos para relajarnos —dijo—. El primero consiste en lo siguiente. Ustedes son portavoces de una empresa constructora y acaban de enterarse de que se ha producido un accidente en una obra. Un piso se ha venido abajo y hay víctimas, no saben cuántas. En diez minutos redactarán un comunicado y a continuación nos lo leerán. Evidentemente, como podría influirles lo que digan quienes les precedan, me entregarán los comunicados y no podrán salirse del texto que hayan escrito. Diez minutos. Observen que es aproximadamente el tiempo que separa el anuncio del accidente y la primera llamada de la prensa. Ah, naturalmente, yo representaré a la prensa y podré hacer preguntas. Pero ustedes no. ¿De acuerdo?

Aimé Leroy levantó la mano.

—Yo no sé hacer eso, no es mi ocupación. Los que han trabajado en ese tipo de cosas me llevarán ventaja. Si yo fuera empresario, tendría un tipo para que se encargara de eso y le pasaría el muerto.

—Sí —puntualizó Del Rieco—, pero casualmente el tipo al que le paga para que haga eso está de vacaciones y el edificio no lo ha tenido en cuenta a la hora de derrumbarse. Está solo a bordo y los periodistas llaman. En general, así es como suceden estas cosas. Usted está en su derecho de decirles que no hay nadie autorizado para informar; puede ser una opción. Usted decide. No se preocupe, habrá otros juegos que le resultarán más fáciles. Al final nadie saldrá perjudicado.

Leroy masculló algo ininteligible y se sentó con expresión avinagrada.

—Ya pueden empezar. Diez minutos —anunció Del Rieco.

Acabado el tiempo, apiló nuestros comunicados sobre la mesa y le pidió a la mujer del chaleco que leyera el suyo. Catastrófico. Los demás no fueron mucho mejores. Aimé Leroy, fiel a su postura inicial, declaró secamente que había que esperar los informes de los peritos y que de momento no sabía nada más. Hirsch balbuceó unas palabras, salpicando su intervención de sonrisas presuntamente tranquilizadoras que le daban un aspecto mongólico. Morin tuvo destellos de sinceridad, pero en su deseo de lucirse se salió del texto, lo que le valió un glacial toque de atención por parte de Del Rieco.

Laurence Carré se reveló eficaz. Claro que le tocó después de Pinetti, que no nos miró en ningún momento a los ojos y cuyo aire zorruno acabó por convencemos de que en realidad había cientos de muertos y de que su empresa tenía mucho que ocultar. Ella, por el contrario, describió la situación con voz cortante, limitándose a los hechos indiscutibles. Del Rieco intervino por primera vez. Había dejado que los demás se hundieran solos, pero a Laurence Carré decidió buscarle las cosquillas.

—¿Cuántas víctimas hay exactamente?

—Todavía no lo sabemos —respondió Laurence.

—¿Todavía no lo saben, o no quieren decirlo?

—Oiga, usted es periodista —respondió ella, siguiéndole el juego a Del Rieco—. Es un profesional y yo también. Usted sabe cómo se desarrollan los acontecimientos cuando se produce una desgracia como ésta. A veces transcurren varios días antes de poder hacer el balance definitivo. Le doy todos los datos de que dispongo. No puedo darle los que no tengo.

—Pero ¿son dos o veinte? —insistió Del Rieco.

—Sean dos o sean veinte, son demasiados. Permítame que piense en los que todavía están bajo los escombros e intentamos sacar. Ellos son los que me preocupan en este momento. Espero que podamos sacar vivos a la mayoría de ellos.

—Eh, se ha salido de su texto —objetó Aimé Leroy—. Eso no vale.

Del Rieco sonrió divertido, y con un ademán invitó a Laurence Carré a abandonar la tribuna.

La siguió Charriac, también seguro de sí mismo. Desde el principio escrutó la distancia apropiada, dejando traslucir una emoción contenida mientras desarrollaba su exposición.

—En cuanto a las responsabilidades —concluyó—, evidentemente serán establecidas por la investigación. Si nuestra empresa estuviera implicada, si hubiéramos cometido un error, no nos escabulliríamos y sacaríamos todas las conclusiones que hubiera que sacar. De momento no hay nada establecido y sólo tenemos hipótesis contradictorias. Pero les prometo —subrayó esa palabra— que lo sabrán todo. Se lo debemos a la prensa, pero sobre todo a las familias de las víctimas. Esto es una tragedia que nos afecta a todos. Nosotros también queremos saber la verdad porque queremos recuperar el sueño.

—Pero el sueño de sus víctimas será eterno —le espetó Del Rieco.

Charriac lo miró con una especie de desprecio.

—Me parece envidiable que tenga ánimos para hacer juegos de palabras. Yo estoy destrozado. Acabo de perder todo mi sentido del humor y creo que tardaré mucho tiempo en recuperarlo.

Regresó a su asiento en medio de un profundo silencio. Lo había hecho tan bien que todos teníamos la impresión de que la catástrofe era real, de que efectivamente había unos desdichados obreros atrapados bajo bloques de hormigón.

Yo era el último, y Charriac no me había facilitado la tarea. Del Rieco me tendió mi texto, pero de repente decidí no atenerme a él y sumarme a la rebelión.

Se había dicho todo y se habían utilizado todos los registros. Si me mantenía en el mismo terreno, era imposible hacerlo mucho mejor. Así que improvisé:

—A las quince veintitrés se ha producido un accidente en un edificio en el que está trabajando nuestra empresa. Se ha avisado inmediatamente a la policía, que ha puesto en marcha un plan de evacuación. Nuestra empresa se ha enterado a las quince cuarenta y cuatro gracias a la llamada de un capataz, cuyo nombre y demás datos les facilitaré. Nos ha dicho que se ha derrumbado una planta y que hay víctimas. Estaba muy conmocionado y no ha hecho referencia a las causas del accidente. Es el único contacto directo que hemos tenido. En esa obra trabajaban dieciséis personas. Todos no estaban en la misma planta, pero creemos que varios de ellos podrían encontrarse entre las víctimas. No hay razones para suponer que personas ajenas a la empresa puedan hallarse afectadas, ya que el edificio no estaba abierto al público. En estos momentos es todo lo que sabemos. Los bomberos y los servicios de urgencias están trabajando en el lugar del siniestro y me dispongo a reunirme con ellos. La prefectura va a habilitar una sala de prensa. Les veré allí hacia las cinco, a tiempo para que puedan informar en los noticiarios de primera hora de la noche. Entonces les ofreceré date» más completos y fiables. Gracias por todo.

Sin mirar a Del Rieco, regresé a mi asiento. Hirsch, sentado a mi lado, me hizo un gesto de aprobación.

—Muy profesional —dijo a media voz.

Del Rieco me dirigió una larga mirada inexpresiva. Debía de estar furioso, pero seguramente prefería evitar más incidentes.

Tras haber completado sus notas, se levantó y entrecruzó los dedos, como un conferenciante, balanceándose ligeramente sobre las piernas.

—Si estuviéramos en una clase de formación, tendría algunos comentarios que hacer. Pero no estamos aquí para perfeccionar sus aptitudes, aunque a algunos quizá les convendría. En el punto en que nos hallamos, es demasiado tarde. Salvo en un caso, han entrado en el juego y...

—¿Qué caso? —saltó Aimé Leroy—. ¿Yo?

—No, usted no. Permítame llevar esto a mi manera y deje de interrumpirme. Vamos a pasar a otro terreno. Esta vez se trata de una entrevista de trabajo...

—Eso sabemos de qué va-me susurró Hirsch—. Somos especialistas.

—Ustedes harán el papel de director de recursos humanos y...

Como era de esperar, Leroy protestó:

—Oiga, aquí hay una persona que ha sido directora de comunicación y recursos humanos. Todos sus supuestos están pensados para ella. No hay más que declararla fuera de concurso y hacer algo que nos interese a los demás.

—¿Se refiere a mí? —preguntó Laurence Carré. No la había visto sonreír en ningún momento, salvo cuando había hablado con el italiano del embarcadero, y su voz habría helado a un vampiro. Leroy no escurrió el bulto.

—Sí, claro, a usted. ¿Es que hay alguien más en su caso?

—¿Y qué cree? ¿Que soy prima de este señor? ¿O su amante? ¿Que lo ha montado todo para favorecerme a mí? Bien, si fuera así, me sentiría muy halagada, pero, verá...

Del Rieco dio una palmada en la mesa.

—¡Basta! Señor Leroy, hágame el favor de esperar hasta el final delstage. Si no queda satisfecho, puede escribir a De Wavre International para explicarles que me he comportado de un modo absolutamente parcial. Como usted mismo ha señalado, aquí hay de todo. Es casual que una persona presente características que la favorecen el primer día. Al menos en teoría. Pero esto es como el Tour de Francia: a unos se les da mejor el terreno llano y a otros la montaña. La etapa de hoy es en llano; ya veremos qué nos demuestra usted en la montaña, suponiendo que llegue a ella.

Leroy esbozó una mueca y guardó silencio. Laurence Carré levantó la barbilla con desdén.

Las entrevistas de trabajo fueron desigualmente entretenidas. Del Rieco entregaba a cada candidato un currículo imaginario y observaba si el que hacía de director de recursos humanos detectaba las trampas. Si bien varios entraron gustosos en el juego, otros se las ingeniaron para plantear problemas irresolubles a su interlocutor: trayectorias accidentadas, taras irremediables mencionadas de pasada. Morin hizo un número sorprendente de meridional tartamudo pero experto mundial en metales raros que nos arrancó carcajadas. Al final de cada entrevista, el director de recursos humanos redactaba una breve nota pronunciándose a favor o en contra de contratar a esa persona. A mí me tocó el hombre con un apellido que sonaba a árabe —Al-Fatawi o algo parecido-y decidí contratarlo como jefe de seguridad con la condición de que me presentara enseguida un certificado de antecedentes penales; no había tardado en darme cuenta de que el folio estaba ahí. Después me enfrenté a Chalamont,

ofreciéndome para un puesto de responsable de formación. El infeliz no formuló las preguntas adecuadas y no llegó a enterarse de que me habían echado de la enseñanza privada por acoso sexual, así que me contrató.

Mientras caía la noche, tuvimos que defender puntos de vista divergentes en tres mesas redondas sucesivas, una sobre el dopaje de los deportistas, la segunda sobre la legalización de la marihuana, y la tercera sobre la suerte de los menores delincuentes. El ejercicio se parecía al examen oral de la Escuela Nacional de Administración, en el que hay que ser capaz de disertar durante diez minutos sobre cualquier tema del que no se sabe nada, disimulándolo lo mejor posible. Yo había participado en suficientes reuniones de dirección para que el ejercicio no me presentara ninguna dificultad. Observé que, una vez más, no me habían enfrentado a Charriac ni a Laurence Carré. Era evidente que habían organizado una competición en la que los mejores quedaban a salvo de una confrontación directa. Esa fue al menos la conclusión inmodesta que saqué del día.

En la cena ocupamos prácticamente los mismos sitios que el día anterior. Siempre me ha fascinado ver lo rápido que se crean los hábitos. Todo el mundo tenía ya un asiento reservado; sólo faltaba el servilletero. Únicamente hubo dos o tres cambios: Laurence Carré, harta sin duda de los numeritos de Morín, se incorporó a nuestra mesa, y Chalamont pasó al grupo de los cuatro. Las afinidades empezaban a perfilarse: Morin y su público complaciente ocupaban la única mesa completa, en otra estaban los cinco no gratos, y en la tercera nuestro propio grupo, formado por Carré, Charriac, Hirsch, Pinetti y yo. El cenáculo de Morin armaba menos jaleo que la noche anterior; debían de estar digiriendo una jornada fatigosa que los había dejado sin muchas fuerzas. En el otro extremo del comedor, Chalamont y la mujer del chaleco comían en silencio, flanqueados por Al-Fatawi y el hombre calvo.

—Bueno —dijo Pinetti, sentándose—, me halaga que se me admita junto a los primeros de la clasificación general.

—Eso nunca se sabe —repuso Laurence Carré.

Pinetti jugueteó con el tenedor.

—Vamos, todo el mundo lo ha visto. Hay momentos en que uno se pregunta adonde quieren ir a parar, es verdad, pero en general está bastante claro.



Laurence Carré esbozó otra mueca de escepticismo. Una media sonrisa sarcástica flotó en los finos labios de Charriac.

—La señora no se fía —comentó—. Y, para ser sincero, yo tampoco. Nos analizan en diferentes niveles. Da la impresión de que son como esas muñecas rusas: dentro de la primera hay otra, que contiene otra, y así sucesivamente.

—¿Y qué hay en la última? —preguntó Hirsch.

Charriac levantó los ojos hacia el techo.

—¡Quién sabe! Tal vez un diamante, tal vez nada.

—Creo que eso depende de cada uno —explicó Hirsch—, No nos lo han ocultado: nos van pelando como si fuéramos una cebolla, capa tras

capa, para descubrir en qué momento nos desmoronamos.

—Las cebollas no se desmoronan —observó Laurence Carré.

—Pero nosotros quizá sí —dijo Hirsch.

Hubo un momento de silencio mientras el camarero servía una ensalada verde aderezada con unos dados de gruyer.

—Sueño con una comida en la que no haya nada de queso, ni una pizca —dijo Pinetti—. Cuando terminemos habremos engordado quince kilos,

—Es por las vacas —dijo Hirsch—. Tienen que dar salida a su única producción. Por cierto, hablando de vacas, ¿saben que son las vacas las que hacen polvo la capa de ozono? Sus flatulencias contienen grandes cantidades de metano.

Laurence Carré chascó la lengua con cara de desagrado.

—Por favor, estamos en la mesa. Si se va a hablar aquí de los trastornos gástricos de los rumiantes, prefiero volver con Morin. Es incontenible, pero por lo menos no resulta vulgar.

Hirsch se ruborizó. Buscó algo mordaz que decir, pero al no ocurrírsele nada se inclinó sobre su plato. Charriac lo observó con indisimulado placer, miró luego a Laurence Carré con el mismo regocijo y se estiró en la silla.

—Ah, me encantan las trifulcas... Y con la señora, creo que estaremos servidos.

Laurence Carré le lanzó una mirada sesgada. —No me interesan especialmente las consecuencias de la digestión de los bovinos en el medio ambiente. Ahora bien, si todos desean una disertación sobre el tema, no me opondré a semejante unanimidad.

Charriac se rascó una ceja. Luego, tras apoyar los codos en la mesa y la barbilla sobre las manos cruzadas, se quedó mirando a Laurence Carré.

—Es usted maravillosa —dijo—. Cuando habla, se diría que está leyendo un texto. —Se volvió hacia nosotros, poniéndonos por testigos—. ¿No les parece? Es extraordinario, raras veces he visto algo así. Parece como si escribiera la réplica en su mente y después la leyera. ¿Cómo lo hace?

Laurence Carré inclinó la cabeza y se metió una hoja de lechuga en la boca. Pero Charriac prosiguió.

—No se lo torne a mal. Está muy bien, lo que pasa es que tiene una forma de expresarse... completamente literaria, eso es. Al escucharla, uno parece que esté leyendo un libro. ¿No se relaja nunca?

Laurence levantó lentamente la mirada hacia él.

—Con usted no, desde luego.

Charriac hizo un gesto apaciguador con la palma de la mano hacia arriba.

—No, claro, es lógico. Yo tampoco olvido que somos... bueno, en cierto modo somos competidores. No era precisamente una petición de mano, como ha visto.

Pinetti intervino en un tono grave.

—Van a hacer que nos peleemos entre nosotros. Se lo advierto. La cosa ya ha empezado, y así es como va a terminar.

Charriac dirigió un instante la atención hacia él.

—Naturalmente. ¿Por qué cree que nos han reunido en grupo? Si quisieran examinamos individualmente, podían haber seguido con los tests en París. Quieren ver qué ocurre cuando estamos juntos. Y quién sobrevivirá en la terrible jungla de las relaciones humanas en un clima de competición.

—¡Y soy yo la que habla como un libro! —exclamó Laurence Carré.

Charriac devolvió la pelota desde el fondo de la pista con ademán negligente.

—Yo también sé leer, en contra de las apariencias. Y sé medir cada palabra que pronuncio. Pero no me exige tanto esfuerzo, no necesito estar más tieso que un palo. Aquí, querida señora, nadie pretende perjudicarla. Yo sólo la mataré si se cruza en mi camino, pero antes le enviaré flores.

Era indudable que Charriac había adquirido cierto ascendiente sobre todos los comensales. Excepto sobre mí. Yo permanecí en silencio y me limité a observarlo. El se golpeaba el pecho como un gorila, imponiendo su voluntad de macho dominante a todos los que más adelante podrían amenazarlo. Yo veía claro su juego: intentaba infundirles miedo, debilitarlos aplastándoles el morro. Después recogería los finitos. Había conseguido confundirlos hasta cierto punto, pero a mí no me impresionaba.

Debió de percibirlo, porque se volvió hacia mí.

—Nuestro amigo está muy taciturno...

Yo estaba haciendo una bolita de miga de pan. La hice saltar con el pulgar dentro del plato y esperé tres segundos antes de contestar.

—Cuando disparas, no te pones a contar tu vida.

Charriac aplaudió con la yema de los índices.

—¡Bravo! Sergio Leone, ¿no? Cuando el vaquero está metido en la bañera y saca la pistola de la espuma mientras el otro le explica cómo va a matarlo. Una secuencia magnífica. Me encantan las películas del oeste, ¿a usted no?

—Sí, siempre y cuando esté en el lado desde el que se dispara.

—¿De dónde es eso? —dijo, frunciendo el entrecejo—. Me suena...

Después de la ensalada nos sirvieron un filete con patatas fritas.

—¿Lo ven? Más vaca... —dijo Pinetti como si pidiera disculpas—. Francamente, no sé qué se puede hacer...

Laurence Carré, humillada por sus anteriores comentarios, decidió demostrar que era capaz de bromear.

—Siento curiosidad por ver cómo van a arreglárselas para hacer un sorbete de vaca para el postre —comentó en un tono más distendido.

—¿No sabe que todo lleva grasa de vaca? —saltó Pinetti—. ¡Hasta los helados! Cuando surgió el problema de las vacas locas, nos enteramos de que la meten incluso en los productos de belleza.

Charriac puso cara de consternación.

—¡Ya empieza otra vez! El señor Pianetti ha decidido quitamos definitivamente el apetito. ¿No le ha dicho la señora...?

—Pinetti —lo interrumpió el aludido—. No Pianetti: Pinetti.

—Perdone. En justa represalia, puede llamarme una vez Chirac en vez de Charriac.

—He oído juegos de palabras más ingeniosos —dijo Laurence Carré recuperando su tono glacial.

Hirsch meneó la cabeza.

—Son ustedes agotadores.

Tenía razón. Pero le faltaba experiencia. En todas las comidas mundanas abundan esas justas oratorias para que destaque el más fuerte, el más malicioso o el más elocuente, el que dominará a los demás. Salvo en los contados casos en que se trata de amigos sinceros entre los que no existe ningún conflicto, comer es un simple pretexto para establecer una jerarquía, la pantalla de un juego sutil cuyas jugadas se comentan una vez terminada la partida. Así es como la aristocracia de nuestra sociedad democrática recupera las costumbres de la nobleza del Antiguo Régimen, cuando condes y barones, al no poder enfrentarse con la espada, utilizaban el ridículo para matar, la vergüenza como herida y la lengua a modo de daga.

Una cesta de frutas sustituyó el temido sorbete de buey. Laurence Carré peló con exquisita habilidad un melocotón, ofreciéndonos una nueva muestra de su excelente educación. Charriac peló un plátano con los dedos, Pinetti se comió una manzana a bocados y yo no tomé nada.

Después del café, salí a pasear un poco junto al lago. Yo también empezaba a adoptar ciertos hábitos. Había salido la luna. La masa oscura de los abetos parecía apretarse para proteger sus secretos. Bajé hasta

la orilla y sumergí una mano en el agua helada. No soplaba ni la más ligera brisa, pero el aire era frío.

No oí llegar a Laurence Carré. Como la noche anterior, se sentó en una roca desplegando la falda roja a su alrededor. Parecía asimilarse milagrosamente en el paisaje, la mirada lejana y el perfil como recortado sobre la superficie del lago.

Le deseé buenas noches.

—Ese Charriac no me gusta —dijo ella cuando me disponía a volver al hotel—. ¿A usted qué le parece?

—Es normal, la ha atacado varias veces...

—Sí, pero eso no es grave, ya estoy acostumbrada. En este ambiente, una mujer nunca lo tiene fácil. Pero cuando ha dicho que me mataría, tenía realmente ganas de hacerlo... ¿No le ha dado a usted esa impresión? Ha sido tan... repentino...

Hablaba sin apartar la vista de la otra orilla del lago, como si pensara en voz alta. Tuve que acercarme para oírla bien.

—Era una metáfora.

Ella se encogió de hombros.

—Por supuesto. Se trata del poder. Todos hablan de joder a un competidor, de metérsela donde usted sabe y ese tipo de cosas. Cuando creen que no los oyen utilizan un vocabulario muy sexual. Pero es un sexo muy peculiar: hacer el amor siempre implica rebajar al otro, someterlo. Esa es su idea de las relaciones amorosas. ¿No se había fijado?

—Sí,

Estaba un poco sorprendido del vocabulario que empleaba. Pero, después de todo, no hacía sino repetir expresiones que había oído miles de veces en boca de hombres. Y sin duda ella también, aunque nuestros admirables colegas hacen un pequeño esfuerzo de contención en presencia de mujeres.

—Y luego está la violencia —prosiguió, pasando a otro nivel—: matar, pisotear, vamos a destrozarlos... Aunque ése es el juego, el mundo es así. Son palabras. Pero Charriac es diferente. ¿Por qué ha dicho que quería matarme? ¿Porque no puede hacer otra cosa conmigo?

Mientras acababa la frase, se volvió hacia mí. Me miró un instante y luego se alisó el vestido. Mi sorpresa se había convertido en estupor. No me esperaba en absoluto un comentario tan directo. Por otro lado, pensé que tal vez no había ido allí por casualidad. Su número de gran burguesa a caballo sobre los principios estaba a la altura del circo meridional de Morin. Me rasqué la barbilla.

—No ha dicho que quiera matarla; ha dicho que lo haría si se atravesara en su camino.

Ella suspiró mientras se retocaba de nuevo otro pliegue de la falda.

—Es lo mismo. Voy a atravesarme, y usted también. Todos sabemos que sólo hay unas pocas plazas, quizá tan sólo una o dos. Y todos las queremos. De lo contrario, no habríamos venido hasta aquí. ¿Por qué lo ha dicho?

—Para asustarla.

Se levantó lentamente, se acercó a la orilla y se quedó inmóvil, de espaldas a mí y con los brazos cruzados.

—Tal vez. O para que entienda bien las reglas del juego.

Se estremeció, dio unos pasos junto a la orilla. La seguí, manteniendo una distancia de dos metros. Ella caminaba con la cabeza gacha, mirando los guijarros. Intenté tranquilizarla:

—Charriac no está realmente en la cumbre. De lo contrario, no estaría aquí. Tal vez sea el mejor de los reservas, pero está en el banquillo, no en el terreno de juego. Por eso está enfadado. Usted es peligrosa porque ha atraído la atención de Del Rieco. Resultado: intenta eliminarla.

Laurence se detuvo, reduciendo la distancia entre nosotros.

—¿Y cree que va a matarme?

—¿Tiene miedo? —pregunté.

Sonrió por primera vez, y la luna hizo brillar sus dientes.

—No. Si tuviera miedo, sería cajera en un supermercado. O regentaría una tienda de artesanía financiada por un marido cirujano. No, es simplemente que percibo violencia en ese tipo. No se trata de simple competitividad, sino de auténtico odio.

Hice un ademán tranquilizador.

—Yo no lo he notado.

—Porque usted no es mujer —susurró.

¿Sentía de verdad algún temor hasta el punto de querer compartirlo? ¿Buscaba un aliado? No me conocía, no sabía nada de mí, yo podía ser tan peligroso como Charriac. ¿Trataba de engañarme para no tener que luchar en dos frentes?

—Yo también quiero ese trabajo, ¿sabe? —dije con calma.

Ella mantuvo la mirada baja.

—Sí, lo sé —contestó—. Cada palabra se convierte en un arma, cada destello de humanidad es una debilidad, cada confidencia da lugar a una traición. Bueno, en el caso de Morin y su grupo, no. Ellos creen que se presentan al examen de reválida o que se trata de una especie de congreso. Ya verá, dentro de dos días preguntarán si hay una discoteca cerca. Han enviado cien currículos por iniciativa propia, han contestado a cincuenta anuncios, y para ellos esto es una posibilidad como cualquier otra. Han apostado cien fichas al número dieciocho de la ruleta y esperan a ver si sale. Pero yo no. Ni Charriac. Ni usted. Ni quizá tampoco Pinetti y Al— Fatawi. Somos los finalistas. Vamos a destrozamos, señor Carceville. —Exhaló otro suspiro y se frotó los brazos para entrar en calor—. Es desagradable —prosiguió—. Quizás en otras circunstancias habríamos simpatizado. Pero son ellos los que lo han querido así. Quieren averiguar si somos capaces de mostramos despiadados. Yo no puedo permitirme fallar con De Wavre. Cualquier cosa menos eso.

Era una información interesante. Como sin concederle demasiada importancia, la incité a continuar.

—¿Tan importantes son?

—¿De Wavre? Son lo más selecto. Desde hace un par de años, todas las empresas pasan por ellos. Si te recomiendan, te haces de oro. Y si te rechazan, estás acabado. Como acceso inicial, está la Escuela Nacional de Administración, la de Minas y la de Puentes y Caminos. Ah, y Harvard. Una vez dentro del mercado de trabajo, está De Wavre. La última repesca. Si fallas, en el mejor de los casos acabas de jefe de sección en unos grandes almacenes. ¿No lo sabía?

—Me movía entre las pequeñas y medianas empresas, y tienen otra manera de reclutar personal.

—Sí, cuando son pequeñas el sistema es otro. Pero he sido directora de recursos humanos, como ya sabe, y he visto cómo funciona el asunto. Vaya, no debería habérselo contado, esto lo motivará.

Laurence Carré era la última francesa que decía «vaya» en lugar de «mierda».

—¿Por qué la...? Bueno...

Pestañeó.

—¿Por qué me dieron el pasaporte? Ah, ése es mi secreto. ¿Y a usted?

Sin esperar a que le respondiera —de todas formas, no iba a hacerlo—, ella reanudó la marcha. Nos habíamos alejado del hotel, del que sólo se distinguía ya un vago reflejo de luz tras los abetos. De pronto, una roca nos cerró el paso. El sendero se apartaba de la orilla para adentrarse en el bosque. Laurence miró a derecha e izquierda.

—Bueno, ya volveremos cuando sea de día, ¿no?

Dio media vuelta y la seguí. En un momento dado tropezó con una piedra. Se apoyó un instante en mí y se apresuró a disculparse.

Cuando llegamos al final del paseo, frente al embarcadero, intenté sondearla de nuevo.

—Y a ese tal Del Rieco, ¿lo conocía?

Vaciló.

—Pues... no exactamente. En De Wavre tienen uno o dos gurús. Conocí a un chico al que reclutaron después de haber pasado por ellos. Los llamaba Trepanator. Del Rieco debe de ser uno de ellos.

—¿Se ha fijado en que no comen con nosotros?

—Sí, claro. Cuando se come con alguien, se establecen vínculos. Habríamos intentado sonsacarles, simpatizar con ellos.

—Seducirlos.

Laurence me dirigió una mirada furiosa.

—¡Todos son iguales! Creen que es el único argumento de que disponemos las mujeres. ¡El sexo, el sexo siempre!

—No, quería decir «seducir» en general...

No hizo ningún caso y siguió mirándome con expresión iracunda.

—No se seduce a Trepanator. No vale la pena ni intentarlo.

Abrí los brazos para manifestar mi inocencia.

—En ningún momento me ha pasado por la mente tal cosa, se lo juro. Nada más lejos de mi pensamiento... Las mujeres no son las únicas que pueden seducir. Hay mil maneras de hacerlo.

Me concedió una sonrisa burlona.

—¡Tocada! De vez en cuando se llena el vaso y tengo un pequeño arrebato de feminismo. Pero es que aguantamos mucho. No me lo tenga en cuenta.

Caminamos en silencio hasta llegar al hotel. Me retiré a mi habitación y me sumergí de nuevo en mis enigmas policíacos favoritos.
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El martes por la mañana empezó el verdadero stage. Como de costumbre, Del Rieco nos reunió en la sala de trabajo. Nos explicó que íbamos a entrar en una fase de simulación que duraría tres días. Nos dividiríamos en tres equipos, cada uno de los cuales constituiría la dirección de una empresa. Dichas empresas, dedicadas a la misma actividad económica, se disputaban el mercado y disponían de bazas repartidas equitativamente. De nosotros dependía ganar o perder. La única regla era ésta: Del Rieco era el maestro del juego, tan sólo él nos diría si nuestras iniciativas tenían éxito o fracasaban. Podíamos organizamos y movemos como nos pareciera, no había ningún límite para nuestro ingenio. Nos proporcionaría todos los documentos necesarios: balance contable, datos económicos, relación del personal, situación del mercado. En suma, todo lo que un director general guarda en los cajones de su mesa. Cualquier cosa que necesitáramos debíamos pedírsela a él.

Nos dijo que era un método tomado de juegos de rol como Dragones y mazmorras. Había una pequeña parte de azar, pero no mayor que en la vida misma. Simplemente, sufriríamos las consecuencias de las decisiones que tomáramos. Podíamos pasamos tres noches sin dormir si lo deseábamos pero entre las doce de la noche y las seis de la mañana no estaría disponible.

Naturalmente, Aimé Leroy se apresuró a levantar una barricada de objeciones. ¿Cómo se contaban los puntos? No había puntos, respondió Del Rieco. Se limitaría a observar lo que pasaba. ¿A partir de qué momento habría un ganador? No se ganaba, se presentaban unos balances finales más o menos favorables. ¿Cómo se habían formado los equipos? Del Rieco asumió la responsabilidad de eso. ¿Se podían cambiar? No. Pero si el equipo estaba descompensado, ¿no se estaba en desventaja? Cuando una empresa contrata a alguien, se impacientó Del Rieco, éste no puede elegir a sus compañeros; al menos, no al principio. ¿De qué material dispondríamos? Ordenadores, papel y bolígrafos. Por último, ¿qué producto se suponía que fabricábamos? Eso carecía de importancia, lo que quisiéramos. Anzuelos, propuso Pinetti en broma. De acuerdo, dijo Del Rieco, anzuelos.

Después anunció la composición de los equipos. Charriac estaba con Pinetti, Morin y dos de sus comparsas. Era el equipo A. El equipo B lo formaban Laurence Carré, Al-Fatawi, Chalamont, Aimé Leroy y otros dos de la banda de Morin. A mí me tocó, para el equipo C, Hirsch, la mujer del chaleco, que dijo llamarse Marilyn (pero no Monroe, precisó inmediatamente, por si alguien, cosa harto improbable, albergaba alguna duda), el deportista moreno y chaparro, que se llamaba Mastroni, y la otra mujer, una pelirroja de mirada hastiada que se

presentó con el nombre de Brigitte Aubert. Mentalmente, me quité el sombrero ante Del Rieco: en cada equipo había uno bueno, uno o dos tirando a malos y un par inservibles.

Cada uno tenía su sala en un piso distinto: en el segundo estaba Charriac, en el primero, Laurence Carré y en la planta baja, nosotros, en un reducido cuarto con una gran mesa, justo al lado de la cocina.

—Por lo menos podremos ir a aprovisionamos —se consoló Hirsch.

Mientras nos instalábamos, Nathalie nos trajo un montón de documentos. La salita olía a pintura.

En un rincón había un ordenador, al otro lado de la mesa un rotafolios y, tal como Del Rieco había prometido, papel en blanco y bolígrafos.

Esperé a que mis compañeros estuvieran todos sentados y enseguida me puse al mando de las operaciones.

—Bien, presten atención, yo soy asesor de organización. Perderemos menos tiempo si me dejan organizar. Si cometo errores, díganmelo inmediatamente y estableceremos otro reparto de funciones. Tenemos que jugar como un equipo: ganaremos juntos o perderemos juntos. No nos quedará tiempo para pelearnos, así que no lo haremos. No debemos tener ningún secreto entre nosotros, pero tampoco contar nada a los demás. A partir de ahora, es la guerra. Sus únicos amigos están aquí. Fuera sólo hay gente que quiere perjudicamos. Conozco un poco a dos o tres de los elementos a los que nos enfrentamos. Son profesionales* ¿Quieren el empleo? Entonces vamos a por todas.



Este discurso marcial gustó mucho a las dos mujeres. Hirsch, a mi lado, también asentía con firmeza. Percibí cierta reticencia en Mastroni y me dirigí concretamente a él.

—Bien, ¿usted qué sabe hacer?

—Soy comercial.

—De acuerdo. Se le nombra director de ventas. Mire ahí y díganos lo que pueda de la situación del mercado y de la estrategia que recomienda. Tú, Hirsch, echa un vistazo al ordenador. Debe de haber programas instalados. Mira a ver qué se puede hacer con ellos. Si no lo consigues tú, no lo conseguirá nadie. Marilyn, necesitamos alguien que tome nota absolutamente de todo, hasta de los menores detalles. La memoria del grupo. Es vital. Usted es secretaria de dirección, y sabe que la secretaria es la mitad de la eficacia de un jefe.

Se sonrojó por el cumplido. Los había valorado bastante a todos para que se pusieran a trabajar enseguida. Hirsch, con los ojos brillantes, conectó el ordenador y empezó a teclear. Mastroni hojeaba los montones de papeles que nos había llevado Nathalie. Me volví hacia la pelirroja.

—¿Y usted qué sabe hacer, aparte de ser guapa?

Sonrió imperceptiblemente, entre halagada y desdeñosa.

—Me dedico a la publicidad.

—Usted será fundamental para el lanzamiento cuando hayamos hecho limpieza. De momento...

—Lo entiendo perfectamente —dijo, sorprendiéndome—. Es el primer gasto que se recorta cuando las cosas van mal. Mientras tanto, podría husmear un poco por ahí para obtener alguna información.

—¡Excelente!

Se levantó con una expresión picara pintada en el semblante. En el mejor de los casos, nos diría de qué ánimo estaban los otros equipos. En el peor, se iría a dormir la siesta y no nos molestaría.

—Word, Excel, balances contables, el paquete clásico —me dijo Hirsh por encima del hombro—. No hay Internet. Pero de todas formas está en red, eso es lo que no veo claro. Espera, voy a intentar una cosa, dame un momento.

Desde que habíamos entrado en aquella sala, habíamos empezado a tuteamos de un modo espontáneo. Yo contaba con apoyarme mucho en él. Mastroni empujó hacia mí la pila de documentos después de haber sacado unas cuantas hojas.

—Voy a mirar esto. Del resto no entiendo gran cosa. Siempre he sido incapaz de interpretar un balance.

—No pasa nada, ya me pongo yo.

—¿Alguien quiere café? —preguntó Marilyn.

Mastroni levantó la cabeza.

—Trae un cubo con cinco pajitas.

Me acerqué las carpetas, satisfecho de haber superado sin dificultad el primer obstáculo. Todos eran bastante amables y de momento nadie discutía mi liderazgo. Esperaba que Charriac y Laurence Carré hubieran tenido más conflictos y perdieran más tiempo. Normalmente, un director general se pasa la mitad del día solucionando problemas entre personas. Tenía que acordarme de darle las gracias a Del Rieco: me había hecho un equipo a la medida.

Me sumergí en los balances. Ratio Valor Económico Agregado/Valor de Mercado Agregado... Intenté repasar lo más rápidamente posible el galimatías que me habían dado. El volumen del capital social me pareció un poco escaso en relación con la facturación, pero no era un inconveniente grave mientras no tuviéramos que solicitar créditos. La tesorería parecía saneada; el endeudamiento, correcto. Observé un ligero descenso de las ventas en los tres últimos meses.

Se lo comenté a Mastroni.

—Sí, ya lo he visto —convino.

—¿Qué cree usted que pasa?

Se le animó la expresión. Estaba en su terreno.

—Bueno, verá, en determinado momento es inevitable que un mercado se sature. Todas las curvas son, a fin de cuentas, curvas en S: un día u otro acaban por descender, simplemente porque todo el mundo está atiborrado. Entonces hay que buscar un nuevo mercado, exportar o atraer el interés de otras franjas de consumidores, o iniciar una revolución tecnológica que deje anticuado el material y les haga desear otra cosa. Además..., ¿quiere saber mi opinión?

—Por supuesto.

—Somos demasiados. No hay lugar para tres empresas en este sector. Para dos, sí, pero no para tres.

—¿Y para una?

—Ah, una sería todavía mejor —respondió sonriendo.

Asentí. Siempre la misma historia. Todos los picos de oro que hacen la apología de la competencia en realidad sueñan con el monopolio. Basta ver lo que hacen realmente cuando salen de los estudios de televisión.

Era preciso por tanto que desapareciese al menos uno de los tres equipos. De Wavre quería saber cómo íbamos a hacerlo y cuál sería el primero en meterse en la ratonera. Marilyn regresó con una cafetera y unas tazas dispuestas sobre una bandeja.

—¿Se han dado cuenta? —dijo alegremente—. Yo me llamo Marilyn, y el señor Mastroni por poco no se llama Mastroianni. Habría sido una buena película, Marilyn Monroe y Mastroianni, ¿no? ¿Cómo es posible que no se les haya ocurrido?

Nadie le contestó. Hirsch hizo girar la silla para mirarnos de frente y preguntó:

—¿Qué les digo?

—¿Eh?

—Estamos en una especie de Intranet. Podemos comunicarnos con todo el mundo: el maestro del juego, que debe de ser Del Rieco, la empresa A y la empresa B. Intercambiar mensajes. Han instalado un sistema para que podamos ponemos en contacto sólo con Del Rieco, pero he investigado un poco y puedo conectarme con quien quiera.

Me incliné hacia delante sin reprimir un gesto de satisfacción y le di una palmadita en la espalda para felicitarlo.

—Voy a escribirles «cucú» —dijo.

Hice un gesto con la mano para detenerlo.

—No, espera. No es preciso que lo sepan. ¿De verdad puedes entrar en su ordenador?

—No, sólo en su correo. Eso no se podía evitar. Desde el momento en que se instala una red, hay medios para entrar. La única manera de estar tranquilo es desconectar la línea. Si Del Rieco quiere comunicarse con nosotros y después con cada uno de ellos, es preciso que haya un vínculo en alguna parte.

Eso abría perspectivas.

—¿Puedes saber lo que ellos tienen en su correo?

Se quedó un momento pensando.

—No. Pero no es una cosa imposible. Es cuestión de meterles un cookie. Después podré ir a ver lo que quiera. Pero para eso, tendré que ponerme en contacto con ellos por lo menos una vez. Al hacerlo, el cookie se queda pegado como un chicle y están atrapados; podré entrar cuando quiera. Es lo que hace Microsoft con los Pentium III.

—¿Y eres capaz de hacer eso?

—No sé. Tendría que estudiarlo, pero me llevaría todo el día.

—Pues empieza. No te necesitamos, y tampoco la máquina. Oye, ¿y puedes hacer lo mismo en el ordenador de Del Rieco?

Se tocó la nuez, pensativo.

—No creo. Hay un código. No es imposible descifrarlo, pero si no tienes suerte puedes tirarte una semana. Antes, la gente ponía el nombre de sus hijos. Ahora ponen letras sueltas. Pero como tienen que ser siete, deben escribirlas en algún sitio, para no olvidarlas. Encontradme el código y os diré lo que Del Rieco tiene en las tripas.

—¡Genial! Marilyn, intente localizar a... ¿cómo se llama la señora pelirroja?

—Brigitte.

—Eso. Dígale que quiero verla enseguida. La encontrará con la oreja pegada*a alguna puerta, pero es posible que tengamos una misión mejor para ella.

Marilyn se levantó, obediente, nos dedicó tina amable sonrisa y salió de la sala. Dirigí mi atención hacia Mastroni. Tenía ese aire circunspecto del ciudadano medio que ve cometer un delito menor y se pregunta si debe intervenir.

—¿Cree que eso está permitido? —preguntó—.

A ver si acabamos todos de patitas en la calle.

—¡Quién sabe! Mire lo que pasa en la Bolsa. Están permitidas todas las jugadas; basta con que no te pillen.

Después de todo, de momento no habíamos hecho nada ilícito. Del Rieco nos había proporcionado un ordenador y no nos había prohibido utilizarlo. Es más, no me desagradaba la idea de bajarle los humos desmontando su sistema primitivo, aunque el precio de ello fuese una llamada al orden. Hirsch se puso de nuevo a trabajar y yo miré a Mastroni.

—Bien, Mastroni, hágame un croquis de la distribución.

—Podemos tutearnos —propuso—. Bueno, si no le importa...

—Por supuesto que podemos tuteamos.

No quería celos en el equipo. Vi que sus pupilas se dilataban ligeramente. En una escena de seducción, es el indicio de que el interés sexual se despierta. Observando las dimensiones de las pupilas,

sabes exactamente dónde estás. Con Mastroni no se trataba de eso, pero mi respuesta le había complacido. Se inclinó sobre los documentos.

—Tenemos unos cuantos distribuidores pequeños. Tiendas de caza y pesca, supongo. Pero también tenemos dos grandes clientes: una cadena de supermercados que se queda un tercio de nuestra producción y una central de compras que se queda casi la cuarta parte. Creo que es ahí donde vamos a chocar con los otros. Si perdemos a uno de los dos, o simplemente si uno de ellos reduce sus pedidos, estamos muertos.

Era lógico. En la actualidad, la fabricación no es más que una sucursal de la venta y, en todos los terrenos, las grandes superficies tienen a los productores agarrados por el cuello.

—¿Son más grandes que nosotros? —pregunté.

—Sí, mucho más. No hacen sólo anzuelos.

Por tanto no podíamos comprarlos y convertimos en nuestros propios vendedores.

—Y en relación con los otros, ¿somos más caros o más baratos?

Movió varias veces la mano de derecha a izquierda.

—Estamos en medio. El equipo A es más caro y el B más barato. Si no me equivoco, el A hace un material más sofisticado y por lo tanto depende menos de los grandes compradores. Y el B fabrica productos de gama baja.

—¿Cree...? ¿Crees que nos exponemos a entrar en una guerra de precios?



Vaciló de nuevo. Mastroni era de esas personas que nunca están seguras de lo que dicen y a las que hay que sacarles los datos con sacacorchos, zarandeando su escrupulosa prudencia.

—Tal vez. Es difícil decirlo. Tú eres quien puede decidir si vale la pena arriesgarse.

De repente me sentí menos agradecido a Del Rieco. Las posiciones medias son las peores. Se puede hacer sin dificultad alta tecnología, que se vende muy cara, o baratijas de cuatro cuartos, pero los riesgos y los inconvenientes se multiplican entre los dos extremos.

En ese momento llegó Marilyn con Brigitte Aubert, que estaba mascando chicle.

—No he encontrado nada —anunció con una especie de paradójica satisfacción—. Están todos encerrados a cal y canto. Pero me he dedicado a explorar y he averiguado dónde está el señor Del Rieco. Detrás del garaje de barcas hay una especie de cabaña escondida entre los árboles. Está allí. He seguido a un camarero que le llevaba papel.

¡El muy cerdo! ¡Así que Del Rieco tenía sus aposentos secretos, desde los que tramaba en la sombra sus planes siniestros! Agarré de un brazo a Brigitte con mano firme.

—Bien, escuche, en algún sitio hay un código escondido. Una sucesión de siete letras en un trozo de papel. Probablemente cerca de un ordenador. Si lo encuentra, le doblo el sueldo.

Se echó a reír. Luego se irguió imperceptiblemente para responder a mi presión.

—El doble de cero no es gran cosa... Pero gracias de todas formas. ¿Es importante?

—Muy importante. Importantísimo. Si lo conseguimos seguro que ganamos. Sabremos cuáles son todos los parámetros. Y usted es la única que puede hallarlo.

Entornó los ojos y adoptó una pose de estrella.

—¡Caramba! Pues allá voy.

Mastroni esperó que saliera para decir lentamente:

—Es cosa tuya, pero, en fin, quizá resulte un poco peligroso, ¿no? Todavía no hemos empezado y ya estamos tratando de hacer trampas...

—Oye, no hacemos trampas. Son ellos los que las hacen. Desde el principio. No nos dicen ni la mitad de lo que tienen en mente. Después nos dirán: tú eres una nulidad y tú eres competente, y nunca sabremos por qué. Pregúntate si te han dicho por qué hacían todo lo que has aguantado hasta ahora. ¿Te lo han explicado?

—No —admitió a regañadientes.

—¿Lo ves? ¿Quieren que esto se parezca a la vida? Pues así será. Todas las jugadas están permitidas. Los negocios son una guerra. Ellos son nuestros enemigos, Mastroni. Nuestros enemigos. Estás en el paro, ¿no?

Se rebulló en la silla, incómodo.

—Sí.

—Y ¿sabes por qué? ¿Porque eres una nulidad? ¿Te han dicho eso a la cara? No, porque no lo eres y lo sabes perfectamente. Pero es una guerra. Te llaman y te dicen: «Mire, lo sentimos muchísimo, pero los fondos de pensiones americanos exigen un quince por ciento de rentabilidad y nosotros no llegamos, así que tenemos que prescindir de usted». Eso es lo que te dijeron, ¿no? ¿O me equivoco?

—El quince por ciento no —rectificó dignamente.

—No, no te dieron una cifra. Pero yo te digo que es el quince. Ellos se llenan los bolsillos y tú te preguntas cómo comerás mañana. No cuentas con grandes apoyos, no tienes un volumen de ventas de cuatro mil millones y no sabes cómo vas a pagar la hipoteca. Y te dicen: «Bueno. Alégrese, si la cosa no va muy mal, podrá contar con alguna ayuda asistencia!». Yo conozco a ejecutivos en esa situación, ¿tú no?

—Sí —reconoció.

Mi discurso estaba causando efecto, así que seguí presionando.

—Y ¿son peores que los demás? No. Simplemente, tienen cincuenta tacos. ¿Qué edad tienes tú, Mastroni?

—Cuarenta y seis.

—Bueno, pues no te falta mucho. Te han exprimido como a un limón durante veinte años y van a tirarte como si fueras una mierda. ¿Por qué sigues respetándolos? ¿Quieres participar en el juego? Mira las cosas de frente: has participado y has perdido. No hay juego, Mastroni. Es la jungla. Si no tienes unos dientes más largos que ellos, se te comerán. Ellos son más grandes, más fuertes y más malos. Han nacido donde había que nacer. Y te desprecian. ¿Sabes que te desprecian? Todos. Si en la calle te topas con un cachas que va a por ti, sólo puedes hacer una cosa: arrearle una patada en los cojones. Eso es lo que vamos a hacer. ¿Qué crees que Del Rieco sólo está de tu parte? No hay nadie de tu parte, Mastroni. Tu mujer, tal vez, y para de contar; y ni siquiera eso es seguro. Del Rieco está de su parte. Trabaja para ellos, no para ti. ¿Ha venido a comer con nosotros? ¿Te ha dirigido una palabra amable aunque sólo fuera una vez? No, nunca. Le pagan para que averigüe quién de nosotros es el más listo. Pues vamos a demostrárselo. Vamos a demostrarle que somos incluso más listos que él. Vamos a hacer que sienta asco, vamos a metérsela hasta el fondo. ¿Quiere que nos matemos unos a otros? De acuerdo, vamos a hacerlo. Pero también lo mataremos a él. ¿No te has dado cuenta de que es un trampa, una inmensa trampa? ¿Te gusta que te tomen por una pelandusca?

—Hable por usted —dijo Marilyn, que nos estaba escuchando mientras miraba por la ventana.

—Perdone, he perdido los estribos. Es que lo he pasado muy mal. Pero creo que todos ustedes también. ¿A qué vienen estas estupideces? ¿Hay que demostrarles que somos soldados disciplinados y valientes, que jugamos limpio? Pues no, en absoluto. Somos malos. Tan malos como ellos. No acatamos sus reglas porque ellos tampoco las acatan. Uno cree que va a boxear entre caballeros y recibe una patada en la rodilla. No es boxeo, es catch. ¿Sabes de dónde viene catch} Catch as catch can. «Agárralo por donde puedas.» Estamos de mierda hasta el cuello; solo mantenemos fuera la cabeza. Cuan

do se acerquen para hundimos definitivamente, les morderemos en la pantorrilla. Yo me hago responsable de todo, Mastroni. Si te preguntan, di que era una orden. ¿A qué nos exponemos? Si jugamos como ellos han previsto que lo hagamos, perderemos. Mira esa empresa de anzuelos de mierda que depende de un solo cliente. Mañana por la mañana, cuando te hayas roto los cuernos a base de bien, recibirás un e-mail que dirá: «Lo sentimos; o baja los precios un veinte por ciento o nos vamos a otro sitio», y no te quedará más remedio que pegarte un tiro, ¿A ese juego quieres jugar? ¿A tragarte lo que te echen y encima dar las gracias? ¿No ves que está amañado? Así que nosotros vamos a amañarlo en el otro sentido, De perdidos al río. ¡De Wavre y sus tests! ¡Fama internacional! ¡Si estuviera de humor, me partiría de risa!

—Bien dicho —dijo Hirsch sin volverse.

Marilyn, con la mirada ausente, guardaba silencio, pero no se perdía ni una palabra de mi arenga. Tampoco parecía estar en desacuerdo. Me levanté, al límite de mis fuerzas.

—Todos los medios son buenos, Mastroni. Hay un momento en que incluso las gallinas se rebelan contra el zorro. Hay un momento en que recordamos que somos hombres y nos alzamos. ¿Del Rieco no quiere decirnos nada? Perfecto, nosotros tampoco le diremos nada a él. Pero lo sabremos todo. Ya está bien de que nos manipulen. Yo, me elijan o no, saldré de aquí con la cabeza bien alta. O con los pies por delante. ¿Has dicho que era tu última oportunidad? Pues explótala a fondo. Ya no

tienes nada que perder, Mastroni. Ellos creen que ya estás muerto. ¿No te has dado cuenta de que ya han elegido? Voy a decirte a quién: a Charriac y a Laurence Carré. A los demás les escribirán. ¡Pues nada de eso! La cosa no irá así. Depende de ti, Mastroni. De ti y de lo que tienes debajo de los calzoncillos. Y eso sólo tú puedes saberlo.

Mastroni levantó la cabeza, que había mantenido gacha. Yo tenía la impresión de estar al mando de una sección en un arrozal vietnamita. No sabía de dónde había sacado ese discurso barato de macho agresivo que acababa de soltarles. No me pegaba en absoluto. Tal vez desde el despido bullía en alguna parte dentro de mí esperando la ocasión de salir. Tal vez Laurence Carré tema razón al decir que no había prácticamente nada nuevo desde las cavernas, que un exceso de presión despertaba instintos salvajes sepultados en el fondo del córtex más primitivo, enterrados hasta entonces bajo toneladas de razonamientos y de hábitos, bajo el mullido edredón de la comodidad postindustrial destinada a sofocar el odio y la cólera. Y, por último, tal vez había hablado pensando más en mí que en Mastroni.

Le dirigí una amplia sonrisa.

—Bueno, vamos a calmamos. Gestionaremos esta empresa con prudencia, pero quería que supieran que llegaré hasta el final si es preciso. Del Rieco nos ha dicho cuarenta veces que le interesa saber de qué somos capaces. Yo voy a demostrárselo, y no se va a sentir decepcionado. Viajamos en el mismo barco. Si les parece que exagero, si pierden la confianza en mí, me lo dicen y que otro dirija las operaciones. No es complicado y no será ninguna humillación. ¿De acuerdo?

—Esto ha empezado —dijo de pronto Hirsch—. Hemos recibido un mensaje.

Me eché a reír.

—¿Los supermercados? ¿Veinte por ciento de descuento?

—No, simplemente dicen que quieren renegociar los precios.

Extendí los brazos.

—¿Qué les decía? Esto nos beneficia, somos capaces de prever lo que van a hacer. Diles que nos hagan propuestas.

Hirsch empujó la silla y se alejó de la pantalla.

—No sé redactar, no es lo mío...

Marilyn se apartó de la ventana.

—Ya me ocupo yo. No sé hacer gran cosa, pero sé escribir cartas. ¿Puedo intentarlo? La escribo primero en papel, y así, si hay que cambiar algo...

Levanté el pulgar para manifestar mi acuerdo.

—Está más claro que el agua —les dije—. Quieren saber si somos capaces de ahorrar y controlar la gestión. Si podemos seguir funcionando con precios más bajos. Y ¿qué hay que hacer para conseguir eso?

—¡El personal! —exclamaron a coro Hirsch y Marilyn.

Me uní a su hilaridad, y Mastroni se dignó sonreír un poco.

—Exacto. Down-sizing. Echaremos a un par de empleados para complacerlos, ya que tienen ganas

de que Ies demostremos que somos agresivos. Pero yo voy a buscar la manera de ahorrar de verdad. Tú, Hirsch, ponte en contacto con los otros y mándales ese regalo que decías: ha llegado el momento. Creo que deben de haber recibido el mismo mensaje, pero quisiera comprobarlo.

Mastroni dio la vuelta a la mesa y se inclinó sobre mi hombro.

—Me gustaría ver cómo lo haces, si no te importa. Nunca he entendido nada de esto...

Extendí ante mí las hojas del balance.

—Mira, es muy sencillo. Están las partidas grandes, los gastos importantes. Te dicen que eso no se puede tocar. Entonces guardas bajo llave los teléfonos, los sellos, tonterías de ese tipo. Con eso sacas cuatro cuartos, y cuando has acabado de pelearte con todo el mundo, sólo te queda el personal. La idea es que harás el mismo trabajo aunque tengas menos gente, que estás pagando a un montón de vagos y no los exprimes bastante. Si no te crees eso, no les haces caso y miras las partidas grandes. Y te das cuenta de que puedes tocarlas sin el menor problema.

Hirsch se levantó haciendo una V de victoria con los dedos sin apartar los ojos de la máquina. Después transformó el gesto en un corte de mangas.

—¡Ya está! —exclamó—. ¿Sabéis lo que les he hecho? He firmado con el nombre del supermercado y he añadido simplemente: «Urgente». Ahora pensarán: bah, intentan estresamos, y no le darán más vueltas. Nunca sabrán que he entrado en sus sistemas.

—¿Y si no habían recibido el mismo mensaje del mismo remitente? —objetó Mastroni—. Se percatarán enseguida de que pasa algo raro...

Hirsch volvió a sentarse.

—Mierda, no se me había ocurrido... ¿Entre qué hora y qué hora podemos ir al lago a ahogamos?

—No te preocupes, lo han recibido —lo tranquilicé—. Es la señal de partida. La misma para todo el mundo. Ahora es cuando la cosa empezará a tomar caminos distintos. Por cierto, ¿qué demonios hace Brigitte? ¿Crees que está tirándose a Del Rieco?

—No creo que lleve la conciencia profesional hasta ese extremo —intervino Marilyn, a quien nuestro lenguaje cuartelero parecía dejar impasible.

—Por supuesto —contesté, por consideración a ella.

Esperaba lo contrario. Llamaron a la puerta y entró Nathalie, fresca y risueña.

Hirsch se pegó a la pantalla como un colegial pillado en falta y Mastroni se enfrascó en el estudio de sus papeles. La chica no pareció percatarse de nuestra incomodidad.

—Tienen correo —dijo alegremente.

Me tendió un fax del distribuidor, el que habíamos recibido a través del correo electrónico.

—Ya lo hemos recibido por Intranet.

Arqueó las cejas.

—Ah, ¿han descubierto la Intranet? Estupendo. Voy a decírselo al señor Del Rieco. Eso me ahorrará viajes. Todo lo que les envíe a partir de ahora pasará por ahí.

Puse cara de consternación.

—¿Yya no vendrá a vemos? Si llego a saberlo... Soy un bocazas. En fin, venga a tomar un café de vez en cuando, estaremos encantados.

—Lo prometo —dijo ella, girando sobre sus talones.

Cuando desapareció, Hirsch chascó la lengua en señal de reproche.

—¿Estás loco? Habrá que esconderlo todo cada vez que venga.

—¡Qué va! No vendrá. Lo he dicho porque siempre hay que estar a buenas con el personal subalterno. Ellos también existen, ¿sabes?, y se alegran cuando les haces caso. Pueden proporcionar alguna información...

Marilyn me tendió la carta que acababa de terminar.

—A ver si le gusta. Yo voy a fumarme un cigarrillo fuera, si no les importa.

Mientras abría la puerta, se volvió y me miró a los ojos.

—Me alegro de estar con usted. Es realmente el rey de los cerdos. Quizá tengamos una pequeña posibilidad.

Una vez hecha esta inesperada declaración, cerró la puerta a sus espaldas. Mastroni me dio un ligero empujón.

—No te enfades. Creo que era un cumplido.

Hirsch miraba la puerta cerrada, atónito.

—Vaya, vaya, doña Marilyn tiene carácter... Me ha dejado...

—Sí —dije, pensativo—, con esa cara de no enterarse de nada, tiene golpes insospechados.

—También tiene bastantes horas de vuelo —comentó Hirsch.

—Exacto —convine—. Cuando era joven, me dio por jugar al tenis. Me compré una superraque— ta y un equipo a la última moda. Iba a clases y todo. Un día volví a casa y le dije a mi padre: «Acaba de darme una paliza un tipo que llevaba las zapatillas agujereadas y una raqueta con todo el mango pelado». El me contestó: «Si estaba en ese estado, es que había jugado mucho. No deberías haberte fiado». Aquello me impresionó. Nunca olvidé esa lección. —Eché un vistazo a la carta de Marilyn y añadí—: Es una carta magnífica, impecable. Hay un poco de asombro, un poco de pesadumbre y un poco de frialdad, aunque resulta cordial. Chicos, teníamos un diamante en casa y no nos habíamos enterado.

—Como cuando vuelves de casa de tu amante —dijo Hirsch—. Pásame esa maravilla, que voy a mandarla.

Mientras él tecleaba, fui a abrir la ventana. Debíamos de haber sudado todos sin damos cuenta y el cuarto empezaba a oler a humanidad. Seguramente Marilyn lo había percibido antes que nosotros y eso explicaba su huida.

Aspiré una bocanada de aire del bosque. Un poco húmedo, un poco vegetal. Un olor a gel de ducha, fresco y balsámico. Estaba nublado. Desde donde me encontraba, sólo veía los abetos y los destellos del lago, pero ni rastro de presencia humana.

Cuando me senté de nuevo, Mastroni estaba examinando el listado del personal. El tipo era un trabajador empedernido. Señaló unas líneas con el dedo.

—Estás equivocado, sí que se puede ahorrar. Mira: cuatro personas en recepción, cuatro. Y dos chóferes. ¿Qué pintan esos tipos? ¿Los necesitamos?

—¡Son tu chófer y el mío! En fin, yo creo... No se te ocurrirá dejarme sin chófer, ¿verdad?

—¿Y yo? —se quejó Hirsch.

—Tú vas en metro. Todos los genios son pobres.

Sin hacer caso de sus divertidas protestas, le di una palmada a Mastroni en el hombro.

—Despide a los chóferes, por supuesto. Y a la mitad de las recepcionistas. Oye, ¿hacemos también cañas de pescar, o sólo anzuelos?

Mastroni se echó a reír.

—¡Pero si ni siquiera hacemos anzuelos! No sé qué hacemos. Un producto sin más; podría tratarse de cualquier cosa. Ha sido ese idiota el que ha dicho lo de los anzuelos, y entonces todo el mundo se ha puesto a hablar de anzuelos, pero vamos a acabar metiéndole los dichosos anzuelos dentro de los pantalones.

—Tenemos que diversificar. No es posible aguantar tres años con un único producto, aunque sea el mejor del mundo. Las cosas van demasiado deprisa. Tenemos que inventar algo. ¿Tenemos un departamento de ID?

—¿De qué?

—De Investigación y Desarrollo. Un laboratorio con tipos que inventan cosas.

—No. Bueno, no creo...

—Pero ¿qué mierda de empresa nos han endosado? No podemos desarrollamos, no podemos innovar, no podemos absorber a nadie... ¿Qué podemos hacer, aparte de echar a la calle a las recepdonístas y contratar licenciados en lugar de obreros? ¿Y si lo vendemos todo y nos reconvertimos dentro del sector inmobiliario? ¿Qué os parece?

—Quizá sea una opción —asintió Hirsch—. Quizá sea la conclusión a la que nos quieren llevar.

No me lo tomé a risa. Desde el prindpio, toda la cuestión era: ¿qué quieren de nosotros? Aquello no tenía nada de simulación ni de juego de guerra. Era otra prueba más. Teníamos sobre nosotros los perros de Pávlov. Tal vez les importaba un rábano que mejoráramos el balance. Tal vez deseaban simplemente ponemos a prueba. De repente, una idea traspasó las tinieblas de mi mente. Chasqué los dedos.

—¡Hey! ¿Creéis que nos observan, que hay cámaras o micros? ¡Son muy capaces!

Hirsch palideció ligeramente.

—En cualquier caso —dijo, golpeando la pared—, esto no es un espejo de los que utiliza la policía. Y yo no veo cámaras por ningún lado. Es imposible hacerlas tan minúsculas. —Luego retrocedió y examinó la pantalla del ordenador con desconfianza—. Si nos observan, es con esto.

Mastroni, dominado por la paranoia ambiental, pasaba la mano por debajo de la mesa y ponía las sillas patas arriba. Todavía estaba inclinado hacia delante cuando sonó una musiquilla, las primeras notas de Dixie en versión de caja de música infantil. No podía ser un teléfono móvil; nos habían adver-

tido que en esa apartada región sin antenas no había cobertura. Sin embargo, lo que Mastroni sacó de un bolsillo de su chaqueta se parecía mucho a un móvil.

—Creía que aquí no funcionaba —se disculpó, antes de acercarse el aparato al oído.

—Si es tu mujer, dile que aún tardarás en volver —bromeó Hirsch.

—No, no es ella... Es... Alguien ha dicho: «Urgente», y ha colgado.

Se apartó el receptor del oído y lo miró con una mezcla de recelo y estupor, como si acabara de descubrir una sustancia maloliente.

—Yo creía que por aquí no había antenas —repitió.

Le indiqué que se calmara con un ademán tranquilizador.

—Da igual. Algunos pasan por satélites; no necesitan antenas. Para los exploradores y cosas así.

—¡Pero eso es carísimo! ¡Sesenta francos el minuto?

—¿Y qué? ¿Acaso es eso un problema? ¿Crees que se van a arruinar por sesenta francos? Oye, Hirsch, «urgente» es el mensaje que has enviado tú, ¿no? —Hirsch asintió—. Entonces, alguien se ha dado cuenta de que andamos trapicheando en la red.

—¡Del Rieco! —exclamó Hirsch—. ¡Estamos perdidos!

Era una hipótesis. Era su forma de comunicarnos que nos había descubierto y que prefería que paráramos. Pero existía otra posibilidad. Charriac se había llevado un ordenador portátil (y Dios sabe



qué programas tenía instalados). Era muy capaz de tener también un teléfono por satélite.

Nos habíamos divertido mucho con historias de miedo. Ahora había que pasar a las cosas serias. Nos dedicamos de nuevo a los informes, trabajando deprisa pero escrupulosamente. Mastroni conocía realmente todos los entresijos de la venta. A través del Maestro del Juego envió algunos mensajes a los clientes más importantes. En los otros terrenos, en cambio, no me era de ninguna ayuda. Hirsch volvió a calcular todos los elementos del balance y buscó un error mínimo hasta en las cuotas de la Asociación para el Empleo. A continuación le explicó a Marilyn, que había regresado después de darse el chute de nicotina, cómo introducir lo que quería en una hoja de cálculo. Brigitte Aubert volvió de su misión con las manos vacías: Del Rieco se había encerrado en su cabaña y no había manera de acercarse a él. Estuvo un rato yendo de aquí para allá, y finalmente se unió a Mastroni para pensar en la manera de organizar una campaña de promoción.

A última hora de la mañana recibimos otro e— mail, esta vez de la central de compras. Se quejaban de irregularidades en un envío. Mastroni buscó el expediente de los transportistas, mandó a su vez un fax para trasladar la queja a nuestro transportista y le preguntó al Maestro del Juego si podía recurrir a la competencia. Recibió en respuesta una lista de cuatro empresas de transportes y se apresuró a preguntarles qué condiciones ofrecían.

—¿Hago una licitación?

—No. Demasiadas reglas. No vamos a entretenernos despegando sobres con vapor para volver a pegarlos después, como solemos hacer. Limítate a pedir un presupuesto. Eso no conlleva gastos y tampoco nos obliga a nada.

Cinco minutos más tarde, la cadena de supermercados también se puso en contacto con nosotros. Querían un descuento del dos y medio por ciento y alegaban que otro equipo les ofrecía el tres.

—A lo mejor es mentira —sugirió Hirsch—. ¿Quieres que mire en los sistemas de los otros lo que han ofrecido realmente?

—No. Sea o no cierto, no cambia nada. Ellos quieren el dos y medio, y la razón que te dan por cortesía no tiene ninguna importancia. Diles que el uno y medio, y a ver cómo reaccionan. En el peor de los casos, habremos ganado un poco de tiempo.

Brigitte Aubert levantó la cabeza con una sonrisa de incredulidad en los labios.

—Parecemos vendedores de alfombras en un zoco. ¿Quieren que les sirva el té con menta?

—Verá, en el fondo siempre se trata de lo mismo. La única diferencia es que ahora llevamos corbata en lugar de babuchas. Y que las relaciones son un poco más sofisticadas. Pero el principio no ha cambiado. Yo quiero más, ellos también, y debemos encontrar un punto intermedio. Ellos dicen doce, yo tres, y nos ponemos de acuerdo en siete, cosa que ambos sabíamos desde el principio. Y dentro de seis meses, vuelta a empezar.

Hacia las doce y media, Nathalie vino a anunciamos que la comida estaba servida. Hirsch la cogió de un brazo.

—Oye, encantadora criatura, ¿podríamos tener un teléfono?

—¿Para qué?

—Pues para llamar... A los otros equipos, por ejemplo.

Nathalie levantó el hombro derecho.

—Se lo preguntaré al señor Del Rieco, pero supongo que sí. Aunque no estoy segura de si hay una conexión en este cuarto. Claro que, si sólo es para hablar con los otros, pueden subir la escalera...

Estábamos tan convencidos de que nos hallábamos encerrados en una especie de submarino, que ni se nos había ocurrido.

—Una solución simple y brillante —observó Mastroni.

Me levanté.

- Vosotros haced lo que queráis, pero yo me voy a comer. No hay nada peor que la hipoghicemia. Y ya ha empezado a causar estragos...




14



La comida fue peculiar. Todos habían comprendido que habíamos entrado en competencia directa, pero al mismo tiempo se intentaba mantener parte de la anterior armonía, por relativa que fuera, como cuando durante un concurso se instala a los participantes en el mismo comedor. Solidarios en nuestra común condición de víctimas de los manejos de De Wavre International y, sin embargo, adversarios, atentos a cuanto se le podía escapar al otro y al mismo tiempo procurando no revelar nada. Aquello daba a la conversación un sesgo extraño: medias palabras, frases circunspectas, alusiones veladas, ironía contenida. También era, por supuesto, un congreso de embusteros. Ni siquiera en una conferencia de prensa se sueltan tantas mentiras como oí ese día.

El equipo de Charriac había bajado en bloque al comedor y había tomado posesión exclusiva de una mesa. De vez en cuando pronunciaban en voz bien alta una frase destinada a los demás, pero la mayor parte del tiempo susurraban entre sí. Morin se había olvidado de sus bromas pesadas; me dio la impresión de que hasta había olvidado su acento meridional. Charriac era indiscutiblemente el jefe. Los demás estaban pendientes de lo que decía, lo miraban antes de atreverse a hablar. Estaba en el centro de la Cena, tieso y serio, rodeado de sus cortesanos. Sólo le faltaba una aureola... y quizás un Judas.

La otra mesa sólo la ocupaban Aimé Leroy y Al-Fatawi, ambos del grupo de Laurence Carré. Me senté con desenvoltura a su lado.

—¿Qué tal van las cosas, chicos?

Al-Fatawi parecía abrumado.

—Esto es como estar en galeras. Si se trata de una carrera de obstáculos, debemos de ser los mejores, en vista del lastre que nos han puesto. Además, tenemos problemas de organización. ¿Usted no podría asesoramos?

Hice un montoncito de zanahoria rallada en el borde del plato antes de añadir dos lonchas de jamón.

—Verá, soy caro...

Al-Fatawi hizo un gesto de decepción.

—Bueno, el precio no tiene importancia. Al fin y al cabo no le vamos a pagar. No pagamos la Seguridad Social, no pagamos los impuestos, no pagamos a nuestros proveedores... Pero, si quiere promesas, tenemos para dar y vender.

—¿Tan mal está la situación?

—No. Mucho peor. Leroy, páseme la botella, por favor. Voy a beber para consolarme.

—Los musulmanes no beben alcohol —comentó Aimé Leroy.

—Ya. Y los católicos no mienten, no matan, perdonan las ofensas y no hacen nada para enriquecerse. Páseme la botella.



Hirsch entró en la estancia, se sentó a mi lado e inmediatamente se procuró, Dios sabe por qué, una reserva de cinco o seis rebanadas de pan, que amontonó junto a su vaso. A lo mejor temía que se produjera un racionamiento.

—¿Qué pasa?-preguntó.

—Nada. Están haciéndonos el sketch de la corte de los milagros.

Chalamont vino a completar nuestra mesa. Mientras desdoblaba la servilleta, Al-Fatawi le preguntó por Laurence. Chalamont respondió que seguía trabajando.

Estábamos atacando unos espaguetis a la boloñesa cuando los dos últimos miembros del equipo Carré se unieron a nosotros, seguidos al cabo de un momento de Mastroni y Brigitte Aubert.

Ocuparon la mesa de cuatro. Su conversación giraba en tomo al tiempo, imprevisible en la montaña, y la amenaza de lluvia. Nosotros buscábamos un tema tan poco comprometedor como ése cuando Al-Fatawi dijo suspirando:

—¡Y fabricamos anzuelos! No cualquier cosa, no, ¡anzuelos! ¿A qué idiota se le ocurrió la idea?

—El idiota al que buscas soy yo —dijo Pinetti desde la mesa contigua, lo que demostraba que estaba pendiente de nuestra conversación.

—Perdón —masculló Al-Fatawi, sin mucho convencimiento.

—Busqué un producto cuya tecnología fuera accesible a todos para no perjudicarles —añadió Pinetti—. Deberían agradecérmelo.

Al-Fatawi no tema ningunas ganas de discutir.



—De acuerdo, se lo agradecemos —dijo levantando una mano en son de paz.

Pero Pinetti había clavado los dientes en una pantorrilla y no estaba dispuesto a soltarla.

—Por lo que me han contado, parece que no les va muy bien... ¿Es verdad que han tardado una hora y media en decidir quién había de dirigir la empresa y que aún no han alcanzado un acuerdo?

No tuve tiempo de preguntarme cómo lo sabía. Laurence Carré llegaba en ese momento; era la última. Estaba más pálida que el día anterior y una minúscula arruga tensaba sus labios. Vaciló un instante, miró el último sitio Ubre, frente a Charriac, y se sentó con expresión taciturna. Charriac se inclinó, solícito.

—Querida señora, parece cansada... Vamos, relájese. ¿Un poco de vino?

Ella lo rechazó con un ademán de cabeza.

—Resulta que mi apreciado colaborador Pinetti estaba metiéndose con su gente —prosiguió Charriac—. Se ha enterado, no sé cómo, de que han tenido pequeñas dificultades de organización...

—Por el periódico —intervino Morin—. Ha salido en el periódico y el muy tonto cree que eso podría perjudicar su eficacia. Es absurdo. Fíjese en las major companies: los directivos se pasan el tiempo peleándose y poniéndose la zancadilla, y la cosa funciona muy bien.

—Ocúpese de sus asuntos —replicó Laurence Carré—, que a lo mejor va por lana y sale trasquilado.

En su voz se notaba cansancio y al mismo tiempo la energía que empleaba en combatirlo. No era una mujer de las que renuncian fácilmente. Charriac se dio una palmada en un muslo.

—¡Veo que después de todo está en forma! Pero, en fin, no creo que salga trasquilado, porque yo diría que mis planes les van a gustar.

Laurence volvió la cabeza y su mirada se cruzó con la mía. No mendigaba ayuda, pero su tristeza me conmovió. ¿Estaba ya perdiendo el juego, o se encontraba simplemente cansada por haber pasado una mala noche? Hirsch señaló a Charriac con un imperceptible movimiento de la barbilla y me susurró exactamente la misma frase que Laurence Carré el día anterior;

—Ese tipo tiene algo que no me gusta.

Por un brillo en la mirada falsamente distraída de Al-Fatawi, comprendí que lo había oído y que estaba de acuerdo. El camarero preguntó si podía retirar los platos y recibió una respuesta cortante de Charriac:

—No, no, de ninguna manera. Esperaremos a la señora Carré.

En el silencio que siguió, Marilyn trató desesperadamente de reanudar la conversación.

—En la montaña —dijo—, lo peor son las tormentas.

Charriac, cuyas pupilas inquietas no dejaban de vigilar toda la sala, saltó de inmediato.

—Creo que se prepara una... Rayos, truenos... ¡Pero a mí eso me encanta, ya ven! Nunca se sabe a quién le van a caer encima, y eso es lo emocionante...

Hirsch dio una réplica lamentable:

—Incluso se han visto regadores regados...

Charriac asintió gravemente con la cabeza.

—Exacto. Pero eso pasa cuando alguien pisa la manguera. Y aquí no hay nadie capaz de hacer eso, ¿no es verdad?

Me pareció oportuno intervenir.

—No, evidentemente. Si se diera el caso, nos aliaríamos todos contra él. Y, como es natural, no es eso lo que él quiere. Se encontraría en una posición... bastante incómoda.

Había clavado los ojos abiertamente en los de Charriac, grises, agrandados por los cristales de las gafas. El no rehuyó mi mirada, y la suya se endureció. Me observó unos instantes y luego se puso a jugar con el tenedor, fingiendo indolencia y hablándole al mantel.

—Es como si alguien intentara hacer trampas —dijo—. Como si intentara, por ejemplo, ver lo que hay en los ordenadores de los demás. Es una simple hipótesis. Oh, aquí no hay jueces, ni policía, ni tribunales de comercio... Pero, así y todo, sería una actitud totalmente fuera de lugar... Y además, ingenua. Porque nosotros, sin ir más lejos, tenemos al mejor especialista mundial en informática, el amigo Delval, aquí presente. —Señaló con el pulgar a uno de los del grupo de Morin, un tipo que pasaba tan inadvertido que aún no me había fijado en él-Y él sería capaz, en represalia, de enviar un virus al agresor. Se produciría un lío tremendo. ¡Pero esto no es una guerra, claro! Tenemos los mismos intereses. Nuestro maestro, al menos durante esta semana, el venerable Del Rieco, lo ha dejado bien claro: elegirán a todos los buenos. Y como todos somos buenos, deberíamos ayudarnos unos a otros en vez de ponernos la zancadilla...

Me disponía a replicar cuando Laurence Carré se me adelantó:

—Eso dijo el lobo, al tiempo que soplaba para derribar la casa de los cerditos.

La frase suscitó en Charriac una sonrisa de glotonería. Miró a Laurence como un gato que observa a un pez rojo dando vueltas en una pecera.

—Querida amiga, no se imagina cómo me entristece su actitud. Yo siempre la he tratado con amabilidad, con lealtad, de un modo irreprochable, pero es evidente que no le caigo bien. Sí, sí, salta a la vista, no le caigo bien. Escuche al menos la voz de la razón, si la del corazón está ronca. —Inclinándose sobre la mesa, hizo ademán de cogerle una mano—. ¿Por qué no le gusto? —gimió cómicamente—. ¿Por qué?

Los miembros de su grupo reían, admirados. Los demás callaban, impresionados a su pesar por el espectáculo que estaba montando.

Laurence, repuesta gracias tal vez a las proteínas del bistec, retiró lentamente la mano.

—¿Quiere saberlo? Pues se lo diré. Yo pertenecí a su mundo, Charriac. Al mundo del que usted procede y en el que todavía vive. Cabalgué a lomos de sus ponis, me bañé en sus piscinas, me aburrí en Gers y en Lubéron, bebí su excelente champán servido por un camarero inmigrante, fui a sus congresos en Venecia. Tuve todo eso, igual que usted. Y un buen día me echaron. Ese día vi su mundo desde fuera. Es duro, es violento, es hipócrita, es falso y lo odio.

Charriac intentó frenarla.

—Querida amiga... Alguien la empujó, usted cayó al suelo y se hizo daño, es normal. Pero vamos a subirla de nuevo en la silla de montar y ya verá como enseguida olvida esas pequeñas magulladuras...

—¡Pero es que no quiero! —exclamó ella, furiosa—. Ya lo he probado, gracias. No tengo ningún interés en ver a tres inspectores de Hacienda disputándose miles de millones y dejando en la estacada a cientos y cientos de pobres diablos que no se han enterado de la misa la mitad.

Charriac abrió los brazos.

—¡Dios mío, una sindicalista!

—¡Oh, no, Charriac, no! Ni siquiera creo ya en eso. Simplemente...

—¿Puedo hacerle una pregunta? —la interrumpió.

Ella accedió con un enérgico asentimiento. Hirsch, a mi lado, apoyó los codos en la mesa, acariciándose los labios con la yema del pulgar. Yo también tenía curiosidad por ver adonde iba a llevarnos todo aquello.

—Esta es mi pregunta —dijo con calma Charriac. Luego, forzando la voz, casi gritando, añadió—: En tales condiciones, por el amor de Dios, ¿qué demonios hace aquí?

—¿Y usted, Charriac? —replicó ella en el mismo tono—. ¿Y usted? ¿A usted también le han dado el pasaporte? Oh, no, yo no lo creo; se parece demasiado a ellos. Es usted exactamente igual que todos ellos; Está en su bando. ¿Hasta qué punto, Charriac?

El tragó saliva, descompuesto.

—Espere, ¿de qué me acusa? Ya no estoy...

Laurence no soltó su presa.

—Aquí estamos todos pasándolo fatal para conseguir ese empleo, muertos de miedo, pero hay dos personas que parecen muy tranquilas, que bromean, que se meten con todo el mundo y que están al corriente de todo: Del Rieco y usted. Yo sumo uno y uno y, mira por dónde, el resultado me da dos.

Charriac estaba claramente desconcertado.

—Espere —repitió—, ¿cree que trabajo para ellos? ¿Cree que estoy aquí para espiar al grupo? ¿Cree que se trata de otra prueba? ¡Menuda estupidez!

Ahora fue Laurence la que se inclinó hacia él, como en un combate de boxeo.

—Mire, ellos lo saben todo, no podemos ni pestañear sin que se enteren. No comen con nosotros, no están con nosotros en los despachos y no hay cámaras. Así que, ya me dirá...

Charriac había recobrado la calma. Ya no la escuchaba. Pensaba. O era un actor consumado, o reaccionaba con extraordinaria rapidez.

—¿Un traidor? —dijo lentamente—. Piense lo que quiera. Yo sé que no soy yo... Pero si eso es cierto, entonces han puesto uno en cada equipo.

—¡Basta de tonterías, Charriac! —exclamó Laurence—. No conseguirá confundimos. ¿De qué va el juego ahora? ¿De que sospechemos irnos de otros? Aquí sólo hay un traidor: ¡usted!

Él la miró sin rastro alguno de ironía.

—O usted. Sería una buena jugada...

Nadie esperaba que Chalamont, el tipo corpulento de cara rubicunda, pusiera fin al enfrentamiento.

—Pero bueno —explotó—, ¿qué pretenden? ¿Volvemos a todos locos? ¡Ahora traidores a diestro y siniestro? ¿Qué es esto, una prueba de selección o la CIA?

—La señora Carré ha planteado una hipótesis que no podemos descartar sin más —contestó lentamente Charriac—. Crea lo que quiera —prosiguió, volviéndose hacia Laurence—. A mí también me han dado el pasaporte, por utilizar la expresión que usted ha empleado. Eso ocurre hasta en las mejores familias. Un cúmulo de circunstancias. Pero yo voy a montarme otra vez en el tren, sin demora. Estoy agarrado a una puerta y no me encuentro lejos del estribo. Si a usted le divierte quedarse en el andén, es cosa suya. Yo tengo ganas de volver a subir. Y si aquí hay un traidor, puede ir a decírselo a Del Rieco. No es una declaración de principios.

—Y si para eso tiene que acabar conmigo, lo hará ya lo sé —dijo Laurence en tono desabrido.

—Exacto. Porque yo no estoy cansado ni desmoralizado. Y siguen apeteciéndome esas uvas que usted encuentra demasiado verdes. Les he tomado gusto. Y si aquí hay alguien que prefiere vivir en un pisito del extrarradio, levantarse a las cinco de la mañana para coger el tren o ir a fichar a la oficina de desempleo, que se levante y lo diga. Así encontraremos enseguida al traidor.

El camarero trajo los postres: peras al chocolate. Morin, recuperada su locuacidad, se puso a contar una anécdota más insípida que vulgar.

—Muy instructivo —logró decir Hirsh con la boca llena.
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El juego se fue haciendo más intenso por la tarde. Los e-mails del Maestro, cada vez más frecuentes, iban acumulando los pequeños acontecimientos de la gestión cotidiana, planteándonos sucesivamente las cuestiones clásicas a las que todo equipo directivo debe enfrentarse. No había problemas estratégicos reales, tan sólo una serie de accidentes tácticos. Algunos líos con las diferentes administraciones, lo que me hizo poner en duda que el modelo estuviera actualizado: las administraciones han hecho muchos progresos en los últimos tiempos, los jóvenes que han contratado son mucho más minuciosos y sus servicios más rápidos, aunque continúan paralizadas por un alud de reglamentaciones generales tan confusas como contradictorias. Algunas dificultades con la clientela, en las que se pasaba revista a la tipología psicológica habitual: el distraído, el escrupuloso, el fanfarrón, el tímido, el formalista, el listillo..., los pequeños distribuidores presentaban la gama completa de la patología corriente. Algunos errores técnicos carentes de originalidad, desde la avería de una máquina hasta el accidente de un transportista que compromete un contrato importante. Por último, algunas reivindicaciones del personal, descontento por las fechas de las vacaciones y por la excesiva lentitud de los ascensos en función de la antigüedad. Por lo general, todos estos contratiempos inquietan a la dirección afectada. Mi estado mayor los afrontó con calma y eficacia, sin perder en ningún momento el sentido del humor. En un par de ocasiones se produjo una breve discusión, pero al final todas las decisiones se tomaron por unanimidad. El mecanismo funcionaba a la perfección. Creo que conseguimos dar las respuestas apropiadas que deseaba Del Rieco y me sentía bastante satisfecho de nuestro trabajo. Al llegar la noche sólo quedaban dos o tres cuestiones pendientes y las perspectivas parecían buenas. Hirsch había preparado un plan para escalonar el pago de nuestros créditos y estábamos esperando la respuesta del banco. Brigitte Aubert había neutralizado a dos clientes problemáticos. Marilyn escribía cartas sumamente ambiguas y Mastroni, asumiendo al mismo tiempo la parte comercial y la producción, se ocupaba de la innovación tecnológica. Tras el jarro de agua fría que habían supuesto las insinuaciones de Charriac, no habíamos vuelto a metemos en el terreno de la piratería. La paranoia de la comida había desaparecido. Era evidente que sólo querían saber si teníamos práctica en la dirección de empresas, y yo no lograba detectar ninguna trampa en los ejercicios que nos ponían.

La cena transcurrió en un ambiente más distendido que la comida. Ahora sabíamos adonde quería ir Del Rieco y ya no teníamos motivos de preocupación. Pensé que los organizadores hubieran podido evitar con una palabra la atmósfera tensa que había estado a punto de crearse, simplemente mostrándose más precisos sobre los objetivos y las reglas del juego. Si al final había una evaluación, como en los cursos de formación, no dejaría de hacérselo saber. Pero Del Rieco permanecía escondido; hacía veinticuatro horas que no lo veíamos. Nathalie y su ayudante tampoco habían aparecido; en lo que se refiere al ayudante, me preguntaba qué función tenía, porque nadie había oído siquiera el sonido de su voz.

Durante la cena, los equipos no se separaron. Cada uno ocupó una mesa. En lugar de dos mesas de seis y una de cuatro, ahora había una mesa de seis y dos de cinco. Era un detalle, pero el tipo de detalle que atrae mi atención. Observo de forma espontánea cómo se sitúa la gente en el espacio, las señales subliminales que intercambian, todas esas insignificancias casi imperceptibles que acaban por dar una impresión de conjunto. Nuestros sentidos las registran, las analizan sin que seamos conscientes de ello, y al final toma forma un juicio que somos incapaces de justificar pero que siempre se revela exacto. Yo llevaba un poco de adelanto sobre los demás: sé cazar al vuelo una expresión, un gesto, sé lo que significan, sé que el cuerpo nos delata constantemente y que basta con mirarlo.

De la misma forma, el murmullo de las conversaciones informa sobre el estado de ánimo del grupo. No el contenido de los diálogos; simplemente el ruido, la música de las voces. En nuestro caso era lenta, tranquila, serena; expresaba relajación tras una jornada agotadora. Ni rastro de las notas metálicas y los toques de trompeta de la comida. El abandono de los cuerpos, las facciones distendidas, las piernas estiradas y los hombros relajados indicaban el reposo del guerrero. Nadie se preparaba para atacar; todo ronroneaba como un motor al ralentí.

Después del café, salí para dar mi paseo ritual a orillas del lago. El cielo seguía encapotado y una ligera brisa agitaba las agujas de los abetos. Marilyn estaba en la escalera fumando un cigarrillo. Hirsch se había quedado en el bar jugando una partida de ajedrez con Delval, el informático de Charriac. Tal vez intentaban mejorar a Deep Blue, el ordenador campeón del mundo en esa especialidad.

Laurence Carré ya ocupaba su puesto junto al embarcadero, sentada sobre la roca de siempre, con la falda larga desplegada a su alrededor. Me apoyé en uno de los pilares.

—Va a decirme que me meta en mis asuntos, pero es verdad que parece cansada.

Ella respiró hondo.

—A mediodía he tenido noticias de casa, por eso he llegado tarde a la comida. Pequeños problemas que no favorecen la concentración. Así que he descargado los nervios sobre Charriac. Peor para él.

—He tenido suerte de no pasar por la línea de tiro.

Laurence sonrió.

—Sí, pero usted no lo habría hecho.

—Charriac intentaba ponerla a prueba.

- Por supuesto. Del Rieco intenta ponemos a prueba. De repente todo el mundo pone a prueba a todo el mundo. Es un poco agotador, ¿no cree? No le he parado los pies enseguida porque no estoy en plenas facultades. El estrés. Todo se junta, ¿comprende?

No contesté. Si tenía ganas de contarme sus problemas personales, lo haría sin necesidad de que yo la animara. No me interesaban lo suficiente para insistir. Me caía bien, e incluso la admiraba un poco por cómo afrontaba la prueba, pero no olvidaba por qué estábamos allí. Esa obsesión nublaba todo lo demás. Tenía que reconocerlo: era guapa, y todavía lo estaba más cuando la oscuridad ocultaba su palidez, como entonces. Sin embargo, curiosamente, mis hormonas permanecían tranquilas. No me había fijado ni en sus caderas ni en sus pechos; con los ojos cerrados, habría sido incapaz de describirlos.

Ella miró hacia el bosque.

—Esta noche hay mucha oscuridad. Hoy todavía no sabremos lo que hay al final del camino.

—¿Lo ve? No cumple sus promesas.

—Lo sé. Por eso nunca prometo nada.

Me estiré perezosamente y estuve a punto de bostezar.

—Yo sé lo que hay al final del camino-dije.

—¿Qué?

—Otro camino. Y detrás, otro más.

—¿Y así hasta el infinito?

—No. Cuando se han recorrido todos, se vuelve al punto de partida.

—Entonces, quedémonos aquí —concluyó—. ¿Qué es eso? ¿Un haiku?

—No. Se supone que un haiku mueve a la reflexión. El sentimiento de la vanidad de las cosas, por el contrario, impide reflexionar.

Laurence soltó una carcajada ahogada.

—No es nada. Un poco de Prozac... Se me pasará.

De pronto apareció Charriac, interrumpiendo nuestra conversación. No lo habíamos oído acercarse. Súbitamente se interpuso entre nosotros. Seguía llevando traje y corbata, un atuendo que desentonaba con la naturaleza salvaje,

—¡Buenas noches, tortolitos! —dijo.

Laurence lo miró con una mezcla de repungnancia y estupor, como si hubiera descubierto una cucaracha en su plato. Su reacción me pareció exagerada. ¿Por qué lo odiaba tanto? ¿Porque había cometido la torpeza de agredirla mientras ella intentaba digerir un contratiempo familiar? ¿O había algo más?

Charriac esbozó un paso de baile canturreando square dances, and me change... partners...., letra y música.

—Lárguese, Charriac-dijo secamente Laurence.

Él hizo caso omiso de la orden y se apoyó en el poste contiguo al mío, adoptando la misma postura que yo.

—Oh, no. Tengo varias cosas que decirle. Supongo que son conscientes de que lo de hoy han sido sólo los entremeses. ¿Qué digo? ¡Los cacahuetes del aperitivo! Unos ejercicios de calentamiento. Ahora que estamos convencidos de que todo está en marcha es cuando van a empezar los verdaderos problemas.

Laurence soltó un suspiro de exasperación y lo atacó con vehemencia.

—¿Por qué se empeña en incordiar? ¿Qué quiere? ¿Desestabilizamos? ¿Metemos miedo? No le entiendo, Charriac. ¿Es su faceta siniestra?

—No es sólo a mí a quien no entiende —replicó él—. Usted no entiende nada. ¡Es desesperante! Carceville sí lo ha entendido. En fin, voy a explicárselo. Todo lo que hemos hecho hasta ahora, igualmente podíamos hacerlo en París. Si nos han traído aquí es porque quieren ver cómo resultamos en equipos enfrentados. Así que..., me sigue, ¿no?, así que va a pasar algo. Algo que nos enfrentará irremediablemente. ¿Estoy en lo cierto, Carceville?

—Es posible.

—Es probable. Más que eso: es seguro. En su simulación, de momento no competimos realmente... Administramos nuestros chiringuitos tranquilamente y punto. Pero eso carece de sentido. Ellos quieren que nos matemos unos a otros, y van a ingeniárselas para conseguirlo.

Laurence suspiró de nuevo.

—¡Charriac, usted sólo piensa en sangre y en crímenes! ¿Qué era antes? ¿Asesino en serie?

Charriac avanzó un paso hacia ella y se detuvo, alzando las manos.

—¿Conoce ese proverbio tailandés que dice: si alguien cuenta la verdad, dadle un buen caballo porque tendrá que salir huyendo? ¿Dónde está mi caballo? Vamos a ver, piense un poco: ¿cuál es el objetivo? Quieren averiguar si somos buenos soldados, si somos capaces de dirigir un equipo dispuesto a pisotear a la competencia sin rechistar. Nos han dejado tejer vínculos entre nosotros, confraternizar, y ahora habrá que disparar contra el compañero. Usted ha conocido ese mundo fuera, ese mundo al que tal vez logremos incorporamos de nuevo, según me ha dicho esta mañana. También ha comentado que es duro, despiadado, y tiene razón. No hay suficiente dinero para todo el mundo, y todos quieren más que los otros. Un mundo de perros. Si quiere saber si tiene un caniche o un dóberman, ¿qué hace? ¿Lo deja solo en su rincón, o lo junta con otros y echa un hueso para ver qué pasa?

La agresividad de Laurence se desmoronaba.

—¿.Adonde quiere ir a parar? —preguntó en un tono de voz menos firme.

—A esto. Supongo que ha analizado el mercado. Si no lo ha hecho, váyase a jugar al futbolín, porque su sitio no está aquí. ¿A qué conclusión ha llegado? ¿Hay lugar para tres empresas de forma duradera?

- No-admití.

Charriac se sintió animado por mi respuesta. —Exacto. Por consiguiente es preciso que uno de nosotros tres desaparezca. Mañana por la noche sólo seremos dos. Y vendremos a este embarcadero a despedir al tercero con lágrimas en los ojos. No sé cómo van a hacerlo, pero es inevitable. ¿Correcto, Carceville?

No había ninguna fisura en su razonamiento, de modo que asentí.



Charriac se frotó las manos.

—Bien, vamos avanzando. En ciencias políticas..., sí, también he estudiado políticas, evidentemente... Pues en ciencias políticas hay una teoría que jamás ha sido desmentida: cuando hay tres elementos, dos de ellos siempre se alían contra el tercero. Las alianzas pueden cambiar, pero es una regla: tres igual a dos contra uno. Ahora tenemos un bonito abanico de hipótesis.

—Me aburre, Charriac —dijo Laurence con tono de hastío, aunque en realidad lo estaba escuchando con atención.

Charriac se agachó y trazó con el dedo una línea en la tierra batida.

—Una: Carceville se alía conmigo y la eliminamos; a continuación jugamos los dos la final. Es la más lógica, y seguramente la que usted intenta evitar mediante este flirteo indecente.

—Está usted enfermo, Charriac —dijo Laurence.

El ni siquiera la oyó.

—Dos: la señora Carré se alía conmigo y eliminamos a Carceville. Es una hipótesis que habría que estudiar más a fondo. Yo no tengo ningún interés porque puedo hacerlo solo, pero por otro lado impido la hipótesis tres y la lucha es claramente más cómoda, una ventaja que no puedo desdeñar. Y usted, querida señora, debería pensar en ello. Tres...

—Carceville y yo contra usted —dijo Laurence.

Charriac levantó la cabeza y sonrió.

—Ah, ¿lo ve como despierto su interés? En efecto, la tercera es ustedes dos contra mí. Sin duda es la más equilibrada. No por nuestras respectivas cualidades, prefiero no entrar en eso, pero si miramos los balances y las posiciones comerciales de cada uno... Cuando se juega al ajedrez, hay que ob1— servar el tablero, no al adversario, que intenta impresionarte. Claro que... —se levantó y se limpió el dedo con la otra mano— si hacemos eso, significa que estamos ya en la final. Y que si distingo el menor atisbo de principio de acuerdo entre ustedes, no me quedará más remedio que bombardear. Ya ven, hago lo mismo que la OTAN, aviso. Y sucederá lo mismo que en Kosovo: un campo de ruinas en el que todo el mundo perderá. Coqueteen todo lo que quieran a orillas del lago, pero no me toquen. Ese es mi mensaje.

Laurence Carré lo miró, incrédula.

—¡Es usted increíble, Charriac!

El le sonrió sin enseñar los dientes.

—Sigo sin comprender la razón de su antipatía. ¿Le recuerdo a alguien que la ha herido? Aquí no hay lugar para los sentimientos, señora Carré, ni positivos ni negativos. Sólo en Francia se ve eso: tipos que solventan sus disputas personales a golpe de OPA El amor, el odio, la amistad... hay un sitio para eso: la casa de cada cual. Aquí somos máquinas. Nadie le agradecerá que tenga corazón. Se le paga para que tenga cerebro. Se compra su inteligencia, nada más. Yo no le deseo ningún mal, aunque tampoco ningún bien. Yo miro el tablero y el dinero que hay depositado sobre cada casilla. Ni siquiera me importa si hay alguien detrás. —Se volvió hacia mí y apoyó el índice en mi pecho—. Usted sí que lo ha entendido; explíqueselo. Tengo otro mensaje: si uno de ustedes quiere seguir conmigo, será bien recibido. Le conviene a él y me conviene a mí. A buen entendedor... —Se inclinó en una parodia de reverencia y añadió a modo de conclusión—: Espero no haberles estropeado la velada. Les deseo buenas noches.

A continuación se alejó silbando. Laurence cerró los ojos.

—Ya empieza otra vez —susurró—. Esa especie de ambiente que crean, en el que todo el mundo sospecha de todo el mundo, en el que no paras de preguntarte qué está pensando el otro... ¿Cree que quieren que nos vengamos abajo? Yo no puedo quitarme de la cabeza la idea de que Charriac está conchabado con ellos. Nos presiona siempre que puede. Es verdad que no me cae bien. Es... insidioso. Viscoso. Y esa fanfarronería, esa altivez, esa actitud de quien da lecciones... Todo eso me horroriza.

—Es listo —dije.

—No; más bien es astuto.

—No, es inteligente, pero no lo suficiente. Hay una cuarta hipótesis. Es curioso que no la haya mencionado.

—¿Cuál?

—Los tres contra Del Rieco. ¿No ha leído El asesino vive en el número 21? Al final se descubre que todos los sospechosos están aliados. Si nos unimos, tal vez podamos hacer estallar su sistema.

Los tres somos fabricantes, y no hay ninguno más. Si los tres ocupamos la misma posición, ¿qué puede hacer?

Se puso en pie de un salto, súbitamente revitalizada.

—Genial. ¿Va a proponérselo?

—Sí, en el caso de que usted esté de acuerdo, claro.

—Fantástico. Si se niega, es que yo tengo razón en lo de que está conchabado con Del Rieco. Vaya ahora mismo. Lo espero aquí.

Se lo desaconsejé. El viento había amainado y una tenue bruma, húmeda y fría, empezaba a ascender desde el lago. Al igual que nuestro estado de ánimo, el tiempo cambiaba en unos instantes. Mientras subía por la alameda, me debatía contra una sensación de malestar. Casi esperaba ver surgir de detrás de un abeto una bruja y un duende haciendo muecas. Las montañas que nos rodeaban parecían inclinarse sobre el lago, vigilantes, para proteger sus sortilegios. Las luces del hotel me tranquilizaron; luego me pregunté a quién se le podía haber ocurrido la idea de construir un albergue en aquella isla inaccesible. No había ni rastro de una clientela normal. Sin embargo, el hotel disponía de todo cuanto cabía esperar de un establecimiento de ese tipo. Ya que estábamos allí, me proponía reclamar el balance de la empresa, suponiendo que consiguiera echarle la vista encima al gerente o a cualquiera que ejerciese de tal. Hasta el momento sólo habíamos visto al camarero y al barquero italiano. Pero tema que haber alguien en la cocina, camareras... ¿Dónde estaban? ¿Por qué no se oían nunca?

Estábamos a medio camino cuando empezó a llover. Al principio gruesas gotas espaciadas, pesadas como pelotas; luego un chaparrón que calaba. Agarré a Laurence de un brazo y la obligué a recorrer los últimos metros corriendo.

Una vez en el vestíbulo, la dejé mientras ella trataba de escurrirse el pelo mojado con las manos.

La entrevista con Charriac se desarrolló en un clima de película de terror. Como dos conspiradores, nos habíamos refugiado en su habitación, en el segundo piso. El permaneció sentado en la cama y yo en la única silla, mientras la tormenta caía sobre el tejado subrayando cada frase con un redoble de tambor. Charriac había dejado encendida la lámpara de la mesita de noche, pero su luz no alcanzaba a contrarrestar los destellos que, al penetrar por la pequeña ventana, daban un aspecto macilento a nuestras facciones. Sigo estando convencido de que, en otro ambiente, las cosas habrían sido totalmente distintas. De tanto estar encerrados en locales con aire acondicionado y luz artificial, hemos perdido la costumbre de experimentar los efectos de los elementos, y cuando éstos se desencadenan, se apoderan de circuitos arcaicos de nuestro cerebro y alteran nuestras reacciones.

Charriac intentaba evitar que le influyera, tenso en su imitación de un robot, una media sonrisa mecánica plantificada en la boca.

—No salgo de mi asombro —me dijo—. Su actitud no es racional. Está irritado porque lo llevan cogido de una oreja y eso no le gusta. Pero esto no es una partida que nos enfrenta a nosotros con Del Rieco. Se trata de nosotros contra De Wavre, una enorme potencia. Del Rieco es un simple peón, un mercenario. Un agente encargado de ejecutar. Se limita a cumplir el programa que le han impuesto. No comprendo qué obtendremos si entramos en conflicto con él. En cambio, no se me ocultan perfectamente las posibilidades que tenemos de ganar: ninguna.

—Cambie de posición.

—¿Cómo?

—Muévase. No está viendo la situación desde el ángulo correcto. Es usted jugador de ajedrez, ¿no? Se sintió halagado.

—Un modesto aficionado.

—Si sabe exactamente cuál va a ser la siguiente jugada de su adversario, ¿no dispone de cierta ventaja?

—Sí, de una ventaja considerable.

—Pues eso es precisamente lo que le propongo. Juntemos la información de que disponemos los tres. Si conseguimos averiguar lo que maquina Del Rieco, será mucho más fácil.

—Pero ¿quién me garantiza que no va a guardarse para usted la única información importante? ¿Y si yo le ofrezco todo lo que tengo y a cambio usted sólo me ofrece migajas? ¿Cómo puedo saberlo?

—La confianza, Charriac. Todas las relaciones de negocios se basan en la confianza. Usted está seguro de que su banquero no va a largarse con su dinero. ¿Qué garantía tiene de ello? La certeza de que todo el sistema se derrumbaría si usted dudara un segundo.

Consideró mi teoría unos instantes, con la cabeza gacha.

—Eso es verdad en el terreno macroeconómico, pero no a pequeña escala. Yo confío en mi banco porque sólo puede sobrevivir si todo el mundo confía en él. Y la entidad lo sabe. Si me da el menor motivo para desconfiar, está muerto. Exigiré una prima de riesgo colosal y no podrá aguantar. Pero si usted me estafa, Carceville, ¿qué puedo hacer?

—Y en la vida, ¿qué puede hacer?

—Hay leyes, contratos, sanciones.

Me encogí de hombros.

—Vamos, Charriac, eso es una ficción. Simple papel. ¿Las leyes, los contratos, los cheques, los billetes? Papel. Confianza impresa en papel. Ni eso: números en código binario en un ordenador. Es como la religión: si funciona es porque la gente cree en ella. Corte la corriente y todo se desmoronará. Nosotros podríamos intentar cortarle la corriente a Del Rieco.

Charriac se levantó con las manos en los bolsillos, tropezó con los muebles y volvió a sentarse.

—No. Cuando alguien no participa en el juego, es un delincuente o un loco. En ambos casos, lo encierran. Y la religión tenía hogueras. El sistema no soporta a los que se desvían. Yo estoy dentro del sistema y no voy a contribuir a destruirlo. De ninguna manera.



—Y eso nos conduce a la pregunta inicial —susurré—. ¿Hasta qué punto está dentro del sistema? ¿Hasta qué punto colabora con Del Rieco?

Charriac perdió los nervios.

—Joder, ¿tanta cara de hipócrita tengo? ¡Esto es increíble! Empiezo a hacerme muchas preguntas.

—Me parece muy adecuado.

El viento soltó una contraventana, que comenzó a golpear. Charriac se levantó de nuevo y aseguró la contraventana. Cuando volvió a sentarse, se limpió las gafas con una punta de la colcha.

—¡Vaya mierda de tiempo! No es sobre mí sobre quien me hago preguntas. Yo sé muy bien dónde estoy. Es sobre usted. Le invitan a un stage en el que podrá demostrar su gran competencia, y nada más empezar se pone a pensar en cómo sabotearlo. ¿Qué es usted, un revolucionario? ¡Si no le gusta el juego, quédese en su casa y no participe en él! Yo deseo ese trabajo, Carceville, y acataré todas las normas. Todo. ¿Quieren saber si soy un perro fiel? Sí, lo soy. Tírenme el hueso, con toda la carne posible alrededor.

—El juego tiene trampas. ¡Vamos, hombre, usted es inteligente!

Charriac hizo una mueca de exasperación.

—¡Pues claro que hay trampas! ¡Como en todos los juegos! Hasta mi hijo, que sólo tiene seis años, hace trampas cuando juega a las cartas. ¿Es usted rico? Le dan más dinero aún. ¿Es pobre? Tendrá todavía menos. Y le aseguran que están todos en la misma línea de salida. ¡Del Rieco hace trampas, usted hace trampas, yo hago trampas, y el papa debe de desternillarse mientras dice misa! Pero en algún lugar hay unas líneas amarillas con policías detrás. Ellos están esperando que vaya usted una pizca más lejos de lo debido. Mientras haga trampas en el interior de los límites marcados, no pasa nada. Es como los radares. En principio, el límite es ciento treinta. Pero mientras no supere los ciento cincuenta lo dejan en paz. Ahora bien, si se empeña en circular a doscientos tendrá problemas, así que lleve una pistola en la guantera. O un distintivo oficial; es lo mismo. Algo que los demás no tengan y que les haga cerrar el pico. Voy a decirle lo que es usted: un extremista. Constata que todo el mundo está un poco al margen y se indigna tanto que empieza a tirar bombas. Eso es signo de una personalidad rígida. Hay una gran similitud entre los jueces y los terroristas, por eso se comprenden tan bien: los dos piensan que los límites son sagrados. Nosotros siempre tenemos un pie en la legalidad y el otro en la ilegalidad. Ellos tienen los dos pies en el mismo lado, unos en uno y los otros en el contrario. Pero en realidad juegan a lo mismo.

Charriac se deleitaba escuchando sus propias teorías. Estábamos perdiendo el tiempo.

—Bueno, mire, yo le he hecho una propuesta —dije, interrumpiendo su perorata—. Voy a resumirla. Primero, compartimos toda la información que podamos conseguir sobre los manejos de Del Rieco. Segundo, cada vez que tengamos un problema, nos ponemos de acuerdo. Esto no compromete a nada. Después es Ubre de actuar como quiera.

—¿Un vale de prueba gratis?

—En cierto modo. Vamos a ver, ¿ustedes han recibido también el mensaje de los supermercados pidiendo un dos y medio por ciento de descuento? Pues bien...

—¿Un dos y medio? ¡Qué cerdos, a mí me han pedido un tres!

—¿Se da cuenta? ¿Y qué ha hecho? Ha ofrecido un uno.

—Un uno con tres.

—De acuerdo, pero está dispuesto a llegar a un uno con siete. Si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos habríamos negado los tres, y asunto concluido. Cero. Se habrían quedado con un palmo de narices.

Charriac se relajó un poco.

—Sí, tiene razón. En este caso concreto, es verdad. Pero no estoy seguro de que debamos...

—Claro que no. Pero ¿qué hacen en las licitaciones para las obras públicas? Se ponen de acuerdo: tú haces la oferta mínima en esto y yo en aquello. Está absolutamente prohibido, pero si no lo hacen se hunden todos frente a los grandes grupos europeos, que rompen los precios para eliminar la competencia. Y no se puede favorecer a una empresa francesa si es más cara que el monstruo internacional. El trust europeo engulle, y después te aumentan las cuotas de la Asociación para el Empleo porque en nuestro país hay demasiados parados. Te dicen: «¡Ah, pero no es la misma cajú!». ¿Le parece normal? Las reglas están podridas.

—Un revolucionario —murmuró Charriac.

—No. Me defiendo. Quieren mi pellejo y yo lo defiendo. ¿Quién establece las reglas? Y ¿dónde están las reglas? Del Rieco se las inventa sobre la marcha. ¿De Wavre quiere saber de qué soy capaz? De acuerdo. Yo también quiero ver de qué son capaces ellos. Normal, ¿no?

Charriac sopesó mi indignación.

—No del todo. Ellos pueden hacer algo por nosotros, algo que a nosotros nos interesa mucho, mientras que nosotros no nos hallamos en disposición de hacer nada por ellos. Se trata de una situación desequilibrada. Jugamos al ajedrez, ellos tienen una reina y yo no. —De pronto, se decidió—. Bueno, acepto su propuesta. No nos exponemos a nada. Después de todo, el delito de acuerdo ilícito es una estrategia bastante común. Si estamos todos, no podrán ir contra nadie en particular. A no ser que haya un micrófono en esta habitación... Otra cosa...

Satisfecho de su respuesta, pensé en relajarme, pero no lo hice. Era el momento peligroso, ese momento en que, ya en el umbral, en el último instante, cuando todo está resuelto, alguien se vuelve y lanza una bomba. Charriac se inclinó hacia delante. Nuestras frentes casi se tocaban y sentía su respiración, un poco dificultosa.

—La señora Carré... —murmuró—. ¿Realmente la necesita? ¿Estamos obligados a incluirla en el acuerdo? Si usted y yo nos ocupáramos de ella, no pasaría de hoy.

Me esforcé en mantener un tono conciliador.

—¿Qué interés tiene en ejecutarla?

Charriac frunció los labios cómicamente, con un aire de adolescente bromista.

—Bueno..., no sé. Es el juego, ¿no? La idea es ganar. ¿Qué quieren todos? Convertirse en los más poderosos y ricos del mundo, ¿no?

—¿Para qué? ¿Eso nos impedirá morir?

Se echó hacia atrás, recuperó su postura anterior, con las manos apoyadas en los muslos.

—Me he equivocado. No es usted un revolucionario, es un filósofo, lo cual es mucho peor. No. Moriremos todos. La pregunta es: ¿qué clase de vida tendremos antes? ¿Cómoda y agradable, o asquerosa? ¿Sabe una cosa, Carceville? Jamás he mirado un precio en una tienda, y no tengo intención de empezar ahora. Bien, ¿qué hacemos con esa señora?

Me levanté y me estiré ostensiblemente.

—De momento, nada. Ya veremos más adelante. Él bajó la cabeza, decepcionado.

—¿Va a aliarse con ella? ¿Cree que así será más fácil tirársela después?

—Ya basta, Charriac. Yo nunca mezclo los negocios con el placer.

Era un lenguaje que podía entender. Asintió con la cabeza.

—Un último consejo, amigo: mire atentamente el tablero. Y antes de cometer una tontería, pregúntese qué desea realmente.

Le di una palmada amistosa.

—Gracias. Yo también voy a hacer algo por usted, como muestra de lealtad: Del Rieco tiene su cuartel general en una cabaña, detrás de la cocina. Sus ojos se iluminaron de placer.

—Vaya, vaya... Me preguntaba dónde se escondía... ¿Nos vemos mañana por la mañana?

—Sí, en la orilla del lago, al aire libre. A las diez. Levantó los brazos con afectación.

—Allí estaré. Esto es el principio de una gran amistad.

Laurence me esperaba en la sala de trabajo, cuya cortina de separación estaba herméticamente cerrada. Se había cambiado y llevaba un traje de chaqueta azul marino, muy ceñido en las caderas. Tenía el pelo seco. Le conté cómo había ido la entrevista.

—¿Qué impresión le ha causado? —preguntó.

—Es como un milhojas. Nunca estás seguro de lo que tienes delante. Crees que es chocolate, pero debajo hay crema. Y cuando pruebas la crema..., sorpresa, debajo hay hojaldre. Y más abajo...

—Crema otra vez, y después una capa muy dura. Y después nada más —concluyó—. Conozco a esa clase de tipos. Incluso me casé con uno. Estuve con él casi diez años. Cuando decidí irme, me dijo: «No lo entiendo, nunca te he negado nada». Me di cuenta de que me había comprado. A su entender, me pagaba. Era un simple negocio.

Guardé silencio. Ella miró fijamente un rincón de la sala durante unos segundos. Luego, de repente, me deseó buenas noches.

Fuera, la tormenta había amainado, aunque todavía lloviznaba un poco. Esperé que hubiera cerrado la puerta y examiné el trozo de pared que ella había contemplado. No vi nada en él, salvo una ligera rozadura que había levantado la pintura.

La noche fue tranquila. Tras la lluvia, la naturaleza recobraba el aliento y el aire se había vuelto más ligero. Por la mañana, el sol asomó por entre dos nubes, como una atractiva vecina que abre la ventana.

Pero, seguramente al ver lo que sucedía abajo, el astro se metió de nuevo en casa y se rodeó de una fortificación de cúmulos.

Estaba en la ducha cuando llamaron a la puerta de la habitación. Tuve el tiempo justo de cerrar el grifo y cubrirme apresuradamente con una toalla antes de que Brigitte Aubert irrumpiera en el estrecho cuarto de baño. Echó un atrevido vistazo a mi semidesnudez y dijo:

—Bueno, dese prisa, le espero aquí.

—¿Tendría la bondad de pasarme algo de ropa?

La oí abrir el armario y al cabo de un momento me dio unos calzoncillos y una camisa.

—Hombres... —dijo, suspirando.

Saltaba a la vista que era una especie con la que estaba familiarizada, así que no me sentí obligado a fingir un pudor que había perdido hacía tiempo. Asomé la cabeza por la puerta.

—Puede hablar, la escucho. ¿Le molesta si me afeito mientras tanto?



—No, no. Verá, cuando me he levantado, he ido a dar una vuelta por los alrededores de la cabaña del señor Del Rieco. Y adivine a quién he visto entrar.

—No sé. ¿A Nathalie? ¿No? ¿A Charriac?

—Frío. A Morin. Ya sabe, el marsellés...

—¡Ah! ¿Y qué hacía allí?

—Buena pregunta, pero por desgracia no sé la respuesta.

La información abría interesantes perspectivas. Terminé de cubrirme las mejillas con espuma de afeitar.

—A lo mejor ha ido a quejarse de que no hay pastís.

Brigitte no pudo seguir conteniéndose. El espejo reflejó su rostro agraciado, que asomaba tímidamente por la puerta.

—Y ¿cómo sabía...?

—Anoche se lo dije a Charriac.

Frunció la frente, decepcionada.

—No vale la pena que me esfuerce, si usted se dedica a contárselo todo.

—Se lo explicaré. Es una cuestión de estrategia...

Mientras la cuchilla rasuraba la barba, yo pensaba. Ninguno de nosotros había ido a ver a Del Rieco, Se suponía que ni siquiera sabíamos dónde se ocultaba. Si Morin entraba allí como Pedro por su casa, sin provocar ladridos de perros lobos ni disparos desde torres de vigilancia, es que estaba de su lado. Charriac no era el único traidor: todo su equipo lo era. Debía de haberse reído con ganas cuando le di mi información exclusiva. Y esa mañana había enviado a alguien para que le contara nuestra conversación al Maestro. Las cosas no iban por buen camino. Había cometido un gran error proponiendo una alianza general. Ahora De Wavre sabía que no había entrado en su juego.

Me había precipitado. No tenía más remedio que ir a ver a Del Rieco para tratar de aclarar la posición de Charriac y para protegerme de las consecuencias de mi paso en falso.

—Mastroni quiere hablar con usted —añadió Brigitte—. Esta noche hemos recibido varios mensajes.

Abrí el grifo para limpiar la maquinilla y me sequé la cara.

—¿Ah, sí? Pero ¿a qué hora se han levantado? ¿O es que no se han acostado?

—A las seis. Estamos trabajando desde las siete.

—Bien. Sigan, yo voy enseguida.

Brigitte apretó los puños con impaciencia.

—¡Pero es que lo necesitamos! ¡Hay que tomar decisiones!

En ese aspecto, la simulación era un éxito: apenas había empezado el segundo día y ya no daba abasto. Pasé a la habitación. Brigitte retrocedió. Me gustaba lo que veía en sus ojos: la espera, la esperanza, la expresión implorante del perro que acecha un hueso. Eso es lo que da valor al poder. De repente uno se vuelve muy importante para montones de personas, tiene la sensación de existir más.

—¿Me permite? —dijo.

Me arregló con destreza el nudo de la corbata. Ese día había decidido ponerme una; las vacaciones habían acabado. Brigitte me examinó de arriba abajo, me limpió una imaginaria mota de polvo de la manga y esbozó un mohín de satisfacción. La dejé hacer. Una ayudante, al igual que una esposa, una secretaria, una madre, un asesor, son en cierto modo los entrenadores de un campeón. Quieren que esté guapo, brillante, lustroso, se sienten responsables de todos sus defectos.

—Me reuniré con ustedes...

—¿Cuándo? —preguntó, suplicante.

—En cuanto pueda. La partida se ha complicado. ¿Dónde venden anfetaminas?

Se alejó, arrastrando los pies.

Una vez fuera, me costó un poco orientarme. La cocina debía de estar detrás del comedor, adosada a la colina. En tres días, ni siquiera me había tomado la molestia de recorrer el edificio. Visto de frente, parecía tener una sola entrada, pero un pequeño sendero en el que no me había fijado lo rodeaba por la izquierda. Lo seguí, agachándome para evitar las ramas de un árbol que rozaba la pared.

Más allá había un pequeño patio de tierra, un contenedor de basura junto a una pared sin ventanas, un cobertizo y, algo más lejos, una especie de cabaña de madera ligeramente elevada. Sin vacilar, avancé hasta las dos tablas gastadas que hacían de peldaños y llamé a la puerta.

Del Rieco me abrió de inmediato. Llevaba un jersey rojo que realzaba su bronceado. Me miró sin el menor asomo de sorpresa.



—Lo esperaba, señor Carceville —dijo lentamente—. La verdad es que imaginaba que vendría antes... Pero, pase...

Entré en una estancia estrecha de techo bajo, atestada de ordenadores y monitores de televisión. Manojos de cables eléctricos se extendían desordenadamente por el suelo, cubierto con una alfombra raída. Al fondo, Jean-Claude, el ayudante de Del Rieco, accionó tres conmutadores; las pantallas se apagaron. Una bombilla desnuda colgaba de una viga.

—No tenemos mucho sitio —se disculpó Del Rieco—. Hace años que pido un local más grande, pero ya sabe lo que son estas cosas... ¿Una taza de café?

La rechacé con un gesto. Del Rieco se apoyó en la pared de madera sin pulir.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

—Señor Del Rieco... —empecé.

Él me interrumpió.

—Joseph, Joseph... ¿Puedo llamarle Jéróme?

—Por supuesto. Verá..., Joseph, tengo que decirle varias cosas y necesito algunas aclaraciones.

Del Rieco adoptó una expresión apesadumbrada.

—Sabe que no está permitido... En principio, no deberíamos tener ningún contacto antes del viernes. Aunque este stage está tomando un giro muy curioso... Quizá debería haber sido más explícito, pero sus expedientes no permitían preverlo. En fin, resulta muy instructivo. Gracias a personas como ustedes es como perfeccionamos nuestros métodos. Ustedes hacen avanzar la ciencia, querido Jérome.

Me tomaba el pelo. Una vez más, estábamos echando un pulso. Yo no lo ganaría, pero debía intentar que los daños fueran mínimos. No me había ofrecido asiento. Mejor: al ser un poco más bajo que yo, no podía dominarme físicamente,

—Señor Del Rieco..., quiero decir, Joseph, voy a poner las cartas boca arriba.

—Por fin —dijo irónicamente.

—Nos ha metido en una simulación de competencia. Bien. Un rápido análisis de las respectivas situaciones nos lleva a la conclusión de que en el sector no hay espacio para tres empresas. Interrúmpame si me equivoco.

—No cuente con ello —replicó en un tono un poco más seco.

Yo continué mirándolo a los ojos.

- Ergo —proseguí—, uno de nosotros tres debe desaparecer. Pero sin duda el señor Charriac le habrá enseñado lo que aprendió cuando realizaba sus estudios y que ha tenido a bien recordamos: que en una situación triangular, las alianzas son inevitables. —Hice una pausa, pero él permaneció en silencio—. Tal como nos ha hecho saber, por si no lo habíamos descubierto nosotros solos, hay tres soluciones: Charriac y Laurence Carré contra mí, Charriac y yo contra Laurence Carré, y Laurence ¿ y yo contra Charriac. ¿Correcto?

—Es una teoría —convino de mala gana.

—Más una cuarta solución: nosotros tres contra usted. Porque los jugadores no son tres, sino cuatro. Ése es el truco. Claro que quizá me equivoco. Quizá finalmente sea una partida entre tres: Charriac y usted juntos por un lado, Laurence Carré por otro y yo por otro.

Del Rieco movió la cabeza de derecha a izquierda, dubitativo, como si hiciera un esfuerzo por seguirme.

—¿Le interesa el fútbol? —preguntó de repente.

—Como a todo el mundo.

—Creemos que en el terreno de juego hay veintidós jugadores. Pero no, hay veintitrés; o más bien veinticinco, porque hay tres árbitros. Yo, querido Jéróme, soy el árbitro, y los amigos Jean-Claude y Nathalie vigilan la línea de banda. Algunos equipos, como Italia, por ejemplo, intentan sistemáticamente poner al árbitro de su parte. Hacer presión sobre él. Para evitarlo, se ha inventado una nueva falta: la simulación de penalti, castigada con tarjeta amarilla. Eso es exactamente lo que usted intenta hacer viniendo aquí. Con lo cual me veré obligado a sacar la tarjeta.

Su voz se había vuelto más dura. Reaccioné hablando con más serenidad aún.

—No, Joseph. Eso sería verdad si el enfrentamiento fuera leal. Pero no lo es. Usted ha introducido un equipo que es suyo y nosotros tenemos que luchar contra él y contra usted. Esta mañana, su delegado ha venido a verlo para buscar las consignas. No estamos en igualdad de condiciones.

Se apartó un instante de la pared.

—Nadie les ha prometido que fueran a estarlo. Cuando se somete a un examen, el examinador sabe la respuesta mejor que usted. Aquí está haciendo un examen, Jéróme...

Estuve a punto de perder la paciencia.

—¡Pero esto es una pantomima! ¡La tercera parte del grupo está formada por figurantes que le pertenecen! ¿Es eso lo que quería que descubriéramos? Pues ya está, lo hemos descubierto. ¿Hemos acabado?

Del Rieco recuperó su desagradable sonrisa.

—¡Ah, ya! Ha estado espiando al amigo Morin, que ha venido a verme hace un rato. No es exactamente la clase de actitud que nuestra organización desea, pero bueno. Le informo de que en estos momentos el señor Pinetti está emboscado detrás del abeto que queda frente a nosotros, por si no se había percatado. En cuanto usted salga de aquí, irá corriendo a contarle a Charriac que es usted un actor pagado por mí. Nos encaminamos a una situación muy complicada, ¿no le parece? Actores que vigilan a actores... Un juego de espejos fascinante... Pero ¿ha pensado que tal vez Morin ha venido a decirme lo mismo que usted? Usted cree lo contrario, y Pinetti también, pero sobre usted. Y está perdiendo todas sus oportunidades, se lo digo en plan amistoso. Todas. Usted es inteligente, nadie puede negarlo, así que llegará a la misma conclusión que yo: en vez de trabajar, van a pasarse dos días buscando espías. Y fracasarán en los dos terrenos. Si siembra la psicosis en el conjunto del grupo y sabotea todo mi guión, no ganará nada. Yo tampoco, lo admito. Pero lo único que tendré que hacer yo es revisar mis métodos. En cambio usted tendrá que volver a fichar en la oficina de desempleo. ¿Es realmente eso lo que le conviene?

Le sostuve la mirada y distinguí en sus ojos una sombra de lasitud.

—Yo también voy a poner las cartas boca arriba —prosiguió—. Están ustedes sometidos a una vigilancia permanente. ¿Cómo? Eso es cosa mía. Pero sabemos todo lo que hacen. Algunos empresarios ponen escuchas en las centralitas telefónicas y cámaras en las oficinas. Pues es algo de ese tipo. ¿Acaso cree que voy a pagar a un equipo entero en la época de los satélites? ¡Vamos! Y tengo que decirle otra cosa: no nos interesan sus aptitudes para jugar a Sherlock Holmes; hay excelentes compañías de seguridad para eso. Simplemente queremos saber si son capaces de vender..., ¿qué es lo que tienen que vender?

—Anzuelos —intervino Jean-Claude, que seguía nuestra conversación aunque no lo parecía.

—Eso, anzuelos. Curiosa tarea. El grupo anterior se dedicaba a la carne al por mayor. Una mala elección: tuvieron un problema de vacas locas. Pero resultó interesante. Mire, Jéróme: administre su empresa, alíese con quien quiera, háganlo los tres si les viene en gana, y olvídese del espionaje. Nadie quiere contratar a James Bond. Y, por favor, deje de contarse historias de vampiros. Vamos a calmamos, Jéróme...

Pronunció la última frase apoyando el índice en mi pecho, y a continuación abrió la puerta.

—Ah, otra cosa, para que su visita no haya sido inútil. Sepa que Charriac no trabaja para mí. De eso a confiar en él hay una gran distancia, pero 1c doy mi palabra de que no trabaja para mí. Ahora, a trabajar. Y no quiero volver a verlo.

Hay diecisiete indicios físicos de que una persona miente. Si alguien presenta nueve, es probable que mienta; si presenta trece, seguro que lo hace. Del Rieco no manifestaba ninguno. Y su razonamiento me había desarmado.

Al salir me dirigí al gran abeto tras el que se escondía Pinetti.

—En marcha, Pinetti. Vamos a ver a Charriac. Y la próxima vez que se oculte detrás de un árbol oscuro, no se ponga una camisa blanca.

No era muy honesto hacer eso. Si Del Rieco no me hubiera advertido, probablemente no lo habría visto. Pero tenía que ganarle un punto a alguien.




17



Cuando entré en el despacho de Charriac, en el segundo piso, Delval, su informático, se situó delante de la pantalla para ocultarla y Morin cubrió con una carpeta los papeles que tenía extendidos ante sí. Reinaba un clima de confianza. Empujé a Pinetti delante de mí.

—Aquí tiene a su espía. No es muy bueno. Dije que jugaría limpio, Charriac, y voy a cumplir. Acabo de ver a Del Rieco y le contaré todo lo que me ha dicho. No era necesario que mandara a su perro de caza. Después lo compararemos con lo que le ha dicho a Morin y tal vez veamos las cosas un poco más claras...

La conversación que siguió fue bastante confesa. Charriac me reprochó que hubiera ido a ver a Del Rieco sin avisarlo. Yo le acusé de haber hecho lo mismo enviando a Morin antes de que fuese yo, Morin, inocente en apariencia, repitió casi palabra por palabra lo que yo acababa de decir. Del Rieco le había soltado exactamente el mismo discurso y él había actuado por las mismas razones que yo. Charriac salió en su defensa, insinuando que Brigitte Aubert se había comportado de forma parecida él día anterior y yo no había dicho nada. Según él, si había un traidor, sólo podía ser yo. Todos los argumentos razonables y rotundos de Del Rieco se venían abajo y volvíamos a sumergimos en un teatro de sombras donde nadie sabía quién era quién, donde cada cortina ocultaba espadachines y donde la única luz en la oscuridad era la de los puños.

—¡Todos los pactos quedan rotos, Charriac! —dije al final, harto de todo aquello.

Él me miró.

—¿Qué pactos? ¡Usted no ha respetado ninguno! Me ha engañado desde el principio. ¡Es usted el mayor hipócrita que he visto en mi vida! Me extraña que quiera dedicarse a los negocios. ¡Su porvenir está en la política!

El mundo de la política le inspiraba el más profundo desprecio, lo cual es frecuente entre los empresarios. En su boca, ése era el peor de los insultos. Me lo tomé como tal. Me encogí de hombros y bajé la escalera.
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Mi pequeño equipo trabajaba con aplicación. Hirsch me tendió un montón de mensajes que acababa de imprimir.

—Un momento. Primero quería ponerlos al corriente de la situación.

No les oculté nada de lo que había ocurrido. Brigitte Aubert se sonrojó cuando mencioné la traición de que la acusaba Charriac.

—Le juro por lo más sagrado...

—La creemos, Brigitte —dije, acompañando mis palabras con un gesto tranquilizador.

Cuando acabé de hablar, Mastroni resumió la situación.

—Total, que no hemos adelantado nada.

—Tú lo has dicho. Vamos a hacer como si Del Rieco tuviera razón. Al fin y al cabo, haya espías o no, eso no cambia nada. Lo único es que no estamos seguros de poder formar un bloque si necesitamos hacerlo. Es una pena; los tres juntos, los acorralaríamos. ¿Cómo van las ventas?

—Están bajando. La temporada de pesca se termina. En el juego, un día equivale a tres meses. ¿Qué haremos cuando comience la veda?

—Tenemos fondos, ¿no? Pues diversificaremos. Hemos de buscar algo que funcione todo el año y que sepamos hacer.

—Los burdeles —sugirió Hirsch.

—A mí se me ha ocurrido una idea —dijo Mastroni—. Un fanático de la pesca sólo piensa en eso. Cuando no puede pescar, se aburre. Podríamos fabricar un juego, un CD-ROM, por ejemplo, como los que hay de golf o de fútbol. En Estados Unidos, el número uno es un juego en CD sobre la caza; los jugadores cazan gamos en el ordenador. La realidad virtual. Hoy en día, eso da más pasta que la realidad monda y lironda.

Hirsch se balanceó en la silla.

—Es un problema de parcelas. No podemos abarcarlo todo y hacer cualquier cosa. Si nos dedicamos al sector de la pesca, en concreto de la pesca deportiva, podemos hacer el CD, pero también podemos hacer cañas, hilo, botas, nasas y yo qué sé cuántas cosas más, porque a mí, los peces...

—Vale —dijo Mastroni—, pero con las botas y las nasas tendremos el mismo problema: cuando no se puede pescar, la gente no compra. Sólo los furtivos, y no hay bastantes.

—Adjudicado —dije zanjando la cuestión—. Haremos el CD. Sólo hay un pequeño inconveniente: no sabemos cómo se hace. ¿Cuánto tiempo se tarda?

—¿En crear un CD? Un mes si es muy malo. Si está bien parido, hasta cuatro años.

—Es demasiado. ¿No hay nadie que ya haya hecho uno? Podríamos importarlo con nuestra marca. Los tipos que han publicado el de la caza de gamos...

Hirsch hizo girar la silla hacia el ordenador.

—Voy a informarme.

—¿Se dan cuenta? En una empresa, reorientarse así lleva seis meses. Y en una administración, quince años. Nosotros lo hacemos en tres minutos. ¿Alguien tiene un café? Con tanta tontería, esta mañana me he saltado el desayuno.

Marilyn se levantó sonriendo. Todo parecía funcionar muy bien. Charriac se había equivocado etiquetándome de político; así es como yo era feliz. Mi equipo marchaba sobre ruedas. Yo confiaba en ellos.Todas las sutiles agresiones del mundo exterior desaparecían ante esta simple y llana realidad: estaba rodeado de buenas personas. Tal vez me había equivocado queriendo nadar en el acuario de tiburones con todos los Charriac de la creación. Tal vez aún había en el planeta industrial globalizado algunas pequeñas empresas tranquilas, de ambiciones limitadas, que sólo deseaban hacer su trabajo sin ensañarse. Soñé con eso unos segundos y después bajé a la tierra. De Wavre International no buscaba ese tipo de personas.

Brigitte Aubert me tocó el brazo con la punta de una de sus uñas pintadas.

—Parece nervioso. Debería relajarse.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lograrlo en medio de una manada de lobos?

—Hay muchas técnicas: la meditación, la sofrología... Mucha gente las utiliza, ¿sabe? Incluso los ejecutivos. Es imprescindible; si no, no hay quien aguante.

Mastroni levantó la cabeza.

—Yo conocí a un tipo que se ponía inyecciones de vitamina C para ir acelerado. Llevaba una farmacia a cuestas.

—Y pensar que a un atleta que fuma marihuana lo descalifican... Pues no te digo si hubiera controles antidoping en los consejos de administración...

Al final me conformé con el café que me trajo Marilyn.
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Como sucede en las residencias de ancianos, las comidas constituían la parte esencial de la actividad comunitaria. En el comedor, las llegadas irregulares impidieron que se formaran grupos. Esta vez me encontré con Morin, que no paraba de quejarse de la mala fama de los meridionales. Según él, tanto en el conjunto del planeta como en el interior de cada país, el norte siempre había despreciado al sur.

—Marsella es la segunda dudad de Francia —decía—. Sin embargo, pruebe a pronunciar este nombre en París: la gente se encoge de hombros y empieza a bromear, como si allí sólo hubiera cómicos. Van allí de vacaciones, así que piensan que siempre estamos de broma, que no somos serios. Suponga que acude a ver al mejor cirujano del mundo. Si le dice con nuestro acento que va a operarle el cerebro, usted sale por piernas. Si le dice lo mismo, exactamente lo mismo, con acento de París, no duda en confiar en él. ¿Es eso normal? Bueno, pues en los negocios pasa lo mismo. Yo le propongo un trato: si hablo como en la tele, perfecto, lo cerramos. Si lo hago con mi acento, usted piensa que voy a timarlo y llama a la policía. Ustedes creen que nos pasamos la vida bebiendo pastís en el chalet de la playa y preguntándonos cómo vamos a timar a los turistas. Yo abro la boca y todo el mundo se ríe. ¿Cree que resulta agradable?

Ante su indignada facundia, todos los comensales se echaron a reír.

El fingió enfadarse antes de continuar:

—Bueno, yo no tengo soluciones para todo. Puesto que me toman por un payaso, incluso cuando acabo de perder a toda mi familia en un accidente de avión, pues bien, hago el payaso. Así no desconfían de mí y puedo salir adelante. La otra opción es comunicarme por escrito. Cuando escribes, no se nota el acento.

Tema razón. Con aquel número, nos advertía subrepticiamente de que no nos fiáramos de las apariencias.

—¡Y exagero el acento, claro que sí! ¿Les parece gracioso? Pues toma acento. Hablan de Francia... ¡Francia no existe! Una vez, fui a la redacción de un periódico, en París, a llevar un comunicado, y un periodista decía: «Oye, tu artículo es demasiado complicado. Recuerda que también tenemos lectores en Romorantin», Era una manera de decir: también hay idiotas. La gente inteligente está en París. Te vas a la periferia, y sólo hay idiotas. Eso es lo que piensan; si les abres la cabeza, encuentras eso. Incluso los de nuestra tierra pierden el acento cuando van a París. En el avión cambian de camisa y también de voz. Porque de lo contrario, aunque hablen de física cuántica, la gente cree que están contando una anécdota intrascendente y que no es verdad. Joder, la Revolución francesa sigue pendiente, se lo digo yo.



—Aun así —objetó Chalamont—, hay grandes empresarios meridionales.

—¡Sí: Ricard! ¿Comprendes lo que quiero decir? Dime otro. Un ministro que no tenga acento parisiense...

—Pasqua.

—De acuerdo. ¿Quién más? Nadie. Ni siquiera Defferre tenía realmente acento.

—Tapie —adujo Delval.

—No era marsellés. ¿No viste lo que le pasó cuando quiso ocuparse de Marsella? La banca lo arruinó y acabó en chirona. Y al otro elemento del Crédit Lyonnais, que ha hecho perder cien mil millones, a ése nadie le dice nada. ¡Ministros de provincias no hay ni uno!

—¿Cómo que no? —se rebeló Delval—. Ahí los eligen a todos. A casi todos. A Aubry en Lille, a Chevénement en Belfort, a Jospin en Cintegabelle y a Juppé en Burdeos.

—Elegirlos, no digo yo que no. A la hora de ser elegidos, somos bastante buenos para ellos. Pero Jospin, ¡no me haga reír! ¿Cuándo va a Cintegabelle? ¿Y es de allí? No. No deja de ser un tecnócrata parisino como los demás. Y Juppé... éste cerró los ojos, señaló con el dedo un punto del mapa y después dijo: «¿Burdeos? ¿Dónde queda eso? Al lado de Abidján, ¿no?».

—Eres un poujadista —dijo Delval.

Morin no se alteró.

—Sí, ya. Eso es lo que te dicen cuando eres crítico. Y tú aún te has mostrado comedido. Normalmente me sueltan: «No serás del Frente Nacional, ¿verdad?». Pues no, mira por dónde, no lo soy, ni los he votado nunca. En realidad, ya no voto.

—No irá a hablar de política, ¿verdad? —intervino Chalamont, poniéndose tenso.

Estaban sirviendo los postres y cambiamos de tema. Yo miraba a Morin con disimulo. Había en él una violencia, una frustración, una amargura que hasta entonces no había percibido. Bajo su apariencia extrovertida, era un resentido.

Decididamente, el equipo de Charriac era peligroso: Pinetti o la encamación de las argucias, dispuesto a todo para llegar; Morin y los rencores que alimentaba; y el propio Charriac, ebrio de una inteligencia extraviada en parámetros abstractos, para el que la humanidad era una colonia de cochinillas dignas de ser pisoteadas. Aparte de Delval, era un congreso de psicópatas.

Después del café me reuní con Laurence Carré, que paseaba a orillas del lago. No manifestó sorpresa al verme; debía de estar esperándome. Me dedicó una fresca sonrisa.

—¿Vamos a ver adonde conduce ese sendero mientras hay claridad? Si no, nunca nos decidiremos.

—De acuerdo.

Nos adentramos entre los árboles. A través de las ramas se adivinaba un cielo cubierto. El tiempo no acababa de despejar.

—Espero que no llueva. No he cogido nada.

—No estamos tan lejos —la tranquilicé—. De todas formas, la isla es pequeña, no corremos el peligro de perdemos. En el peor de los casos, daremos la vuelta completa.



El sendero avanzaba por la ladera de la colina, zigzagueando para esquivar los troncos que obstaculizaban el paso. Sin darnos cuenta, fuimos subiendo. Laurence caminaba a un paso ligero y danzarín, tal vez no el más apropiado para una excursión, pero desde luego agradable de contemplar.

Al llegar a la cima nos encontramos en un prado despejado. Desde allí se divisaba todo el lago. Abajo se distinguía el tejado del hotel e incluso la cabaña de Del Rieco. A nuestra espalda, una estrecha franja de agua separaba la isla de la costa.

—¿Por qué no lo habrán orientado todo en la otra dirección? Por este lado casi se podría tender un puente y no habría que cruzar el lago por la parte más ancha para llegar aquí.

—Sí, pero está al norte. Un hotel tiene que mirar hacia el sur. De lo contrario, no recibe el sol y la gente se congela.

—De todas formas, el sol tampoco llega nunca.

Me agaché para examinar la hierba. Estaba como arrancada a clapas.

—Deben de traer cabras a pastar. O una vaca. Mire, está toda mordisqueada.

—Ah, ¿pero también entiende de agronomía? —bromeó.

Se arrodilló a mi lado, lo bastante cerca para que percibiera su perfume levemente picante. Sin embargo, no era un intento de acercamiento y continué evitando su contacto.

Laurence se volvió sobre sí misma y se sentó. Yo la imité y crucé los brazos sobre las rodillas.

—He discutido con Charriac durante la comida— dijo— Está loco de atar. Me ha salido con una teoría alucinante sobre las mujeres.

—A mí me ha tocado Morin. No sé qué es peor.

—Por lo menos Morin tiene su gracia. Charriac está enfermo. Ya sé que sólo quiere provocar, por supuesto, pero se ha pasado tanto que no me atrevo a repetir lo que ha dicho. Esa especie de profundo desprecio... Emanaba de toda su persona. No era simplemente lo que piensan muchos hombres, que no se acostumbran a que las mujeres abandonen su papel tradicional, el viejo conservadurismo de dos milenios. Era... He estado a punto de arrojarle el vaso a la cara.

- Yo creo que en realidad piensa lo mismo de los hombres y que desprecia a todo el mundo.

Laurence arrancó una brizna de hierba y dudó si llevársela a la boca antes de abrir la mano para dejaría salir volando.

—No, era algo más concreto. Un odio dirigido a las mujeres. No sé qué le han hecho, pero seguro que se lo merecía.

—¿Está casado?

—No creo. Y si lo está, entonces ha pasado por un divorcio difícil.

—¿Sabe de alguno que haya sido fácil?

—La verdad es que no —dijo soltando una risita—. Pero al final ha resultado fascinante. Está él, Charriac, y unos cuantos amos más del mundo a los que respeta porque son poderosos. Y después una multitud de esclavos a los que a veces necesita hasta cierto punto. Y por último, en último lugar, las

mujeres, dominadas por sus hormonas, útiles únicamente para la reproducción y que se limitan a buscar un hombre lo bastante rico para garantizar el futuro de sus hijos. Es un poco... —Vaciló un instante antes de proseguir—: Cree que es superior, que ha logrado poner al descubierto todas las mediocres mentiras con que nos enreda la vida: el amor, el afecto... la compasión... Sentimientos despreciables, parásitos de la reflexión pura. ¿Sabe qué? Creo que es una especie de nazi. Es absolutamente capaz de incendiar Oradour-sur-Glane o de abrir una sucursal en Auschwitz sin el menor resquemor. Los nazis debían de ser exactamente así. No desaparecieron de repente. Quiero decir que su mentalidad... Simplemente, son altos funcionarios o empresarios y se han hecho liberales, aunque siguen viendo al resto de la humanidad como si fuera un enjambre de insectos.

Se echó hacia atrás, puso una mano sobre la mía al moverse y la retiró rápidamente.

—Perdón, discúlpeme...

—¿Lo detesta?

—Ni siquiera eso. Me da pena. Ha debido de ser muy desgraciado. Tiene que ser terrible permanecer tras esa barrera que se ha construido para rechazarlo todo. Y lo que fermenta detrás. No, lo que me da miedo es que no tiene límites. Está tan seguro de sí mismo... Los demás no existen, no son más que reflejos de su ego.

La miré. Parecía realmente impresionada.

—No vamos a pasamos el día hablando de Charriac. Cuénteme algo de usted.



Aquí no. Más adelante, en París, si quiere. Aquí hay una especie de...

Se levantó rápidamente tomando impulso, sin terminar la frase.

—¿Vamos? Voy a reunirme con mi equipo... Pocas veces he visto semejante pandilla de inútiles. —Contó con los dedos—. A Leroy no le gusta nada, se pasa el tiempo refunfuñando. Al-Fatawi parece tímido, pero es igual que el otro: no para de poner pegas, en su opinión nada funciona. Además, es completamente derrotista y más terco que una muía. Necesitaría una horca para mover a esos dos. En cuanto a Chalamont, es tonto de nacimiento. Sólo tiene una virtud: es consciente de su limitación, así que no dice ni mu. Es una maravilla; los imbéciles acostumbran a creerse muy listos. Y de los otros dos prefiero no hablar. Es como si no existieran. Se diría que han hecho un curso de formación profesional y que ahora están en período de prácticas. Creo que no han abierto la boca ni una sola vez. En fin, por lo menos no molestan. Si la elitista selección de De Wavre es ésta, pues muy bien, ¿no tiene otra dirección?

Bajábamos por el sendero mirando el sol. El terreno estaba resbaladizo por la alfombra de agujas de pino. Laurence se agarró una vez de mi brazo y otra del tronco de un abeto. Yo iba pensando en lo último que había dicho. Era verdad que, salvo cuatro o cinco, la mayoría de los participantes no cumplía los requisitos que cabía esperar. Le comenté a Laurence mi extrañeza.

—Puede que haya una explicación... Dadas las tarifas de De Wavre, en realidad quizá sólo quieren poner a prueba a una o dos personas. Bueno, digamos tres o cuatro. Los demás están aquí simplemente de relleno, para que nos enfrentemos exactamente al mismo tipo de problemas que encontraríamos en una empresa de verdad, ya sabe: el apasionado del surf que no da golpe, el cretino satisfecho que sólo hace tonterías y se enorgullece de ello, el ejecutivo al que le falta un año para jubilarse, que se pasa el tiempo jugando al golf y al que todo le importa un rábano, y el primito del dueño al que el puesto le viene grande. A ésos no los tenemos, pero, en fin, nos han buscado un muestrario bastante representativo... —Se detuvo un instante y se echó a reír—. Alo mejor es así. Sería halagador para nosotros. Bueno, si es que formo parte del lote...

—Pues claro que forma parte. Si no, Charriac la dejaría en paz. Sólo quiere ver si va a plantear los problemas femeninos habituales: que a las mujeres no se les hace la vida fácil, que son muy pocas, que no se las escucha, todo eso...

Levantó el dedo índice como si fuera a sermonearme.

—Ah, si va a empezar usted también...

—No, es verdad. Los empresarios son hombres, y ese discurso les horroriza. Hace que se sientan culpables. No saben...

—¡Les mete la nariz en su propia mierda, sí! Es un hecho que hay pocas mujeres, ¿no? Entonces, ¿es injusto pedir que aumente su presencia?

—Claro que no. Pero cuando se está en el paro, eso es una amenaza. No hay suficiente sitio para nosotros y nos dicen: «Apartaos».

—¡Pues habrá que apartarlos!

Levantó la barbilla, entre divertida y colérica. Sin pensar, la cogí de los hombros.

—Laurence, me temo que nuestros intereses no coinciden...

No me rechazó. Percibí cierto desafío en su mirada y la solté. Me atraía, debo admitirlo, pero no deseaba tener una aventura. Quiero a mi mujer, y en esos momentos las preocupaciones me superaban.

Recorrimos el resto del camino en un silencio un tanto tenso. Nos separaba una especie de vacío todavía expectante, ese espacio hueco que se crea cuando algo que habría podido pasar no ha sucedido.

Hirsch me esperaba, impaciente, en la escalera de la entrada. Dirigió una mirada de curiosidad a Laurence, me agarró del codo y susurró:

—Tengo la respuesta. Es buena. Ven, por favor.

Me enseñó el mensaje que acababa de imprimir. Del Rieco había tenido a bien informamos de que existía un CD-ROM sobre pesca, y de que el autor norteamericano estaba interesado en exportarlo a Europa. Mastroni ya estaba redactando una propuesta de contrato.

—¿Qué hacemos? —me preguntó—. ¿Creamos una filial?

Hablamos un rato sobre el asunto. Había ventajas e inconvenientes, el menor de los cuales no era el factor tiempo.

Aún no habíamos tomado una decisión cuando, de repente, apareció Laurence. Tenía las mejillas rojas y las lágrimas a punto de saltarle de los ojos.

Le dirigió una sonrisa nerviosa a Hirsch y clavó en mí una mirada asustada,

—Jéróme, ¿puedo hablar con usted?

No hacía ni media hora que nos habíamos separado.

—¿Qué ocurre, Laurence?

—No, en privado. Si no le importa...

Sólo había visto una vez esos síntomas, en secretaria que acababa de enterarse de que un camión había atropellado a su hijo. Sin duda había sucedido algo grave. Me disculpé dándole a Hirsch una palmada en el brazo y la seguí hasta la puerta de entrada.

No había dado más de tres pasos por la alameda cuando se volvió de golpe.

—¡Charriac ataca mi capital!

La miré, atónito.

—¿Cómo?

Se retorcía las manos al tiempo que intentaba poner buena cara, pero el esfuerzo era desmesurado. Clavó sus ojos en los míos.

—¿Usted sabe cuál es la composición de su capital?

Me propiné mentalmente un enérgico bofetón. Había pensado en todo menos en eso. Me había puesto en marcha dando por sentado que era accionista mayoritario y no había comprobado ese punto fundamental.

—La verdad es que no.

—Pues mírelo bien. ¡Yo acabo de hacerlo!

—Espere. ¿Cotizamos en Bolsa? ¿Ha lanzado una GPA?

—¡Ni eso! Ha hecho algo mucho más sencillo. Yo tengo un tercio de las acciones y otras dos personas tienen otro tanto. El acaba de comprarle su parte a uno de esos dos accionistas y está haciéndole ofertas al otro.

—Pero ¿de dónde saca el dinero?

—¡Y yo qué sé! —replicó furiosa—. A lo mejor tiene fondos. O ha hecho una operación con un banco. Jéróme, se lo suplico, no me engañe. No será usted, ¿verdad?

Desplegué una amplia sonrisa.

—No, se lo juro.

Ella asintió con la cabeza y frunció el ceño.

—¡Tiene que ayudarme, Jéróme! Si logra su propósito, seré minoritaria en mi empresa y tendré que hacer las maletas. Y no puedo, Jéróme, es imprescindible que consiga ese trabajo. Ya le contare por qué razón.

No hada falta. Todos teníamos nuestros motivos y se parecían trágicamente.

—Y ¿qué dicen los sindicatos? —pregunté—. No les gustan mucho las fusiones. Automáticamente se producen despidos.

—¡A los sindicatos que los zurzan!-respondió—. ¡Hay demasiado dinero sobre la mesa!

—¿Cuánto?

Me dio una cifra. Era más o menos lo que habíamos decidido invertir en el CD-ROM. Me agarró de una muñeca.

—Oiga, Jéróme, no tengo otra salida. Es preciso que usted compre la tercera parte. Así estaremos empatados: él un lerdo, usted un lerdo y yo un lerdo. Si nos aliamos, lo frenaremos. Tendrá justo la minoría de bloqueo. En realidad, ya la tiene.

—¿Y si usted incrementara el capital? No podrá seguirla...

—Demasiado tarde. Debería haberlo hecho antes. Pero no sospechaba... Tiene mi destino en sus manos, Jéróme. Todo depende de usted.

—No estoy solo... Tengo un equipo...

Laurence vio lo que efectivamente había que ver: algo más que una vacilación. Se le empañaron los ojos. Me lanzó una última mirada. Luego se volvió. Dio unos pasos sobre la grava de la alameda, sujetándose los brazos por los hombros, como si tuviera frío.

—Si usted no me echa una mano, estoy acabada —dijo con una voz extrañamente serena.

Intenté animarla.

—Es un juego, Laurence...

—No, no es un juego. Y si es un juego, también lo es la vida.

Traté de liberarme de la vergüenza que sentía.

—Yo no he dicho que no. He dicho que debo hablar con mi equipo. También tengo que pensar en ellos. No descarto la opción, pero debe comprender...

—Sí, comprendo —dijo con expresión cansada—. Cada uno va a lo suyo.

—Cada uno va a lo suyo desde el principio, Laurence... Don’t panic. Mire, esto es lo que vamos a hacer: yo les explicaré lo que ocurre. Quizá tengamos que protegemos nosotros primero. Acabamos de cambiar de velocidad y es preciso que analicemos la situación. Después, si hay alguna posibilidad de que realicemos la operación, vendrá usted a explicamos por qué nos interesa. Páseme todo lo que tiene, los balances, las cuotas de mercado... Tenemos que estudiar todo eso.

Se estremeció de nuevo.

—En resumen, me vendo a Charriac, pero antes me entrego a usted... ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Diga.

—Si me hubiera acostado con usted, ¿habría cambiado algo?

—No —respondí al instante.

—Gracias. Necesitaba saberlo.

La cogí de los hombros y la zarandeé.

—¡Muévase, Laurence! ¡Todavía no ha perdido! ¡No nos haga la escena de la niña que ha perdido su juguete! ¿Sabe una cosa? Tiene aspecto de vencida. Vaya a ducharse, cámbiese, póngase las pilas y vuelva al ataque. Mierda, ¿es que no tiene sangre en las venas?

Me dedicó una débil sonrisa antes de marcharse. Yo me dirigí a mi madriguera caminando lentamente. Tenía que pensar, considerando todos los hilos que se entrecruzaban. Por supuesto, la intención de Charriac era eliminar a Laurence, su plan original que en ningún momento había ocultado. Pero aquello también podía ser una prueba para mí. Atrapado entre el interés de la empresa y la simpatía que a todas luces me inspiraba Laurence, ¿qué iba a decidir? Evidentemente, ellos esperaban que participase sin ningún miramiento en la carnicería. O incluso que la rematara yo mismo. Tal vez ni siquiera estaban evaluando desde el principio a tres o cuatro personas, sino sólo a una, a mí. ¿Querían un asesino? Pues yo les daría uno.

Cuando estuve ante mis colaboradores, les hice un breve resumen del giro que estaba tomando la situación. Mastroni fue el primero en reaccionar.

—Normal. Esto tenía que acabar así.

—¿Una empresa de más en el sector?

—No, no. Las finanzas. Actualmente no se gana dinero fabricando un producto o satisfaciendo al consumidor. Se gana en la Bolsa. Jugadas financieras. Ahí es donde llueve y ahí es donde la hierba está verde. Lo que llaman la sacrosanta competencia consiste en comprar al otro para obligarlo a cerrar el chiringuito. ¿Cómo está nuestro capital?

Hirsch ya estaba martirizando el ordenador.

—Había mirado detenidamente el porcentaje de autofinanciación, pero no los fondos propios. Sabía que no estábamos en Bolsa y supuse que eso nos protegía. Pues bien, miren esto: no hay mayoría, el mayor accionista tiene el once por ciento. Hay tres bancos. Si se unen, consiguen el veintisiete.

—Muy poco.

—Sí. Mientras no nos acerquemos al treinta y tres...

—Y, por supuesto, no tenemos bastante dinero para comprar el tercio de Laurence. ¿Es así?

—En efecto.

—Está muerta —dijo Mastroni.



Esto le servirá de lección —intervino Brigitte Aubert—. No la soporto, con esos aires de grandeza que se gasta...

—Sí-la interrumpí—, pero Charriac crece demasiado y eso no nos conviene. Si nos margina, podrá imponer su ley en el mercado. La derrota de Laurence podría marcar el principio de nuestra caída. No nos beneficia en ningún sentido, ¿no creen?

—No es una razón —dijo Mastroni—. La situación era desigual. La señora Carré sólo tiene tres accionistas, no como nosotros. ¿Y Charriac? ¿Tenemos acceso a la composición de su capital?

—Voy a ver —contestó Hirsch mientras seguía llenando la pantalla.

Mastroni se rascó la cabeza.

—Batalla financiera. ¡Qué poco me gusta! Se necesitan profesionales. De todas formas, hemos sido tontos; deberíamos haberlo sospechado. ¿Quién puede sacar algo fabricando anzuelos? Sólo se trata de dinero. ¡Y el anzuelo lo tenemos en el culo! Nosotros jugábamos a la brisca y ellos al póquer.

Los miré de uno en uno.

—«Nosotros» no, yo. Asumo mi responsabilidad. Mastroni tiene razón, me he equivocado de juego. El capitalismo de papá. Me extraña que no hayamos comprado préstamos rusos. Tienes toda la razón, ya no se hace dinero fabricando cosas, sino arrebatándoselo a los demás. Y eso es lo que vamos a hacer.

—El capital de Charriac está más o menos como el nuestro —dijo Hirsch, todavía de espaldas a nosotros—. El mayor tiene el diecisiete por ciento, y los que van por detrás, menos del ocho. El también está tranquilo.

—En resumen —intervino Marilyn—, que la única que está en la cuerda floja es la pobre Laurence.

—No tenía más que protegerse —sentenció Brigitte Aubert—. Es más fácil controlar a tres personas que a cincuenta, ¿no?

—No —le respondió Mastroni—. Es mucho más difícil.

En ese momento entró Al-Fatawi y depositó un fajo de documentos sobre la mesa.

—Me han pedido que les traiga todo esto. Eh, chicos, a lo mejor nos asociamos, ¿no?

—Evidentemente, es una objeción mayor-dijo Mastroni sin sonreír.

Al-Fatawi lo miró sin comprender. Se aventuró a componer una sonrisa cordial y dio media vuelta. Mastroni se arrellanó en la silla.

—Estoy bastante de acuerdo con Jéróme. No tenemos ningún interés en que Charriac absorba al equipo B. Salvo si la operación lo desgasta.

Cuanto más escuchaba a Mastroni, más lo apreciaba. Era frío, inteligente, competente... Podía apoyarme en él mucho más de lo que lo había hecho hasta entonces. Con su aspecto un tanto osuno carecía de carisma, pero para lo que yo lo necesitaba, eso no era ningún inconveniente.

De repente, Hirsch se agitó en la silla.

- I got it! —exclamó en tono triunfal—. ¡Tengo la solución! El americano, el tipo del CD-ROM, va a aportar pasta. Está dispuesto a quedarse con el quince por ciento de nuestro capital. Si tenemos dinero fresco, ya no necesitamos invertir y podemos acudir al mercado financiero.

Lancé un silbido.

—¿Y todo eso se te ha ocurrido a ti solo?

—Sí. Unos trabajan y otros se tumban a la bartola, así es la vida. Ahora, mirad los balances de la empresa B, no sea que compremos una porquería sin futuro.

Yo había estado demasiado ocupado desactivando las intrigas de Del Rieco, Charriac y compañía, y me había desentendido un poco de mi equipo. Ahora, Hirsch y Mastroni echaban a volar con sus propias alas. Si no me andaba con cuidado, el peligro vendría del interior.

Hicimos una oferta un poco superior a la de Charriac. No fue difícil, porque el tipo creía que era el único y había calculado el mínimo. A las cuatro de la tarde nos hicimos copropietarios del equipo B.

No era un mal negocio. No habían administrado muy bien, pero tenían recursos. Sacrificando una o dos producciones deficitarias, se suponía que recuperaríamos el equilibrio ese mismo año y obtendríamos sustanciosos beneficios en un plazo de tres años. Una veintena de despidos, no más. Con las prejubilaciones, teóricamente saldríamos adelante. En el fondo, el negocio estaba saneado.

Diez minutos más tarde, Charriac nos envió un mensaje. Convocaba un consejo de administración de la empresa B a las seis. Cada administrador podía ir acompañado de un ayudante.



—¿Con qué derecho? —se rebeló Mastroni—. La señora Carré sigue siendo directora general, ¿no? Si el consejo no se reúne respetando las formas, podemos pedir su anulación ante el tribunal de comercio.

—Sí, pero guardémonos esa baza en la manga por si las cosas se ponen feas. Tengo curiosidad por saber qué quiere decimos. Y también tengo ganas de ver qué cara se le ha puesto.

Esperaba saborear su despecho, pero me sentí decepcionado. Estaba más exultante que nunca. Nos habíamos reunido en la sala de trabajo, la que Laurence ocupaba hasta ese momento. Yo había llevado a Mastroni conmigo. Charriac iba acompañado de Pinetti, y Laurence colocó contra una pared a un miembro anónimo de su equipo para que se ocupara de anotar todo lo que se dijera. Charriac, impecablemente vestido, como siempre, con un traje azul oscuro, abrió la sesión.

—Bien, se han producido algunos pequeños cambios... La señora Carré debe informamos de sus intenciones. Me parece que sólo tiene dos opciones: o se va en la barca mañana por la mañana, o continúa trabajando bajo nuestro control. No quiero mantener el suspense: a mí me da igual, siempre y cuando acepte hacer lo que le digamos. Estoy convencido de que si escoge esta opción, contaremos con su lealtad.

—Espere, ella sigue siendo la presidenta —intervino Mastroni antes de que pudiera hacerlo callar.

Charriac se echó a reír.

—¡En absoluto! Ella será lo que nosotros queramos. Evidentemente, podemos perder un rato discutiendo sobre las formas, pero el resultado será el mismo.

Laurence miraba al frente, aparentemente insensible a los tormentos que Charriac le estaba infligiendo.

Mastroni perdió la calma.

—Yo no creo que las formas no sean importantes. Normalmente es ella la que preside, la que da la palabra y la que establece el orden del día. Por cierto, ¿dónde está la orden del día?

Charriac adoptó el tono paciente típico de un profesor.

—Señor Mastroni, si estuviéramos en una situación real, podríamos perdernos un rato en disquisiciones. Incluso sería divertido. Pero no es éste el caso. Un día equivale a tres meses. Por lo tanto, una hora equivale aproximadamente a cuatro días. Si admitimos que habitualmente esas argucias jurídicas se prolongan tres horas reales, deberíamos dedicarles..., un par de minutos a lo sumo. Ya lo hemos hecho.

Laurence interrumpió el ejercicio. Como hacía con excesiva frecuencia, se dirigió a nosotros de perfil, desviando la mirada.

—El señor Mastroni tiene razón: me corresponde a mí abrir esta sesión. Estoy deslumbrada por las aptitudes del señor Charriac para el cálculo mental, pero, al igual que él, creo que perdemos el tiempo. Supongo que lo que quieren que figure como primer punto del orden del día es la elección

del presidente de este consejo. Les propongo que procedamos a elegirlo.

—A eso lo llamo yo tomar las riendas —aprobó Charriac—. Vamos a ello. Propongo la candidatura del señor Pinetti, aquí presente.

No reprimí una sonrisa.

—¿Es una broma? No hay ningún motivo para que usted tome el control...

—Yo no tomo el control. Veamos, piense un poco. No puedo ser yo. Tampoco puede ser usted, Carceville. Y no puede ser la señora Carré, que ha llevado esta empresa a la situación en que se encuentra. De modo que necesitamos a una cuarta persona, una especie de Gulbenkian. ¿Saben quién era Gulbenkian?

—No se va a privar de decírnoslo, ¿verdad? —intervino Mastroni, resignado.

—En efecto. Dos compañías petroleras se disputaban el subsuelo de no recuerdo qué país, Irán o tal vez Irak. Ninguna de las dos podía tener la mayoría y, sobre todo, ninguna de las dos quería que la otra la tuviera. Así que se quedaron con un cuarenta y nueve y medio por ciento cada una. Salieron a la calle, cogieron al primer vagabundo que vieron y le regalaron un uno por ciento de las acciones, con la condición de que no se inmiscuyera absolutamente en nada. Una especie de casco azul. Ese uno por dentó le hizo inmensamente rico. El hombre llevó una vida lujosa, fundó museos famosos en todo el mundo, creó una fundación artística y siempre respetó su promesa de no hacer absolutamente nada, salvo impedir con su

mera presencia que se constituyera una mayoría, ¡Ese es mi sueño! Desgraciadamente, semejante cúmulo de circunstancias sólo se presenta una vez en un siglo...

—Es muy amable por su parte comparar a Pinetti con un vagabundo —observó Mastroni.

El comentario dejó impertérrito a Charriac.

—Oh, no era realmente un vagabundo, era vendedor de alfombras, o comerciante, no me acuerdo. Como es natural, si el señor Pinetti acepta esta responsabilidad, dimitirá en el acto de mi equipo.

—Yo no tengo un uno, sino un treinta y tres por ciento —objetó Laurence con frialdad.

Me pareció que había llegado el momento de romper la curva ascendente de Charriac y tomé la palabra.

—Bien, Charriac ha intentado endilgarnos a Pinetti por si todos habíamos perdido la chaveta antes de entrar aquí, lo cual era una posibilidad entre mil. Ahora seamos serios: díganos en quién está pensando realmente.

Charriac puso cara de consternación.

—¡Pero si ya se lo he dicho! Es increíble. Expongo por anticipado todo lo que pienso y nadie presta atención. ¡Esto me da que pensar! Ni usted, ni yo, ni ninguno de los que estamos aquí. Entonces, ¿quién? Tampoco uno de los suyos, ni uno de los míos, ni Ja señora Carré. ¿Qué nos queda? El director adjunto de su equipo, y le endosamos un comité de vigilancia. O, si lo prefiere, constituimos una sociedad de dirección colegiada. ¿Cómo se llaman los de su equipo, señora Carré?

Pinetti fingió consultar su cuaderno.

—Está... veamos... Chalamont, Al-Fatawi, Leroy,...

—Chalamont, por ejemplo —dijo Charriac— Leroy no, lo tendríamos todo el día colgado del teléfono y lloriqueando.

—Supongo que está de broma.

Charriac adoptó una expresión de impaciencia.

—Mire, en la vida real acudiríamos a otra empresa para buscar a la persona idónea, pero esto es una isla, no hay nadie más. O actuamos con lo que tenemos, o no actuamos. Yo le he hecho unas propuestas honradas: Pinetti, que dimitiría de mi equipo, Chalamont o incluso el árabe, si lo prefiere. Usted lo rechaza todo, así que no se me ocurre qué podemos hacer, aparte de cerrar el chiringuito. Le escucho, dígame...

De modo que era ahí a donde quería llegar. Nos había encerrado en un razonamiento que desembocaba inevitablemente en el cese de la actividad. Lo miré fijamente y le dediqué una amplia sonrisa.

—Charriac, no ha estudiado lo suficiente el tablero. Tiene el treinta y tres por ciento, ni una décima más. Yo propongo la candidatura de la señora Carré y le pido que procedamos a la votación.

Charriac levantó los brazos, consternado.

—¡Esto es absurdo! No tiene ningún sentido mantenerla con respiración artificial. La señora Carré ya ha perdido, Carceville. Si tuviera un mínimo de dignidad habría tirado la toalla y estaría haciendo las maletas. ¿Quiere que se quede estando en coma?

Laurence se había sonrojado. Salí en su defensa.

—Tiene derecho a jugar hasta el final.

—Ha perdido —adujo Charriac—. No le queda un céntimo, sólo tiene lo puesto. Todo lo que gane, si es capaz de ganar algo, irá a completar nuestros balances. Pero lo más probable es que siga gestionando esa empresa de una forma desastrosa y que nosotros debamos cubrir las pérdidas. ¿Qué hacen en su tierra con los cadáveres? ¿Los entierran? Yo los incinero. Ocupan menos sitio.

Evidentemente, ese discurso cruel iba dirigido a Laurence. Charriac la humillaba para que se viniera abajo, pero ella aguantaba. Se mantenía impertérrita, como si el asunto no fuera con ella. Charriac le arrojó una última piedra:

—Declaremos la empresa en quiebra y después ya veremos qué se hace.

—¡Venga, hombre! —estalló Mastroni—. ¡Y luego la recupera por un precio irrisorio! No hay ningún motivo para hacer eso. Esta empresa no pierde dinero. No tiene deudas. Simplemente ha habido un cambio en la composición del capital.

Charriac se aprovechó del argumento.

—¡Un detalle sin importancia! Desde luego, no ha entendido usted nada. ¡Vuelva a leerse las instrucciones, Mastroni! La finalidad del juego es ganar dinero. Da igual dónde, cómo o por qué medio. La señora Carré es una persona encantadora, muy simpática. En la vida real me sentiría dichoso de invitarla a comer si me concediera ese honor y de comentar con ella los últimos cotilleos. Pero aquí no tengo nada que hacer con ella.

Mastroni, ofendido, no lograba conservar la calma.

—¿Que no importa el medio? ¿Por qué no trabaja con drogas?

—¿Quién le dice que no lo hago? Dentro de diez años será legal. La droga representa el cinco por ciento de la economía mundial, querido señor Mastroni. ¡Mundial! No podemos permitirnos prescindir del cinco por ciento de la cifra de negocios total del planeta, simplemente porque el FBI ha decidido que el alcohol es correcto y el resto de drogas no. Si existe un mercado, tarde o temprano se permitirá. Y el mercado existe. La Ley Seca no duró ni quince años. Aunque todos los polis del mundo se pongan a mear contra ese muro, no se agrietará. Es una cuestión de tiempo.

—Eso no viene al caso —intervine—. Empezamos a estar hartos de escuchar sus teorías. Pido que pasemos a la votación.

—Yo me limito a contestar a su guardaespaldas —se defendió Charriac—. Ha sido él quien ha sacado el tema. Voten todo lo que quieran, si todavía creen en esas cosas. Yo tengo la minoría necesaria para bloquear, puedo paralizar todas sus iniciativas, así que el resultado será el mismo. Escuche, Carceville, no vamos a pasamos la noche con esto. Le hago una última propuesta: Chalamont presidente, y usted y yo vicepresidentes, si se empeña en conservar esta empresa.

—Votemos —repetí, inflexible.

Charriac se levantó.

—Sin mí. ¿Usted hace negocios o se dedica a las fotonovelas baratas? Espero que me invite a la boda. Voy a joderlo. Olvídese de dormir esta noche.

Dio unos pasos y se detuvo ante Laurence. —Dígame la verdad, señora Carré. Es la colonia que uso, ¿verdad? Es eso lo que nunca le ha gustado, ¿me equivoco? ¡Lo sabía! Me había jurado cambiar, y después lo olvidé.

—No. Es su cara de imbécil —replicó Laurence, pronunciando las palabras lentamente. Charriac no se inmutó.

—¡Me gusta el apasionamiento que reina en los consejos de administración! —exclamó—. ¡Estamos entre amigos, nos hablamos con franqueza! ¡Me encanta! Por supuesto, voy a inundarla de demandas. Cuando la fuerza fracasa, queda el derecho...

Tras soltar este último sarcasmo, se marchó de la sala. Después de unos segundos de silencio, todos recogieron sus cosas, Mastroni con cara de sentirse abrumado.

Yo permanecí sentado mientras salían. Cuando se disponía a cruzar la puerta, Laurence levantó una ceja con expresión inquisitiva.

—¿No se va? ¿Qué espera?

—Pues que alguien me dé las gracias, por ejemplo —contesté en un tono burlón.

Ella dio dos pasos hacia mí, lentamente.

—¡Cielo santo! Y ¿por qué?

—Por haberla salvado, por ejemplo...

Apoyó una cadera en la mesa.

—Usted no me ha salvado. Charriac tiene razón: estoy acabada. Sólo me quedo por curiosidad, para ver cómo acaba la partida»



—He hecho lo que he podido...

Puso una mano sobre mi pecho como para mantenerme a distancia.

—Sí, por usted. No podía aceptar a Pinetti, Chalamont es un desastre y no quería que yo cerrase. Charriac habría adquirido demasiada ventaja y usted necesita un poco de tiempo para negociar con el americano.

—Ah, ¿está enterada de eso?

Sus pupilas se contrajeron. No había ni rastro de dulzura en el pliegue amargo de su boca.

—Yo sé muchas cosas, Jéróme. Los he observado atentamente, a Charriac y a usted. El fanfarronea, levanta mucha polvareda. Usted en cambio no malgasta saliva. Pero están cortados por el mismo patrón. Calculan las mismas cosas y razonan igual. Usted respeta las formas, ésa es la única diferencia. Atrévase a decir que no es verdad...

Bajé la mirada.

—El juego es así, Laurence. Incluso creo que la vida es así...

—¡La vida!

Levanté la cabeza. Parecía al borde de las lágrimas, pero se controló.

—¡La vida! —repitió—. ¿Qué sabe usted de la vida? Filosofía barata, las estupideces que se dicen en los entierros, ¿qué le vamos a hacer?, así es la vida, ¡resignación! Por un momento pensé que usted era diferente. Debió de ser un momento de debilidad. O de optimismo. Pero eso dura poco, la decepción no es muy cruel... Todavía ahora esperaba que se rebelara, que protestara, que negara. Le he dado la última oportunidad y no ha querido aprovecharla. Si no se hubiera dado cuenta... Pero se ha dado cuenta.

Recurrí al comentario fácil.

—Laurence, el dolor la ciega...

Ella abrió el bolso y sacó un paquete de cigarrillos.

—¿Le molesta que fume?

—No, no.

—¿Y le molesta que esté acabada? Un poco, ¿no? Dígalo para complacerme. Charriac disfruta matando, es un sádico. A usted le da pena. Lamenta de verdad que me haya encontrado en la línea de tiro. Pero eso no le ha impedido disparar.

—¡Lo que dice es muy injusto! Me entristece. ¿Quiere la verdad? Aquí la tiene. Es verdad, a mí no me interesaba cerrar la empresa pero, dada la situación, de todas formas está neutralizada. Charriac quería a Chalamont. Yo hubiera podido proponer a Al-Fatawi. Habría accedido para firmar la paz conmigo, o al menos para fingir que la firmaba. Fue usted quien me dijo que Al-Fatawi era una nulidad, pero después de todo quizá no sea tan incompetente. % he insistido para que fuera usted. Hubiera podido ganar tiempo, negociar una tregua. Ahora estoy en guerra con Charriac, en un enfrentamiento directo.

—El enfrentamiento final —susurró con esfuerzo.

—Sí, el final. Antes de lo que yo quería. Lo he hecho por usted. Lamento que no se haya dado cuenta, que sea a mí a quien haga reproches. Yo soy el único que no los merece. Tómela con Charriac,

con Del Rieco, con De Wavre, con quien quiera, pero no conmigo. Bueno, haga lo que quiera...

Esta vez ocultó el rostro entre las manos. La tensión nerviosa de los últimos días pesaba sobre su espalda encorvada. Dejó escapar un breve sollozo. Con mano vacilante, le acaricié el pelo.

—No ha jugado tan mal, Laurence... Comprendo que esté resentida con todo el mundo, pero no es el fin. La vida sigue...

—¡Deje de hablarme de la vida! —estalló—. ¡Es exasperante! ¡Jamás he oído nada más ridículo! ¡Esa no es la cuestión! ¡Yo quería triunfar en De Wavre, lo deseaba de verdad! ¡Estaba dispuesta a todo! ¡A todo!, ¿me oye?

A lo largo de mi vida profesional había conocido a dos o tres mujeres cuya falda apenas les cubría los muslos y que me habían dicho exactamente lo mismo. Me entristecía ver que de pronto Laurence se parecía a ellas. Aparté la mano de su cabello.

—No soy yo quien puede darle lo que espera, Laurence. Sólo hay una persona: Del Rieco. Puesto que ya no tiene nada que perder, yo en su lugar me concentraría en él.

Se secó los ojos y prestó atención.

—¿Qué me aconseja?

—Así es como yo veo las cosas. Charriac sujeta la cuerda. Ha acabado con usted y, si cometo el menor error, acabará también conmigo. La clave es Del Rieco. Si pudiéramos entrar en su programa... modificar ligeramente los datos... Usted ha conservado el cargo, pero ya no le sirve de nada. Si vendiera anzuelos en el Sahara, su situación no sería

peor. Así no puede remontar la pendiente. Es preciso encontrar otro camino. El único que importa. Del Rieco. El es quien maneja todos los hilos. La Bolsa, la Justicia, la Organización Mundial del Comercio, el Estado. El lo es todo a la vez. Puede hacer ganar o perder a quien quiera. El representa la economía de mercado globalizada. Si hubiera querido salvarla, no tema más que decir: los accionistas están muy apegados a la firma y se niegan a vender su parte. Y punto. No había más que hablar. No lo ha hecho. Sin embargo, son cosas que pasan, no habría entrado en contradicción con su lógica. Ha sido Del Rieco quien le ha disparado. Yo no, desde luego; ni siquiera Charriac. Si pretende vengarse, no se equivoque de objetivo.

Me miró con más atención.

—Y ¿usted qué ganaría con eso?

Inspiré profundamente y solté el aire, hinchando las mejillas.

—Tal vez nada, o sólo la alegría de haber conseguido que deje de llorar. Tal vez mucho, si comparte conmigo la información. Si deja de creer que quiero perjudicarla.

Se acercó a la ventana, apoyó los dedos en el marco y se puso a contemplar los abetos. Actuaba al contrario que la mayoría de la gente: cuando quería decir algo importante, miraba a otro lado. A veces había que prestar mucha atención para captar lo que decía.

—Estoy intentado descubrir dónde está la trampa —dijo en voz baja—. Normalmente dice A cuando piensa B, aunque su objetivo es C.

—¿Yo? —repliqué indignado.

—Todos ustedes. No imaginaba que sería tan duro...

—Yo tampoco. Todo es retorcido. Es para que nos acostumbremos. Charriac cree que va directo al grano, pero es sinuoso. Es su concepción de la línea recta. El más sinuoso es Del Rieco. Piénselo, Laurence. Usted sola. No he sido yo quien ha sembrado el campo de minas.

Inclinó la cabeza hacia un hombro, como si no me hubiera oído.

—Estoy impaciente por irme de aquí. Hace un momento, cuando Charriac me ha arrastrado por el suelo arrancándome la ropa, he estado a punto de derrumbarme y abandonar. ¡Será un placer estar de nuevo entre personas normales!

—No hay, Laurence —añadí yo en voz baja—. Aquí estamos desnudos y no disponemos de mucho tiempo, lo cual nos permite ver mejor. Esa es la única diferencia.

Se volvió. Su silueta se recortaba contra la masa oscura del bosque.

—¿Sabe una cosa? De joven creía que era posible conocer realmente a una persona cuando se había hecho el amor con ella, que la piel no puede mentir. Pero ni siquiera eso es verdad...

- Mondo cañe —concluí jovial.

No sabía qué iba a hacer Laurence, pero tenía una idea de cuál sería mi siguiente paso.

La conversación me había dejado una sensación de malestar. Me había sorprendido que la agresividad de Laurence, muy natural después de lo que

había sucedido, se dirigiera preferentemente contra mí. Tal vez esperaba de mí más de lo que yo había supuesto. Sin embargo, ella no sabía nada de mí, yo no sabía nada de ella, apenas nos habíamos rozado; más aún, habíamos evitado rozarnos. Era del todo consciente de que la simulación iba a dar un vuelco y no había querido crear vínculos. Pero seguramente, pese a mis precauciones, algunas ramas se habían entrelazado.

Decidí no tenerlo en cuenta. El juego, con todas sus duplicidades superpuestas, ya era bastante complicado sin introducir en él la enmarañada madeja de las relaciones personales afectivas y el ovillo de lana de las psicologías individuales. Tenía que concentrarme en las prioridades. Si al final tenía que haber un solo ganador, no podía ser Laurence. Pero podía ser yo. Después, desde lo alto del podio, trataría de interceder en su favor. Su valor y su tenacidad lo merecían.
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Durante la cena tuvimos que soportar una larga diatriba de Pinetti contra los sindicatos. Hasta el momento nos habían dejado en paz (seguro que nos los tenían reservados para el tercer día), pero por algún ignoto motivo él los había colocado en su punto de mira. Nos explicó que la lucha de clases era un concepto caduco, de un arcaísmo escandaloso en la época de Internet. Insistía en que los cambios tecnológicos y sociales habían acabado con esas ideas desfasadas y que era incomprensible que personas inteligentes continuaran evocándolas, considerando a la patronal un adversario. Según él, todos los colaboradores de una empresa tenían un interés general, superior a cualquier otro, en que ésta se desarrollara. En un contexto internacional de competencia feroz, no podíamos permitirnos alimentar una guerra civil interna, recelos, reivindicaciones incompatibles con los objetivos. Brigitte Aubert le señaló que ese discurso era tan antiguo como el otro, e incluso simétrico, que seguía habiendo ricos y pobres y que ella no veía que Internet cambiase la situación. El contestó que había que renunciar al sueño de la igualdad, lodos los sistemas que la defendían habían fracasado, mientras que los que tenían en cuenta las diferencias y las repartían según las aptitudes demostraban constantemente su eficacia. Al-Fatawi le tendió una trampa preguntándole si concebía la sociedad como un cuerpo humano cuyos miembros están adaptados a cada función y cuyas células, todas especializadas, ocupan su lugar pertinente.

—Así es —respondió.

—Entonces es usted un auténtico fascista —replicó Al-Fatawi—. Esa visión organicista es la base de la teoría fascista.

—¡Dios mío, un intelectual! —exclamó Pinetti en tono compasivo.

—Eso también es típico del fascismo —observó Al-Fatawi.

Pinetti se impacientó.

—Vamos, señor profesor, ¿dónde están los perros policía? ¿Dónde están las torres de vigilancia? ¿Y los presos políticos? ¡Esta sociedad jamás ha sido más libre!

—Porque han conseguido destruir todo proyecto colectivo. Sólo quedan egoísmos individuales. Y en la cima, personas que deciden por todo el mundo en nombre de la competencia tecnocrática. Ya no hay rebelión. En cambio se producen muchos crímenes, muchas depresiones, muchos suicidios. Ya no hay presos políticos, en efecto, pero hay cuatro veces más presos comunes. Nunca ha habido tan pocas huelgas, ni tanta gente en la cárcel.

—Porque no entran en el juego —adujo Pinetti—.Juegue siguiendo las reglas y no tendrá problemas. Se ha sustituido la fuerza por el derecho. ¿No es un progreso?

—¿Quién hace el derecho? ¿Quién dicta la ley?

—Usted y yo, a través de las personas que elegimos.

—¡Eso es una estupidez! Doscientos tecnócratas a los que nadie controla y que están aterrorizados por las reacciones de los mercados financieros. Ya no necesitas sacar a la calle a la policía: redactas un decreto y dejas actuar a los jueces. Todo va siempre en el mismo sentido, el de los intereses de las multinacionales y de Estados Unidos, que por lo general coinciden. Hay que ser tan tonto como Milosevich para que las bombas te estallen en la cara. Si eres civilizado, un buen día tu moneda pierde cero con uno por ciento y enseguida te das cuenta de que has cometido una tontería. Entonces te pones firme y obedeces.

—Pues sí. Porque hay reglas de rentabilidad, las mismas en todas partes. Son leyes económicas y no puedes sustraerte a ellas, de la misma manera que necesitas respirar, comer, orinar, y no puedes evitarlo. ¿No le enseñaron eso en la facultad? Si las violas, es como si te negaras a respirar: la palmas.

—Y si las respetas, también la palmas. Pero los que la palman no son los mismos. Esa es la diferencia.

—Bueno, ¿acaban o qué? —se quejó Morin—. ¡Esto parece France-Culture!

—Caramba, el señor Morin conoce la existencia de France-Culture —dijo Laurence con ironía—. Eso sí que es una sorpresa...

El ambiente era claramente irrespirable. Todo el equipo de Laurence exhalaba rencor y se vengaba de su infortunio atacando a la guardia pretoriana de Charriac. Estoy convencido de que si Pinetti hubiera hecho la apología de Stalin, Al-Fatawi habría señalado los méritos del liberalismo. Daban largos y sutiles rodeos para acabar sugiriendo, sin pronunciarla jamás, esta simple frase: «Es usted un cerdo y lo detesto». En la mayoría de los casos, este sentimiento constituye la base de lo que llamamos debate de ideas. El resto es una cortina de humo.

Su Excelencia Del Rieco se dignó unirse a nosotros mientras tomábamos café, sorprendiéndonos a todos. Llevaba una chaqueta azul y unos pantalones blancos inmaculados. Iba acompañado de Jean-Claude y Nathalie, discretos y callados, como siempre. Nos ofreció su amplia sonrisa hollywoodiense, mostrándonos todos los dientes. Sus ojos verdes brillaban joviales en un semblante risueño.

—Espero no estar de más —dijo con cordialidad.

—Al contrario, al contrario. Le vemos demasiado poco —contestó Pinetti, acercándole una silla.

—Es que no quisiera influir en su libre albedrío —se disculpó Del Rieco—. Mañana por la noche acabaremos este ejercicio. El viernes organizaremos una pequeña carrera de obstáculos, y ya habrá terminado todo. El sábado por la mañana podrán olvidarme.

Dio calurosamente las gracias al camarero, que acababa de servirle el café. Irradiaba una solicitud exultante. Parecía un político norteamericano en plena campaña electoral.

—Bien, ¿cómo les va? —preguntó, moviendo el brebaje con la cucharilla—. ¿Muy duro?

Laurence se decidió a hablar.

—Nos gustaría que nos explicara... algunas de sus decisiones...

Del Rieco volvió hacia ella un rostro radiante, como si se dispusiera a besarla.

—En realidad no tomo muchas. Tenemos una especie de programa que vamos confeccionando con nuestras observaciones. Cuando ustedes toman una iniciativa, consultamos un cuadro preestablecido. La lista de opciones razonables dista mucho de ser infinita. No se lo tomen a mal, pero su comportamiento es relativamente previsible. ¿Conocen esos libros en los que el lector es el protagonista?

—Explíquele primero al señor Morin lo que es un libro —se burló Al-Fatawi.

—Muy ingenioso —dijo Morin, encogiéndose de hombros.

Del Rieco esbozó una sonrisita antes de proseguir:

—Son libros para niños, o más bien para adolescentes. En cada página hay que hacer una elección. Si escogen A, van a la página cincuenta y uno. Si deciden B, a la diecinueve.

»Y vuelta a empezar. Algunas elecciones llevan a callejones sin salida; otras permiten avanzar en la trama. Esto funciona de un modo similar, aunque por supuesto es más complejo y realista. Hay un patrón en el que pueden tomar todos los caminos que quieran. Si hacen tal cosa, ocurre tal otra. Eso es todo. Se lo dije antes de empezar: está construido sobre el principio de los juegos de rol. Hay un aspecto lúdico...

—Sí, muy divertido —se quejó Laurence.

Del Rieco no hizo caso de la ironía, o no la captó.

—En efecto, puede serlo. Una especie de Monopoly. Existe el factor suerte, pero interviene mínimamente. Igual que en la vida. En función de lo que hayan hecho hasta determinado momento, tienen más o menos probabilidades de ganar. El ordenador ajusta constantemente los parámetros. Si piden un préstamo, la respuesta del banco depende de las garantías que ofrezcan.

Charriac se había quedado un poco al margen, pero escuchaba con atención.

—En resumen —intervino—, cuando te va bien, te va cada vez mejor. Y si te va mal, te va cada vez peor.

Del Rieco asintió.

—Ya saben, es lo que suele pasar. La teoría de las arenas movedizas. Si meten un pie, pasa de todo.

—Y ¿qué ocurre cuando alguien se sale del esquema? —pregunté.

—Eso no sucede casi nunca —respondió Del Rieco—. Tenemos una biblioteca. Si se sale un poco, decido en función de lo que me parece lógico según mi experiencia. Y si se trata de un caso totalmente inesperado, lo cual es rarísimo, cojo el teléfono y consulto con expertos. Una vez, un listillo esgrimió una ley de la que nunca había oído hablar. Tardé varias horas en descubrir que se la había inventado.



—¿Lo sancionó?

—Sí y no. Mentir es algo que también ocurre en la vida. Pero provoca cierta desconfianza en los demás.

—¿Y salió airoso?

—Añadimos una línea a su ficha descriptiva. Hay empresarios a los que la cara dura no les asusta. Otros son más conservadores.

—¿Hará una ficha descriptiva de todos cuando esto acabe? —preguntó Charriac.

—Sí, claro. Esa es la finalidad.

—¿Podemos ver un modelo? Un ejemplo...

Del Rieco negó con la cabeza, riendo.

—No, no. Se trata de nuestros archivos privados.

—Toda persona tiene derecho a consultar cualquier ficha sobre sí misma —dijo Al-Fatawi.

—Sí, por supuesto. Es igual que los balances. Todos los accionistas tienen derecho a pedir que se le informe. Del balance oficial, claro. El verdadero no se hace público. Podemos mostrarles las fichas, si quieren. Pero encontrarán su currículo y prácticamente nada más.

—Eso roza el límite legal.

—Veamos —repuso Del Rieco en tono afable—, ¿contratar a un empleado basándose en su signo astrológico es legal? Sí. ¿Le parece mejor? Yo intento reunir la información más objetiva posible. Eso es lo que quieren también los empresarios. Así que todo el mundo está contento.

—Salvo los que quedan descartados —adujo Laurence.

Del Rieco agitó las manos.

—No, no es así como funciona la cosa. Ya se ha hecho una primera criba en París. Lo que se pone a prueba aquí es lo que da de sí el candidato metido en situación. Cómo se comporta con los demás, cómo reacciona cuando tiene dificultades. Todo lo que su currículo no nos dice. Después establecemos una clasificación: aquellos a los que no vamos a apoyar; aquellos a los que intentaremos colocar, pero en el sitio adecuado, allí donde puedan demostrar sus cualidades y minimizar sus defectos; y aquellos a los que recomendaremos con toda seguridad. Si necesitas un pastelero y te ofrecen un excelente ajustador, no te interesa, y a la inversa. En una organización sucede lo mismo. En determinado momento necesitas un equipo que sea combativo, pero si ya tienes tres que lo son, se pisarán unos a otros y se pelearán entre sí. Hay sitio para todo el mundo, ¿sabe?

—Hay tres millones de tipos que no están convencidos de eso —masculló Al-Fatawi.

—Porque no han encontrado la parcela adecuada. O porque tienen un defecto de fabricación. Mediocres, se encuentran a patadas. Alguien bueno, es más difícil. Alguien muy, muy bueno, rarísimo. En De Wavre sólo buscamos a los mejores. Por eso descartamos a muchos.

—Y en su opinión, ¿cuántos hay aquí? —preguntó Charriac.

—¿Y en la suya? —replicó en el acto Del Rieco—. ¿A quién escogería?

Charriac afrontó la pregunta.

—A Pinetti, a Delval y tal vez a Hirsch.

—Gracias por la parte que me toca —dijo Morin.

Charriac le lanzó una mirada extraña.

—Tú ya tienes un trabajo.

Me sorprendió que Morin no replicara.

—Muy halagador-dijo Laurence.

—Y muy interesante —intervino Del Rieco.

—No ha contestado a mi pregunta —insistió Charriac.

Sus ojillos no se apartaban de Del Rieco.

—Le contestaré el viernes por la noche —dijo éste—. Los veré de uno en uno, en privado, y les explicaré los motivos de mi decisión. Si no han sido seleccionados, por lo menos sacarán un inventario completo, un chequeo.

Se dio una palmada en los muslos, tomó el último sorbo de café y se levantó.

—Bien, nada más. Todo el mundo tiene la misma información. Les deseo buena suerte.

—Me gustaría hacerle una última pregunta, si no le importa —intervine—. ¿Hace esto siempre o sólo lo ha hecho con este grupo?

—¿El qué?

—Venir a tomar un café en plan amistoso y dejar caer alguna que otra información como quien no quiere la cosa.

No se inmutó. El tipo tenía los nervios de acero.

—¡Ah! No, unas veces es durante el aperitivo y otras en ningún momento. Yo hago lo mismo que ustedes: me adapto a la situación.

—Y ¿qué piensa de este grupo? —preguntó Brigitte Aubert—. Quiero decir colectivamente.

Del Rieco le dirigió un gesto divertido y, sin decir palabra, se encaminó a la salida.

Charriac me miró.

—Ha venido a ver si nos estamos escapando de sus manos. A dar una capa de pintura a la línea fronteriza. Creo que estamos poniéndolo nervioso.
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El lago se extendía a mis pies. Mi cerebro se había escindido. Una parte repasaba una y otra vez las palabras de Del Rieco. El gurú no había venido porque sí, movido por un impulso de pura simpatía. Tenía algo que decimos y nos lo había transmitido. ¿Que la simulación acababa al día siguiente? Lo sabíamos desde el principio. Había algo más, un detalle, una palabra. En un momento dado se había encendido una señal de alarma, y yo intentaba desesperadamente identificarla.

Pero otra circunvolución, otro circuito de células grises se dedicaba a filosofar. ¿Por qué habíamos tomado desde el principio la alameda que descendía hacia el lago y nos había costado decidimos después a seguir el sendero que subía? ¿Por qué no habíamos explorado primero la parte de atrás del hotel, la colina sobre la que se asentaba? ¿Había algo fascinante en esa masa de agua inmóvil, como si fuera de ella de donde tuviese que surgir algo, la verdad, una revelación? ¿Habían anotado también en nuestras fichas esa tendencia a escoger el camino más fácil, el menos inquietante, el que ellos habían señalizado previamente, a no perder nunca de vista la otra orilla que nos unía a la civilización? ¿O se trataba de una disposición estructural del ser humano, de una atracción magnética por el agua primitiva de donde un día habían salido animales unicelulares que, fatigosamente, se habían transformado en insectos, en reptiles y después en seres humanos, mediante un proceso de selección natural?

Todo eso no me conducía a nada. Encerrados en aquella isla, nos encontrábamos en un callejón sin salida, cruel metáfora de nuestras vidas fracasadas. Para los que consiguieran saltar el muro, quizá sería un trampolín. Para los demás, la descarga final de inmundicias. Nos quedaban veinticuatro horas para eliminar a la competencia, veinticuatro horas, o incluso algo menos, para acabar con los enfrentamientos, exterminar al adversario, demostrar de forma definitiva quiénes eran los mejores, los únicos que merecían sobrevivir.

Como la primera noche, cogí una piedra, me incliné hada la derecha y la lancé para verla rebotar. Saltó tres veces antes de hundirse. Cuando me incorporé, ella estaba a mi lado, erguida y en silencio. No era Laurence. Laurence ya no volvería. Era Brigitte Aubert, envuelta en un enorme jersey que le llegaba hasta los muslos.

No se sentó en la roca, no desplegó el vestido a su alrededor. ¿Cómo iba a hacerlo? Llevaba una falda corta. Debido a su aparición, la ausencia de Laurence me resultaba más penosa. No había sucedido nada entre nosotros, y sin embargo habíamos compartido algo que perduraría, la frágil tela de araña de lo que nunca nos habíamos atrevido a decir.

—Me he sentado al lado del rapado —dijo Brigitte Aubert—. Antes, cuando el play-boy ha hecho su número de demagogo.

Apenas le prestaba atención.

—¿Qué rapado?

—El calvo con barba. El ayudante del señor Del Rieco.

—Ah... Se llama Jean-Claude, creo, ¿Jean— Claude qué? No nos lo han dicho. Bien, ¿y qué?

—He observado lo que hacía. Tenía una lista. Quería comprobar si estábamos todos allí. Nos ha punteado.

Me aburría.

—¿Y qué?

—No estábamos todos.

—¿Ah, no?

Dejó escapar un suspiro de fastidio.

—No me entiende. No estábamos todos en la lista. Faltaban tres. ¿Me escucha?

—Sí, la escucho. Pero no sé adonde quiere ir a parar.

Hizo un gesto como si fuera a zarandearme.

—Eh, Carceville, despierte. ¿Dónde está? ¿No se da cuenta? La lista de los participantes está incompleta. Faltan tres. ¿En qué idioma quiere que se lo diga? ¿En inglés? Three guys missing.

Me sorprendió su acento. Ella cerró los ojos, incrédula.

—A veces me pregunto si de verdad es inteligente. ¿Quiere que se lo dibuje?

La imagen de Laurence se borró por fin y aterricé.

—¿Quiere decir que hay tres personas que están con nosotros pero que no forman parte del stage?

Separó los brazos e inclinó la cabeza, como para hacer una reverencia.

—¡Eso es! ¡Por fin! Y ahora, ¿le explico lo que eso implica o será capaz de deducirlo usted solo?

—Hay tres personas a las que no evalúan, tres personas que están con ellos, no con nosotros. ¿Quiénes son?

Ella seguía tomándome el pelo.

—¿Lo ve como cuando quiere...? El arranque lo tiene un poco averiado. Acuérdese de decirlo cuando pase la revisión.

—Tres topos...

—Me temo que sí.

Contó con los dedos como si tuviera miedo de que se le olvidara alguno, haciendo una pausa entre cada nombre para prolongar el suspense.

—Aimé Leroy..., Morin... y Marilyn.

—Uno en cada equipo...

—Vaya, menos mal, está acelerando. Podremos despegar.

Chasqué el dedo medio contra el pulgar.

—¡Morin! ¡Y Charriac lo sabe! Por eso le ha dicho: «Tú no necesitas un trabajo, ya tienes uno».

—Y por eso Marilyn sale a fumarse un cigarrillo cada cinco minutos. No es que necesite el tabaco. Va a informar.

—Y Aimé Leroy lo critica todo para que no se nos ocurra pensar que trabaja para la organización.

—Tres cerdos —concluyó Brigitte—. ¿ Qué vamos a hacer?

En ese momento se oyó un taconeo, y Laurence surgió de la oscuridad. Había corrido; su pecho se agitaba. Respiró hondo un par de veces.

—Jéróme, hay novedades...

Al ver a Brigitte, guardó silencio. La otra la miró de arriba abajo, como si se preguntara qué ola habría podido arrojar a la orilla semejante desecho. Curiosamente, el estremecimiento sentimental que había sentido pensando en ella había desaparecido como por arte de magia. Estábamos metidos de nuevo en el juego.

—Es... es confidencial —añadió, jadeando.

—Hable, Laurence. Brigitte puede oír lo que sea.

Laurence vaciló antes de lanzarse al agua.

—He visto las fichas. Después del café, se han ido los tres a la cocina, no sé qué iban a hacer allí...

—A lo mejor fregar —ironizó Brigitte.

—Así que he ido a la cabaña y he conseguido entrar. Habían dejado las fichas encima de la mesa. Están en blanco, sólo figuran los nombres. Y ¿sabe qué?

—Faltan tres —dijo Brigitte—. ¿Tiene alguna pregunta más difícil?

Laurence, desconcertada, permaneció en silencio unos instantes.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó después.

—Cada cual tiene sus métodos, amiga mía —contestó Brigitte con desprecio y hastío.

Su animosidad resultaba casi palpable. ¿Qué las habría enfrentado de ese modo? Hasta aquel momento no habían intercambiado ni dos palabras.

Supongo que si el flechazo existe, también debe de haber flechazos negativos, odios incomprensibles que surgen a primera vista...

—Lo saben todo —dijo Laurence—. Todo, hasta el menor detalle.

Brigitte se volvió hacia mí.

—Usted es el jefe. Si se ha recuperado del todo y nada inoportuno lo perturba...

Su tono comenzaba a irritarme.

—Hay que hablar con ellos —sugirió Laurence—. Yo voy a ver a Leroy y a decirle lo que sé.

La detuve con un gesto de impaciencia.

—No haga nada sin habernos puesto antes de acuerdo. No nos interesa poner enseguida las cartas boca arriba. Ellos no saben que nosotros sabemos. Explotemos primero esa ventaja.

—Por eso es jefe. —El comentario de Brigitte iba dirigido a Laurence—. El ve más allá de su nariz.

A Laurence se le ensombreció el semblante, pero guardó silencio. Yo pensaba en voz alta.

—Bien, punto uno: tengo que ver a Charriac. El muy cerdo lo ha sabido antes que nosotros. Y Morin sabe que lo sabe. Las piezas del rompecabezas encajan. Ese era el detalle que intentaba descubrir. Pero entonces, en estas condiciones, ¿por qué han permitido que Morin siga con él? ¿Charriac lo hace cantar? No, no es posible... Quizás espera que se contradiga... ¡Tengo que averiguarlo! Voy a ver a Charriac.

Laurence adoptó Ja expresión satisfecha de quien por fin ve demostrada la evidencia.

—Lo sostengo desde el principio: Charriac juega con ellos. Usted nunca ha querido hacerme caso.

La final ya se ha celebrado, Jéróme. Era usted contra mí. Mañana podemos pasamos el día practicando deportes de invierno. No sucederá nada más.

—¿Qué dice ésta? —masculló Brigitte.

La hice callar con la mano.

—No se vaya muy lejos. Voy a ver a Charriac y después recapitulamos.

Brigitte desplegó una sonrisa burlona.

—¡Tarzán se agarra a una liana y se abalanza sobre el león! ¡A sus órdenes, jefe! Pero, si no le importa, entraré. Empieza a hacer un poco de fresco aquí fuera, y el ambiente no es muy recomendable.

Laurence me guiñó un ojo de forma ostensible, casi vulgar. No se peleaban por mí. Tampoco imaginaba tal cosa, pese a la excelente opinión que tengo de mí mismo. Era simplemente una rivalidad clásica, la envidia que una Brigitte de rostro poco agraciado sentía por la piel tersa de Laurence. Contra ese tipo de reacciones no se podía hacer nada, aparte de dejarlas que se pincharan mutuamente. Lo único que debía procurar era que no me utilizaran. De momento, tenía otras preocupaciones.
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Charriac estaba haciendo horas extraordinarias. No lo había encontrado ni en el bar ni en su habitación. Estaba trabajando en la sala del segundo piso, al otro lado de las cortinas corridas. Había encendido su ordenador portátil y conectado una impresora extraplana, y compulsaba documentos. Pinetti pensaba en las musarañas, sentado en un rincón.

Cuando entré, Charriac escondió rápidamente irnos papeles debajo de un montón. Seguían los tapujos. Me miró un instante y enseguida le señaló la puerta a Pinetti.

—El señor Carceville desea entrevistarse conmigo a solas, si no me equivoco...

Pinetti salió arrastrando los pies. Me senté frente a Charriac y estiré las piernas. Bajo la bombilla desnuda que colgaba del techo, la escena parecía una partida de póquer entre dos malhechores. Charriac se sacó un purito de un bolsillo y lo encendió con lentitud. Por mucho que calculara sus movimientos, aquello era un indicio de nerviosismo. Tras cuatro días de stage, todo el mundo volvía a fumar.

—¿Sí?-dijo.

—Una pregunta. ¿Desde cuándo sabe que Morin trabaja para Del Rieco?

Inclinó la cabeza en un gesto de admiración.

—Bravo, Sherlock Holmes. A decir verdad, lo sospeché enseguida. Estaba claro que sabían lo que yo hacía. Contestaban muy deprisa a todos mis mensajes. Demasiado deprisa. Después, su amiga, la señora Carré, empezó a sospechar de mí. No buscaba donde había que hacerlo, pero se olía algo. Aquello me alertó. Luego... bueno, fue fácil. Los políticos hacen esto: dan cuatro versiones a cuatro personas y esperan a ver cuál sale en la prensa. Así se identifica enseguida al infiltrado. El infiltrado era Morin.

—¿Y qué hizo?

Mostró una sonrisa de impotencia.

—Nada. ¿Qué quería que hiciera? Sólo le contaba lo que quería que le transmitiera a Del Rieco. Transformé al topo en agente doble. También lo vigilaba de cerca. Observaba lo que atraía su atención. Ya sabe, como con los niños: caliente, caliente..., no, frío. Eso me ayudó a orientarme. ¿Qué hicieron ustedes con el suyo?

—¿Con Marilyn? Lo mismo que usted.

—Ah, ¿es Marilyn? Tenía curiosidad por saberlo. Yo me hubiera inclinado más bien por la pelirroja... Claro, necesitaban alguien que no destacara demasiado, pero que tampoco se quedara muy rezagado. Que estuviera al corriente de todo y pasara inadvertido. Una secretaria de dirección era perfecto; debería haberlo imaginado. Y en el equipo de su amiga, ¿quién es? ¿Chalamont?

—Leroy.

Se echó hacia atrás, apuntando al techo con la punta del purito.

—Leroy... No es una mala jugada, aunque tal vez demasiado caricaturesco. Morin con su número de marsellés exuberante, Leroy y su actitud refunfuñona... Demasiado teatral... A Marilyn ha debido de costarle descubrirla; es la mejor de los tres. Es posible que ni siquiera yo lo hubiera logrado... Se la han hecho buena, ¿eh?

Me acodé en la mesa. Recorrí fugazmente con la mirada los documentos que la cubrían. Eran extractos de libros de derecho. Comentarios de sentencias.

—No ha respondido claramente, Charriac. Le repito la pregunta: ¿desde cuándo lo sabe?

Fingió estar aterrorizado.

—No irá a torturarme, ¿verdad? Soy incapaz de precisar un momento concreto. Al igual que usted, empecé a dudar. Era una hipótesis. Una ramificación del árbol de las posibilidades. Después la cosa fue tomando cuerpo. Estaba seguro en un sesenta por ciento, luego en un setenta, luego en un ochenta. Es como cuando tu mujer te es infiel.

—No lo sé, no me ha ocurrido nunca.

—Eso es lo que usted cree. Pero si ha ocurrido, yo soy inocente, se lo juro. No tengo el placer de conocer a su señora esposa.

—Y ¿cuándo le dijo que lo sabía?

—Estuve dudando. Tenía ganas de hacerle sufrir un poco, pero no pude contenerme. «Humano, demasiado humano...» ¿Sabe de quién es? De Nietzsche. No somos tan incultos como cree nuestro amigo árabe. Hasta he leído a Mao Zedong, por poner un ejemplo. Los espero cuando quieran.

El humo de la porquería que estaba fumando me hizo toser.

—Cualquiera diría que estamos en el dentista. Hay que arrancarle las respuestas con tenazas.

—Por supuesto. ¿Qué ofrece usted a cambio?

—Le he dado a Marilyn y Leroy.

—Es justo. No me sirve de nada, pero es una muestra de buena voluntad. Además, ahora quizá nos interese recorrer juntos un tramo del camino. Con el tiempo que hace que intento convencerlo... Esta mañana. Lo he abordado esta mañana. De hombre a hombre.

—¿No ha intentado negarlo?

—Sí, claro, pero hay métodos para desatar la lengua... Primero ha intentado hacerme creer que era psicólogo. Ya sabe, como en esos grupos de training que nos colocan entre dos putas en los cursos de formación para ejecutivos. Un psicólogo que observa. Después te dice: tiene usted una manera de liderar demasiado autoritaria, demasiado permisiva, demasiado esto, demasiado lo otro... Tú le das unos cuantos billetes y le dices que muchas gracias. ¡Morin psicólogo! ¡Casi me caigo de la risa! ¡Mi abuela lo haría mejor!

, —Una última pregunta y ya está, podremos suturar: ¿qué le ha dado?

—¡Nada! Bueno, de momento. Está en la cuerda floja. Si lo vendo a Del Rieco, éste lo despide y se queda en el paro. Como nosotros. Tendría gracia, ¿no? El espera que no suelte prenda. Pero, claro, tendrá que compensarme de algún modo... No gran cosa...

—¿Informándole sobre los criterios de calificación, los próximos tests y cosas de ese tipo?

—Por ejemplo. Y pequeños retoques en el listado. Pero estaremos en igualdad de condiciones, porque usted hará lo mismo con Marilyn, ¿no? E incluso la señora Carré con Leroy. Esto va a ser una farsa. ¿Qué me dice de un concurso en el que todo el mundo conoce las preguntas con antelación?

—Que se sabrá y será anulado.

—No, en absoluto. ¿Sabe lo que factura Del Rieco por todo su tinglado? Y ¿sabe cuánto le reporta, a razón de tres stages al mes durante años? Si le desbaratamos el montaje y empezamos a contar la historia por todo París, es hombre muerto. Lo tenemos agarrado de las pelotas, Carcevilíe.

Quizá no estaba equivocado. Saboreó con satisfacción otra bocanada de humo.

—Somos nosotros los que tenemos pillada a De Wavre —repitió—. Evidentemente, habría sido mejor si hubiera estado yo solo. Es una lástima que usted haya dado con el mismo hueso. Pero ha hecho muy bien en venir a verme. Si no hubiéramos hablado, podríamos haber metido la pata. Tenemos que ponemos de acuerdo, Carcevilíe, tenemos que movemos en los límites de lo verosímil. ¿Carré está realmente en el ajo? Habrá que sacrificar algo, no podremos exigir que nos bendiga a todos. Bueno, ahora le toca hablar a usted: ¿quién está al corriente en su equipo?

Me fastidiaba llegar a un acuerdo con él, pero no había muchas más soluciones. Charriac era antipático, pero el auténtico objetivo era Del Rieco.

Hicimos una lista de los que estaban enterados: él, yo, Laurence, Brigitte Aubert y Pinetti, a quien Charriac se lo había largado. Cinco de trece (puesto que nunca habíamos sido dieciséis). Era la proporción que esperaba De Wavre.

—Bueno —concluyó—, dentro de diez minutos nos vemos aquí los cinco, el tiempo de reunir al rebaño. Y punto en boca. Uno más en la intriga y no pasamos.
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A las once y diez de la noche del miércoles, los cinco conspiradores estábamos reunidos en la misma sala. Yo había tenido que sacar de la cama a Brigitte Aubert, que se había ido tranquilamente a dormir sin ser consciente de la bomba que había lanzado. Con bata y zapatillas, desentonaba un poco. Pinetti, pese a ser inocente, no lograba quitarse la máscara de traidor de comedia. Laurence se mantenía altiva, muy erguida. Se notaba a una legua que evitaba mirar a Charriac.

Este había retirado de la mesa sus informes jurídicos, que ya no servían para nada. Abrió la sesión cediéndome la palabra.

—Queridos amigos, la situación ha experimentado un notable cambio. El amigo Carceville hará un resumen.

Les expliqué en unas palabras las nuevas perspectivas que se abrían. A continuación pasé a analizarlas.

—Hay varias estrategias posibles, como siempre. La primera solución, que no acaba de convencerme, es que cada uno manipule a su espía. Morin parece temer a Charriac, pero no sé cómo podría reaccionar Marilyn. Si uno de los tres le cuenta a Del Rieco que intentamos hacerle cantar, podría salimos el tiro por la culata. Dirigirá el fallo contra nosotros y Del Rieco considerará que somos un puñado de sabandijas y decidirá no seleccionar a nadie. No podemos permitirnos actuar cada uno por nuestra cuenta. La segunda solución es concentrarse en uno solo: Morin, que parece vulnerable. Nos olvidamos de Marilyn y de Leroy y presionamos a Morin. Le pedimos colectivamente que trabaje para nosotros.

—No entiendo nada —protestó Brigitte—. ¿Qué es lo que le pedimos?

—En primer lugar, que saque nuestras fichas —dijo Charriac—. Después, según lo que encontremos en ellas, que las arregle un poco. Retoca dos o tres líneas en el ordenador sin que nadie se entere. No dice nada, nosotros tampoco, él conserva su trabajo y nosotros conseguimos el nuestro. En resumidas cuentas, nada del otro mundo.

—O sea que usted quiere hacer trampas —dijo Brigitte, sorprendida.

—¡Pues claro! Se trata de cambiar un poco las reglas... A mí me parece justo. Con las modalidades de contratación actuales, mire dónde estamos. Si pierdes con las reglas en vigor, hay que cambiarlas. Eso es todo.

Cuando Charriac estaba en forma, era capaz de convertir al catolicismo al ayatolá Jomeini y hacer que George Bush se afiliara al partido comunista.

—Espere, ¿eso significa que le subiremos la nota a todo el mundo?

—No, a todo el mundo no. Sólo a nosotros. Si no, será demasiado evidente.

—Y ¿qué pasa con los demás?

—Amiga mía —dijo pacientemente Charriac— esto es la selva. En la selva hay leones y antílopes. En su opinión, ¿quién acaba ganando? ¿Y en qué bando prefiere estar?

—En la selva no hay leones —murmuró Laurence con desprecio.

Golpeteé la mesa con un dedo para detener el enfrentamiento que amenazaba con producirse.

—No estamos aquí para hablar de geografía, ni de zoología.

—Un momento —insistió Brigitte—. Nosotros acabamos bien, pero Mastroni, por ejemplo, ¿se queda en el fondo del agujero? ¿Y Hirsch también?

—Todos los días hay unas personas que mueren y otras que siguen viviendo —contestó Charriac—. Unas que consiguen trabajo y otras que se quedan así. Está repartido al azar. Hoy el azar somos nosotros, los que estamos aquí.

Golpeteé de nuevo en la mesa, esta vez con dos dedos.

—Por favor, no he terminado. Tercera hipótesis: prescindimos de los intermediarios y vamos a ver a Del Rieco para hacer el trato directamente con él. A mí me parece la menos peligrosa. Si la situación se pone fea, si no da su brazo a torcer, fingiremos que se trata de una broma.

—Yo prefiero la segunda solución —opinó Charriac—. Morin hará lo que yo le diga. Lo controlo.

—Eso es precisamente lo que no me gusta —dejó caer Laurence.



—Yo no abandonaré a Mastroni y a Hirsch —dijo firmemente Brigitte—. Primero formamos un equipo y después jugamos individualmente. No, eso no está bien. Ellos necesitan el trabajo tanto como nosotros.

—Bien, discutámoslo —intervino Charriac en tono conciliador—. Aún no hemos decidido nada. Pero no veo cómo vamos a poder sacar a flote a todo el mundo. A mí no me importa, que conste, somos una docena entre tres millones, así que eso no cambiará nada. Pero va a cantar. Esto es como lo del Titania en un momento dado hay que escoger quién se salva y quién se ahoga. Si no, todo el mundo se hunde.

—Pues yo ya he escogido —dijo Brigitte con obstinación—. A mí no me gusta hacer trampas, y menos aún si irnos amigos tienen que pagar los platos rotos. Creo que tengo posibilidades sin recurrir a eso.

—Ahí es donde se equivoca. Está perdida. Si no juega con nosotros, está más muerta que Ramsés II. Además, dese cuenta, aunque no nos guste, no tenemos más remedio que ser solidarios; si no, todo se viene abajo. Decidamos lo que decidamos, se vote o no, la minoría tendrá que aceptarlo. Necesitamos una lealtad absoluta.

—¡Mira quién exige lealtad! No, conmigo no cuenten.

Charriac me dirigió una mirada extraña, entre amenazadora y apesadumbrada. Estaba imaginando cómo iban a desarrollarse los acontecimientos.

—No tiene elección —dijo con calma—. Compréndalo: vamos en la misma barca. Si alguien rema en dirección contraria, hace girar la embarcación. Y eso no podemos permitirlo.

—¿Ah, no? Y ¿qué van a hacerme?

Había llegado el momento de intervenir.

—No nos pongamos nerviosos, eso no sirve de nada. Escuche, Brigitte, nos encontramos en una situación muy complicada, muy delicada. Sé muy bien cuál es su postura. Me parece absolutamente respetable y la honra. La entiendo perfectamente. Me ha conmovido. Pero no está usted sola, hay cuatro personas más y debe tenerlas en cuenta. Más adelante reanudaremos esta conversación con más serenidad. Mientras tanto le pido como un favor personal que no le diga nada a nadie. Yo haré todo lo que pueda, le doy mi palabra. Pero estamos demasiado comprometidos para retirarnos simplemente, pidiendo disculpas. Será más difícil. ¿Quiere confiar en mí?

Dudó un momento y al final concedió un «sí» a regañadientes.

—¿Tengo su palabra? —insistí.

—Hasta mañana. Y si no hace nada irreversible.

—De acuerdo. ¿Y los demás?

—Yo estoy de acuerdo con Emmanuel —dijo Pinetti.

Necesité un segundo para recordar que era el nombre de pila de Charriac. Laurence dio su opinión con voz sorda. Parecía cansada. Había sido un día muy duro para ella.

—Creo que no estamos en condiciones de decidir algo ahora. Hay que pensarlo más. Propongo que lo dejemos para mañana. Podríamos hacer un desayuno de trabajo aquí. La noche es buena consejera.

Charriac notó, igual que yo, que la fruta aún no estaba madura y renunció a la idea de forzar la situación.

—De acuerdo. Nos vemos..., ¿a qué hora? ¿Las siete y media?

Los demás asintieron. Me horrorizan las discusiones en el desayuno, pero no se podía hacer otra cosa. Brigitte se ajustó la bata sobre el viejo camisón rosa que le cubría el cuerpo. Pinetti se deslizó sobre la silla como una serpiente. Charriac se había puesto a ordenar unos papeles. Yo me había quedado sentado para hacer lo mismo con mis ideas. Laurence me tocó en un hombro.

—Irá a ver a Del Rieco mañana por la mañana, ¿verdad? Pensemos lo que pensemos.

No lo negué.

—Tal vez. Es lo más inteligente, ¿no cree?

—Quiero estar.

—Ni hablar —dijo Charriac—. Dos, es una entrevista amistosa. Tres, es una delegación. No lo interprete como algo personal, es una cuestión de eficacia psicológica; no se habla de la misma forma. A no ser que Carceville le ceda el puesto.

Laurence no insistió.

—Quizá tenga razón. Quizá yo no serviría de nada.

—Por fin un destello de lucidez —bromeó Charriac.

Ella le dirigió una mirada asesina antes de salir. Charriac estaba limpiándose las gafas y levantó la cabeza.

—¿Quedamos a las siete para ir a ver a Del Rieco?

No sé por qué, pasé al tuteo de connivencia.

—¿Renuncias a la idea de manipular a Morin? —Pues sí. Los hechos son los hechos. Podría hacerlo si estuviera solo. Con tres pánfilos entre las piernas que piensan cada uno una cosa, resulta demasiado peligroso. Impracticable más bien. Ya sabes lo que decía Brassens: cuando somos más de dos, nos convertimos en una pandilla de imbéciles.

—Tenía razón. Tendremos que ponemos de acuerdo tú y yo. ¿Quedamos a las siete menos veinte aquí? Por cierto, ¿estás seguro de poder controlar a tu pin-up en salto de cama?

—De momento, sí. Más adelante...

—Voy a decirle a Pinetti que no la pierda de vista. Es un paranoico. Si le digo: mata, él mata. No se hace preguntas. Si se pone pesada, la llevará a dar un paseo en barca por el lago.

—¿Con un saco de cemento atado a los pies? Soltó una carcajada.

—En fin, no se perdería gran cosa. Pero no, simplemente para quitarla de en medio. Llevarla a visitar el zoo mientras las personas mayores se ocupan de las cosas serias. La atiborrará de algodón dulce y así nos dejará en paz.

- Ya veremos. Voy a acostarme.

—A las siete menos veinte, Jéróme. Ponte el despertador.



—Aquí estaré, Emmanuel.

Nos despedimos como amigos inseparables. Cuando entré en mi habitación, no me sentía muy orgulloso de mí mismo. Pero cuando te meten por sorpresa en un gran tonel de estiércol, las salpicaduras son inevitables. Y yo necesitaba mucho ese trabajo. Estaba dispuesto a todo para no tener que enfrentarme a la compasión de mi mujer a mi regreso. Eso era lo que menos le perdonaba, su inagotable amabilidad, esas precauciones de madre de familia ante un niño herido. Su ternura ante mis fracasos. Habría preferido insultos o el desprecio que merecía. Leía en sus ojos mi propia decadencia. Jamás había pronunciado una palabra de reproche. Nuestros íntimos la encontraban ejemplar. Ella hacía el papel de buena y yo el de malo. Ella seguía teniendo trabajo y tomaba a su cargo sin rechistar a un marido inválido. Era una joya a la que se tenía que querer. Yo era el fracasado, el audaz con mala suerte al que la próxima vez le saldrían mejor las cosas. La detestaba por no odiarme. Me dormí pensando en ella, soñando que regresaba triunfante y que la vida volvía a ser como antes.




24



Durante la noche me despertaron unos leves golpes en la puerta de mi cuarto. Debía de ser Laurence que, incapaz de conciliar el sueño, quería comentar la situación por enésima vez. Me quedé en la cama, fingiendo que dormía profundamente.

A las seis y cuarto me taladró el timbre del despertador en medio de un sueño. Me afeité y estuve un buen rato bajo la ducha. Yo también empezaba a acusar el cansancio, tenía esa impresión de que te frotan la piel con tiza y de que el mundo entero está ligeramente desencajado, de que es un poco irreal. Después fui a reunirme con mi viejo amigo Emmanuel Charriac. Estaba en el mismo sitio, agazapado detrás de los mismos legajos de documentos jurídicos, tecleando en el mismo ordenador portátil. De no ser porque estaba recién afeitado y rociado de colonia, se hubiera podido creer que había pasado toda la noche allí. Me senté igual que el día anterior, con las piernas estiradas y las manos cruzadas detrás de la nuca, en una postura totalmente distendida. Charriac dio una par de instrucciones más a la máquina y luego se volvió hacia mí. Se había cambiado de camisa y de corbata, pero el traje era el mismo.

—Bueno, ¿qué le decimos a Del Rieco? —pregunté.

—Anoche ya repasamos los argumentos. Me muero de ganas de ir a por él y calentarle los cascos. Y después entras tú con la vaselina. Eso se adapta a nuestros temperamentos, ¿no? No tendremos que esforzarnos.

—Y ¿qué le decimos?

Adoptó su expresión de inocencia viciosa.

—Pues... la verdad, como siempre. No me gusta mentir, uno siempre acaba cayendo en su propia trampa. Le decimos que es un canalla, que nos ha colado a tres espías, que eso no es correcto y que vamos a desmontarle el chiringuito.

—¿Y ya está?

—Pues sí... Ya ves, con eso no habríamos llegado muy lejos. Así que anoche acorralé a Morin y acabó desmoronándose. Fue a buscarme las fichas. Las auténticas. Después fui a contártelo, pero dormías como un tronco.

Sólo estaba sorprendido a medias. Si no hubiese estado cansado, habría podido preverlo. Con todo, sentí un estremecimiento de inquietud. Cada episodio demostraba que Charriac era mejor que yo, más rápido, más agudo, más inteligente y tenía menos escrúpulos. Había imaginado la escena, las réplicas de Del Rieco; había identificado la debilidad de nuestra argumentación e inmediatamente había buscado la manera de poner remedio.

—¿Qué le dijiste?

—¿A Morin? Le metí el miedo en el cuerpo. Lo amenacé. Es cobarde, como la inmensa mayoría de la gente. No tiene valor.

—Pero si le enseñas tus cartas a Del Rieco, Morin salta.

—Sí, claro. Es el juego. Yo no le he prometida nada. Oye, Jéróme, no irás a ponerte en el mismo plan que la pelirroja. O él o nosotros, la cosa es así de clara. Por cierto, no es marsellés. Es de Aviñón.

—Enséñame las fichas.

Me dirigió una amplia sonrisa.

—¡De eso nada! Esto no ha acabado. Te adoro, Jéróme, pero tengo que ser previsor. ¡Quién sabe lo que nos reserva el destino! Si lo dejamos fuera de combate, te las enseño, lo juro. Eso te motivará.

—Eso no es lo acordado.

—Si te hubieras quedado conmigo en vez de irte a la cama a roncar, lo habríamos hecho juntos. No, es broma... Debo aprovechar todo lo que tengo. Está bien, te contaré un poco, por simpatía. En conjunto, no está mal. Pero todo el equipo de tu querida Laurence es una bazofia, no se salva ni uno. Ni siquiera ella. Demasiado emotiva. Eso sí que me ha dejado de una pieza. Esa chica es una estatua. Llega, adopta la pose y no vuelve a moverse. ¡Y a ellos les parece demasiado emotiva! Mierda, ¿qué necesitan? ¿Un trozo de madera? Creo que Del Rieco debería revisar su método... No es peor que un director de recursos humanos normal y corriente, pero es más caro.

—¿Y yo?

En su rostro apareció una expresión maliciosa, un poco canalla.

Ah, tu... Ese es mi pequeño secreto... Parte de la base de que lo que tú piensas de ti mismo lo piensan ellos también, y medita sobre eso. ¿Vamos?
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Del Rieco aún no había llegado. Nos sentamos en los escalones de la cabaña, directamente sobre la madera. Tras la línea de abetos asomaba el sol, cuyos rayos horizontales iluminaban el lago pese a los jirones de nubes. En el hotel reinaba la calma. Parecía Una mañana normal. No nos habría extrañado oír de pronto el canto de un gallo, el trajín en la cocina entre aromas de café recién hecho, los alegres pasos de un pescador de caña camino del lago. No nos habría extrañado si no estuviéramos soportando aquel terrible peso.

A las siete y veinticinco, Del Rieco cruzó el patio con paso marcial y la chaqueta colgada de un hombro como un oficial de ulanos. Pasó junto a nosotros como si no nos viera y nos soltó:

—No recibo. Creía haber sido suficientemente claro.

—No lo suficiente, ya ve —dijo Charriac—. Lo que tenemos que decirle le interesará.

—Lo dudo mucho —replicó con aspereza.

Sin embargo no nos dio con la puerta en las narices y entramos tras él.

Cruzó la estancia para abrir la pequeña ventana que daba al este y sopló encima de la mesa para i quitar una mota de polvo.

—¿Y bien?

—No ha jugado limpio con nosotros —dije en un tono apesadumbrado y de reproche—. Me aseguró que no había espías, y sí los hay.

—¿Ah, sí?

—Morin, Leroy y Marilyn no sé qué. ¡Y encima han intentado hacerse pasar por psicólogos!

—¿Me acusa de haber mentido, Jéróme? Mis palabras no faltan a la verdad. Está todo grabado, ¿sabe? Tengo la cinta, puedo ponérsela. Usted vino a decirme que Charriac trabajaba para mí. Estaba obsesionado con eso. Ahora sabe que no es verdad.

—Yo le dije que se les vigilaba constantemente. ¿Qué es lo que no encaja ahí? Nada de lo que dije es falso, ni una sola palabra. No son figurantes ni psicólogos; digamos que son simples observadores. Lo que pasa es que usted no hizo las preguntas adecuadas.

—Vamos, señ... Joseph, ¡eso es casuística jesuita!

—Oiga, amigo, yo llevo este stage como me parece —se impacientó Del Rieco—. Si no le gusta, ya sabe lo que tiene que hacer...

Charriac, que teóricamente debía atacar como un lancero polaco, guardaba silencio. Un tanto inquieto, traté de representar su papel.

—Pero lo cierto es que no es un procedimiento correcto. Sus secuaces no han permanecido inactivos ni callados. Normalmente, en este tipo de situaciones el observador no dice absolutamente nada. En cambio, ellos no han parado de hablar, de hacer sugerencias, de dirigimos hacia uno u otro lado.

—Sí. Forman parte del test. Esto no es un grupo de diagnosis para un experimento universitario de psicología social. Es un stage con una finalidad determinada. Yo manipulo las variables para extraer de ellas una enseñanza práctica. Ya se lo dije: no estoy aquí para mejorar su preparación ni para emitir un diagnóstico, sino para averiguar cómo reaccionan cada vez que les inoculo una bacteria nueva. Se trata de un entrenamiento con balas de verdad. Y usted, Emmanuel, ¿no dice nada?

Charriac fingía estudiar el techo. Finalmente se dignó a tomar la palabra y dijo de mala gana:

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? ¿Retira a sus secuaces o nos los deja?

—Como ustedes quieran —respondió Del Rieco sin inmutarse—. Yo me inclino más bien por retirarlos. La situación estará falseada, pero...

—Ha sido usted quien la ha falseado.

—No. Yo la he organizado a mi manera.

—Si los retira, todo el mundo sabrá que había una trampa.

—Un secreto es algo de lo que te enteras una hora antes que los demás —dijo Del Rieco en tono sentencioso—. No veo la manera de evitarlo.

—No quiero ni decirle el mal ambiente que eso va a crear...

—Ah, ¿es que le parece que ahora es bueno? Raras veces he visto un grupo tan... ¿cómo diría yo?..., tan díscolo. Se pasan el tiempo tratando de pasar por los márgenes. Usted, Jéróme, enseguida me consideró un enemigo. Hizo mal. Yo estoy aquí para ayudarlos a demostrar sus cualidades. Sin embargo, su primera reacción fue buscar la manera de joder a Joseph. No a los otros equipos, no. A mí.

—Marilyn...

—Naturalmente. Me lo ha contado todo, es su trabajo. Me ha dado usted mucha guerra.

—Y ¿es eso lo que ha puesto en mi ficha? ¿Que sería perfecto para un puesto en la mafia?

—Lo que he puesto ya lo verá. No hemos terminado.

—Quisiera hacerle una pregunta —dijo Charriac como sin darle importancia—. ¿Todo su protocolo ha sido aprobado por De Wavre? ¿De la A a la Z? ¿Están al corriente de sus métodos?

Por fin se decidía. Había dejado que me empantanara hasta el cuello, reservándose para intervenir en el último momento. Del Rieco se echó a reír.

—De Wavre soy yo. Para ser exactos, es el apellido de mi cuñada. Yo me ocupo de la evaluación y ella trata con las empresas. Un negocio familiar. Apenas somos treinta personas.

—¿Y los empresarios están al corriente de los detalles?

—¿Sobre mis métodos? No. No lo sé. La verdad es que no importa. Están al corriente de los resultados, y eso les basta. He colocado a más de cuatrocientas personas y sólo ha habido dos que han quedado descontentos. Dos. Un cero con cinco por ciento de error. Veinte veces menos que mis mejores competidores.

—¿Sabe lo que va a pasar? Alguien contará cómo se desarrollan sus stages.

—¿Y qué? ¿La gente se preparará? Ya lo hace. Pero la situación nunca es la misma. Siempre la adapto al perfil de los participantes. Quiero profundizar en las posibles debilidades de cada uno de ellos que se intuyen en los primeros tests. Y nunca son las mismas. Está todo completamente personalizado. El stage dura una semana, pero yo tardo diez días en prepararlo. No sirve de nada repetir un comportamiento. Esto es como un examen: para este curso no sirve de gran cosa empollarse los temas del curso anterior.

—Un poco sí.

—Sí, un poco —admitió—. Pero es mínimo.

—Y si un stage fuera realmente mal, ¿no sería eso un problema?

—Para los participantes sí, desde luego. Podrían empezar a pensar en irse a rehacer su vida al Turkestán. Aquí estarían acabados. Tenemos una lista de profesionales capaces, pero también emitimos una lista negra que las empresas consultan gratuitamente. Además, ¿qué puede ir realmente mal? ¿Que un tipo cuente que no hago bien mi trabajo? ¿A quién creerían? ¿A un parado resentido por no haber sido seleccionado, cuando incluso puedo explicar detalladamente mis motivos? ¿O al mejor asesor europeo en recursos humanos que no se ha equivocado nunca?

—Podemos escribir un libro —aventuré—. Cómo se trabaja en De Wavre...

—Escribirlo, sí. Publicarlo... Y ¿dónde está el negocio? ¿En vender doscientos ejemplares al año? También podría escribir un artículo. Una vez se infiltró un periodista. Tardé menos de un día en descubrirlo. Le permití que se quedara y que lo observara todo, no tengo nada que ocultar. Se marchó al día siguiente. ¿A quién quiere que le interese esto? ¿Sabe cuál es su problema, Jéróme? Intenta de una forma lamentable hacerme confesar porque parte derrotado. Desde el primer momento partió derrotado. Se dijo: en este juego no puedo ganar, ¿qué triquiñuela podría utilizar? Ese es el origen de todo.

Del Rieco estaba firmando mi sentencia de muerte. Ahora ya sabía lo que había escrito en mi ficha. Horribles abismos se abrían bajo mis pies. No sólo no me había seleccionado, sino que iba a incluirme en la lista negra. Miré a Charriac; el muy cerdo estaba relamiéndose.

Nuestra estrategia no había sido unitaria. Charriac había garantizado un servicio mínimo, en los límites de la perfidia. Como conocía el contenido de mi ficha, había dejado que me hundiera. En cuanto oyó las primeras palabras, se había dado cuenta de que estábamos abocados al fracaso. Como quien no quiere la cosa, me había empujado justo hacia el camino que Del Rieco me reprochaba, el que según él nos afianzaba. Era maquiavélico.

Sólo necesité un segundo para darme cuenta de las dimensiones de la tragedia. Desde hacía dos días, desde que Marilyn, pretextando por primera vez que iba a fumarse un cigarrillo, se había apresurado a informarle, Del Rieco estaba al corriente de todos mis manejos.

Había dejado de prestamos atención y estaba conectando uno tras otro los ordenadores. Yo sólo veía su ancha espalda. De buena gana le habría clavado un cuchillo,

—Supongo que no vale la pena continuar —dije desanimado.

El se volvió, recuperando súbitamente la cordialidad.

—¿Cómo? ¡Claro que sí! Usted tiene defectos, Jéróme, como todo el mundo. ¡Incluso yo! Lo que me interesa es la forma en que los supera. Tiene tendencia a desviarse, pero si logra corregirla, todo va bien. Emmanuel es distinto... El intenta integrar un millón de parámetros y se pone a hacer unos cálculos tácticos tan complicados que inevitablemente acaba por perderse. Ni él ni usted son excepcionales. Todos tenemos unas características, es decir, los rasgos de un carácter. El secreto consiste en saber utilizarlos.

Se dejó caer en una silla, frunciendo la frente para reflexionar. Detrás de él desfilaban en una pantalla, a una velocidad vertiginosa, líneas de instrucciones incomprensibles.

—Utilizaré una imagen... Cada uno de nosotros tiene un potencial genético. Estamos predispuestos para una cosa u otra. Después, todo depende de lo que hagamos con eso a lo largo de la vida. Si sabes que tal cosa te hace daño, la evitas. Si crees que no tienes suficiente resistencia física, tratas de descansar más a menudo. Si no lo tienes en cuenta, se vuelve patológico: fuerzas la máquina y caes enfermo. Lo que quiere un empresario son resultados. Da igual cómo los logres, si te cuesta muchos esfuerzos o no. El sueldo será el mismo. ¿Qué partido era aquel que impresionó tanto al amigo Morin? ¿Marsella— Montpellier? Cuatro a cero en la media parte y cinco a cuatro al final. Lo que cuenta es lo que señala el marcador en el último minuto. Nosotros todavía no hemos acabado. Si abandona ahora será por decisión propia. Yo, por mi parte, todavía no sé lo que escribiré el sábado, cuando se hayan ido. He tomado notas, es verdad, pero no son definitivas. Hay montones de personas que han llevado una vida gris y anónima y que un buen día mueren como héroes. Sólo se recuerda eso de ellas. Los escasos segundos en que una existencia da un vuelco. Yo quiero comprobar si son capaces de hacer eso. Si lo son, todo lo demás no tendrá importancia. Cuando todo va mal es cuando se revelan los potenciales. Tras un tifón se sabe si la viga era sólida o estaba carcomida. De momento sólo tengo el color de la pintura.

—Usted debió de ser entrenador en una vida anterior —bromeó Charriac.

Del Rieco sonrió, satisfecho. Largas patas de gallo aparecieron en las comisuras de sus ojos.

—Tal vez, tal vez...

Con una increíble habilidad, había vuelto a metemos en el juego. Apartando de un manotazo nuestras lamentables maniobras, se había colocado de nuevo en el centro del dispositivo. Nos había metido el miedo en el cuerpo, y después de pisoteamos nos había puesto otra vez en pie. Era un tipo terriblemente fuerte, tanto más cuanto que todo lo que decía presentaba el aspecto de la evidencia. No podíamos sino estar de acuerdo. Era el rey de los manipuladores.

—Entonces, si no lo he entendido mal, mi amigo Carceville y yo vamos a seguir todo el día luchando uno contra otro —dijo lentamente Charriac.

—Es una opción —dijo Del Rieco, burlón—. Seguramente no es la única, pero es una opción. Debo confesar que son ustedes un grupo interesante. No me he aburrido.

—Nosotros tampoco —repliqué en un tono sombrío.

Joseph Del Rieco, Maestro del Juego y Emperador de los Cerdos, me dio una palmada amistosa,

—Vamos, chicos, manos a la obra. Estoy muy a gusto, pero yo también tengo trabajo.

Al salir nos cruzamos con el inevitable Jean— Claude. Agachó la cabeza para no tener que saludamos, y el sol hizo brillar su calva.
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Necesité unos minutos para recuperarme. A juzgar por el paso lento de Charriac, él también estaba afectado. Cuando llegamos a diez metros de la puerta del hotel, susurré:

—Bien, parece que no lo hemos conseguido, ¿verdad? Ni siquiera tus famosas fichas valen un pimiento. A estas horas, Morin debe de estar contándole que le has hecho cantar, y no estoy seguro de que le haga mucha gracia.

El levantó el índice.

—El resultado, Jéróme, el resultado. He comprendido una cosa: todo está permitido si al final se obtiene el resultado. Esa es su teoría, ¿no?

Esbocé una mueca dubitativa. Charriac conservó la calma. Estaba hecho un robot.

—Quiere que la simulación sea lo más fiel posible —prosiguió—. Bueno, en los negocios todos los días se intenta derribar a alguien. ¿Quieres que te haga una lista de los que se han ido de una empresa con el fichero de clientes para montar su propio chiringuito? Y sin embargo, en principio está prohibido. Hay reglas, de acuerdo. Y hay algunas personas que son más fuertes que las reglas. ¿El presidente de la República? Ningún juez puede hacer nada contra él, pero tiembla ante TF1. A Milosevich se lo carga cuando quiera; a Bouygues no se lo cargará jamás. Morin no cuenta. Morin es menos que una mierda. Eso no es realmente un problema. Yo justifico lo que quiero cuando quiero. Con la última línea del balance. La pasta es la medida de todo. Eso es lo que Del Rieco nos ha recordado. El día que subes al cielo, san Pedro abre su libro y pregunta: How much?

—¿San Pedro es norteamericano?

—Naturalmente. En estos momentos Dios es norteamericano.

Sus palabras deshilvanadas e incluso absurdas eran el único indicio de su desazón. Físicamente, no se había inmutado. Miré hacia el lago, que amenazaba con engullir todas mis esperanzas.

—Hay que tomar una decisión —dije—. ¿Qué hacemos? ¿Nos destripamos?

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Te propongo una cosa: reunimos a todo el mundo, los ponemos al corriente y decidimos entre todos.

—Un soviet... Eso ya no está muy de moda...

—No, no, simplemente una explicación general. Poner de nuevo los cronómetros a cero. Si no, esto empezará a dar bandazos. Ya no controlaremos nada.

Charriac se mostró inseguro.

—Sí... Quizá...

—¿A las diez en la sala de trabajo?

Accedió de mala gana. Estaba casi convencido de que no iría.

Me reuní con mi equipo y los puse al corriente de la situación, sin ocultar nada.

Marilyn no estaba. Brigitte Aubert le cortó un traje, llamándola víbora y muchas otras cosas infinitamente más desagradables.

—¿Lo ves? —dijo Mastroni—. No actuamos bien desde el principio. Yo no estaba de acuerdo. Bastaba con jugar respetando las reglas...

—No te preocupes. Marilyn tomó nota de que te oponías. Pero ya no está aquí, así que no vale la pena insistir. Puedes estar tranquilo. En tu*ficha pondrán «buen chico».

—No sirve de nada atacarlo —dijo Hirsch—. Comprendo que estás sometido a una gran presión, pero piensa en tu equipo.

Tenía razón. Estaba empezando a derrumbarme. Debía rehacerme. Choqué la palma de la mano contra la de Mastroni como hacen los adolescentes de los barrios marginales.

—Perdona. ¿No me guardas rencor?

—No, la culpa ha sido mía —contestó él, magnánimo.

—No pasa nada. ¿Cómo tenemos lo del CD— ROM?

—Ya está a punto —dijo Hirsch—. He tenido que hacerlo traducir. Es curioso, el propietario del copyright quería traducirlo él mismo. Tenía miedo de que le cambiáramos cosas. No me extraña, porque pasa muy a menudo. Después encuentras errores tremendos y nadie entiende el manual de instrucciones. Eso ocurre porque si una palabra no significa exactamente lo mismo, te expones a tener problemas jurídicos. He hecho que un traductor jurado certificara el resultado. Acabamos de ponerlo a la venta y Brigitte ha montado una campaña de promoción. Tiene que funcionar, porque con los anzuelos no vamos a ninguna parte...

—Yo he tenido una idea —intervino Mastroni—. Podríamos montar una especie de parque acuático. La gente iría a pescar allí en los períodos en que hay veda. Tengo que ver si la ley lo permite. Montaríamos un restaurante, un hotel...

Hirsch se echó a reír.

—La Disneylandia de los pescadores... No suena mal. Pero hace falta un montón de pasta, ¿no?

—Bueno, es lo mismo que lo del CD-ROM, conseguir que alguien se interese. Estoy seguro de que hay un mercado...

—Es un poco arriesgado. La clave de todos esos parques es la familia. Quiero decir... la mitad del año tienes niños en casa, hay vacaciones escolares, no sabes qué hacer con ellos, así que te dices: tengo que llevarlos a algún sitio. Si montas algo que no les gusta a los niños, es un fracaso. Si atraes a los niños, lo llenas. Si no, fracasas.

—Yo pensaba sobre todo en los jubilados —dijo Mastroni—. No tienen niños, pero cada vez hay más, y se aburren. Les gustaría pescar, ¿no? Para eso no hace falta tener mucha fuerza...

—Entonces hay que pensar algo para las mujeres. En general, a ellas no les entusiasma la pesca. Habrá que meditarlo un poco. ¿Quién va a traernos el café, ahora que Marilyn no está?

Brigitte Aubert me miró con malos ojos.

—¡No cuenten conmigo! Ser la mujer objeto que sirve a su amo y señor no es mi manera de ver...

—¡La mujer objeto! —protestó Hirsch—. ¡Mierda, están tomando el poder en todos los terrenos! Las tres cuartas partes del dinero norteamericano pertenece a las mujeres, y tiene el valor de hablarnos de mujeres objeto...

Proferí un potente rugido que los dejó desconcertados.

—¡No estamos aquí para mantener un debate! ¡Tenemos trabajo! Ya discutirán otro día.

Unos minutos antes de las diez nos dirigimos al primer piso. El equipo de Laurence ya estaba allí, congregado ante la ventana. Al-Fatawi se apartó riendo y me señaló el embarcadero. Marilyn estaba junto al barquero italiano con una maleta en la mano. Había más maletas apiladas en la lancha. Leroy se dirigía hacia ellos a paso rápido. No podíamos oír lo que decían. La escena parecía una película muda, grotesca y acelerada.

—Se dan prisa en borrar las huellas —observó Laurence.

Esta vez llevaba un conjunto amarillo y azul, alegre y luminoso. Los pantalones, muy anchos, le llegaban hasta los tobillos. Nunca la había visto con falda corta. Seguramente tenía las pantorrillas un poco gruesas y prefería que no se le vieran. Parecía haberse recuperado, o quizá se había maquillado con más esmero, porque ninguna arruga surcaba su piel ligeramente cobriza.

Tras observar con deleite la comedia que se desarrollaba a orillas del lago y nos provocaba sonrisas de victoria, consulté el reloj.

—Las diez y diez. Charriac no vendrá.

Laurence resopló.

—Pues prescindiremos de él.

Abajo, Morin arrastraba un enorme cesto sobre la grava de la alameda. El italiano acababa de poner en marcha el motor y apretaba. Al-Fatawi agitó una mano en señal de cruel despedida, pero no lo vieron

—En cualquier caso —dijo Brigitte Aubert señalando la ventana—, ya hay tres menos.

—Esos no cuentan —dije en voz baja—. Nunca hemos sido dieciséis.

Ella hizo un gesto cómico con el labio, como imitando a una ardilla que mordisquea una avellana. Seguramente cuando Brigitte tenía diez años alguien le habría dicho que era encantador.

—Es verdad. Trece. Eso da mala suerte, ¿no?

Señalé el final del recreo e invité a todo el mundo a sentarse. La sesión fue absolutamente inútil, de esas que tanto me irritaban cuando mi empresa padecía reunionitis aguda. Nadie ignoraba lo que se iba a decir, cada frase estaba prevista de antemano. Todos los actores recitaban pausadamente su texto, como en el teatro. Brigitte Aubert, idéntica a su caricatura, estuvo sarcástica; Mastroni, escrupuloso; Hirsch, silencioso; Al-Fatawi, emotivo; Chalamont, obtuso. Ninguno de ellos se salió de sus raíles caracteriales, ninguno aportó información nueva o reflexiones enriquecedoras. Laurence, concentrada, apenas abrió la boca. Después de malgastar una hora, acordamos por unanimidad que lo único que se podía hacer era continuar como si nada hubiera pasado. Del Rieco tenía todas las cartas buenas y nosotros no poseíamos ningún poder sobre él. Las ilusiones exaltadas de la noche anterior habían estallado como pompas de jabón, dejándonos decepcionados.

Lentamente, volvimos a nuestro despacho. Hirsch consultó el correo electrónico. Las noticias no eran buenas.

Charriac había descubierto otra línea de ataque. Ahora desplegaba su actividad en tres frentes. Por una parte, había ofrecido otro descuento a la cadena de supermercados a condición de beneficiarse de promociones especiales. La guerra comercial comenzaba de nuevo. Por otra, insistía en su ofensiva sobre el capital. Había publicado una oferta de compra de nuestras acciones, alegando que un solo grupo incrementaría los beneficios. Según el Maestro del Juego, algunos se mostrarían sensibles a este razonamiento, en una proporción del diez o el doce por ciento del capital social; no lo suficiente para que supusiera una amenaza real. Por último, y sobre todo, se posicionaba en el terreno jurídico. Instigado sin duda por él, un consumidor que presuntamente había herido a una niña con uno de nuestros anzuelos nos demandaba, reclamando una suma astronómica en concepto de daños y perjuicios, y animaba a otras víctimas a constituir una asociación.

—De todas formas —dijo Hirsch—, en cuanto alguien se tuerce un tobillo, empieza a preguntarse a quién podría demandar. Se presentan un millón de demandas al año. Si fabricas escobas, tienes que escribir encima: «Cuidado, no se la meta en el culo» para que alguien no llame a la policía diciendo que no se le había advertido del peligro.

—¡Eso no se tiene en pie! —saltó Mastroni-... Un anzuelo está hecho para atrapar peces por la boca. Si se lo clavas a una niña porque la has confundido con una trucha, le hace lo mismo que al pez. ¿Cómo vas a evitarlo?

—Sí —contestó Hirsch—, pero eso lo juzgará un magistrado que no ha visto un anzuelo en su vida. Le mostrarán fotos de la niña desfigurada, le presentarán informes de expertos describiendo las heridas en unos términos terroríficos y al final te caerá una condena. Ahora se ha impuesto la moda norteamericana. Eructas y te demandan. Los abogados incitan a hacerlo para llenarse los bolsillos, convenciéndote de que te vas a forrar. No te lo tomes a la ligera. Ese tipo puede causar unos prejuicios enormes con su demanda. Pueden obligamos a pagar una suma de escándalo. Mira el caso del sida, cuatro mil millones sobre la mesa, y eso nunca se ha dicho. No, ya verás, no vamos a libramos.

—Pues conviene decirlo.

—Sí, si queremos. Cuando todo ha fallado, queda la Justicia. Y espera, esto no ha acabado, hay otro mensaje... Ahora nos ataca por el lado de los estatutos. Dice que los estatutos de nuestra sociedad no son legales y pide la disolución.

Así que era eso lo que Charriac estaba estudiando cuando fui a verlo; guardó irnos documentos como sin darle importancia. El era jurista, yo no. Quizá no había nada sólido en los considerandos con que nos abrumaba, pero esos obstáculos nos harían perder tiempo. Y a poco que la prensa se inmiscuyera (cosa que por lógica sucedería de un momento a otro), nuestros clientes se inquietarían.

Y nuestros accionistas.

—Está disparando toda su munición —comenté—. Guerra de precios, ofensiva sobre el capital, maniobra jurídico-mediática...

—Sí, claro —repuso Hirsch—, los tres terrenos clásicos para hundir a una empresa... Quiere nuestro pellejo, no es ninguna sorpresa. Pero vamos a defendemos.

—No, vamos a contraatacar. En lo de la promoción, hazles la misma oferta, Mastroni. Exactamente la misma. En lo del capital, lástima que ya no tengamos a Marilyn; redactaba unas cartas perfectas. Brigitte, inténtelo usted. Quiero un texto tranquilizador; el accionista es un pajarito que se asusta por nada... Ya lo tengo, utilice al norteamericano. Si los norteamericanos entran en el capital, es que se puede ganar dinero. Charriac no debe de saberlo. Y pregúntele a ese yanqui si no le interesaría quedarse con el veinte por ciento. Eso causaría buen efecto.

Y tú, Hirsch, contrata a un superbufete de abogados, de esos que hasta defienden a los traficantes de droga. Tipos duros, canallas, sin moral. Los objetivos son dos. Uno: ganar tiempo, atascar el proceso, que dure diez años. Charriac se cree muy fisto, pero seguro que ha pasado por alto dos o tres tonterías formales; es lo único que apasiona a los tribunales. Dos: pillarlo desprevenido. Estudia a fondo su balance y encuentra algo para denunciarlo a Hacienda, lo que sea con tal de mantenerlo ocupado. Y échale encima a una asociación de ecologistas que se queje de él.

—¿Con qué motivo?

—Da igual. Que contamina los ríos, por ejemplo. Que sus anzuelos contienen dioxina, ozono, lo que quieras...

Hirsch soltó una carcajada cavernosa que nos sobresaltó a todos.

—¡Imposible! Titanio quizá, pero ni dioxina ni ozono.

—¡Y qué más da! De todas formas, nadie entiende nada. Pregunta a los chavales que se manifiestan contra la dioxina qué es esa sustancia y cuáles son exactamente sus efectos. ¡Ni uno de cada cien lo sabe! Les han dicho que es malo, y punto. Además tienen miedo, y eso basta. Di simplemente que hemos mandado analizar los peces capturados con sus anzuelos y estamos esperando el resultado de los análisis, pero que hay algo raro.

—Vamos a irnos a pique con él...

—Mira, estamos al borde del precipicio, y él acaba de empujamos. ¿Qué hacemos? Nos agarramos de su manga. O nos sujeta, o nos caemos juntos. Escúchame bien, quiero una guerra total en todos los frentes. Ni cuartel ni prisioneros. Con lanzallamas. Me detendré cuando lo hayamos hecho picadillo.

Estábamos demasiado ocupados para ir a comer. Mastroni fue a buscar provisiones y trajo salchichas, patatas fritas y cerveza. Nos contó que Charriac tampoco estaba en el comedor. Sólo había bajado el equipo de Laurence.

—Y no están muy animados. Parece que se aburren.



—Esperan para ver quién gana, aunque para ellos eso no cambie nada. Ponte en su lugar.

—No, déjalo, prefiero el mío.

No parábamos de enviar mensajes. La impresora de Hirsch emitía sin descanso esos ruidos agonizantes que hacen todas las impresoras. La cadena de supermercados no acababa de decidirse. Al final nos dijo que no a los dos. Nuestros accionistas, desorientados, guardaban silencio. Pero por el momento hacían oídos sordos a las proposiciones de nuestros adversarios. Ellos también esperaban el final del combate para escoger el bando del vencedor. En cuanto a las operaciones jurídicas, los abogados intercambiaban escritos totalmente incomprensibles, repletos de referencias a textos que desconocíamos por completo y cargados de una inquebrantable —pero falaz— buena fe. No parecía perfilarse ninguna salida clara, y el expediente se hundía bajo su propio peso en terrenos pantanosos.

Poco a poco, mi equipo recuperaba la sonrisa. Lo veía en sus rasgos distendidos, en los comentarios humorísticos que hacían en voz baja sin parar de trabajar. Los rostros son como el cielo: con un simple vistazo se sabe si hace buen tiempo o está nublado, si el ambiente está cargado de humedad, si se acerca una tormenta o si las nubes se alejan. Los nuestros eran primaverales.

Hacia las tres, Hirsch se volvió.

—Mirad esto. Nos envía las fichas.

Mastroni y Brigitte dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron a la pantalla.

—¿De verdad?



—Sí.

Agarré a Brigitte de un brazo.

—No mire. Es una intoxicación. ¿Qué garantía tenemos de que no ha cambiado irnos pequeños detalles sin importancia? ¿Y si ha cambiado «genial» por «inútil»? Intenta impresionamos. Es una buena señal. Si hace eso...

Ella se desasió.

—Espere, quiero verlas... Sólo por curiosidad...

Me incliné y apagué la impresora.

—No. Es una pérdida de tiempo. Se trata de una maniobra. Lea su horóscopo, será parecido. No son nuestras fichas. Es lo que Charriac quiere que creamos. Está desesperado y recurre a lo que sea. Es muy buena señal. Sus fichas, las auténticas, las verán el viernes por la noche. Esto no es nada.

—Pero aun así podemos verlas. ¿Le da miedo o qué?

—¿Miedo? Fichas como ésas le hago una todas las mañanas cuando he cenado bien. Piense un poco. ¿Qué quiere conseguir Charriac? Que nos pasemos las tres horas que quedan mirándonos el ombligo y diciéndonos: vaya, vaya, ¿eso es lo que piensan de nosotros? Pero no es Del Rieco el que las manda, es Charriac, ¿entiende? Mire, eso me ha dado una idea. Hirsch, envíaselas a Del Rieco. Que vea el tipo de procedimientos que Charriac emplea contra nosotros. ¿Realmente quiere saber, Brigitte?

Arranqué de la impresora las pocas líneas que había escrito antes de que la desconectara y fingí leer:

—Brigitte Aubert. Guapa pero mal follada...

—Tenía usted razón, es todo falso. Es todo lo contrario —repuso ella con una gravedad burlona que provocó la hilaridad general.

Le dirigí una sonrisa de aprobación. Me encanta la gente que sabe reírse de sí misma. Cinco minutos más tarde recibimos un e-mail de Del Rieco: «No entiendo por qué me envían estas fichas. JDR».

—Cree que somos nosotros los que estamos divirtiéndonos. Aclárale que a nosotros nos las ha mandado Charriac y que tampoco lo entendemos.

Y después..., espera, tenemos que hacer otra cosa.

—JDR... Jamás Decido Repentinamente —ironizó Hirsch.

—Joven Dirigente Repipi —sugirió Brigitte, en un arrebato de inspiración.

—Basta —dije con tono tajante—. A trabajar. Ya reiremos el sábado.
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Desgraciadamente, hacia las cuatro y media nos asestaron el último golpe, y fue mortal. El norteamericano cambiaba de bando. Se asociaba con Charriac, y al mismo tiempo le aportaba el CD-ROM, su financiación y el veinte por ciento de nuestro capital, que había comprado un cuarto de hora antes. Charriac, sin dejar que la salsa se enfriara, se apresuraba a construir un holding para administrar el conjunto. Las sociedades se ensamblaban unas con otras, como en el mecano: el holding poseía una parte de las acciones del equipo A, que a su vez controlaba al cincuenta por ciento las partes del holding, el cual tenía un tercio del equipo de Laurence, el veinte por ciento del nuestro y, a través de ese veinte por ciento, una quinta parte del segundo tercio del equipo B... Era mareante.

Hirsch trató de plasmar en un diagrama la complejidad de estas imbricaciones financieras. Era prácticamente ilegible. Flechas sobrecargadas de porcentajes partían en todas direcciones.

—Se tarda más de una hora en entender quién es el propietario de qué —comentó—. Lo único seguro es que nosotros ya no tenemos gran cosa. Con un poco de suerte, establecerá el holding en las

Bahamas y allí, por más que lo persigas, estará a salvo del fisco y de la justiciase equivocó por poco: Charriac estableció el holding en Luxemburgo. Luego revendió sus acciones a una nueva sociedad creada en las islas Caimán y desapareció ante nuestros ojos. Charriac, como un mago, sacaba del sombrero estatutos en cascada que se desplegaban un instante antes de esfumarse. El funámbulo bailaba sobre los abismos del derecho internacional, desplazando capitales a toda velocidad como en el trile. Estaba demostrando de lo que era capaz, y nos daba una lección que nos dejaba boquiabiertos, casi admirados.

—Lo veía venir —dijo Mastroni—. Nunca ha tenido intención de fabricar anzuelos. Se desliza sobre la burbuja financiera. Lo tenemos en el culo.

Había un detalle que no veía claro.

—¿Cómo se ha enterado de lo del norteamericano? ¿Alguno de vosotros se ha ido de la lengua? ¿Ha salido de aquí?

—Laurence —dijo Brigitte.

—No lo creo. Lo detesta, y por tanto no iba a ayudarlo. Y contar cosas para destacar, no es su estilo. ¿Quién más puede haber sido?

—Nunca hemos hablado de negocios con ellos —dijo Mastroni—. ¿Qué crees? ¿Que hay otro traidor? Sólo somos cuatro.

—A veces basta una palabra inoportuna...

—No. No estamos locos.

—Entonces sólo hay una respuesta: se lo ha dicho Del Rieco. Voy a aclarar esto.

Me levanté y me dirigí a la cabaña. De repente todo el cansancio de los tres últimos días se abatió sobre mis hombros. Me sentía exhausto. Destrozado. Ahora entendía lo que Laurence debió de sentir cuando estaba ahogándose y me veía argumentar en la orilla, buscando motivos para no lanzarle un salvavidas.

Del Rieco no quería abrirme.

—Esta noche. Esta noche después de cenar —gritó desde el otro lado de la puerta.

—No, ahora.

Como un niño, golpeé el batiente con un hombro. Cuando recobré el aliento, accedió a dejarse ver. Me miró con expresión severa y exasperada.

—¿Qué ocurre, Jéróme? ¿Está perdiendo los nervios?

—No será por falta de motivos. ¿Quién ha informado a Charriac de nuestras transacciones con el americano?

—Yo, por supuesto. Unas líneas en un artículo de prensa. No esperaría que se mantuviera en secreto...

—¿Por qué no?

Permanecía inmóvil en el umbral, impidiéndome la entrada.

—Porque todo acaba sabiéndose. Yo no he atraído especialmente su atención sobre la noticia, estaba perdida entre un montón de informaciones. Pero él ha tenido olfato y ha descubierto el pastel. ¿Se le ha ocurrido leer detenidamente la revista de prensa que le envío todos los días? El sí.

Era verdad que todas las mañanas nos mandaba un montón de e-mails que contenían un resumen de los artículos de las revistas profesionales. Y también era cierto que nosotros no les habíamos prestado atención. La primera vez no había nada interesante: artículos técnicos sobre la pesca con caña de lanzar, la repoblación y cosas así. Después, habíamos dejado de consultarlos. Hirsch ni siquiera los imprimía.

—Luego se ha puesto en contacto con todas las empresas norteamericanas —prosiguió Del Rieco— hasta que ha encontrado la que buscaba, y ha negociado con ella. ¿Cómo iba a prohibírselo? Si lo hubiera hecho, no habría sido neutral. El en ningún momento ha transgredido las reglas, se ha comportado de forma intachable.

—De acuerdo, admitámoslo. Pero ¿por qué el norteamericano ha tratado con él?

—Porque le ha presentado una oferta interesante. Para los norteamericanos somos un montón de sapos exactamente iguales unos a otros. Se limitan a negociar con el más grande. Si lo que quiere son sentimientos, vaya a Hollywood, no a Wall Street. ¿Ha estudiado la situación de ese norteamericano?

—No..., no a fondo.

Debería haberlo hecho. Supongamos que me lo pregunta. Le respondería que, como muchas sociedades en ese país, lo mayoritario en la suya es un fondo de pensiones. La rentabilidad media del capital industrial es inferior al tres por ciento en moneda corriente. Los accionistas quieren cinco veces más. ¿Cómo se las arregla para quintuplicarla?

Permanecí callado. Del Rieco me miró con una indulgencia humillante.

—Pues hace malabarismos. Compra y vende. Da igual lo que sea. No estoy seguro de que haya entendido bien cómo funciona la economía moderna. Es como una mina, se va a donde está el filón. Cuando se ha agotado, se excava en otro sitio. Como hay que alimentarse, se deja que unos palurdos cultiven tomates y patatas por cuatro chavos. O fabriquen anzuelos. Pero el dinero no está ahí. Confieso que estoy impresionado por las hazañas de Emmanuel Charriac. Usted tampoco se desenvuelve mal, pero no boxean en la misma categoría.

Cada palabra era una flecha; cada frase, una herida. Le había irritado que lo hiciera salir antes de hora y se vengaba soltándomelo todo a la cara.

—¡Qué le vamos a hacer! Charriac ha puesto el listón muy alto —añadió, adoptando un tono compasivo—. La verdad es que este stage no es normal. Habitualmente tenemos gente que ha cometido errores de recorrido en la vida, que son muy competentes pero se han equivocado en algo. Ellos siguen tranquilamente las consignas, nosotros vemos lo que no funciona y los reciclamos en los aspectos necesarios. Pero esta vez ha sido la guerra de los Balcanes. Muy estimulante desde el punto de vista intelectual. El objetivo de unos y otros, salvo tal vez el de la señora Carré, no ha sido ganar la carrera. Desde el principio han ido a destruirse mutuamente. Han sobrepasado mi lógica y enseguida han atravesado el muro. Ha sido apasionante verlos actuar. Chicago en tiempos de Al Capone. Pero fue usted el que empezó, Jéróme. Tal vez estaba demasiado motivado... Paradójicamente, eso puede ser un inconveniente...

—Lo que no funciona es su lógica —repuse, desmoralizado.

—¡No es mi lógica! —exclamó—. ¡Es la lógica del sistema! Es el mundo el que es así, no yo en particular. Los más duros son los que ganan. Yo no puedo impedirlo. Le confieso que a veces eso me hace ser pesimista. A fines del próximo siglo, el sindicato del crimen dominará el mundo y nadie notará la diferencia. Personas con la mentalidad de Atila pero no vestidos con pieles de animales sino con trajes. Afortunadamente, yo ya no estaré aquí. Nos encaminamos directamente a esa situación. Parece que eso se debe a que en los colegios ya no se dan clases de moral...

—Le pega mucho hablar de moral...

—Olvide la moral. Yo le hablo de lógica. Las causas y los efectos se encadenan, está inexorablemente programado y nadie puede romper la curva. Es como una explosión atómica, a partir de determinado momento ya no se controla. Lo devasta todo, pero cada detalle sigue siendo rigurosamente previsible. Todo lo que ha pasado aquí no es más que la consecuencia lógica de las actitudes que han decidido adoptar unos y otros. Yo no creo en la fatalidad, es la excusa de los vencidos. En cambio creo en la lógica. No podemos prever el futuro porque no poseemos todos los parámetros. Pero cada vez que controlamos uno más, reducimos la incertidumbre. Yo estoy aquí para eso, para saber más aún de cada uno de ustedes y así reducir las incertidumbres sobre su comportamiento futuro. Usted también se encuentra sometido a la lógica.

—No es la lógica, es su lógica —repetí estúpidamente—. Las cosas no funcionan así.

El se encogió de hombros.

—Lea los periódicos. Bueno, basta de charla, Jéróme, estoy ocupado. El juego termina a la hora de cenar. Reanudaremos esta conversación mañana por la noche, cuando le reciba como a los demás.

Estaba perdiendo la poca dignidad que me quedaba. Tensaba todos los músculos para no derrumbarme.

- Yo he venido aquí a buscar un empleo, Joseph, no otra cosa —dije, esforzándome en impedir que me temblara la voz.

—Entonces, haga lo necesario para conseguirlo —contestó con crudeza.

Esa fue su conclusión. ¿O tal vez el último desafió? Si no hubiera pronunciado esa frase, si se hubiera conformado con su parloteo cibernético-filosófico, quizá las cosas se habrían desarrollado de forma distinta. Sin embargo, todo ese bonito discurso me incitaba a llevarlas hasta el final.

Había querido ver hasta dónde éramos capaces de llegar, empujamos a cruzar una frontera más. Yo estaba ya demasiado lejos para volver atrás.

Mi equipo, o lo que quedaba de él, no me preguntó cómo había ido la entrevista. Estaba escrito en mi cara. Me echaron un vistazo y agacharon la cabeza.

—Me he puesto en contacto con los sindicatos de la empresa de Charriac —dijo Mastroni—. Estoy intentando desencadenar una huelga. Eso podría disuadir al americano.

—¿Tú crees? —pregunté sin convicción.

—Sí. Les he dejado caer que, con motivo de la fusión, Charriac se dispone a despedir al veinte por ciento del personal. Están preparando las pancartas. Si se ponen nerviosos, el americano se asustará.

No estaba mal pensado. No habría sido la primera vez que los sindicatos sirvieran de peones, sin saberlo, en el tablero de los conflictos financieros.

Sin embargo, la maniobra fracasó estrepitosamente. Charriac prometió, juró y perjuró que no habría ni un solo despido. Sólo necesitaba ganar un par de horas. ¿Habría mantenido su promesa si el juego hubiera continuado? Nadie puede decirlo. Probablemente no, pero eso carecía de importancia.

Al ver que la balanza se desequilibraba, nuestros accionistas se apresuraban a vender. En un momento dado, Charriac dejó de molestarse en comprar. Ya tenía más de un tercio de nuestras propiedades y, dado que disponía de la mayoría relativa un poco antes del aperitivo, anunció la fusión de nuestras sociedades sin convocar siquiera al consejo de administración.

—Yo no voy a cenar —dijo Brigitte—. No soportaría ver su cara de besugo.

Hirsch se dejó caer en su silla, frente a la pantalla.

—Podría borrarlo todo —masculló—. Total, ya no va a servir de nada...

Mastroni era el único que ponía buena cara. Intentó animarnos.

—Hemos caído luchando... A pesar de todo, hemos llegado hasta el final, lo tendrán en cuenta..., Me había quedado pensativo, con un dedo apoyado en los labios.

—Espera, ¿qué acabas de decir?

—Que hemos caído...

—No, tú no. Hirsch.

—Que voy a borrarlo todo —dijo Hirsch.

Di una palmada que los sobresaltó.

—¡Dios mío! ¡Esa es la solución!

Me miraron como se mira a un borracho, con una mezcla de conmiseración y de vaga repugnancia. —¿Qué se te ha ocurrido ahora?

—Nada, nada, tengo que pensarlo un poco más. ¿Dónde vais a estar esta noche?

Brigitte arqueó las cejas, incrédula.

—En el Lido, o quizá vayamos a cenar a La Tbur d’Argent y después a bailar...

—Tengo que poder localizaros, pero ya me las arreglaré. Bueno, vamos a cenar.

—Conmigo no cuente-repitió Brigitte— Esa gente me quitaría el apetito.

—Sí, sí. Mantendremos la cabeza alta hasta el final. Y el final a lo mejor no está donde ellos creen.

—Tiene razón —dijo Hirsch—. No resultará agradable, pero salvaremos la dignidad. En cual quier caso, ha estado bien trabajar contigo. Hemos hecho lo que hemos podido. Lástima que hayamos topado con irnos canallas.

—Quizá todavía tengamos una posibilidad de quitarlos de en medio —dije en voz baja.

No lo creían. Habíamos perdido la partida y estaban frotándose los hematomas.
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Durante la cena, Charriac estuvo más detestable aun de lo que había previsto. Nosotros esperábamos su ataque agazapados en las trincheras dispuestos a responder a misiles de desprecio, granadas de sarcasmo y ráfagas de ironía. Permanecimos en pie de guerra. Charriac se puso a contar un fin de semana que había pasado en Venecia en compañía de una señorita, describió los puentes y las callejuelas de la ciudad de los dux, calculo la cifra de negocios del Danieli, y de ahí se lanzo a un análisis desconcertante de las finanzas del Vaticano. De creer lo que decía, la lucha histórica entre el cristianismo y el islam se reducía a una disputa sobre el reparto del mercado, marginal compara— da con el proceso de Microsoft. Estuvo brillante haciendo malabarismos sin que se borrara del rostro una sonrisa distante, como si al tiempo que jugaba con los conceptos, nos dejara entrever que no creía en ellos y se limitaba a ilustrar sus aptitudes. Ese fue el único indicio de su enorme satisfacción. Saltaba a la vista que se había relajado, que ya pensaba en otra cosa. Yo estaba rabioso por mi derrota y esperaba que el se mostrara insolente por su triunfo. Su afectada indiferencia hacia lo que acababa de pasar resultaba más hiriente. Nos decía claramente: «Ya lo ven, todo esto ha sido facilísimo, un ejercicio preparatorio. Yo ya no le doy mas vueltas». Era mucho mas humillante que la arrogancia brutal o, peor aun, meliflua, para la que nos habíamos preparado.

Laurence entro en su juego para tratar de hacerle dar un paso en falso. Parecía conocer Venecia mejor que el e intentaba, a golpe de referencias, hacerlo pasar por un palurdo, por un bárbaro ignorante. El no se escabullo, cito las Memorias de Casanova, diserto sobre el nacimiento de la noción de gueto y nos contó una anécdota relacionada con los colores y el Harry’s Bar. Ameno, agradable, escucho a Laurence con sincera atención cuando esta centro la conversación en la pintura. En una palabra, el comensal ideal. Tan cordial que resultaba exasperante.

Yo notaba que mis colaboradores estaban furiosos, pero supieron contenerse. Por supuesto, Del Rieco no apareció.

El tiempo volvía a estar tormentoso. Olamos silbar el viento entre los árboles, y unas gruesas gotas de lluvia empezaron a golpear los cristales.

El final de la cena nos dejo un poco desamparados. Ya no estaba Morin para animar el bar. Por lo demás, el equipo de Charriac se retiro de inmediato después del café para celebrar una sesión privada de debriefing. Supongo que en realidad se disponían a beber champan para celebrar su éxito, deleitándose en cada episodio particular y recordándose lo bien que lo habían hecho ellos y lo mal que lo habíamos hecho nosotros.



Y sobre todo lo mucho que Del Rieco los había ayudado. Porque eso era lo que había pasado, estaba convencido. La suerte estaba echada desde el principio. La competición no había sido limpia en absoluto. Ignoro por que razón, Del Rieco había decidido favorecer a Charriac y había hecho todo lo posible para lograrlo, atrayendo su atención sobre las informaciones pertinentes, escogiendo las reacciones tanto de los accionistas como de los proveedores y los clientes, desorientándonos a placer, allanando el terreno ante el y multiplicando los obstáculos ante nosotros. Sin embargo, seguía sin entender que misterioso vínculo los unía, aunque era evidente que alguno existía. Toda la maquinaria, aparente— mente tan complicada y realista, era una simple ilusión, el método para encubrir la cruda verdad: Charriac tema que ganar. En ningún momento habían tenido la intención de evaluamos equitativamente, sino tan solo de justificar una elección hecha a priori, mucho antes de que llegáramos.

En el fondo del bar, me abrí a Laurence y a Hirsch mientras tomábamos café. Laurence, pese a que había sido la primera en sospechar que existía un acuerdo entre Charriac y Del Rieco, había cambiado de opinión. Según ella, nos habían colocado en una situación extrema y cada cual había tenido lo que merecía. En la vida, argumentaba, tampoco estaba equilibrada la balanza entre el joven tecnócrata formado en una gran escuela privada y el camello criado en un barrio marginal. Aquí, el juego había sido más equilibrado y todos habíamos tenido nuestra oportunidad. Demasiados escrúpulos, poca desconfianza, una pizca de ingenuidad y unos reflejos arcaicos, esa era la explicación de nuestro fracaso. Charriac, por el contrario, era la viva imagen de lo que ambicionaba; brutal, astuto, despiadado, glacial. Yo vela en los ojos de Laurence una admiración resignada o, para ser más preciso, una resignación amargamente admirativa.

—He sido eliminada-dijo-porque a fin de cuentas no me parezco lo bastante a ellos. En el fondo tienen razón: mi lugar no esta en la dirección de una major globalizada. No estoy preparada para pasar por encima de todo el mundo. Quizá no llegue a estarlo nunca. Me han mostrado donde estaba el fin del trayecto y me he dado cuenta de que no tenia tantas ganas de ir hasta allí.

—Entonces le han hecho un favor.

—En cierto modo, si. Sucede lo mismo en todas partes, ya sea en la universidad, en los peldaños más altos de la administración, en las grandes empresas o en los medios artísticos. Cada uno tiene su cultura, y si no eres exactamente como ellos, no te quieren. A mi me falta encontrar mi lugar exacto.

Y aquí no esta, desde luego. No me aprecian porque yo no los aprecio. No deseo parecerme a ellos. Lo han notado y me lo han demostrado. Yo no se— ria capaz de actuar como Charriac, de ser como el. Lo que han hecho es muy brillante. No han perdido tres anos intentando moldearme; en cuatro días lo han visto claro. Estoy bastante impresionada: pocos medios y, al final, mucho mejores resultados que todos los accointance forms que las grandes empresas envían a los aspirantes.



—¿Qué es eso? —preguntó Hirsch.

Laurence se volvió hacia él.

—Cuando quieres que te contrate una major, te envían cuestionarios interminables. La idea es comprobar que encajas perfectamente en lo que vas a encontrar allí. No sólo que eres lo que necesitan sino sobre todo que no les causarás problemas, que te adaptarás plenamente, que coincidirás con el espíritu de la empresa, con la mentalidad de la casa. Eso se trata después por ordenador y te sacan un perfil. Lo que hace Del Rieco es mejor: reproduce el modelo en vivo. Por lo menos así uno sabe dónde está.

Sus palabras me irritaban.

—Le dan una patada en el culo y usted les da las gracias...

Estuvo a punto de sonreír.

—Casi. Tengo la sensación de salir del seminario y haber perdido la fe. Sigo queriendo un trabajo, sigo necesitándolo imperiosamente, pero después de todo quizá no éste exactamente. Estos tres días lo he pasado muy mal y he llegado a la conclusión de que no estoy hecha para esto. Intentaré encontrar algo en un sector más adecuado a mi forma de ser.

—No hay otro, Laurence. A nuestra edad no tenemos abiertas las puertas de la función pública. A lo mejor usted sí, pero yo no, tengo más de cuarenta años. No he hecho medicina, no puedo ser abogado, no sé reparar un televisor ni un grifo, ni siquiera tengo dinero para comprar una licencia de taxista. ¿Qué voy a hacer?

—No se... Vender flores por las calles... Si le interesa, lo contrato.

—O tocar el acordeón en las terrazas de las cafeterías. Lo siento, Laurence, pero eso no es para mí. Vamos a dejar pasar de largo una maravillosa historia de amor.

Esta vez rió abiertamente.

—Vale mas darse cuenta ahora —dijo—, aunque a mi no se me habría ocurrido. Ya he renunciado.

—Bueno, yo os dejo para que os hagáis arrumacos —se burlo Hirsch.

Pero fue Laurence la que nos deseo buenas noches antes de marcharse. Cuando hubo cruzado la puerta deje de pensar en ella. Ya no estaba en el circuito. Si se hubiera quedado, no creo que hubiera podido convencerme. Seguramente no lo deseábamos ninguno de los dos. Ella se había limitado a cruzar la carretera delante de mí sin detenerse.

Proseguí la conversación con Hirsch. Aunque nos expresábamos de un modo distinto, estábamos en la misma longitud de onda, inspirados por el sentimiento de rabia por haber sido engañados.

A el también le parecía que se había jugado con trampas. A medida que hablábamos, íbamos descubriendo detalles que nos reafirmaban en esa idea.

—¡Los observadores! —exclamo Hirsch—. ¡Hasta han intentado hacerlos pasar por psicólogos! ¡Si ellos son psicólogos, yo soy patinador artístico! ¡No, arzobispo de Paris! ¡Vamos, hombre, Morin psicólogo!;Y nos lo sueltan tan ricamente! Pero ¿tú has visto la cara del psicólogo? ¡Y si no, era la cámara oculta!

—Pero lo mas gordo ha sido lo del norteamericano —dije yo—. Se nos ocurre a nosotros, y cuando conseguimos su apoyo nos lo retiran y nos caemos con todo el equipo. Yo habría ido a Los Ángeles a hablar con ese tipo y el resultado habría sido muy distinto. Los negocios no se hacen a golpe de fax; se va a ver a la gente y se había cara a cara. La web es una estupidez; nada sustituirá nunca el con— tacto humano. Pero precisamente eso nos lo han negado.

—Y esa historia de los anzuelos! ¿Quien propuso esa idiotez? Pinetti, ¿no?

—Creo que si. Da igual. Además, el también estaba en el asunto.

Mientras hacíamos girar inútilmente las cucharillas en las tazas vacías, iba creciendo nuestra irritación. Cuando me pareció que Hirsch estaba maduro, le mostré mis cartas.

—Estamos perdidos,¿no crees?

—Mas que perdidos. Acabados.

—Ya no tenemos nada que perder, ¿verdad?

—Con ellos no, desde luego.

—Entonces, escucha: vamos a organizar una buena.

No pregunto por que, sino únicamente como. Eso era lo que yo esperaba.

—Vamos a destrozarles su juguete, a arrasar con todo. Clausewitz: la guerra es la continuación de la política por otros medios. A ellos les encanta esta frase, la repiten cada vez que machacan a alguien. No tienen otra cosa en la boca, la encuentran genial, lo mas sutil de la filosofía. Durante dos mil anos se ha ensenado Platón. Ahora toca Clausewitz. De acuerdo, vamos a demostrárselo. ¿Ellos no tienen límites? Muy bien, pues nosotros tampoco.

Hirsch fue directamente al grano.

—En resumen...

—Hacemos como que nos vamos a dormir. Nos encontramos a las dos de la madrugada, invadimos su cuartel general y nos ocupamos de sus ordenadores. ¿Te apuntas?

Si hubiera dicho que no, yo no habría seguido adelante. Necesitaba que alguien estimulara mi rabia. El asintió con expresión feroz.

Decidimos no incluir a nadie mas en el coman— do. Laurence ya estaba pensando en otra cosa, Mastroni era demasiado pusilánime, Brigitte Aubert, demasiado rígida, y con los demás no se podía contar para nada. Cuando se quiere acabar con alguien, solo se recurre a criminales.

Camino de mi cuarto, me cruce con el equipo de Charriac, que salía de su reunión. Pinetti me dirigió un guiño casi amistoso.
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A las dos en punto me encontré con Hirsch en el vestíbulo oscuro y desierto. Tan sólo una pequeña lámpara encendida junto a la entrada arrojaba una tímida luz amarillenta sobre la escalera. No había ninguna actividad en la casa.

Hirsch me esperaba sentado en uno de los sillones de la recepción. Se había puesto unos téjanos y un jersey negro. Sólo le faltaba un pasamontañas y una ametralladora para completar el retrato del terrorista internacional.

—¿Vamos? —susurré.

Se levantó con agilidad. Parecía más resuelto aún que antes. Igual que yo, debía de haber estado rumiando su rencor tumbado en la cama sin desnudarse.

En el exterior, el viento y la lluvia se batían en duelo. Llegamos a la cabaña empapados y con el pelo revuelto. Todo estaba en silencio. Delante de la puerta, Hirsch se sacó del bolsillo una varilla de hierro. Lo interrogué con la mirada.

—No conoces mi pasado —susurró mientras la introducía en la cerradura.

Debía de haber perdido un poco de práctica. Necesitó varios minutos para hacer saltar la cerradura, pero al final sonó un chasquido que se perdió entre los torbellinos del viento. Vi brillar los dientes de Hirsch en la oscuridad.

—Esto no es el Banco de Francia —murmuró—. Creen que no están expuestos a nada.

Empujó la puerta con un hombro. Entramos en la cueva de Alf Baba y cerramos rápidamente.

—No encendamos la luz —dije.

Cuando nuestros ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, Hirsch se dirigió a los ordenadores y pulsó unos botones. Las máquinas ronronearon dócilmente y empezaron a llenar dos pantallas de fórmulas cabalísticas.

Hirsch frunció el ceño, más atento que inquieto. Luego cogió una silla, se sentó y empezó a teclear. No soy experto en informática pero tengo algunas nociones básicas, como todo el mundo. Me di cuenta de que intentaba explorar el contenido de la memoria.

Mientras tanto, abrí los cajones. Sólo había copias de seguridad en disco. Sin embargo, Del Rieco debía de conservar huellas escritas de su actividad, aunque sólo fuera por razones legales. Recordaba una conferencia a la que había asistido cuando era estudiante. Un profeta nos explicaba categóricamente que en el año 2000 el papel habría desaparecido, que la gente sólo se comunicaría mediante mensajes en la red, con toda libertad. Veinticinco años más tarde, las empresas jamás habían consumido tanto papel, el papeleo burocrático formal jamás había sido tan abundante, los procedimientos jurídicos oficiales jamás habían tenido tanto peso en la vida cotidiana.

A continuación me dediqué a los armarios, muebles metálicos de oficina. Dos de ellos estaban cerrados con llave. Los otros dos se hallaban repletos de carpetas cuidadosamente colgadas en las varillas correspondientes. Saqué un expediente y lo puse sobre la mesa de trabajo. En la oscuridad, tenía muchas dificultades para descifrar los documentos que lo componían. Me acerqué a la zona un poco menos sombría que rodeaba la ventana con la esperanza de ver algo.

Hirsch volvió la cabeza.

—Vas a quedarte ciego y no sacarás nada en limpio. No te preocupes, nos lo llevamos.

—Espera, antes tengo que ver de qué se trata. Si es la factura de la lavandería, no nos sirve para nada.

En vista de que la ventana no era de gran utilidad, entreabrí muy ligeramente la puerta. Había algo escrito con rotulador en la cubierta de cartulina.

—Es de un stage anterior. De principios de año.

—Cógelo, cógelo...

—¿Has encontrado algo?

Se alejó del teclado para arrodillarse y examinar el suelo.

—Hay siete u ocho archivos, pero están todos protegidos. Voy a intentarlo con la otra máquina. A ver los cables... No está en red, no lo tienen todo con Unix. A lo mejor aquí hay menos protección, pero no es seguro.

Volví a los armarios. Todos los expedientes presentaban un aspecto similar. Acerqué otro a la puerta entreabierta. Era de otro stage más antiguo. Volví a colocarlo en su sitio. Nos movíamos lo más silenciosamente posible.

—Contraseña —susurró Hirsch—. ¡Mierda!

—¿No puedes saltártela?

—Sí, pero tardaré toda la noche. En cualquier caso, una hora o dos como mínimo, si tengo suerte.

—En mi vida he visto un hacker tan inútil —bromeé.

—Pues hazlo tú —repuso molesto.

—Venga, intenta abrir este armario con tu ganzúa de caco.

Me dio un codazo.

—No es una ganzúa de caco, es una varilla para forzar puertas de coche. Me la ha dado mi sobrino.

—¿El que está en Fresnes?

—Sí, ése.

Se inclinó, introdujo la varilla en la ranura y giró la mano. Se oyó otro chasquido.

—¡Mierda, la he roto! —exclamó.

—¿La ganzúa?

—No, la cerradura. Lo van a notar...

Me encogí de hombros.

—A estas alturas...

En el armario encontramos una botella de whisky, otra de Perrier, tres vasos y un paño de cocina. Hirsch se frotó la barbilla, pensativo.

—Vaya, vaya... En el otro deben de estar los cubitos, supongo... Fíjate, es normal que guarden mejor esto que los archivos... Es más interesante. ¿Un trago? Invito yo...

—No creo que sea el momento más oportuno, Hirsch dio media vuelta y contempló las pantallas iluminadas.

—Lo tienen todo en el ordenador. ¿Qué hago? ¿Me lo llevo?

Me quedé un momento pensando.

—Espera... No, déjalo aquí. Primero vamos a mirar qué hay en esta carpeta. Normalmente, cuando un stage ha acabado, lo pasan todo a papel para cerrar el expediente. Así tendremos una idea de lo que hay que buscar.

Tuvo el detalle de acceder.

—De acuerdo. Y a ver si encontramos una linterna antes de volver. Todos los códigos de protección no son igual de largos. Eso significa que tienen un código diferente para cada archivo. Cuando hay más de uno o dos, se anotan en un trozo de papel, no demasiado lejos de la máquina. ¿Comprendes? Quieres trabajar y, mierda, no te acuerdas del código, y tienes que encontrarlo enseguida. Es lo mismo que pasa con la tarjeta de crédito: apuntas el número secreto en algún sitio porque nadie está a salvo de una laguna en la memoria... Nuestra memoria no es un disco duro que no se mueve. Como siempre, el hombre es el punto débil del sistema.

El momento no me parecía el más indicado para una disertación ontológica. Le hice un gesto para indicarle que se callara.
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Refugiados en mi cuarto cerrado con llave y perfectamente iluminado, sacamos nuestro tesoro. El expediente era de un stage de enero. Empezaba con la lista de participantes, catorce en total. Los nombres no me decían nada.

Cada uno tenía su ficha, un cuadro dibujado en dos hojas tamaño A4 unidas con cinta adhesiva. Arriba de todo de las columnas había escritas unas abreviaturas incomprensibles: FA, PL, C, IP, etc. En cada casilla, una cifra o una letra. No había total final. Deduje hábilmente que los datos no se sumaban sino que eran de diferente naturaleza.

A continuación venían unas notas escritas por Del Rieco.

Me enteré de que alguien llamado Mareeau farfullaba, de que una tal Montceny era una estrecha (¿?), de que un tipo que se llamaba Halmer recordaba al Pato Donald

Habían repartido a las infelices víctimas en tres grupos, igual que a nosotros. Era la sesión dedicada a la venta de carne al por mayor, la que Del Rieco había citado y que tanto le había divertido. Ante la epidemia de las vacas locas, los empresarios habían reaccionado como habían podido.

Uno había cuestionado los resultados de los análisis y lanzado una campaña en la que se ponía en entredicho la competencia de los científicos; otro había entablado negociaciones con los organismos oficiales para obtener indemnizaciones; el último había optado por recurrir a los productores de patos y ocas. Pese a las elevadas pérdidas, los tres habían salido más o menos adelante (el primero no tan bien como los otros dos, y el segundo claramente mejor). En ningún momento se habían enfrentado entre sí. Tal vez también nosotros deberíamos haber hecho un pacto inicial. Pero habría sido inútil; nadie lo habría respetado.

Naturalmente, nada de todo eso estaba redactado. Había reconstruido la aventura a través de multitud de abreviaturas y anotaciones rápidas.

Las últimas páginas hacían referencia a otra serie de tests, sin duda los que nos tenían preparados para el día siguiente.

Había más cuadros con cifras, algunas de ellas rodeadas por un círculo rojo.

La última hoja recogía de nuevo todos los nombres, esta vez seguidos de una serie de letras. La calificación de Marceau era ACDBArs2114BZ. La de los demás, algo parecido. Chino mandarín. Ni siquiera tenía la seguridad de que A fuese mejor que D.

Hirsch estaba tan perplejo como yo. Hizo un esfuerzo por tomárselo a risa.

—BZ... —dijo, señalando una casilla—. A lo mejor es un bretón... Sí lo que hay en el ordenador es lo mismo, no vale la pena que nos rompamos los cascos. Tenemos el mensaje secreto, pero no el código para descifrarlo. Si hubiéramos encontrado el material de nuestro grupo, estaríamos igual.

Golpeteé la mesa con la yema de los dedos.

—Pero tienen que escribirlo en francés en algún sitio...

—Sí, lo mandan por fax a París y allí es donde hacen las cuentas. Si es así como trabajan, lo tenemos claro...

Finalmente, tomé una decisión.

—Da igual. No queremos saber los detalles de lo que maquinan, queremos arruinarles los planes. ¿Sabes cómo cargarte un ordenador? Parece evidente que todavía no han plasmado nada en papel...

—Sí, claro que sé. Y tú también. Coges un martillo y le atizas unos cuantos golpes.

—Yo me refería a algo más sutil.

—Hay que formatear el disco duro. Cuatro veces. Si sólo lo formateas una vez, se pueden recuperar parte de los datos.

—¿Puede parecer un accidente?

—Pues..., más bien no... —dijo con un tono indeciso—. Una avería en un sector no puede hacer eso. En cambio un buen virus... Sí, es posible introducir un virus que acabe con todo y nadie sabrá jamás quién lo ha metido. Pasa constantemente. La mitad de la web está infectada. Y hay algunos que formatean el disco duro. No cuatro veces, pero sí una, lo que ya causa daños impresionantes.

—¿Llevas eso encima?

Se echó a reír.

—No. ¿Crees que ando por ahí con un disco de virus por si hace falta cargarse una máquina?

—Y ¿puedes fabricar uno?

Abrió los brazos.

—Pero si no vale la pena... Volvemos, formateo el disco de los dos cacharros y santas pascuas. ¿Quién lo ha hecho? Ah, yo no, yo estaba durmiendo... Es inútil darle vueltas. Verán que alguien ha asesinado sus máquinas, pero ¿quién? Si te preguntan, dices: ¿yo? Claro que la cosa cambia si empiezan a golpearte la cabeza con un listín telefónico. Pero ¿crees que lo harán?

No, no lo creía. Y ni siquiera eso me impresionaba. Había visto empresas que enseñaban a sus ejecutivos cómo aguantar si sufrían una retención policial y qué actitud debían adoptar si recibían una visita de la brigada financiera o tenían que comparecer ante un juez de instrucción.

El secreto consistía en embrollar al comisario para que olvidara informarte de tus derechos dentro del plazo establecido, lo que provocaba la anulación de todo el procedimiento-

—Está bien, haremos eso. ¿Puede ser con efectos retardados? Por ejemplo, que no se produzca hasta mañana.

—Con un virus, sí. Pero el formateo no, a no ser que se escriba un programa especial para eso.

—Da igual. Vamos.

Salimos de puntillas. En la oscuridad de la noche, el tiempo seguía alternando una ráfaga de viento y unas gotas de lluvia.

En el patio habían dejado encendido un farol, que colgaba bajo el tejado. Durante la primera excursión no me había fijado, pero ahora tenía la impresión de estar escapando de un campo de prisioneros y tener que atravesarlo bajo la luz de las torres de vigilancia. Es curioso cómo determinados detalles pasan inadvertidos y luego, de repente, saltan a la vista.

El farol no servía de nada; ninguna ventana daba a la explanada. A lo mejor su única finalidad era mantener alejados a los animales salvajes que sin duda merodeaban por el bosque.

Con Hirsch pisándome los talones, pasé rozando la hilera de árboles y subí los escalones de la cabaña. Empujé la puerta y se encendió la luz.
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Charriac estaba sentado en el sillón de Del Rieco. Sobre sus rodillas descansaba una escopeta de caza. Detrás de nosotros, Pinetti cerró la puerta y se apoyó en el batiente. Debíamos de parecer unos colegiales a los que habían pillado desvalijando el local de intendencia. Charriac se echó a reír.

- Los visitantes de la noche... —dijo—. Una bonita película, aunque un poco antigua... ¿Pueden enseñarle la invitación al mayordomo? No estoy seguro de que hayan sido invitados.

Permanecíamos inmóviles, petrificados. Yo fui el primero en reaccionar.

—¿Qué haces aquí, Charriac?

El se balanceó indolentemente, como si la silla fuera una mecedora.

—Más bien debería preguntártelo yo a ti... Nosotros hemos pensado que cuatro sería un número mejor para jugar al bridge. Es a eso a lo que has venido, ¿no? Por cierto, pásame ese expediente que llevas bajo el brazo.

Como sin darle importancia, apuntó el cañón de la escopeta hacia mí.

—¿Te has vuelto loco o qué? ¿De dónde has sacado eso?

Charriac lanzó una mirada distraída hada el arma.



—¿Esto? Ah, en el cobertizo hay un armero... ¡No! ¡Haz el favor de no acercarte!

Había hecho ademán de moverme, pero me detuve.

—¿Qué te pasa? Ni siquiera está cargada...

—Yo no lo juraría —repuso lentamente—. Es lo que se llama la ruleta rusa. ¿Está cargada? ¿No está cargada? Yo creo que sí. ¿Quieres comprobarlo?

—Espera, no irás a dispararme... ¡Has perdido la cabeza! ¿Por qué ibas a hacerlo?

Hizo un mohín de desprecio.

—¿Por simple gusto? Sí, es verdad que no me desagradaría. Es por las fichas. Ha sido un error enviarte unas fichas falsas, pero lo de pasárselas a Del Rieco ha sido un acto realmente detestable. Ha venido a verme y ha sido muy desagradable. Podemos hacer lo que queramos menos jugar con sus fichas. Ni siquiera en broma. Se ha enfadado mucho. Me ha dicho que no era más correcto que tú. Parece ser que no debemos saltamos las reglas. ¿Te das cuenta? Has intentado hundirme contigo y eso no está nada bien. Por más que le he asegurado que yo no había hecho nada en absoluto, que te lo habías inventado todo, no me ha creído. Quiere hacer un careo entre nosotros, como en las películas policíacas. Y si lo hace, como te conozco, sé que le dirás la verdad. Del Rieco estaba seguro de que tú no valías, pero ahora ya empieza a dudar de que yo valga. En fin, si estás en condiciones de hablar... ¿te parece esto normal? Bien, así es como yo veo las cosas.,. —Se apoyó la culata de la escopeta en el vientre—. Estábamos paseando tranquilamente —prosiguió en un tono jovial—, cuando hemos oído ruido aquí dentro. He pensado que era un ladrón y he ido a buscar una escopeta al cobertizo, sólo para defenderme. Y mientras me acercaba, una silueta me ha amenazado. Tenía un arma...

Señaló con la barbilla un hacha de cortar carne que había dejado sobre la mesa.

—¿Un ladrón en una isla desierta? —ironizó Hirsch, recobrando el aplomo—. ¿Con un hacha de cortar carne? A éste se le han fundido los plomos...

Charriac pasó de su comentario.

—Y ¿sabe quién era? Ese pobre Carceville, que se había vuelto loco por su fracaso. Pasó todo tan deprisa... Intentó atacarme, yo disparé al azar en la oscuridad. Un tiempo en observación. No ha lugar. Para mí es un auténtico trauma. ¿Quién hubiera podido pensar una cosa así? Tardaré meses en recuperarme. No, meses no, el tiempo que tarde en incorporarme a mi puesto. ¡Jéróme, dame ese expediente!

Lentamente, lo dejé en el borde de la mesa.

—No conseguirás nada. No es el nuestro.

—Ya lo sé. Una prueba más de tu extravío mental. El demente de Carceville cogió un expediente al azar y un hacha de cortar carne en la cocina. Después se puso a atacar a todo el mundo, como esos enfermos que se cargan a un colegio entero en Estados Unidos. Demasiado estrés... Un carácter frágil, excesiva motivación, pero sobre todo demasiado estrés. ¡Qué lástima!

—¿Y Hirsch? ¿Cómo lo explicarás?

—Hirsch no podrá hacer gran cosa. Ya lo habrás asesinado. Con el hacha. Cuando lo pienso... ¡Me habré librado de una buena!

Por primera vez sentí inquietud. Parecía totalmente convencido de lo que decía. Cuanto más hablaba, más se creía lo de la película policiaca.

El tipo estaba loco de atar. Intenté confiar en el poco juicio que podía quedarle.

—No funcionará, Emmanuel. Cuando hay una muerte, no se conforman con declaraciones. Realizan pruebas balísticas, buscan huellas dactilares... Las has dejado por todas partes, hasta en el hacha.

—No, las ha dejado Pinetti, yo no. La ha tocado sin darse cuenta al ir a socorrer a Hirsch.

Noté que se me ponía la piel de gallina.

—¿Y si escribo una declaración en la que lo confieso todo? —insistí.

—Oh, las confesiones... No valen nada. Todo el mundo se retracta.

Levanté las manos muy lentamente, con cuidado para no irritarlo.

—No merece la pena por un simple trabajo, Emmanuel. No se mata por eso.

Se ajustó las gafas.

—Por supuesto que se mata por eso. En algunos lugares del mundo te asesinan por un puñado de billetes. Por el reloj, la cazadora, los zapatos... E incluso por nada, sólo porque has mirado a alguien a los ojos. Somos muy poca cosa...

¿Cómo comportarse ante un psicópata armado, ante alguien que se ha pasado la semana hablando de matar y que de pronto pasa del plano simbólico



a la acción? Realmente habíamos pasado todos al otro lado del muro. Intenté argumentar.

—Hay otras soluciones mucho menos costosas, Emmanuel.

—Para ti, sin duda alguna.

—Y para ti también. Dos muertes, quieras o no, salpican. Habrá una investigación a fondo, sospechas, artículos de prensa. Eso no es bueno para tu currículo... No entiendo qué interés tienes en matarme.

Adoptó una expresión pensativa.

—A decir verdad, yo tampoco. Toda esa sangre... ¡Sería tan vulgar! Hay una solución mucho mejor. Vamos todos juntos a despertar a Del Rieco y le cuentas lo que hacías en su cuartel general. ¿Sabes que no habías perdido todas tus oportunidades? Bueno, no pensaban ofrecerte un puesto tan interesante como el que me reservaban a mí, desde luego, pero quizá te hubiera bastado para alimentar a tu familia, si tus hijos no son demasiado exigentes.

—¿Y tú le contarás lo que hacías en su sillón con esa ridícula escopeta en las manos?

—Por supuesto. Defendía sus bienes al mismo tiempo que el orden social. He oído ruido y he venido a ver qué pasaba. —Bajó la vista un instante y frunció los labios—. Pensándolo bien, no ganaría gran cosa con eso. Me creerá, pero quizá le quede alguna duda. Me parece que voy a volver a mi idea inicial.

Di un paso atrás y me apoyé en el armario.

—Emmanuel, te has metido en la mierda hasta el cuello. No vas a matar a dos personas, suponiendo que físicamente seas capaz. Vamos a calmamos,

volvemos a nuestras habitaciones y lo olvidamos. Cualquier otra cosa saldrá mal.

Charriac suspiró.

—Sí, pero no sé qué habéis trajinado hace un rato en los ordenadores... Delval no está aquí y el amigo Hirsch puede hacerme tragar cualquier tontería porque no podré comprobarlo. Estaría encantado de volver a la situación anterior a tu visita, pero no es posible. Habéis hecho algo y no sé exactamente qué. Es muy preocupante...

—No hemos hecho nada. No hemos podido entrar en los programas —dijo Hirsch—. Están protegidos.

—¡Cuéntaselo a otro! ¡Te está creciendo la nariz! No habéis venido simplemente a chorizar un expediente antiguo.

—Te doy mi palabra —dijo Hirsch.

Charriac se impacientó.

—¡Tu palabra me la paso por el culo! Esto es una guerra civil. Comprometes tu palabra y en cuanto el tipo da media vuelta le disparas por la espalda.

—Pues no sé cómo vamos a resolver esto —observé.

Charriac desplazó un poco la escopeta.

—Guando decimos que no hay solución, es simplemente que la solución no nos gusta. Siempre existe una solución. O varias. Más o menos desagradables. Ah, me parece que he encontrado una. Pinetti, coge ese expediente y ve a dejarlo en la habitación de Carceville. Escóndelo bien, pero no demasiado. Y luego vuelve aquí.

Sentí cierto alivio al ver que parecía haber renunciado a su proyecto de matar.

—¿Cuál es el plan?

—Ninguno. Ves demasiado la tele. Al final, el malo cuenta todo lo que trama y el bueno escapa y le estropea los planes. Pero en este caso el bueno soy yo, así que no tengo nada que decir. Detenemos el reloj, rebobinamos y volvemos a la situación de hace media hora: tú estás en tu cuarto con el expediente que has robado y no ha pasado nada más.

Por supuesto, acto seguido iría a avisar a Del Rieco y yo tendría que justificar la presencia de los documentos en mi habitación. Nadie se creería ni por un segundo esta alucinante historia de la escopeta y el montaje. Charriac tenía razón: no ocurriría nada. Salvo la denuncia de unas maniobras fraudulentas que provocarían mi expulsión inmediata entre abucheos, antes de ser crucificado para la eternidad en la lista negra.

Tenía que evitarlo. Debía hacer hablar a Charriac hasta que se cansara. A ese tipo le encantaba escucharse, pavonearse delante del espejo. Como estaba seguro de controlar la situación, querría saborearla. Esa era mi única oportunidad.

—¿Cómo vas a hacerlo? —pregunté.

Adoptó un aire hastiado. Sin embargo, su deseo de alardear fue más fuerte y cedió, desmintiendo lo que acababa de decir unos segundos antes... y que era infinitamente más sensato.

—Jéróme..., me decepcionas. Puedes imaginarlo perfectamente. Pinetti irá a dejar el expediente. Mientras, nosotros nos quedamos aquí. Y después

llamo a Del Rieco y le digo la verdad, que has venido a buscar documentos sin duda después de haber robado ya algunos. Ah, por cierto, he encontrado la lista de los tests de mañana. O más bien la has encontrado tú y te he pillado con ella. Está ahí, encima de la mesa. —Señaló con la punta del cañón una carpeta de color naranja y prosiguió—: Tiene gracia. Entre otras farsas, quieren hacernos jugar al mah-jong, Dios sabe por qué. En mi opinión, el ajedrez sería más pertinente. Un tipo que juega al ajedrez no puede ser muy malo; al menos sabe que hay que anticiparse a las jugadas del adversario y, sobre todo, no subestimarlo jamás. ¿Sabes que los campeones se retiran cuando ven que el adversario tiene una jugada ganadora, aunque éste sea incapaz de verla y se disponga a hacer otra? Es admirable prestarle al adversario la propia inteligencia.

Abandonado de nuevo a su deleite por la digresión, su verborrea había comenzado a fluir de nuevo. Yo esperaba el momento en que los músculos de su brazo se relajaran imperceptiblemente. Intenté distraerlo todavía más.

—No estamos jugando al ajedrez, Emmanuel. Tú tienes una escopeta, lo que significa que acabas de cruzar una frontera. No es en absoluto lo mismo.

—¡Ya lo creo que lo es! Cargarse a un tipo con citaciones judiciales, artículos de prensa o un 7.65 es exactamente lo mismo. La única diferencia es que se suicidará solo, lo que te ahorrará el importe de la bala. A Bérégovoy le dispararon como a un conejo. A Nixon, tres cuartos de lo mismo. Ni siquiera necesitaron pagar a alguien para matarlo como



en el caso de Kennedy. Se han hecho muchos progresos.

Todavía estaba acechando la expresión de sus ojos cuando los acontecimientos se precipitaron... y todo se convirtió en una locura. En el momento en que Pinetti se disponía a cruzar la puerta, seguramente harto de escuchar las divagaciones de su jefe, Hirsch se abalanzó sobre él.
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Hubo unos instantes de confusión. Empezaron a dar tumbos de un lado a otro del angosto local. Luego, de repente, desaparecieron juntos con gran alboroto por la puerta abierta. Charriac se puso en pie de un salto. Le propiné una violenta patada justo debajo de la rodilla y se dobló de dolor, olvidando la escopeta. Agarré el arma por el cañón.

El se irguió bruscamente, recuperando el control de la escopeta, y me dio con la culata un fuerte golpe en el pecho que me hizo caer sentado en el suelo. Recibí otro golpe en el pómulo derecho; una ola roja me inundó unos instantes los ojos. Me levanté, con la mejilla magullada, e hice una mueca al notar un penetrante pinchazo en el pecho. Debía de tener una costilla rota, o varias.

Charriac ya estaba fuera, andando a la pata coja. Me arrastré hasta la puerta. El había bajado los peldaños y estaba apuntando con el arma. Un poco más lejos, junto a la línea de abetos, Hirsch y Pinetti rodaban por el suelo, tratando de estrangularse.

—¡Quietos! —gritó Charriac—. ¡Quietos o disparo!

Y como no obedecían, disparó. La escopeta estaba cargada. La detonación resonó largamente en el patio encajonado.

Durante unos instantes permanecí petrificado. Lo había hecho. El loco había pasado a la acción. Hirsch y Pinetti habían liberado la violencia que a él le había costado contener desde el principio.

Charriac dio un paso adelante, tratando de distinguir lo que ocurría bajo los árboles.

Sin esperar el resultado y aprovechando que estaba de espaldas, me dirigí medio corriendo medio renqueando, con los brazos apretados contra el pecho destrozado, hacia las tinieblas del cobertizo, a la izquierda de la cabaña.

Al llegar me agaché en la oscuridad, gimiendo. El pómulo me sangraba, y el menor movimiento del torso me arrancaba lágrimas.

En el exterior ya no se movía nada. Charriac había desaparecido. Al fondo del patio, semioculto por los árboles, había un cuerpo tendido. Sin duda era Hirsch.

Los dolores en el pecho y en la cara eran un suplicio. Estaba estupefacto. Todas las barreras, pacientemente acumuladas por una larga educación pero progresivamente erosionadas por la tensión que habíamos soportado, acababan de saltar por los aires. Aquellos hombres fríos y racionales se habían transformado súbitamente en granujas de patio de colegio que se pelean revolcándose en el barro, en gallos armados con escopetas. También yo era presa de los sentimientos más primitivos, esos sentimientos que había mantenido alejados durante toda mi vida: el miedo, el odio, el deseo de venganza, las ganas de matar. Cuando se adueñan de repente de nosotros, nos sentimos tan impotentes como ante una ola que barre la escollera. Al igual que ella, surgen de lo más profundo. Al igual que ella, nada puede detenerlos.

Retrocedí unos metros para penetrar las tinieblas del cobertizo. Estaba sentado en un estrecho pasillo, entre una máquina agrícola y una estantería llena de garrafas de aceite. Un poco más lejos, una muralla de haces de heno ocultaba la pared. Casi arrastrándome, me acerqué a ella. Quería buscar refugio, pero no tenía fuerzas para levantarme.

Cuando por fin logré apoyar mi mejilla encendida en la paja, oí un susurro:

—¿Jéróme?

Me sobresalté. Era la voz de Hirsch. Un instante después, se acuclilló a mi lado.

—¿Estás bien? —preguntó.

—He recibido un poco, pero estoy bien. ¿No te ha dado?

—No. Ese imbécil ha disparado al azar y ha alcanzado a Pinetti. ¿Dónde está el armero?

—¿Qué?

Me zarandeó, arrancándome un gemido ahogado.

—¡El armero! Ha dicho que había cogido la escopeta de un armero que hay en el cobertizo. Tiene que haber más.

—Espera, no vamos a...

—¡Sí que vamos! ¡El tiene una escopeta y dispara! ¡Ahora ya no tiene nada que perder! ¡'leñemos que salvar el pellejo, Jéróme! ¡El pellejo!

Hirsch se puso a registrar el cobertizo. Me levanté con infinita precaución. Empezaba a acostumbrarme al dolor. No era lo único a lo que iba a tener que adaptarme. Di dos pasos muy lentamente y eché un vistazo al patio, que seguía desierto. En el hotel, en cambio, empezaba a oírse trajín. El disparo debía de haber despertado a algunos de nuestros compañeros.

A mi espalda, aunque bastante alejado de mí, Hirsch profirió una exclamación de triunfo:

—¡Aquí! ¡Hay dos más! Toma...

Me puso una carabina con visor entre las manos.

—Aquí tienes los cartuchos. Esto es un autoservicio.

Curiosamente, aquello parecía divertirle. Le sangraba un poco el labio inferior como consecuencia de la pelea con Pinetti. Intenté calmarlo.

—¡Espera, esto es una locura! Vamos a salir y a explicar lo que ha pasado.

Hirsch, de rodillas a mi lado, con una escopeta parecida a la de Charriac bajo el brazo, escrutaba la linde del bosque.

—No. Charriac sigue ahí. Está esperándonos. No tiene otra salida que matamos.

—Podríamos...

—No podríamos nada —me interrumpió—. Pinetti ha recibido la descarga en el pecho. No debe de tener muy buen aspecto. ¡La sangre que llevo en la camisa no es mía!

Por primera vez, estaba totalmente superado por los acontecimientos. Charriac había perdido el control y Hirsch no le andaba a la zaga. Se hubiera dicho que disfrutaba jugando a la guerra.

—Vas a ver —me susurró.

Cogió bruscamente una garrafa de aceite y la arrojó al patio. Hubo una segunda detonación y se levantó un poco de polvo bastante lejos de la garrafa.

—No tiene mucha puntería que digamos, pero no podemos arriesgarnos.

Transcurrieron unos minutos. Vi dos sombras que recorrían la corta distancia entre el hotel y el bosque. El viento y la lluvia se habían detenido a la vez, como estupefactos de lo que habían visto.

De repente se alzó una voz, potente y autoritaria:

—¡Ríndase, Jéróme! ¡Esto no servirá de nada!

Del Rieco. Hirsch y yo intercambiamos una mirada de perplejidad. Antes de que tuviéramos tiempo de hacer un comentario, Del Rieco añadió:

—¡Salgan del cobertizo con los brazos en alto! ¡No van a ganar nada quedándose ahí!

Hirsch se puso las manos alrededor de la boca a modo de altavoz. Bajo los dedos, su enorme nuez sobresalía más que nunca.

—¿Dónde está Charriac? —gritó.

—Aquí, con nosotros. Todo va bien. Salgan de ahí.

Hirsch arrojó otra garrafa de aceite. Esta vez nadie disparó. Con el dorso de la mano, se limpió la sangre del labio.

—¿Qué hacemos?

Todavía estaba indeciso cuando Del Rieco, escondido tras los árboles, consideró oportuno utilizar otro argumento:

—Pinetti no está muerto. Sólo lo han herido.

Hirsch retrocedió y, meneando la cabeza como un caballo cansado, me susurró al oído;

—¿Cómo que «lo han herido»? ¡Ha sido Charriac el que lo ha herido, no nosotros!

—Sí, pero es Charriac quien le ha contado lo que ha ocurrido —dije entre dos muecas de dolor—. Mala suerte. Si él estuviera en el cobertizo y nosotros en el bosque con ellos...

—Espera, tenemos testigos. Tú, Pinetti si sobrevive...

—Exacto. No me gustaría estar en el lugar de mi asegurador... Debemos de tener una esperanza de vida bastante limitada...

La broma le hizo sonreír. Yo no podía: las punzadas del pómulo irradiaban hasta la barbilla, como si tuviera un terrible dolor de muelas. Hacía mucho tiempo, desde que practicaba deporte en mi juventud, que no había recibido ningún golpe. Había olvidado el daño que hacen. Quizá también tenía algún hueso fracturado en la cara.

La tierra de nadie en que se había convertido el patio era lo bastante pequeña para que pudiéramos comunicamos de un bando a otro. Bastaba gritar mirando hacia el muro. Las palabras rebotaban en él antes de alcanzar al interlocutor.

No obstante, diez minutos más tarde la situación apenas había evolucionado: salgan-no-uste— des, vengan-no-ustedes... Por su tono de voz, Del Rieco empezaba a perder la paciencia. Debía de haber ya una docena de personas a su alrededor, porque se oían bastantes murmullos excitados. Final musical con toda la banda.

—Bueno, ya está bien —dijo Hirsch—. No vamos a pasarnos así toda la noche... Yo voy a salir, les explicaremos...

—¡No hagas tonterías!

No me hizo caso y gritó, haciendo altavoz con las manos:

—¡Voy a salir! ¡Sin armas!

—¡Traiga el paquete! —contestó Del Rieco, más relajado.

Aquello me parecía una imprudencia. Sí, probablemente Del Rieco era un hombre equilibrado e inteligente, momentáneamente engañado por un canalla, y quizás era posible negociar con él. Pero tenía a su lado a un psicópata dominado por pulsiones criminales, lo que siempre es peligroso.

Esbocé un gesto para retener a Hirsch, pero inmediatamente me contuve al sentir un fuerte dolor en el pecho. Tenía que aprender a calcular mis movimientos. Hirsch dejó la escopeta en el suelo y se levantó. Me tendí boca abajo lentamente en la famosa posición del tirador tumbado, disponiéndome inútilmente a cubrirlo.

Hirsch avanzó hasta el centro del patio con paso firme, como Gary Cooper en la última escena de una película del oeste. Al llegar a medio camino, se volvió como para decirme: «¿Lo ves? No hay ningún peligro».

Fue en ese instante cuando la bala lo alcanzó. Vi con horror cómo brotaba de su estómago un chorro de sangre. Después se desplomó. La detonación me llegó a los oídos medio segundo más tarde. Le habían disparado como si fuera un conejo.

Oí los gritos de una mujer y luego la voz atronadora de Del Rieco:

—Pero ¿qué hace, Charriac?

Hubo otro disparo, pasos de ciervo acorralado entre la maleza, carreras en el bosque y finalmente, tras un instante de silencio, un gemido, sólo uno. Hirsch, con la cara contra el suelo, movió una mano y después se quedó totalmente inmóvil.

Intentaba reflexionar mientras me latían las sienes. Charriac había matado a Hirsch o, en el mejor de los casos, lo había herido gravemente. Después, Del Rieco y él debían de haber discutido. Tal vez había disparado también contra él, o bien el arma se había disparado mientras se la disputaban. En cualquier caso, Del Rieco y los demás sabían ahora que toda la culpa no era mía. Si es que todavía quedaba alguien vivo. Aquello estaba convirtiéndose en una carnicería. Terna la sensación que puede experimentarse cuando una tormenta devasta súbitamente un bosque centenario: una mezcla de miedo e incredulidad.

Por supuesto, Charriac aún podía inventarse una oscura explicación: que había creído que Hirsch se había vuelto para sacar un arma o algo por el estilo. No obstante, su posición se había vuelto mucho más incómoda. La mía, a decir verdad, no era mucho mejor. De una u otra forma, Charriac me esperaba. Y yo estaba acorralado como una rata en el fondo de mi agujero. Si intentaba atravesar la explanada iluminada, no tenía ninguna posibilidad.

Iluminada... Eso me daba una idea... Mirando a través del visor, apunté al farol y disparé. Estaba a unos quince metros, así que no era un blanco difícil. Le di al primer intento. En el bosque, alguien —sin duda Charriac— profirió un grito de rabia y se produjo un nuevo impacto contra la pared, lejos de mi cabeza. Una oscuridad opaca había invadido el patio.

Recogí la escopeta del pobre Hirsch, me puse en cuclillas y conté hasta diez lentamente. Luego salí corriendo.

Charriac disparó en dirección al ruido, pero yo ya no estaba allí. Curiosamente, durante unos segundos mis nervios habían suspendido toda sensación de dolor, permitiéndome correr hasta la cabaña y, desde allí, adentrarme en la maleza. Me senté en el suelo con un arma en cada mano, doblado en dos de dolor. Las costillas rotas estaban pasándome factura. Pese a que tenía dificultades para respirar, me obligué a permanecer inmóvil. Charriac seguía allí, en alguna parte, con la muerte en la punta de los dedos.



Al cabo de un rato oí ruido en la espesura, a mi derecha, aunque bastante lejos. Un minuto después, la débil luz de una linterna atravesó la noche. Había empezado a llover otra vez; lenta y solemnemente, caían unas gotas gruesas que me refrescaban. La linterna se apagó y se encendió de nuevo, como si emitiera un mensaje en morse. Tal vez era lo que hacía; yo nunca había sido boyscout. Sin embargo, lo más probable era que esperasen a que disparara para localizarme. No me moví. Empecé a comportarme con profesionalidad, como un comando de marines en una operación, aunque ésa no era exactamente mi especialidad habitual.

Ante mi silencio» debieron de creer que había huido por el bosque y se adentraron en él. No podían saber que estaba hecho polvo. No había intervenido en una pelea ni había sufrido un tiroteo, de modo que debían de creer que estaba intacto.

Era Delval el que llevaba la linterna. Charriac avanzaba unos pasos detrás de él. Yo los veía y los oía perfectamente desde donde estaba.

Delval recorrió el cobertizo con la linterna.

—Ya no está aquí.

—Pues claro que ya no está aquí —dijo Charriac—. Mira el armero, ni una escopeta...

—¡Está vacío!

Charriac masculló una obscenidad. Cuando Delval se volvió y lo iluminó, vi que también él arrastraba una pierna. Ninguno de nosotros estaba preparado para la violencia física; el menor golpe nos marcaba. Esa era una de las lagunas de los cuestionarios.

No entendía muy bien por qué estaba Delval metido en aquello. No había sido testigo, como Pinetti, del encadenamiento de sucesos que había conducido a aquella situación, pero no parecía asustado por el giro que habían tomado los acontecimientos ni por el inquietante estado mental de Charriac. Seguramente éste le había contado algún cuento de hadas en el que yo hacía el papel de Barba Azul. Debía de creer que el loco era yo, lo cual no tenía nada de tranquilizador. No hay nadie más decidido que un hombre sincero.

Mientras Delval y Charriac exploraban el cobertizo, comencé a desplazarme, medio andando y medio reptando. El tórax me dolía menos. La mejilla más, pero no me impedía avanzar.

Al llegar a mi destino, constaté con amarga ironía que habíamos invertido las posiciones: ahora Charriac y Delval estaban en el cobertizo y yo al otro lado, en la linde del bosque. Cuando Delval encendió de nuevo la linterna, no pude reprimirme y quise gastarle una broma: disparé por encima de su cabeza. No tenía ninguna intención de herirlo. El soltó la linterna y se metió en el cobertizo. Oí un grito de dolor. Seguramente habría tropezado con el tractor y se habría dado un buen golpe. Había sido una estupidez. Aquello no contribuiría a ponerlo de mi parte. Sin embargo, yo ya no me encontraba en la fase en que se sopesan las consecuencias de los actos. Charriac soltó un taco.

Tenía diez minutos de paz ante mí, mientras se preguntaban si continuaba acechándolos. La linterna, que se había quedado encendida en el suelo, iluminaba el cuerpo inerte de Hirsch. Su inmovilidad me sobrecogió.

Cojeando, me dirigí lo más rápido que me fue posible hacia la alameda del hotel. Un vistazo al embarcadero bastó para informarme: la lancha no estaba allí. O la guardaban por la noche, o alguien había cruzado el lago para avisar a las autoridades, trasladar a un herido... o huir aterrorizado. La explicación era lo de menos. Sin duda había sido Del Rieco. Debía de haberse largado a toda prisa con cualquier pretexto, para poner su preciosa persona a salvo de la masacre.

En vista de que tenía cortada la retirada, avancé sigilosamente hacia el hotel. La lluvia, cada vez más intensa, me azotaba la cara. Más allá de las colinas rugió un trueno, y un resplandor tenebroso se extendió por el cielo.

La entrada del hotel estaba tan tranquila como el primer día. Me asomé al interior, vacío y en calma, y entré en el vestíbulo. Una lamparita iluminaba el pie de la escalera. Avancé sigilosamente y entré en el comedor.

Allí estaba Laurence, agachada junto al cuerpo de Pinetti. Levantó la cabeza, abrió desmesuradamente los ojos e hizo un gesto atemorizado. Yo desvié el cañón de la carabina, apuntando hacia arriba.

—Chissst..., Laurence...

Al retroceder, estuvo a punto de perder el equilibrio, pero consiguió incorporarse. Me miraba en silencio. En sus ojos había incredulidad, terror y también curiosidad.

—No corre ningún peligro —susurré—. Usted no es mi enemiga.

Sólo había dos apliques encendidos, uno a cada lado de la sala. Con esa tenue iluminación de restaurante romántico, apenas distinguía sus rasgos. Con todo, no apartaba la vista de su rostro. Aún no sabía si podía constituir una amenaza.

Señalé con un dedo el cuerpo tendido en el suelo, cubierto con una manta de cuadros escoceses.

—¿Pinetti está...?

—No. Tiene una bala en un hombro, pero habría que llevarlo a un hospital cuanto antes, está perdiendo mucha sangre.

—Se han cargado a Hirsch...

—Lo sé. Lo he visto, estaba allí. Charriac ha dicho que se disponía a sacar un arma. ¿Por qué ha hecho esto?

De repente me invadió una inmensa lasitud. Puse las dos armas en una mesa y me senté, dejándome caer pesadamente.

—Yo no he hecho nada, Laurence... Sería demasiado largo de explicar... En ningún momento he querido llegar a esto...

—Pero se ha llegado —me interrumpió—. ¿Está herido?

Me toqué la mejilla con mucho cuidado.

—Sí, creo que sí. El pómulo..., creo que está roto. Y me he golpeado en las costillas.

—¿Dónde está Charriac?

—No lo sé. Puede que siga en el cobertizo.

Me costaba hablar. El menor movimiento de la mandíbula me desgarraba la mitad derecha de la cara, así que economizaba las palabras.

—Esto es una locura —dijo Laurence—. Es demencial, de psiquiátrico. ¿Qué les ha ocurrido para que quieran matarse?

—Estaba programado desde el principio —articulé con dificultad—. Si alguien se niega a perder, se llega a esto. Y ninguno de nosotros podía permitirse perder.

—Pero hay límites —objetó—. Yo no he llegado a esto.

—No, ya no los hay. Hace más o menos diez años que no hay ningún límite. Oiga, no me haga hablar...

—Déjeme ver eso...

Me palpó el pecho, arrancándome breves chillidos de dolor, y emitió su diagnóstico.

—Tres costillas rotas y quizás una o dos más astilladas. El cartílago intercostal está bastante dañado.

—¿Es médico?

—He sido enfermera —contestó, pasando a examinarme la cara.

Esta vez me arrancó un verdadero grito.

—Aquí... no está claro que haya fractura... Pero hay un hematoma, no sé... Cuando le hagan la foto para ficharlo, acuérdese de mostrar el perfil izquierdo. El derecho está irreconocible.

Para ficharme... Ni se me había ocurrido pensar en eso. Allí, en aquella isla azotada por el viento, las instituciones se convertían en algo abstracto. Me estremecí.

—¿Dónde está Del Rieco?

Hizo un gesto evasivo.

—Ni idea. Quería ir a la cabaña, pero no se ha atrevido a acercarse. Aquello parecía la guerra...

—Bah, no era peor que los suburbios un sábado por la noche intenté hablar sin mover la barbilla. Si se hace despacio, no es tan difícil. Quizá debería haber pensado en hacerme ventrílocuo.

Me pareció oír un ruido fuera. Charriac seguía merodeando por allí. Por un instante lo había olvidado.

Me levanté y cogí las armas. Estaba terriblemente cansado, pero ya había pasado por esa experiencia, cuando se está negociando un acuerdo. Hay que cerrarlo dentro del plazo previsto y has sobrepasado incluso la fase de agotamiento, pero sabes que irás hasta el final cueste lo que cueste. El miedo reapareció en los ojos de Laurence.

—¿Qué va a hacer?

—Acabar de saldar mis cuentas con Charriac. ¿O acaso cree que voy a dormirme con la cabeza apoyada entre sus pechos?

Sonrió imperceptiblemente. Había leído en mis ojos la tentación de sentarme allí y abandonarme, de cambiar la tormenta y la sangre por un poco de ternura.

—Tal vez sería preferible... Si pusiera fin a este absurdo...

No debía. No podía ser una vez más el perdedor, el que se inclina y acepta. Ya no. Alargué tímidamente una mano y le acaricié el cuello.

—No puedo, Laurence. Ahora es entre él y yo. Del Rieco se ha metido en una ratonera. Ya no hay árbitro.

—Todo su equipo está con él, ¿sabe? Creen que es usted uno de esos monstruos psicópatas de película de terror. Han hecho piña.

—No quedan muchos.

Puso una mano sobre la mía, casi con ternura.

—Jéróme, no siga, por favor. Vayámonos al bosque y esperemos a la policía. Yo iré con usted, si quiere. De todas formas, no puedo hacer nada por Pinetti.

Estuve a punto de asentir con la cabeza, pero en el último momento me contuve.

—Laurence, me he pasado veinte años diciendo sí, amén, obedeciendo. Me habían dejado sin pelotas y acabo de recuperarlas. Déjeme ser un hombre un par de horas más.

—Tal vez no sea la mejor manera de ser un hombre —protestó—. No es necesario matar para eso. Hemos recorrido un largo camino desde John Wayne... ¡Esto es una civilización, Jéróme, una civilización! ¡Hay leyes, tribunales, policía! No sólo indios y vaqueros.

Decididamente, nunca comprendería en lo que se había convertido el mundo. O lo que había vuelto a ser. O lo que jamás había dejado de ser bajo la capa de los convencionalismos, de los «querido amigo», de los recursos jurídicos, de los contratos legalizados: una lucha por la supremacía entre simios superiores. Renuncié. No tenía ni tiempo ni fuerzas para explicárselo.

—¿Dónde está Mastroni?-pregunté.

Laurence abrió los brazos, impotente. Dos lágrimas pugnaban por brotar de sus ojos. Se oyó un crujido en la entrada. Alguien se acercaba. Le indiqué a Laurence que se escondiera bajo una mesa y me pegué a la pared, apuntando la puerta con la carabina.

Los pasos se detuvieron ante la puerta. Luego se alejaron. Charriac no era, desde luego. Habría entrado.

Me relajé. En ese momento se abrió bruscamente la puerta y golpeó la pared, justo a mi lado, mientras una silueta saltaba a la altura de mi vientre. Debía de haber regresado sigilosamente y preparado el ataque. Quise disparar, pero tenía las dos armas cruzadas sobre el vientre y me fue imposible. Decididamente, la guerra de comandos no era mi fuerte.

Cuando conseguí apuntar, el visitante había finalizado la carrera golpeándose la cabeza con la pata de una mesa y estaba incorporándose al tiempo que se masajeaba el cuero cabelludo con una expresión cómica de contrariedad y sorpresa. Era Mastroni.

Se sentó, dejándose caer pesadamente, sin dejar de frotarse la cabeza.

—Ah, ¿eres tú? —dijo—. Te has librado.

—Sí. Pero Hirsch no.

—Lo sé. Estaba allí. Cuando Charriac ha disparado contra Hirsch, me he abalanzado sobre él, pero ya era demasiado tarde. He estado a punto de recibir un balazo yo también. Creo que le ha dado a Del Rieco. Es extraño porque estaba detrás de nosotros, pero se ha alejado sujetándose el brazo. A lo mejor es que la bala ha rebotado...

Bueno, ya tenía la explicación del segundo disparo.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿Del Rieco? Ni idea.

—No, Charriac.

—No lo sé tampoco. Está buscándonos. ¿Tienes algún plan?

No. Por primera vez no tenía ningún plan, a no ser el de avanzar en línea recta disparando contra todo lo que sobresaliera. Le entregué la escopeta a Mastroni y me quedé la carabina. El acarició el doble cañón y miró a través del visor. Lo observé, asombrado. Parecía estar acostumbrado a las armas.

—Esto ya es otra cosa —dijo—. Me sentía un poco desnudo. ¿Qué ha pasado? ¿Charriac ha perdido la chaveta de golpe?

—Digamos que las cosas han tomado un mal giro. Hemos pasado a una fase superior. Un enfrentamiento más directo..., más abierto...

—Sí, podría verse así... —dijo lentamente—. Ha habido un momento en que esto ha derrapado, ¿no? Es como cuando vas conduciendo sobre una capa de hielo. De repente aceleras y, si no tienes práctica, das un volantazo y el coche gira en redondo. Después no puedes recuperar el control y te estrellas.

Yo no tenía ni tiempo ni ganas de charlar sobre técnicas de conducción, de modo que no contesté. El movió la cabeza, pensativo, y prosiguió:

—Tal vez empezó a derrapar desde el principio. Tal vez circulábamos demasiado deprisa por una carretera helada. En fin, lo hecho, hecho está. Bueno, ¿y ahora qué vamos a hacer?

—Pues lo mismo que hace cualquiera al que atacan: defendemos. ¿Se te ocurre otra cosa?

Laurence se interpuso, frunciendo el entrecejo con expresión de angustia.

—Esperen, hay que parar esto —repitió—. Ustedes creen que ellos están locos y que quieren matarlos. Ellos creen que ustedes están locos y que quieren matarlos... Tiene que haber una manera de hablar, ¿no?

—Todas las guerras comienzan así, amiga mía-dijo Mastroni en tono paternal—. Cuando empieza a correr la sangre, ya es demasiado tarde para echarse atrás. Ya no confiamos.

Reprimí una sonrisa. Efectivamente, ya no confiábamos. A decir verdad, nunca habíamos confiado.

La presencia de Mastroni, sólida y tranquila, me animaba. Curiosamente, las heridas me dolían menos.

—Quédense aquí —dijo Laurence, haciendo un último intento—. Atrinchérense y esperemos a que se haga de día. Alguien acabará por avisar a la policía.

Tragué saliva varias veces. Para colmo de males, debía de haber cogido frío de estar bajo la lluvia.

—Oh, la policía... Dispararán a bulto. Y detrás está la justicia —dije lentamente—. Yo soy como la mayoría de los franceses: no tengo ninguna confianza en la justicia de mi país. No, voy a hacer limpieza a fondo, y así sólo habrá una versión: la mía. Charriac piensa lo mismo. Las balas que han alcanzado a Pinetti y a Hirsch han salido todas de su arma, así que no puede dejarme con vida. Quiere hacerme callar. Ese es su único objetivo. Charriac^ es un ser lógico, y por lo tanto, previsible.

—También podríamos coger la lancha —dijo Laurence, cada vez más agitada— y cruzar a la otra orilla. Allí estaríamos a salvo.

—La lancha no está. Se la han llevado.

—La verdad, no sé de qué tiene miedo —dijo i Laurence—. Hay testigos: usted, Mastroni, yo, Del Rieco. ¡No puede matarnos a todos!

—Ya se ha cargado a dos, así que le da igual seguir adelante. No puedo permitir que Charriac embauque a un juez. Es jurista, y de los buenos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Empantanamos en un proceso interminable, tiramos un año en prisión preventiva mientras Charriac y sus abogados desmenuzan el código procesal y enredan a los jueces? ¿Y acabar condenados a cinco años de cárcel en el mejor de los casos? Y después, completamente acabados, ¿buscar trabajo? ¡Está de broma! Del Rieco se ha largado, ha ido a avisar a la policía o a quién sea. ¿Cree que eso va a detener a Charriac? Además, el problema ya no es ése. De lo que se trata ahora es de nuestra piel.

Ya había hablado bastante. Me volví hacia Mastroni, pensando al mismo tiempo que hablaba.

—Tenemos que hacemos con el vestíbulo. La estrategia no es mi fuerte, pero bloquear esa posición nos beneficia. Desde allí controlamos a la vez los pisos y el exterior. Uno de nosotros...

Laurence me agarró una manga en una última suplica silenciosa. La aparté con suavidad y proseguí: —Uno de nosotros se instala allí y no deja pasar a nadie. El otro registra los pisos. Cuando hayamos comprobado que dentro del edificio estamos seguros, veremos si salimos al exterior.

—¡Señor, sí, señor! —gritó Mastroni poniéndose firme y con la barbilla levantada, imitando a los marines norteamericanos.

Sólo era irónico a medias. Al igual que Hirsch, se hubiera dicho que empezaba a disfrutar con aquello.

—Descanse, soldado. Usted, Laurence, quédese aquí. Lo único que tiene que hacer es montar un hospital de campaña. Seguro que es más rentable que los anzuelos. Le traeremos los heridos.

Laurence se sentó en el suelo, resignada, con la cabeza de Pinetti apoyada en su muslo.

—¿Cómo está la cosa arriba? —le pregunté a Mastroni.

—Creo que se han encerrado cada uno en su cuarto. No he visto a nadie cuando he vuelto a bajar. Estaban todos en el bosque y de repente se han esfumado. Ha pasado lo mismo que con los pájaros..., cuando alguien empieza a disparar, de repente ya no ves ni uno. Nuestros amigos deben de estar bajo las mantas esperando que deje de llover.

—¿Y por el lado de la cocina? Hay una salida por ahí, ¿no?

—En efecto —dijo Charriac.
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Había entrado sigilosamente por detrás de nosotros, a través de la puerta de servicio. Yo había visto al camarero cruzarla veinte veces, pero como nosotros no pasábamos nunca por allí, me había acordado demasiado tarde. En mi mente, el restaurante solo tenía una entrada. Durante una centésima de segundo, maldije mi fallo.

Charriac apuntaba con la escopeta un punto entre Mastroni y yo (tal vez un poco más cerca de mi). Llevaba las gafas a media nariz y se había quitado la corbata. Con el traje arrugado, la americana desgarrada en un hombro y echada hacia atrás, parecía que fuese en pijama. Delval permanecía prudentemente detrás de el, preparado para retroceder hacia la cocina a la menor señal de peligro.

Charriac sonreía. Sin duda eso era lo más terrible ‹k la situación: parecía del todo normal, como siempre k» habíamos conocido, seguro de si mismo, atento y un poco despreciativo.

—Hola, muchachos. Dejad con cuidado las armas v no os pasará nada —dijo lentamente.

Laurence escondió el rostro entre las manos y se puso a llorar. A mi aquella escena de película policiaca me daba mas bien risa. Paradójicamente, no sentía miedo en absoluto. Tenía la impresión de que el juego continuaba, de que iba a recibir el impacto de una bala llena de pintura que me mancharía la chaqueta. O quizá de una bala de verdad..., pero aun así era la continuación del juego.

—¿Y si dejaras tú la tuya? Nosotros somos dos y tú uno...

—Exacto. Pero yo acabare por lo menos con uno de los dos. O con los dos quién sabe...

Al percibir el conflicto. Delval desapareció prudentemente en la oscuridad protectora. Charriac desplazó apenas el cañón de su escopeta.

—¡Si alguien se mueve, disparo! Bueno, novamos a pasamos aquí la noche... ¡Carceville, eres mas tozudo que una muía! ¿Por que no quieres admitir que has perdido* Yo no tenía intención de herir a nadie... Pero hemos subido demasiado las apuestas y ahora... ¿como salimos de esto?

Si se poma a soltar una de sus peroratas didácticas a lo mejor había una posibilidad de que se relajara. Había que hacerlo hablar sin apartar la vista de sus ojos.

—¿A ti qué te parecer —dije,

Laurence lo estropeo todo. Entreviendo la esperanza de un armisticio, se levantó al tiempo que comenzaba a pronunciar una frase que no entendí.

Mastroni había hecho fuego. Charriac también. Yo me meo debajo de una mesa, agarré a Laurence de los pies y la derribe con brutalidad Transcurrieron unos segundos. A diferencia de lo que se lee en las novelas, no me parecieron una eternidad, sano todo lo contrario, muy breves. Un denso silencio había caído sobre nosotros. El aire olía a pólvora, se percibía ese olor picante del azufre. May despacio, me aventuré a asomarme.

Mastroni estaba tendido en el suelo, bastante cerca de Pinetti. Laurence yacía a su lado. Charriac ya no estaba allí. Lo único que quedaba de él era un poco de humo estancado junto a la puerta.

Me agaché para salir del búnker. Una de las costillas astilladas debía de haberse roto y había despertado el dolor en todo mi pecho. Medio arrastrándome y sin soltar la carabina, me acerqué a los cuerpos tendidos.

Mastroni estaba herido. Al verme, esbozó una débil sonrisa.

—Perdigones-balbució—. Ese cerdo ha cargado la escopeta con perdigones. Me ha dado en la pierna. No es grave, ocúpate de la chica.

Había pequeñas manchas de sangre en sus pantalones destrozados, entre el tobillo y la rodilla.

Semiarrodillado aún, me volví hacia Laurence. Si había recibido una parte de la descarga, debía de estar muerta. Pero no, abrió los ojos. Su cara se hallaba a unos centímetros de la mía.

—¿Está bien? —le pregunté en voz baja.

Ella pestañeó. No había señales de heridas en su cuerpo.

—He tenido miedo... —dijo.

Después se puso a llorar de nuevo. Le di unas palmadas en el brazo.

—Intente ver qué puede hacer por Mastroni. Este alargó una mano hada nosotros.

—Es curioso —dijo con expresión de perplejidad—, no siento casi nada, pero creo que ya puedo olvidarme de los Juegos Olímpicos. Charriac estaba apuntándote, he visto que iba a disparar y he disparado antes que él. Eso ha debido de desviar el tiro y me ha dado a mí. ¡Esto me enseñará a salvarte la vida! Pero creo que yo también le he dado.

Sonreía valerosamente. Yo no. Me invadía una cólera inmensa. Hirsch, Mastroni... ¡Todas esas vidas rotas! Y ¿por qué? ¿Por un empleo de mierda, cincuenta horas semanales y veinte mil francos al mes? Estaba tan furioso con Del Rieco, que nos había empujado hasta allí, como con Charriac. Las sienes me martilleaban, debía de estar a dieciocho de tensión. En algún lugar del fondo de mi ser debía de haber cedido un último dispositivo de seguridad. Sólo tenía ya una idea en la cabeza: acabar con todos aquellos canallas.

Sin hacer caso de las punzadas que me taladraban el pecho, me dirigí hacia la puerta de la cocina. Había un poco de sangre en el suelo. También vi unas gotas en las baldosas de la cocina.

Me volví hacia Mastroni y levanté el pulgar.

—¡Bravo, jefe! ¡Tienes razón, le has dado!

El sonrió de nuevo, con un extraño rictus de enfermo grave.

—Es normal, soy cazador. No podía fallar. Era como disparar contra un elefante en un pasillo.

Se mordió el labio. Pasada la conmoción inicial, que anestesia a las víctimas, empezaba a sentir dolor. El balance comenzaba a ser realmente abrumador: Hirsch muerto o medio muerto, Mastroni herido, y en el bando contrario, Pinetti.

Y todo eso sin ningún beneficio para nadie. A los accionistas no les iba a hacer gracia. Mastroni languidecía sobre el muslo de Laurence como un gran bebé en el regazo de su madre. Le hice un último ademán de aliento y salí tras las huellas de ' Charriac.

No hacía falta ser siux. Bastaba seguir el rastro de las gotas. En un momento dado Charriac se daría cuenta, pero ya me habría acercado lo suficiente a él. Yo estaba herido, pero él también. Por fin peleábamos en igualdad de condiciones.

Crucé una cocina reluciente y luego un cuarto de provisiones repleto de latas de conserva. Sobre una mesita había dos enormes quesos, y tres jamones envueltos en paños colgaban del techo sobre un enorme congelador. El estado de las instalaciones habría podido tranquilizarme sobre los alimentos que habíamos comido, pero no era exactamente eso lo que me preocupaba en aquel momento.

A la izquierda de la cocina, una puerta de servicio daba al exterior. Charriac había entrado y huido por allí. A lo mejor también era allí donde me esperaba. Le había dejado la escopeta a Mastroni, pero con la carabina me bastaba. Me tumbé boca abajo y me asomé por la puerta, a ras del suelo. En situaciones así, apuntas con el arma a una altura de metro cuarenta para dar en la zona del corazón, y si el agresor aparece a diez centímetros del suelo, te sorprende. Por lo menos se me había quedado grabado eso de las películas de la televisión que estábamos imitando.

Sin embargo, no había nadie. Empezaba a clarear, una claridad gris y triste. Había dejado de 11o— ver y unas nubes amarillentas cubrían el cielo. Me incorporé sin dejar de protegerme. Tenía ante mí una especie de corredor, un cañón de cemento entre la pared del cobertizo y otra construcción más baja, quizá las salas que habían mencionado a nuestra llegada y que nunca habíamos utilizado. Allí tampoco había ventanas. Recorrí rápidamente ese espacio, me detuve un instante en el último rincón y repetí la maniobra.

Enfrente sólo estaba el bosque. Al igual que en el patio, las ramas del primer abeto casi tocaban la pared. Observé el suelo, cubierto de agujas parduscas, sin poder distinguir en él manchas de sangre.

Charriac tenía que haberse ido por allí; no había otro camino. O bien se había adentrado en el bosque para lamerse las heridas, o bien no estaba muy mal y había comenzado a dar la vuelta al edificio para dirigirse a la entrada principal. ¿Qué habría hecho yo en su lugar? Tras reflexionar un instante, decidí que habría vuelto. Para acabar el trabajo, si estaba poseído por mi misma rabia.

Con suma precaución, tomé el camino que supuse que estaría siguiendo.

Pegado a la pared, me deslicé a lo largo de la fachada oeste, todavía sumida en la oscuridad. Un sentimiento nuevo se había apoderado de mí con el olor de la sangre, una excitación aguda que me hacía estremecerme aunque dejando intacta mi lucidez, como si todos mis sentidos se hubieran intensificado. Ya había experimentado algo parecido, esa subida de adrenalina ante una iniciativa audaz, una ofensiva inesperada, esas drogas que produce el propio cuerpo y que hacen interesante la vida. Pero en aquellos casos se trataba de una forma muy edulcorada, contenida, civilizada, desprovista de la brutalidad que me habitaba ahora.

Me encontraba a medio camino cuando un disparo retumbó dentro de la casa. Me sobresalté. Charriac debía de haber ido mucho más deprisa de lo previsto. Eché a correr.

Justo delante de la entrada del hotel, resbalé en la grava y caí pesadamente. Estaba levantándome cuando Laurence salió por la puerta, aterrorizada.

Tuve la fuerza necesaria para sujetarla de un brazo y llevarla a cubierto, detrás de una de las dos jardineras con flores alpinas que flanqueaban los escalones.

—¿Dónde está? —pregunté con ansiedad.

No me respondió. Le temblaba la barbilla. Hundió el rostro en mi pecho, sin consideración hacia mis costillas doloridas.

Una explosión hizo añicos la ventana, encima de nosotros, y una larga llamarada lamió el cielo un instante mientras caía una lluvia de fragmentos de cristal. Agarré a Laurence por la nuca, retrocedí dando tumbos hasta un abeto y la empujé detrás de él. No entendía nada de lo que estaba pasando.

Laurence había caído rodando a dos metros de mí. Me acerqué a ella en busca de refugio, empuñando el arma. Luego, de repente, me pregunté si estaría cargada. Era increíble, no había tenido ocasión de comprobarlo. Con dificultad, saqué del bolsillo la caja de cartuchos, una vieja caja metálica redonda, fabricada para contener pastillas contra la tos. Se resistía a abrirse. Insistí con rabia.

—Es Brigitte —dijo Laurence entre dos sollozos.

—¿Brigitte?

Fruncí el entrecejo. Sólo faltaba ella.

Hasta Brigitte Aubert se ponía de repente a participar en aquel estallido de violencia. El universo entero se había vuelto loco.

Por la ventana asomó otra llama, al principio vacilante. Después arrancó la cortina y la convirtió en una antorcha. El comedor estaba ardiendo.

—¿Ha prendido fuego?

—No lo sé. Es muy posible, nunca ha estado bien de la cabeza. ¡Dios mío, los heridos!

Estimulada por la angustia, se puso en pie de un salto, y antes de que pudiera impedírselo regresó al hotel corriendo torpemente. En el mismo instante, la caja cedió y los cartuchos se esparcieron por el suelo. Los recogí uno a uno, laboriosamente. Robocop no tenía que preocuparse, aún no había llegado a su nivel.

De los instantes que siguieron sólo guardo un recuerdo de tremenda confusión. Todo el mundo gritaba. Vi a Laurence bajar la escalera arrastrando por las piernas a Pinetti, cuya cabeza rebotaba en los peldaños, lo que no debía de sentarle nada bien. Después reconocí la voz de Al-Fatawi pidiendo agua y vi a Nathalie, la encantadora Nathalie, única superviviente de la organización, que finalmente estaba ayudando a Laurence a sacar a Mastroni del incendio. Las víctimas se amontonaban en la alameda. Chalamont, con un pijama de rayas, se rascaba frenéticamente las nalgas en el descansillo. Saltaba a la vista que acababa de despertarse, y sin duda alguna creía que estaba soñando. Lo comprendía..., o más bien lo envidiaba.

Yo también habría podido ayudar, pero prefería permanecer escondido. Los responsables de la masacre seguían ocultos, con el dedo en el gatillo. En el desbarajuste no veía ni a Charriac ni a Delval. Y menos aún a Del Rieco, que debía de haberse escondido en un lugar seguro.

Brigitte Aubert apareció por fin en el hueco humeante de la puerta. Parecía salir de entre la bruma, con la frente tiznada. Permanecía muy erguida. Con la escopeta de Mastroni apoyada en un costado, parecía un personaje de una película del oeste en la escena final. Calamity Jane. Era una lástima que Del Rieco no estuviese allí para ver de qué era realmente capaz. Habría sabido a qué atenerse. Podía sentirme orgulloso de mi equipo. Todos me habían seguido ciegamente, hasta el final, sin tratar de comprender. Al igual que los colaboradores de Charriac, que habían abrazado su causa. Eso es lo que permite reconocer a los jefes: su equipo no los abandona jamás. Tal vez era eso lo que, a fin de cuentas, De Wavre quería poner a prueba.

Brigitte dio unos pasos, moviéndose con lentitud y agilidad, pasando por encima de los cuerpos tendidos. De repente estaba radiante, no encuentro otra palabra. La llamé, sin dejarme ver demasiado. Ella levantó el arma al tiempo que su mirada se endurecía. Luego me vio. Un instante después, estaba en cuclillas junto a mí. Sólo un músculo que se le movía en la mejilla delataba su tensión.

—¿Qué ha ocurrido?

—He oído un ruido y he bajado a ver. Lauren— ce me lo ha contado todo. He encontrado al pobre Mastroni intentando hacernos creer que no estaba mal. Tiene una herida muy fea, ¿sabe? Me ha dado mucha pena. Y también me ha sacado de mis casillas. Entonces ha aparecido Delval. Sin pensarlo, he cogido la escopeta de Mastroni y le he disparado. Delval y Charriac forman parte de la misma banda de majaderos. Simple justicia, ¿no? Además, a lo mejor iba armado, cualquiera sabe... Por desgracia, creo que he fallado.

Hablaba en un tono tranquilo, como si estuviera contando la cosa más normal del mundo.

—¿Y el incendio?

Las llamas seguían ronroneando en el comedor. Después de haber devorado cortinas, manteles y demás, el fuego había frenado su avance. La combustión de la madera maciza es mucho más lenta de lo que se cree, y el siniestro no parecía propagarse. En un hotel moderno, lleno de materiales plásticos, ya no quedaría más que un montón de cenizas.

Brigitte se encogió de hombros.

—No tengo ni idea... Alguien ha debido de tocar algo que lo ha provocado. Aceite o algo así. O lo han hecho expresamente.

No llegué a enterarme de nada más. Los expertos de las compañías de seguros quizá nos informen.

—Tengo que encontrar a Charriac —susurré—. Mientras esté vivo, esto no va a acabar.

Brigitte me miró de reojo.

—Y a mí me encantaría echarle el guante a Del— val. Después de lo que nos han hecho... Es una cuestión de principios. Aunque hay muchos Delval y Charriac. Vamos a tener trabajo si queremos hacer limpieza a fondo... Ah, ¿pero usted también está herido?

Como había permanecido a mi izquierda, no había descubierto hasta entonces mi perfil derecho destrozado. Me tocó el pómulo con un dedo y solté un bramido.

—¡No! Duele mucho, ¿sabe?

Adoptó una expresión entre irónica y compasiva, como ante un niño que se ha magullado ligeramente una rodilla.

—Supongo —dijo.

De pronto dio un brinco y señaló más allá de la línea de abetos.

—¡Charriac! ¡Allí, en la orilla!

Tenía razón. Charriac huía por la orilla del lago hacia el sendero que yo había explorado con Laurence. Cojeaba. Brigitte empuñó la escopeta. Con un gesto brusco, bajé el cañón.

—¡No!

Me miró con perplejidad.

—¿No se dispara por la espalda?

—Sí, pero Charriac es mío.

—De acuerdo. Entonces, vaya a por él, usted es el jefe —dijo, mirándome a los ojos—. Acabemos con esto.

Si no me hubiera desafiado, si no hubiera tenido miedo de perder prestigio ante ella, ¿habrían cambiado las cosas? No lo creo. Ya habíamos ido todos demasiado lejos. Además, yo mismo se lo había dicho: Charriac es mío. Me lo merecía. Aquello sólo podía acabar con una lucha entre jefes.

Me levanté trabajosamente, apoyándome en el árbol. Ella se quedó con una rodilla en el suelo y la escopeta contra el muslo.

—Yo esperaré a Delval —dijo—. No me ha gustado nunca. Si tiene la desgracia de volver a pasar por delante de mí... Eh, Carceville...

—¿Sí?

Brigitte sonrió, mostrando sus dientes desiguales.

—Ha sido un stage cabrón, ¿eh? Si después de esto no nos contratan...

Le devolví la sonrisa, alzando un poco la comisura izquierda.

—Sí. En Soldados de Fortuna, por ejemplo. Es un buen sitio. En esa actividad no hay paro. Parece ser que en Kosovo buscan gente. Podríamos intentarlo...

La tos le cortó la risa. Debía de haber tragado un poco de humo. No se había librado. Habría sido injusto que hubiera sido la única en salir indemne.

Cuando pasé por delante de Laurence, no volvió la cabeza ni hizo ningún ademán para detenerme.
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Al final he acabado con Charriac. Está aquí, a mis pies, muerto. Cruzaba el claro cuando le he dado alcance. En la subida le gané terreno. Se anda más deprisa con las costillas rotas que con una pierna herida.

Lo he llamado. Se ha vuelto y he disparado. Él también habría podido disparar. No lo ha hecho. Creo que no me ha visto bien.

Yo estaba aún en la linde del bosque y venía del este, o sea que el sol me daba en la espalda. Y además creo que él había perdido las gafas.

Pero de todas formas era un combate leal, ha tenido su oportunidad.

Se ha desplomado de golpe hacia delante. Me he sentado a su lado y ahora estoy esperando. Algunas moscas verdes ya se acercan a bordonear junto a su oreja, y eso que el cuerpo todavía no está frío.

Al cabo de un rato he oído el motor de la barca, luego las llamadas de los policías... o de los bomberos. Se han ido enseguida, pero volverán. De momento reina el silencio.

Supongo que el incendio ha sido controlado. El tejado del hotel, que se vislumbra entre las ramas, está tan tranquilo como antes. Sin duda lo primero que han hecho es evacuar a los heridos. Espero que no haya muerto nadie... aparte de Charriac. Y quizás Hirsch. Eso sí que me da pena. Lo apreciaba.

No sé si Brigitte ha acabado con Delval. Eso es cosa suya. Ojalá haya podido ajustarle las cuentas. Este tipo de satisfacciones no son muy frecuentes.

No he pensado en lo que va a pasar ahora. Podría soltar el arma y bajar despacio.

Hacia el lago, hacia la civilización, las majar companies, los enfrentamientos comedidos pero igualmente despiadados. Hacia ese lugar donde sólo se mata simbólicamente, donde todo está permitido salvo los daños físicos visibles.

Sí, podría... O tal vez no. No me gustaría estar en el lugar del juez de instrucción que llevará el caso. Tendrá que escoger entre las víctimas y los asesinos. En nuestros días, eso es algo terriblemente delicado. A no ser que todos aleguemos locura. Pero ¿cómo alegar locura en un mundo que se ha vuelto loco? Simplemente, irnos y otros hemos ido hasta el final de nosotros mismos. Tal como deseaba Del Rieco.

En cambio él está acabado. No creo que De Wavre International resista los titulares de la prensa. Por un momento he acariciado la idea de matarlo a él también. Después de todo, es el responsable. Pero no sé dónde buscarlo. Y de todas formas, es inútil. Lo sepa o no, está muerto.

Ahora va a enterarse él de lo que son las puertas que se cierran, los interlocutores que siempre están reunidos cuando los llamas, las secretarias glaciales, los acreedores inquietos, las noches de insomnio, y la mirada de ternura y cansancio de las personas a las que quieres. El peor de los castigos: una agonía interminable.

Pero yo no. Nunca más. Todavía me quedan algunos cartuchos. Evidentemente, podría dar la vuelta a la isla y cruzar el estrecho brazo de agua por el norte. No debe de haber mucha profundidad. Pero me duele mucho el pecho, no sé si lo conseguiría. Además, al otro lado, ¿qué habrá? ¿Más bosques y montañas, y después la frontera italiana? Pero si ya no hay fronteras, ya no hay refugio en ninguna parte... Todo está lleno de sujetos como Charriac y Del Rieco, de tipos que quieren saber cuánto dinero puedes reportarles y si tienes lo que hay que tener para hacerlo.

Lo que tiene Charriac, ahora ya lo sabemos: una bala en el vientre.

Me alegro mucho de haberlo matado, aunque no sirva para nada, aunque otros, muchos otros, tengan que acabar el trabajo.

Intento pensar en todo lo que acabo de vivir desde el primer día. Sin embargo, por más vueltas que le doy, no veo que haya cometido ningún error. Ninguno. Los acontecimientos no podían desarrollarse de otro modo. Ahora vendrán con sus policías, sus magistrados, sus periodistas, y me hablarán de mi responsabilidad. ¿Qué responsabilidad? El sol naciente me produce picor en los ojos, y me invade una inmensa lasitud. ¿Qué podría decirles? ¿Que en ningún momento he tenido otra opción? ¿Que me parezco demasiado a ellos para que me juzguen? No me queda nada para infundirles miedo, lo único que respetan. Sólo les haré reír. Dudo que pueda soportarlo.

Los abetos inmóviles me observan, y yo los observo también.

Si permanezco mucho tiempo sin moverme, como ellos, quizá me transforme en piedra. Dialogaremos de vegetal a mineral. Es una buena solución cuando ya no queda nada humano.

Pero no van a darme el tiempo suficiente. Rebotando sobre la superficie del agua, oigo el ronroneo de la lancha que vuelve. Voy a tener que decidirme.
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